4cDnTYnoH

Z
1

DIRECTORIO
Octubre 2013
Edición Especial de Terror
Director
José Luis Barrera Mora
Editor
Luciano Pérez
Coordinador de Edición Especial
Agustín Cadena
Consejo Editorial
Agustín Cadena
Alejandro Pérez Cruz
Alejandra Silva
Fabián Guerrero
Fernando Medina Hernández
Web Master
Gabriel Rojas Ruiz
Ave Lamia es
un esfuerzo editorial de:
Director
Juvenal Delgado Ramírez
www.avelamia.com
Reserva de Derechos:
04 – 2013 – 030514223300 - 023
ÍNDICE
EDITORIAL 3
CACERÍA
Ricardo Bernal 5
LOS FANTASMAS NO EXISTEN
Agustín Cadena 9
LAS BRUJAS
Circe Moriel 15
CANICAS, CANICAS, CANICAS
Mariana Vega 18
HALLOWEEN EN LA MECHE
Luciano Pérez 19
CASA ROBADA
Miguel Antonio Lupián Soto 24
LOS GUSANOS DE POGO EL
PAYASO
Leticia Vázquez 28
DOS MINIFICCIONES
Macarena Huicochea 32
CHÁCHARA DE BAZAR
Rodrigo de la Serna 33
SEÑOR NADIE
Timo Viejo 40
SOBRE LOS AUTORES 44
IMÁGEN DEL MES: DESCUARTIZADOR
(ROJO)
Hosscox Huraño 47
Síguenos en:
2
Ave Lamia
@ave_lamia

Editorial
Ave Lamia es un saludo a la oscuridad, incluso si “ave” es para la mañana. Será que, como dice
Luciano Pérez en el texto que se incluye en este número, los demonios se sienten bien a pleno
día. La lamia, ese antiguo demonio mitad mujer, mitad serpiente, extiende su sombra protectora
sobre toda nuestra revista y en especial sobre este número.
Ciertamente, para celebrar la víspera de Todos los Santos, el Samhain de los antiguos celtas,
el Halloween de la era del consumismo, el equinoccio de otoño, decidimos organizar un número
dedicado a los seres de la noche y a los demonios del día. El resultado de la convocatoria es un
interesante ramo de rosas muertas, como las de Morticia Addams. Les escribimos a nuestros
amigos escritores, pidiéndoles un texto para nuestra calaverita, y no nos dieron calabazas; nos
mandaron relatos macabros, extravagantes, aterradores, sanguinolentos, pesadillescos,
fantásticos, espantosos y hasta poéticos.
Así, Ricardo Bernal, uno de los patriarcas del género en México, inaugura este número
especial de Ave Lamia con una serie de minificciones interconectadas por misteriosos vasos
comunicantes. Secuencias de imágenes oníricas, como provenientes de los antros más oscuros
y profundos del inconsciente.
3

Enseguida nos encontramos con el gótico chilango de Circe Moriel, que logra envolver un icono
urbano del Distrito Federal en una elaboración fantástica.
El horror de la cotidianidad aparece con toda su fuerza en el perturbador texto “Canicas”, de
Mariana Vega, la Dama del Lago del gótico mexicano.
Por su parte, el mago Luciano Pérez ofrece al lector una extravaganza satánica y satírica
envuelta en la innegable aura de brujería del mercado de Sonora y sus alrededores.
Luego, Miguel Antonio Lupián Soto, joven graduado con mención honorífica por la Miskatonic
University, presenta una pesadilla lovecraftiana que es un digno homenaje a su mentor literario.
No menos fuerza evocativa tienen el delirio macabro de Leticia Vázquez, el horror ritual de
Macarena Huicochea, la combinación de terror y violencia cotidiana de Rodrigo de la Serna, y la
demoníaca Bildungsroman de Timo Viejo.
Todo esto tomando por asalto las mentes asustadizas de los lectores nerviosos junto con las
espléndidas ilustraciones y fotografías de Juvenal García y Hosscox Huraño. Es como cuando
osos y lobos cazan juntos, en los helados y tenebrosos bosques de Laponia y Siberia.
Agustín Cadena
4

Cacería
Ricardo Bernal
LA ISLA
El sudoroso cazador va
tropezando con las piedras, se
detiene, toma aliento, sigue
andando. Arriba, entre las
ramas de secoyas milenarias y
palmeras azules, la aureola
boreal es una monstruosa
acuarela salpicada de tintas
violetas. El cazador llega a
una bifurcación, sin pensarlo
dos veces continúa por la
vereda que sube, recuerda las
palabras del viejo moribundo:
cuando llegues a la isla busca
el centro, la casona está arriba,
en un claro, nunca dejes de
subir. A lo lejos se escucha el
rumor del tiempo que pasa;
más cerca, cantar de sapos,
chicharras, vocecitas de
animales pequeños y
angustiados. El cazador se
llama Equis, se ve muy viejo
para sus cuarenta años, su
cara es una telaraña y sus
ojos de topo saben mirar por
detrás de las cosas: es
especialista en armas blancas,
ballestas, cuerdas y mapas,
dardos. Usa un vapuleado
sombrero, jorongo, y en sus
botas se acumula el lodo de
tres continentes. El cazador
llega a una loma calva: en la
punta se alza la casona como
una verruga de donde brotan
dedos que son torres que son
cohetes erectos listos para
despegar y abandonar esta
tierra. El cazador voltea hacia
arriba, la luna es una ventana
que permite mirar las cosas
extrañas que suceden más
allá del firmamento.
LABERINTOS
La casona es un laberinto:
cada galería, cada puerta,
cada lóbrego corredor fueron
planeados para que quien
consiga entrar, sienta de
inmediato la urgencia de salir
y alejarse de ahí para siempre.
Aquellos pocos que a lo largo
de los años han logrado
5

encontrar la salida, creyeron
que el acertijo había sido
resuelto, que al escapar vivos
habían derrotado al misterioso
arquitecto inventor de la
trampa. Pero en realidad el
laberinto superior es una
máscara, su objetivo es
ocultar el otro laberinto: el
subterráneo, de pocos pasillos
y pocas puertas, pero del que
nadie escapó jamás. En el
corazón de este segundo
laberinto, una pequeña trampa
oculta debajo de un tapete da
paso a un sótano de aguas
fermentadas y celdas roídas
por la sal. En una de las
celdas, alguien habla.
LA VOZ
Mi celda es enorme y no
recuerdo cómo es la luna.
Devoro lo que encuentro:
golosas sanguijuelas infladas
que al reventar entre los
dientes saben a mi propia
sangre; ratas esqueléticas y
ciegas que chillan como almas
en pena; avispas de
ultratumba;
piedras
reblandecidas por el moho…
De vez en cuando, algún
ciempiés gigantesco, brillante
intestino que sólo muere
cuando mis jugos gástricos lo
ahogan. Yo puedo ver en la
oscuridad: si enfoco los ojos,
un rumor verde hace vibrar los
muros y en las celdas vecinas
los huesos resplandecen
como sonrisas del infierno.
Conozco lo que hay detrás de
cada puerta, aunque la puerta
gastada que está al final del
último pasillo sólo la he
cruzado una vez… Nunca
olvidaré lo que vi: las cuatro
paredes de aquella habitación
estaban llenas de máscaras.
Fuera del espacio ocupado
por la puerta todo era
máscaras tapizando cada
centímetro de los muros;
máscaras pequeñas y
viscosas como fetos
fosforescentes que duermen
desde el inicio del tiempo. Y
en lo alto, una imagen divina:
la enorme máscara solar con
mi rostro y mis cuernos, con
mis barbas chorreantes de
sangre, con mis ojos saltones
que pueden ver en la
oscuridad. Desde entonces,
cada noche sueño con esa
habitación donde sé que se
esconde un secreto. Una vez,
las voces del sueño me
revelaron que detrás de cada
máscara hay un rostro de
carne y hueso.
EL CAZADOR
…cada puerta, cada lóbrego corredor fueron planeados para que quien
consiga entrar, sienta de inmediato la urgencia de salir y alejarse de ahí
para siempre.
El cazador desenreda la
cuerda que lo guía por los
últimos pasillos del laberinto:
viejo truco griego que lo hace
saber qué pisos pisaron ya
6

sus pasos, qué nuevas
galerías son auténticas dentro
de las que se repiten
danzarinas dentro de los
innúmeros espejos. Ya nadó
en el Tanque de las Pesadillas:
en sus profundidades yacen
ahora las mantarrayas-hongo
destripadas por su cuchillo; ya
recorrió la Cámara de los Ecos,
donde invisibles guijarros
colibríes le perforaron los
brazos y los muslos; ya trepó
por cadenas oxidadas y cruzó
los ruidosos Puentes de
Cobalto; ya sobrevivió al Salón
de Música, donde decenas de
tarántulas pianistas interrumpieron
un concierto de siglos y
saltaron a su rostro para
sacarle los ojos, para romperle
la tráquea… El cazador yace
en un rincón del laberinto,
tiene mucho frío y en sus ojos
soñolientos se amontonan las
dulces arenas del cansancio.
Necesita dormir. Dormir a
medias como sabe hacerlo,
con los sentidos atentos a
cualquier amenaza, como
cuando estaba en la maleza y
los ruidos eran alas y eran
oscuras bestias puntiagudas.
El cazador se quita las botas
pestilentes, sus pies de mamut
están negros y congelados.
Jala un tapete roído para
cobijarse y deja al descubierto
la pequeña trampa sin
candados ni cerrojos. Un
golpe de adrenalina le quita el
sueño y le aguza los ímpetus:
es el instinto de quien sabe
que su presa está a unos
cuantos minutos de distancia.
LA MÁSCARA
La máscara solar es la madre
de todas las máscaras. Dicen
que fue robada del Hades por
el misterioso constructor de los
laberintos, quien de inmediato
huyó a la isla secreta que no
aparece en ningún mapa. La
máscara, de tonos amarillos y
rojos, lanza un resplandor
naranja que ilumina la soledad
de las otras diez mil máscaras,
las pequeñísimas e
insignificantes: querubines
deformes que aguardan en
silencio a que el silencio se
rompa. La máscara solar está
congelada en un rictus
mesiánico de quijadas feroces
y músculos tensos; las barbas
chorreantes y sanguinolentas
se extienden hacia abajo
como los tentáculos de una
medusa y luego se pierden en
las oscuridades del cuarto.
Arriba, coronándola, los dos
cuernos se esfuerzan por
contradecirse en torsiones
marfilinas para luego juntar las
afiladísimas puntas en un
beso núbil. Pero si hay algo
que distingue a esta máscara,
son los ojos: dos ojos a
borbotones que cruzan los
orificios de calavera y
penetran hipnotizantes en el
alma de todo aquello que
miran…
El cazador desenreda la cuerda que lo guía por los últimos pasillos del
laberinto: viejo truco griego que lo hace saber qué pisos pisaron ya sus
pasos…
7

LA TORMENTA
Cae la tormenta: las paredes
de la casona se desgajan
hacia los charcos, se
desmoronan en lodos
mórbidos y burbujeantes que
recuerdan olvidadas eras
geológicas de trilobites
morados y cielos color
turquesa. Los dos laberintos
se funden en una sola cosa,
pegoste de alquitrán, pegoste
de moléculas machacadas por
el odio.
EL CAZADOR
Cuando gritan los primeros
pelícanos, la isla es una
bruma: el océano que la ciñe
devora playas y malezas
conforme avanza el amanecer.
En la última playa, las
máscaras pequeñas forman
un círculo perfecto: pero están
muertas, ya no brillan, ya los
rostros que ocultaban se han
desvanecido entre las arenas
insaciables. En medio del
círculo yace el cadáver del
cazador: nadie le cerró los
ojos azorados que ahora
brillan detrás de la enorme
máscara solar de cuernos
retorcidos y barbas
desparramadas entre charcos
de sangre negra. A lo lejos, en
el horizonte, se aleja un barco
tripulado por nadie: en uno de
sus camarotes, alguien
habla…
8

Los fantasmas
no existen
Agustín Cadena
Para Luciano Pérez
Eran poco más de las cinco de
una tarde de principios de
octubre, y el sol ya se hundía
tras las laderas todavía verdes
de la colina de Petrin. Al frente
fluía el río, oscuro, purpúreo,
con unos cuantos botes que
ya llevaban de regreso a los
últimos turistas. Más allá se
rendían a la tarde los tejados
rojos y las cien agujas de la
Ciudad Vieja. En el incendio
del cielo, una parvada de
cuervos volaba en círculos
sobre el puente del Rey Carlos.
“¿Será él?”, se preguntó la
muchacha. “¿Será posible?”
Si los días tenían algo de
melancólico en el otoño de
Praga, las tardes poseían una
especie de encanto íntimo y
tibio. Las lámparas se
encendían desde las seis, a
veces desde las cinco de la
tarde, y detrás de las ventanas
de los comercios su luz de
aceite dorado se iba volviendo
naranja con la oscuridad. La
llovizna de octubre, mezclada
con una niebla brillante,
algodonaba las sombras;
como que hacía que se
sintiera menos el paso del
tiempo y, para cuando era ya
noche cerrada, los cafés, las
tabernas y las vinotékas, las
tiendas de cristal de Bohemia
y las galerías de marionetas
parecían lámparas navideñas
de cuyas puertas de cristal
surgieran muñecas vivas.
Había visto al hombre desde
lejos y su parecido con el
escritor la asustó. Ella era una
mujer joven, lectora fanática,
turista literaria y había ido a
Praga justo con la esperanza
de encontrarse con alguno de
los ilustres fantasmas que
deambulaban las calles de esa
ciudad. ¿Será posible?, volvió
a preguntarse. Echó a andar
detrás del hombre.
“Ojalá aguante por lo menos
hasta Pesach...”, piensa en su
cama de enfermo, en un
arranque de esperanza. La
Pascua se encuentra a
muchos meses de distancia.
9

Lo alegraba tanto la
proximidad de la Pascua... las
vísperas llenas de alegría.
Sobre todo de una alegría
espiritual. Las muchachas
salían a la calle con vestidos
blancos; llevaban canastas
llenas de flores... Ellas habían
sido su motivo más grande
para pensar en Dios. Siempre
pensaba en Dios. Lo buscaba.
Buscaba una explicación y
una garantía para la fe. Él sí
habría dado su vida por Dios,
aunque a veces pareciera que
dudaba, que ni se adhería por
completo a la tradición de sus
padres ni se decidía a abrazar
el cristianismo, como
Kierkegaard. Toda su vida,
incluyendo su vida literaria,
que fue la verdadera, la dedicó
a buscar a Dios.
En la superficie del oscuro y
helado Moldava, miles de
luces danzaban suavemente,
meciéndose, inalcanzables.
De abajo del puente llegaban
los graznidos de patos y
cisnes que llegaban ya a
dormir.
“¿Será posible?”, volvió a
preguntarse. Era idéntico: la
misma pulcritud maniática, la
ropa limpia y bien planchada,
elegida de acuerdo con esa
discreta elegancia de los
judíos burgueses; el andar
inseguro, casi asustado: una
madeja de nervios. No había
podido verle bien la cara, pero
había visto las cejas y la
mirada.
…el diabolismo de las gárgolas de la catedral…
Comenzaba la puesta de sol
y amenazaba lluvia, y muchos
de los artistas callejeros que
ofrecían sus obras en el
puente del Rey Carlos y sus
alrededores habían recogido
ya sus cosas.
“El puente más bello del
mundo”, pensó la muchacha.
Cuántas veces se había
quedado
parada
contemplando las dos torres
negras del lado de Malá
Strana, la Ciudad Pequeña; el
puente en sí, con sus estatuas
de santos y sus adoquines de
piedra ennegrecidos por los
siglos; y en el otro extremo,
envueltos místicamente en el
velo de la niebla, la torre del
lado de la Ciudad Vieja y el
domo azul de la iglesia de San
Francisco. Se quedaba
mirando todo eso y se repetía
que ése era el puente más
bello del mundo. Pero la
escritura de ese hombre era
parte del milagro de Praga,
que sin ella habría sido
incompleto. Reunía en sí
misma todos los claroscuros
de esa ciudad: el diabolismo
de las gárgolas de la catedral
y la serena luz de las
imágenes de Nuestra Señora
de las Victorias. El terrible
golem, que según las
leyendas dormía en algún
lugar del barrio judío, dormía
también dentro de sus libros.
10

Cuando estaba bien, dedicaba
las noches a escribir. Llegaba
del trabajo diurno con esa
alegría mínima que fue todo lo
que pudo conocer; en la
oficina observaba el reloj y se
apresuraba a salir temprano,
como un esposo impaciente
por llegar a refugiarse en la
cama de su mujer. Así llegaba
él por las noches y se sentaba
ante un montón de hojas en
blanco, algunas sueltas, otras
encuadernadas. Cuántas
cosas soñaba en aquel
entonces, y todo lo recordaba
y lo escribía. Por un momento
eso parecía bastar. No era
necesario más, ni el don de la
gracia ni la gracia que habría
significado tener una
compañera. Milena, Felice,
Julia... Con Felice por lo
menos fue sincero: le advirtió
lo que sería para ella vivir con
un hombre encadenado a una
obra literaria. Pero esa obra
era el informe que Dios le
había encargado preparar; se
lo exigiría terminado cuando lo
llamara. No podía hacerla a un
lado; en términos estrictos, no
podía hacerla a un lado,
aunque tuviera que renunciar
a todas las bendiciones de la
tierra.
¿Y si le hablaba? ¿Y si se
acercaba a él y lo tocaba en
un brazo o en un hombro, sólo
para ver si se trataba o no de
un fantasma? ¿No sucedería
que su mano atravesara el
cuerpo de él sin sentir nada,
como se atraviesa una figura
formada por la niebla o el
humo? Pero primero quería
observarlo, participar de su
vida aunque fuera unos
minutos. ¿No estaría soñando?
Antes de llegar al puente, el
hombre dejó la margen del río
y tomó por una callejuela
perpendicular, internándose
en la Ciudad Vieja. No
pasaban coches por ahí, sólo
algunos transeúntes que
buscaban una taberna. Las
farolas emitían una luz
ambarina que profundizaba las
sombras y hacía ver como
mojados los adoquines. De
una de las ventanas altas salía
una melancólica música de
piano.
Dio vuelta en una esquina y
siguió por una calle
serpenteante para luego entrar
por un zaguán.
…siguió por una calle
serpenteante para luego
entrar por un zaguán.
La muchacha, que no lo
perdía de vista, se encontró en
un pasaje de comercios
pequeños —galerías de
marionetas y tiendas de armas
medievales— que luego se
dividió en dos y se fue
volviendo un laberinto. Pero el
hombre conocía bien los
escondrijos de Praga. Salió a
otra calle, tan angosta que
debió pegarse a la pared
cuando vio que venía un
carruaje de paseos turísticos
con dos caballos. “Děkuji”, le
dijo el cochero, embozado en
un capote negro: “gracias”. El
sonido de los cascos y las
ruedas sobre el adoquín se
perdió al fondo de la calle.
Lo más terrible de las
hemorragias es que no se
anuncian. Sobrevienen de
repente, incontenibles, al
menor golpe de tos. Es
necesario precipitarse en
seguida sobre algún recipiente
que alcance a contener toda
esa sangre. Una sangre viva,
intensamente roja, como la
que brota de una herida de
arma. Parece limpia, sin
turbiedad alguna, sin veneno,
sin malas intenciones. Pero
junto con ella se va yendo la
vida, el color de la piel, la
sustancia de la carne, la luz de
los ojos...
El hombre se detuvo en una
večerka, una tienda de
comestibles, y entró. La
11

muchacha lo esperó afuera, a
prudente distancia, pensando
que sólo había ido a comprar
algo y saldría enseguida.
“Ojalá aguante hasta
Pesach...” limpia con un
pañuelo la sangre que le ha
quedado en las comisuras de
la boca después de toser.
Luego se limpia las lágrimas,
que no sabe si fueron
causadas por el mismo acceso
de tos o por la espantosa
desesperanza en que a veces
se siente hundido. Si pudiera
llegar hasta Pesach... Volver a
ver las calles cuando ha
pasado el invierno, a las
muchachas que se pasean
con sus canastas llenas de
flores... Siempre le gustó ver a
las muchachas, observarlas,
escuchar sus risas y sus
conversaciones entrañablemente
fútiles. Ojalá nunca,
nadie las tocara como mujeres.
Que las dejaran así,
ignorantes de que el mundo es
sucio y caído y bajo.
Cerca de donde ella se quedó
parada, aguardándolo, una
anciana vendía svařák: vino
caliente. El aroma que salía de
su puesto —a naranja, a
canela, a cominos— hacía que
la niebla se sintiera menos fría.
Viendo que el hombre
tardaba en salir, la muchacha
se acercó al puesto y compró
un vaso de vino. Era un vaso
de plástico desechable, y ella
apenas podía sostenerlo de lo
caliente que estaba. Pero le
ayudó a quitarse el frío.
¿Y si el hombre ya no salía
de ahí? Tal vez ese negocio
fuera suyo, o tal vez hubiera
ido a visitar a alguien: un
amigo o un pariente que fuese
el dueño de la tienda. ¿Cuánto
tiempo sería necesario
esperarlo? ¿Y si entraba ella
también, con el pretexto de
comprar algo?
Por la ventana se ve cómo los
pájaros vuelven a cruzar el
cielo tras la tormenta de nieve,
ligeros. Parecen incluso más
alegres que antes, como si
ese aire nuevo tuviese el
poder de renovarlos a ellos. Si
tuvieran una noción de lo
breve que será su vida en la
tierra... pero no tanto como la
de él. Ellos sí, probablemente,
verán la primavera el año
próximo.
Siente un deseo infantil, casi
lúdico, de levantarse del lecho
para abrir la ventana: dejar
que ese aire frío y sano del
exterior penetre en sus
pulmones llenos de lumbre.
Pero tiene miedo de que
vuelvan los accesos de tos. O
sobrevenga otra hemorragia.
Esa luz, ese aire, el día
limpio...
Finalmente, cuando ya se
animaba a entrar a la tienda,
lo vio salir. Él no la vio a ella,
aunque se volvió en su
dirección un instante. Y sí:
Cerca de donde ella se quedó parada, aguardándolo, una
anciana vendía svařák: vino caliente.
bajo el ala del sombrero, ella
reconoció una vez más las
cejas encontradas y
negrísimas, la mirada febril,
los labios delgados y tensos,
los pómulos afilados...
El hombre reanudó su
marcha. Cruzó la Plaza Vieja,
tomó por la calle Tynska y se
internó en un laberinto de
pasajes torcidos, llenos de
tabernas medievales y tiendas
12

que ya estaban cerradas.
Finalmente se detuvo ante un
portal y sacó unas llaves que
tintinearon en el silencio de la
calle.
La muchacha echó a correr
hacia él. Si lo dejaba entrar, tal
vez jamás volvería a tener la
oportunidad de hablarle. Y
hablarle era lo que más había
deseado en la vida: poder
hacerle preguntas sobre sus
libros, sobre sí mismo,
simplemente escuchar su voz...
“Ojalá aguante hasta
Pesach...” La noche está
cayendo sobre su vivienda,
pero no hay ninguna luz
encendida en la habitación; la
vela que tenía se acabó de
consumir esta madrugada.
Poco a poco la sombra va
envolviendo los objetos. Tiene
fiebre y los recuerdos de las
fiestas judías se mezclan en
su mente con los sueños o
con imágenes que él cree que
son recuerdos. Está
temblando. Le parece que el
ruido de sus huesos chocando
entre sí es un anuncio de
cómo será la muerte, cuando
sobrevenga. Tuvo muchos
conflictos con su identidad
judía, quizá por ser demasiado
crítico, o porque en el fondo la
culpaba por no poder sentirse
un verdadero escritor alemán.
Pero disfrutaba tanto las
fiestas de Pascua... Las
muchachas judías, con sus
canastas llenas de flores...
—Dobrý večer —le dijo:
“Buenas noches”. Era una de
las pocas expresiones que
conocía en checo. Estaba tan
nerviosa que no se le ocurrió
hablarle en alemán. Ella había
leído en alemán todos sus
libros.
—Dobrý večer —le contestó
el hombre. Su voz la
desilusionó: era demasiado
común. Una voz agradable, de
joven que lleva una buena
vida y está sano. Sin embargo,
no perdió la esperanza.
—Entschuldigung —continuó
en alemán—, ¿es usted...?
—No —la interrumpió el
hombre, con una sonrisa—. Mi
nombre es Jan Palach.
—Perdón —la muchacha se
sintió ridícula.
—No se preocupe. No es
usted la primera que me toma
por un fantasma.
—Perdón —repitió ella, roja
de vergüenza.
—Buenas noches —se
despidió el hombre, aún
sonriendo, y todavía la
aleccionó como si fuera una
niña, haciéndola sentir todavía
peor:
—Los fantasmas no existen,
señorita. Los que sí existen y
sí dan miedo son los tanques
soviéticos. Cuídese.
—Los fantasmas no existen, señorita. Los que sí existen
y sí dan miedo son los tanques soviéticos. Cuídese.
13

Confundida, ella echó a
andar hacia la farola de la
esquina y ahí sacó su mapa
para ver cómo iba a regresar
al hotel.
Pasó dos días más en Praga
y no quiso pensar más en
aquella aventura. Sólo cuando
ya iba en el avión de regreso a
casa recordó que antes había
visto el nombre de Jan Palach:
era un estudiante de la
universidad que se prendió
fuego ahí mismo en el centro
de la ciudad, en la Plaza
Wenceslao, en 1969, en
protesta por la política
represiva de la Unión
Soviética. Hacía más de
cuarenta años.
Sólo cuando ya iba en el avión de regreso a casa recordó que antes había visto el nombre de Jan Palach:
era un estudiante de la universidad que se prendió fuego ahí mismo en el centro de la ciudad, en la
Plaza Wenceslao, en 1969…
14

Las brujas
Circe Moriel
Las brujas habitan en todos
los rumbos de la ciudad,
numerosas como los gatos, y
ocho madrugadas de cada
año hacen una gran fiesta en
su guarida de la plaza Río de
Janeiro. Son alegres y
venusinas, cambiantes como
la luna, dionisiacas, impúdicas.
Jamás malignas, aunque la
gente se haya empeñado en
presentarlas así. Cierto que
pueden atraer desgracias,
como el granizo o la fiebre,
pero es muy raro que alguien
las provoque a ese extremo.
En general, viven demasiado
ocupadas en las mismas
cosas que el resto de las
mujeres. Una bruja no debe
enamorarse porque pierde su
poder, pero con frecuencia se
permite caer en eso que el
vulgo llama “infatuación”.
Infatuada, es capaz de
secuestrar a su amado, de
enyerbarlo, de atarlo a su
voluntad según el rito que
prescribe coser los ojos de un
sapo con hilo rojo. Las brujas
pueden brotar en cualquier
sitio, de repente, sin que sea
posible olvidar la rojiza
fosforescencia de sus ojos.
Echan las cartas, quitan
salaciones, envían a los
muertos en contra de los vivos.
Pero también curan a los
niños y a veces depositan en
su mollera grandes secretos.
Encadenan a los amantes
infieles, propician que los
hombres y las mujeres se
encuentren en sueños,
acompañan a los borrachos
hasta la puerta de su casa. Sin
embargo, muy a menudo se
sienten solas. Entonces se
agencian un amante. Las
brujas maúllan como gatas
cuando hacen el amor. Y el
lunar que tienen todas cerca
del ombligo —la marca de su
oficio— se pone rojo como
una brasa con el aroma del
hombre. Sus amores suelen
durar poco. Cuando terminan,
toman su escoba y se
marchan. Tarde o temprano,
las brujas se marchan.
Siempre se marchan. Por eso
a veces las vemos solas,
pensativas, en alguna banca
soleada de la plaza Río de
Janeiro.
15

Canicas, canicas,
canicas
Mariana Vega
El sonido intermitente lo fue
despertando de a poco, y
tardó unos segundos en ubicar
de dónde provenía. Observó
fijamente el techo. Sí, el ruido
surgía de allá arriba. En
principio, le pareció que
sonaba a agua que corre en
torrente. ¿Habrían salido sus
vecinos dejando alguna llave
abierta? Miró el reloj: las 4 de
la mañana.
En fin, aquél no era su
problema. Volvió a hacerse un
ovillo bajo las cobijas, apoyó la
cabeza en la almohada y cerró
los ojos.
Veinte minutos después, de
nuevo el mismo sonido, pero
esta vez era intermitente.
Apoyó los codos sobre el
colchón, arqueando a medias
la espalda y prestó atención.
En definitiva no podía tratarse
de agua que corre.
En medio de la obscuridad
era difícil distinguir de qué se
trataba. Encendió la lámpara
nocturna y volvió la mirada
hacia el techo. Silencio.
Esperó. No se escuchaba más
que el ronroneo del refrigerador
en la cocina.
Apagó la luz y se recostó. El
sueño no acudió, pero el
sonido sí lo hizo.
De plano se sentó en la
cama y escuchó atentamente.
Identificó el ruido como el de
una docena de canicas que
caen en cascada a un suelo
de madera. Con una sonrisa
entre triunfante y maliciosa, se
levantó y fue corriendo a la
cocina en busca de una
escoba. Regresó a su cuarto,
se trepó en la cama y golpeó
el techo con el palo en varias
16

ocasiones. El ruido cesó de
inmediato. Lanzó una
exclamación satisfecha. Aún
se quedó unos segundos en
espera de que las canicas
reanudaran su brincar. Nada.
Intrigado bajó de la cama, se
acercó a la ventana y asomó
la cabeza, tratando de ver
hacia el departamento arriba
de él. La luz estaba apagada y
reinaba el silencio. Dejó la
escoba en un rincón y salió
hacia la cocina a servirse un
vaso con agua. Apenas abrió
la puerta del refrigerador, las
canicas rodaron y rodaron en
un viaje interminable. Azotó la
puerta y alzó la cabeza.
¿Cómo podían girar durante
tanto tiempo? Los
departamentos tenían un
pasillo de apenas 6 metros de
largo.
Se lanzó a la recámara,
tomó el palo de la escoba y
golpeó el techo mientras
vociferaba: “¡Silencio,
chamacos del infierno! ¡Dejen
dormir, carajos!” Pero el correr
de las diminutas bolas de
vidrio continuó sin interrupción.
Arrojó la escoba y se dirigió
como rayo hacia la puerta del
departamento, salió al
corredor y subió en zancadas
las escaleras hasta el piso
arriba del suyo. Cuando iba a
moler a golpes la puerta del
departamento de donde salía
el ruido, vio atónito el letrero:
“SE VENDE. INFORMES EN
PORTERÍA”. Golpeó de todos
modos. La puerta cedió y se
abrió lentamente. Incrédulo
metió la cabeza primero y
luego el resto del cuerpo. Ahí
adentro no había ni gente ni
muebles, ni mucho menos
canicas vagando en el suelo.
Recorrió todo el lugar mientras
abría y cerraba puertas. No
encontró nada.
Se dio la vuelta para volver a
su departamento con una
sensación de escalofríos que
le bajaban desde el cerebro.
De repente, a sus espaldas
dio inicio un leve murmullo,
primero fue una voz, luego
otra, después varias que
susurraban palabras
incomprensibles. Eran voces
de niños pequeños que se
comunicaban en secreto. Al
escucharlas, un hilo de sudor
helado se le desprendió de la
frente. El volumen de los
susurros infantiles fue
subiendo de tono y a éste se
unieron risas contenidas.
Entonces, las canicas cayeron
otra vez y rodaron por el suelo.
Él cerró los ojos, intentando
convencerse que se trataba de
una pesadilla, que en
cualquier
momento
despertaría en medio de su
cama y bajo la seguridad de
sus cobijas.
Pero cuando las diminutas
esferas chocaron contra sus
pies descalzos, descubrió que
la consistencia de éstas no era
vidriosa, sino más bien blanda.
Y eran muchas, demasiadas,
quizás. Temeroso abrió los
ojos y bajó la mirada hacia sus
pies. Rodaban y giraban por el
suelo cientos, miles de ojos
que sonaban al chocar entre
ellos mientras corrían sobre el
parquet. Despacio giró sobre
sus talones para descubrir a
un grupo de espectros
infantiles que lo observaban
desde la profundidad de sus
17

Rodaban y giraban por el suelo
cientos, miles de ojos que
sonaban al chocar entre ellos…
cuencas oculares vacías, con
los brazos extendidos hacia él
y las bocas abiertas en una
carcajada silente.
El alarido que se escapó de
su garganta no le alcanzó para
eliminar de su mente el terror
que en ella se acumuló en
segundos. Los diminutos
fantasmas se cerraron en
torno de él y un sinnúmero de
manos se estiraron hasta
apoderarse de su cara. Sus
ojos blancos, redondos,
asustados, cayeron al suelo
hasta unirse al resto en su
loca carrera.
Antes de dejar de respirar,
su último pensamiento se
remontó a aquella primera vez
que el ruido le despertó...
Imaginó a otros muchos que,
como él, escuchaban el correr
de canicas en el techo en
medio de la noche, sin
atreverse a buscar su
procedencia. Deseó haber
permanecido bajo las
sábanas... ahora era muy
tarde. Los niños se sentaron
en el suelo y continuaron, sin
prestar atención al cuerpo
inerte, su eterno torneo de
canicas...
18

Halloween en
la Meche
Luciano Pérez
Pandemonium es la capital de
los diablos y de la nepenta,
siendo ésta una droga mágica
que trae paz y poesía a los
corazones atormentados.
Como los diablos son gente
siempre en tensión, la ingesta
de dicha pócima los aquieta y
relaja. En la mencionada
capital, ubicada en algún lugar
del centro de la tierra, según
los pareceres algo
extravagantes de Dante
Alighieri y Julio Verne, sus
habitantes, todos con cuernos
y pies de cabra, dignos
descendientes del dios Pan
(que no ha muerto, dígase lo
que se diga), celebran el
Halloween emborrachándose,
además de con la nepenta,
con la bebida otrora marxista
por excelencia: el vodka, única
mediante la cual es posible
soportar el frío que se vive en
el infierno.
Un cierto día, también de
Halloween, el demonio Pazuzu,
aburrido, quiso salir a la
superficie y darse una vuelta
por el mundo. Él fue en otro
tiempo el dios sumeriobabilonio
del viento, y se le
conocía poco universalmente,
hasta que su imagen fue
tomada por Hollywood para la
evocación del Diablo en la
exitosa película El Exorcista,
de 1973, en el año siete de la
era post-cristiana (que inició
en la Walpurgisnacht de 1966
con la muerte del Altísimo).
Recordemos cómo apareció él,
frente a frente ante el padrearqueólogo
Merrin, en pleno
desierto de Irak. Pazuzu,
Pandemonium es la capital de los diablos y de la nepenta…
19

cuando vio el filme, no quedó
complacido. “¿Qué tengo yo
que ver con curas?”, le
comentaba a sus compañeros
demoníacos. Éstos, divertidos,
se burlaban de él. Pazuzu no
les hizo mayor caso, pero le
quedó en el fondo de sí mismo
la herida por haber sido
expuesto en esa película
como la representación de
Satanás. “Pero yo no soy
Satanás, soy Pazuzu, e
incluso soy más antiguo que
él”, decía, sin que nadie le
prestase atención.
amado Hijo y fueron, al
parecer, derrotados.
Así que Pazuzu fue
saliendo de la estación del
metro Merced en la antigua
ciudad ex-azteca y ex-colonial
de Mexicópolis. Las estrellas
brillaban en el negro
firmamento. Algunos autos
pasaban. Algunas sombras
también. Pazuzu esperaría el
amanecer, para enterarse de
cómo celebraban el Halloween
expuesto en una vitrina, donde
todos los escolares y curiosos
pudieron verlo, en piedra, tal
como salió en El Exorcista en
manos del padre Merrin, y
tenía una tarjeta al lado con
este breve texto: “PAZUZU,
dios del viento entre los
babilonios, varios siglos antes
de Cristo”. La tarjeta debió
decir algo acerca de su
aparición en la película, como
información curiosa, pero no
mencionó nada.
Entonces, quiso salir al
mundo en el 2013, año 47 de
la era post-cristiana, en pleno
día de Halloween. Desde el
fondo de la tierra, fue a dar a
un túnel donde pasaban los
trenes del metro de
Mexicópolis. Pazuzu ya
conocía tales transportes. “En
la Atlántida los había”, dijo,
mientras caminaba hacia la
estación. Era de madrugada y
no había nadie aún. Las luces
estaban apagadas. Serían las
tres o las cuatro. Pazuzu salió
a la estación vacía. No tuvo
problemas en pasar por los
torniquetes ni tampoco en
atravesar la cortina de metal
para salir a la calle. Los
diablos tienen manera de
abrirse camino por donde sea,
excepto hacia el cielo, donde
no han vuelto desde los días
en que todos los habitantes de
Pandemonium se levantaron
en armas contra Dios y su
“Pero yo no soy Satanás, soy Pazuzu, e incluso soy más antiguo que él”,
decía, sin que nadie le prestase atención.
en este lugar, la Merced, mejor
conocido como la Meche, uno
de los barrios tradicionales de
la capital mexicana por su
intenso tráfico comercial.
Pazuzu más o menos conocía
la urbe. De hecho, fue invitado
de honor en una exposición de
brujas y brujería que hubo en
el Museo de la Ciudad en el
año 2004, 38 de la era postcristiana.
Ahí estuvo él,
Pazuzu nunca pudo
decidirse entre si poseer a
Linda Blair o a Ellen Burstyn.
“Las dos me atraían
fuertemente, sobre todo la
señora. Pero el director del
filme, de acuerdo con la
novela, quiso que me
introdujera yo en la joven. La
señora siempre me pareció
como la más adecuada para
ser poseída por mí, sólo que
20

nunca hay manera de hacer
razonables a los novelistas y
menos a los directores de
películas”, comentó para sí
mismo el demonio babilónico.
siempre para cubrir la
incapacidad de quienes no
quieren ver más allá de sí
mismos), además de que lo
consideran un delirio más de
no se les comprendiera”,
pensó el demonio con
melancolía. Y entonces llegó
el sol. A diferencia de lo que
muchos mal informados
piensan, los seres infernales
no le temen a la luz del día.
Todo lo contrario, es cuando el
sol brilla intensamente cuando
mejor pueden actuar.
Para aguardar la llegada del
sol, Pazuzu se metió al patio
de la iglesia de la Palma. Al
entrar se acordó de una
venerable leyenda ocurrida
hace mucho tiempo en ese
sitio. Fue ahí donde se
reunieron Hernán Cortés, el
Cid Campeador y Don Quijote
para embriagarse y burlarse
del Cristo de las Lágrimas que
se venera en dicha iglesia. A
los diablos les fascina esa
historia, una de las más
ilustres del barrio de la Meche.
Todos los borrachos y léperos
la conocen de memoria y
procuran divulgarla, pues
consideran a tales personajes
como sus ancestros. Los
académicos no hacen caso del
relato, que les parece
imposible (“las fechas no
concuerdan” es el pretexto de
gente venida a menos. Pero a
Pazuzu siempre le pareció de
gran interés, por ser una
leyenda divertida y llena de
encanto. “Esos tres españoles
eran más diablos que yo
mismo. Fueron una fuerza en
su tiempo. Es una lástima que
Pazuzu recibió el amanecer
con alegría. Y la calle se fue
llenando de gente. Los
puestos con mercancía se
iban colocando. Los tamales y
el atole aparecieron
prodigiosamente por todos
lados. Y por supuesto, ya las
mercenarias del amor
iniciaban sus benéficas
labores. Hacía un poco de frío,
así que todavía no dejaban ver
ellas gran cosa de su carne.
Algunas, bromistas, salieron
disfrazadas de brujas. “¡Para
chuparles mejor!”, comentaban
maliciosas, riéndose con
Y por supuesto, ya las mercenarias del amor iniciaban sus benéficas
labores.
21

estruendo como suelen
hacerlo. Así fue en los tiempos
de Babilonia la Grande, y
observó Pazuzu: “Este tipo de
mujeres eran sagradas
entonces. No se dejaban
poseer por dinero, sino como
ofrenda para la diosa del amor,
Ishtar, a quien yo quise mucho.
Y no había diferencias
sociales. Todas las mujeres
tenían alguna vez, o quizá dos
veces, que prostituirse en el
templo de la diosa, fuesen
ricas o pobres, jóvenes o
maduras, meseras o eruditas.
En honor de Ishtar. Hubo
quienes no quisieron dejar de
hacerlo nunca, pero no
recuerdo que cobrasen”. Así
dijo el demonio, quien pasó
afuera de algunos hoteles de
paso ilustres en la Meche: el
Gran Veracruz, el Liverpool, el
Necaxa. “En Babilonia estos
lugares serían santuarios”,
comentó él, “y es una pena
que todo esto se haya vuelto
de cabeza, convertido en un
lucro. Pero lo mismo sucedió
con la Iglesia de ya saben
quién”.
de la Llorona, Chucky, Freddy
Krueger... Y el sonido que se
oía por todos lados le pareció
familiar a Pazuzu. Se trataba
de la famosa melodía de la
película El Exorcista, los
órganos tubulares o algo así.
“Me gustan los acordes. Y lo
mejor es que, no obstante ser
escalofriantes, noto que a la
gente le parecen muy
normales, nadie se asusta. Es
la vuelta al paganismo, pues el
Halloween es todo lo opuesto
a Dios, definitivamente. Y
todos aquí quieren disfrazarse,
por lo que veo, y aparecer
como brujas y diablos para
esta noche y para el Día de
Muertos, con la música de El
Exorcista como fondo. Muy
bien, me siento feliz”, decía
Pazuzu con honda
satisfacción.
Y fue entonces que unos
tipos le salieron al paso,
solicitándole dinero para
“curarse la cruda”. Ellos eran
del color de la tierra. Seguras
víctimas también de la
incomprensión, como nuevos
Cortés, Cid Campeador y Don
Quijote. Y si éstos fueron los
“teporochos” de antes, los de
hoy, sin embargo, no tienen la
satisfacción de haber logrado
alguna vez por lo menos
alguna hazaña. Aunque quién
sabe, quizá detrás del rostro
moreno de estos alcohólicos
están también las conquistas
de Tenochtitlan, de Valencia y
de Dulcinea del Toboso.
Pazuzu sacó de su bolsillo
unos jades que le regaló el
conde von Drácula, y se los
dio a los borrachos, los cuales
no supieron qué hacer con
El aire comenzó a llenarse
de música. Los mercaderes
anunciaban la venta de
productos para Halloween.
Máscaras de monstruos,
disfraces de vampiro, discos
con aullidos y carcajadas
diabólicas, sombreros de bruja,
cuernos de Satanás,
esqueletos del más allá,
calabazas sangrientas, trajes
Los mercaderes anunciaban la venta de productos para Halloween.
Máscaras de monstruos, disfraces de vampiro…
22

ellos. Drácula se los entregó a
Pazuzu en una caja negra de
terciopelo, unos días antes de
que los soviéticos liberasen a
Rumania en 1944 (año 22
antes de la era post-cristiana).
“Prefiero que los tengas tú, a
que me los roben los
comunistas cuando lleguen a
mi castillo a saquearlo todo”,
le dijo el vampiro al demonio.
El diablo se alejó, para
meterse al mercado de Sonora,
donde los comerciantes de lo
oculto le ofrecieron limpias,
anti-hechizos y lociones para
encontrar amor, trabajo y
dinero. “De nada sirvió que la
serpiente ofreciese sabiduría a
Eva y Adán, si los
descendientes de éstos la
rechazan, pues sólo quieren
amor, trabajo y dinero”,
observó con ironía Pazuzu.
“Todo en la vida es un gran
malentendido. Nosotros los
diablos siempre quisimos
hacer sabios a hombres y
mujeres, porque sólo los
sabios tienen el valor de
enfrentarse a Dios. Y sin
embargo, lo único que la raza
humana nos pide es amor,
trabajo y dinero, no sabiduría.
Mas, ¿qué se le va a hacer?
Así continuará siendo, y nada
puede cambiarse a ese
respecto. A menos que alguna
vez regresemos al cielo, ya
sea por la buena o por la mala.
Por la buena implicaría que
Dios se dejase de cosas e
hiciese valer el título de Satán
como el más bello heredero al
trono del universo. Por la mala,
una nueva guerra en el cielo
contra los ángeles de Dios,
que no sé si podamos ganar,
pero existe quizá una
posibilidad”, pensaba el
demonio de Babilonia mientras
caminaba de regreso a la
estación del metro de donde
había salido. Y al llegar ahí, no
quisieron dejarlo entrar dos
policías.
“Sin boleto no entra, señor,
a menos que sea usted viejo,
que no lo creemos”, le dijeron.
Y Pazuzu con una gran
sonrisa, les contestó: “Soy
más viejo que Dios mismo,
caballeros. Además, ya es la
hora de beber mi dosis de
nepenta con vodka”, y le dio la
vuelta al torniquete para entrar,
ante el asombro de los
policías, que no supieron a
qué atenerse. Uno le dijo al
otro: “No sé si él sea viejo,
pero es por lo menos
discapacitado”. Y el otro,
azorado, le preguntó: “¿Por
qué lo dices?” Y aquél
respondió: “Porque le vi un pie
de chivo. Nadie puede
caminar así, ¿verdad?” Y el
otro dijo: “Pues yo lo vi
caminar perfectamente. Y
nada de que era un viejo. No
debimos dejarlo entrar sin
pagar”. Cuando los policías se
ponen a discutir entre ellos,
sólo dicen tonterías y dejan
escapar a los ladrones. Y a los
demonios.
El diablo se alejó, para meterse al mercado de Sonora, donde los
comerciantes de lo oculto le ofrecieron limpias, anti-hechizos y lociones
para encontrar amor, trabajo y dinero.
23

Casa
robada
Miguel Antonio Lupián Soto
El plan era perfecto. Nada
podía salir mal. Nada tenía
que salir mal. Era a prueba de
idiotas. Sin embargo, aquí
estoy escribiendo esta carta a
la luz de una lámpara sorda
que titila amenazado con
dejarme en la oscuridad, a
merced de ellos.
El mejor disfraz del
delincuente es el traje de
policía. La placa en el pecho y
las botas por encima del
pantalón te dan el mismo
poder e inmunidad que la
sotana al cura. Pero la policía
se ha convertido en un
negocio pirámide donde se
requiere de mucho esfuerzo y
dinero para llegar a la cúspide.
La seguridad privada es la
mejor opción. Al menos eso
creía cuando me contrataron
para vigilar esta zona
residencial.
Una semana me bastó para
memorizar nombres, horarios
y costumbres de los vecinos.
Somos seres predecibles,
rutinarios. Hasta el guardia de
seguridad promedio, que
apenas sabe leer y escribir,
puede organizar un golpe y
salirse con la suya. Pero yo
me lo tomé en serio. Este
residencial era una minita de
oro y no pensaba
desaprovecharlo. Poco a poco
me fui ganando la confianza y
admiración del guardia que me
acompañaba en el turno, un
joven ingenuo que apenas
rebasaba la mayoría de edad.
Cuando le propuse el robo
aceptó sin titubeos.
Al menos la mitad de las
doscientas sesenta y seis
casas de la zona residencial
no contaba con alarma o perro
guardián. Y de esa mitad, el
ochenta por ciento era
habitado por ancianos. Sí, sí.
¿Cuánto se puede obtener en
esas casas? Te sorprenderías.
No hay mejor paliativo para
combatir los remordimientos
que el dinero. Hijos, hermanos,
nietos pagando para que el
abuelo muera dignamente
lejos de casa. Además, les
gusta conservar todo:
fotografías, monedas, joyas.
La casa marcada con el
número ciento veintiuno de la
calle Homún, desde donde
escribo, era el paraíso del
delincuente. Se encuentra en
un callejón donde el único
vecino se marcha los fines de
semana a su casa de campo.
Es una estructura de dos
plantas, escondida entre
enormes sauces llorones que
sólo permiten ver la única
ventana del segundo piso.
Está protegida (¡ja!) por una
barda de escaso metro y
medio de altura. Sin alarma ni
mascotas. La habita una
anciana, que se le podía ver
todas las tardes frente a la
ventana leyendo y
meciéndose en una silla. A las
ocho en punto de la noche
apagaba la luz. Demasiado
bueno para ser cierto. Ahora lo
entiendo.
La mejor opción es, sin duda,
asaltar casas vacías, pero
había algo en esa anciana que
24

me atraía como el abismo al
suicida. Las manos trémulas
cubiertas de anillos y pulseras,
la prótesis de su pierna
derecha, la respiración
entrecortada, la mirada perdida,
la llave antigua colgando
del cuello…, o simplemente
me ganó la curiosidad. Cada
viernes, antes del anochecer,
una empresa de mensajería le
dejaba tres maletas a la puerta.
La anciana, que sólo salía de
la casa esos días, arrastraba
las maletas con el dolor
surcando su rostro. Estaba
decidido: el siguiente viernes
entraríamos a la casa.
Cuando la empresa de
mensajería salió del
residencial, nos subimos a las
cuatrimotos fingiendo dar un
rondín. El jefe de turno apuntó
la hora en la bitácora y
continuó viendo una
telenovela y comiendo una
sopa instantánea en la caseta
de vigilancia.
seguro. La abrí lentamente
evitando que los goznes
crujieran.
Fauces negras vomitando
silencio.
Nos apresuramos a
encender las lámparas. El clic
retumbó en nuestras cabezas
y se fue atenuando con el
paso de los segundos, pero a
la fecha lo sigo escuchando.
La primera habitación,
supuestamente la sala, estaba
vacía. Cuatro paredes blancas
absolutamente vacías.
Caminamos hacia la otra
habitación… Nada. El haz de
luz de la lámpara del guardia
se movía nervioso de un lado
a otro. Puse mi mano sobre su
hombro y le dije al oído que no
se preocupara, que arriba
estaría todo. Asintió y avanzó
con firmeza rumbo a la
escalera. Me quedé atrás,
examinando las paredes.
Parecían moverse, como si
respiraran. De pronto, se
escuchó un golpe que cimbró
la casa. El guardia se había
caído. Su lámpara rodaba en
el piso generando sombras
imposibles. Cuando lo ayudé a
levantarse nos dimos cuenta
que sus manos estaban
manchadas de rojo. El
causante de su caída había
sido un charco de sangre al
pie de una puerta pegada a la
escalera. Los ojos del guardia
gritaban: ¡Vámonos! Asentí y
corrimos rumbo a la salida,
mas a los pocos pasos las
paredes comenzaron a
agrietarse. Una a una se
desmoronaban levantando
nubes de polvo dejando a la
vista la verdadera piel de la
Esperamos, fumando en
silencio, a que la luz de la
ventana se apagara. Cuando
lo hizo, cogimos los morrales y
las lámparas sordas y
brincamos la barda. La hierba
del jardín nos cubría la cintura
y la tierra estaba muy floja,
casi fangosa. Primero a la
derecha y luego a la izquierda,
escuché movimiento entre la
hierba. Ratas, pensé, y le hice
señas al guardia para que se
apresurara. Para nuestra
sorpresa, la puerta no tenía
La primera habitación, supuestamente la sala, estaba vacía.
Cuatro paredes blancas absolutamente vacías.
25

casa: una capa verde
purulenta que se extendía y
contraía al ritmo de una
canción que no
escuchábamos, pero que nos
hacía vibrar. Nos quedamos
inmóviles, aturdidos por la
imagen.
Pasos. El sonido de pasos
en la escalera. Seguíamos
acartonados, con los dedos
aferrados a las lámparas. Era
la anciana bajando lenta y
acompasadamente. La prótesis
rechinando, la llave radiante.
Por un instante me
tranquilicé pensando que ella
nos explicaría lo que estaba
sucediendo, pero sólo se rió.
Luego, se quitó la llave del
cuello y abrió con ella la
puerta junto a la escalera.
No he podido olvidar lo que
pasó después. Las imágenes
y sonidos se aparecen de
repente, burlonas. Algunos
pensarán que se trata del
producto del encierro o de la
ingesta de alguna droga, y
muchos, que simplemente
estoy loco. Mi intención no es
convencerlos, sino sacarme
este veneno del organismo
para no suicidarme, como lo
escuché unos días atrás.
La puerta se abrió
violentamente apenas la
anciana giró la llave en la
cerradura. Del interior emergieron
tentáculos enormes
buscando de dónde asirse.
Cinco, seis, siete. No lo
recuerdo. El olor era
nauseabundo. Me tiré al piso
cubriéndome la cabeza. El
guardia seguía inmóvil,
alumbrando los tentáculos que
se contorsionaban a pocos
metros de él. Grité su nombre.
El guardia volteó. Esperaba
encontrar su cara desencajada,
pero sólo un par de lágrimas
escurrían por sus mejillas. Un
tentáculo se enredó en su
cuello, otro en sus piernas.
Fue arrastrado hacia la
habitación. La anciana cerró la
puerta y se colgó la llave en el
cuello.
Tuve que haberme levantado
y escapado, ya no había
peligro. Sin embargo, me
levanté colmado de una furia
que nunca había sentido. Corrí
hacia la anciana blandiendo mi
cachiporra y la golpeé en la
cabeza. La anciana cayó. La
prótesis de su pierna derecha
rodó por el piso. La anciana se
movía torpemente intentando
levantarse sin conseguirlo. De
su pierna incompleta surgió un
apéndice crustáceo que le sirvió
de sostén para levantarse.
Me acerqué y levanté la
cachiporra para asestarle otro
golpe, pero caí de rodillas. Las
imágenes se fueron disolviendo
hasta ser sólo un punto
negro.
Cuando abrí los ojos, me
encontraba desnudo en el piso
de una habitación. Junto a la
puerta estaba la anciana con
su sonrisa desquiciante, y el
jefe de turno comiendo una
sopa instantánea.
—Ya pedí que contrataran a
otros dos —, dijo con la boca
todavía llena de fideos.
Cuando terminó, se limpió con
el dorso de la mano.
—Mañana resano las
paredes —, se inclinó y besó
la herida en la cabeza de la
anciana. Luego, del interior de
su chamarra, cogió unas hojas,
una pluma y una lámpara
sorda que me aventó a la cara.
—Esto evitará que te
suicides, raterillo.
No los he vuelto a ver.
Llevo dos semanas acompañado
únicamente de ese
agujero temible en medio de la
habitación y de las maletas al
otro lado. El agujero se
encuentra cubierto de tierra
firme, aunque sé que en
cualquier momento se
26

convertirá en fango y de él
saldrán los tentáculos reclamando
su comida. Hay noches
en que creo escuchar de su
interior los gritos de auxilio del
guardia…
Al principio no quise saber
nada de las hojas y gasté toda
mi energía buscando escapar.
Después vino la desesperación,
el miedo. Logré
vencerlos gracias al guardia.
Repetí incesantemente su
nombre verdadero (que me
niego a escribir para que no
deje de ser mío) hasta
hacerlos desaparecer.
Caminé sobre el agujero y
llegué a las maletas. Me
esperaban sonrientes, deseosas
de ser abiertas para gritar
sus secretos. Corrí los cierres.
Por fin resolvería el misterio.
Por mi mente pasaron cientos
de argumentos fantásticos.
Las abrí con el corazón al
borde del colapso.
Vacías. Completamente vacías.
Me quedé sentado largo
rato en el piso tratando de
resolver el enigma. Cuando lo
comprendí, reí hasta que las
risas se convirtieron en
lágrimas. Era parte del plan.
De su plan.
Golpeé las paredes con la
cabeza hasta que la hemorragia
me nubló la vista y el
mareo me hizo vomitar. Dormí
horas, días. No lo sé. Cuando
la razón estaba por abandonarme,
recordé las palabras
del jefe de turno.
Crucé el agujero de regreso
y comencé a escribir esta
carta. No sé si todo ocurrió
como lo cuento, como tampoco
sé exactamente qué es
eso que se escucha detrás de
las paredes y que me observa
desde las esquinas.
Me despido. La lámpara ha
cerrado su único ojo y escucho
el chapoteo de criaturas
(que no me atrevo a imaginar)
emergiendo del agujero.
El plan se cumplirá.
27

Los gusanos de Pogo
el payaso
Leticia Vázquez
Narrador: Y bajo el piso de
madera de su casa, iba a
parar todo lo que desechaba...
La vecina: Qué raro ¿de
dónde habrá salido este
gusano? (el animalito está
bajo su zapato).
Narrador: Minutos más tarde,
con el calor encima, cuando
se encamina a lavar los platos
de la comida…
Vecina (molesta y
sorprendida):
¡¿Otro
gusano…?! Si ya maté uno.
Narrador: Se dispone a matar
al gusanito; pero cuando toma
la escoba, se da cuenta de
que en la base hay muchos
más gusanos color beige. El
sólo verlos, le hace sentir un
estremecimiento en la parte
lateral derecha de su cerebro
y en la mitad izquierda de su
cuerpo.
Vecina: ¡Ay, qué asco!... No
puede ser…Yo no puedo tener
estos animales en mi cocina…
Quién sabe desde cuándo se
estén metiendo.
Narrador: Acaba con todos;
pero no vamos a culparla, así
son las cosas en este mundo,
los fuertes acaban con los
débiles, los inteligentes
superan casi siempre a los
tontos. ¿Quién les manda a
esos animalitos rondar cerca
de los humanos?
Días después…
Vecina (llorando y matando
gusanos, pone un papel
encima y los pisa, así es como
los mata cuando son pocos):
Ya no aguanto a los malditos
gusanos. Y se ven tan feos. Lo
bueno es que no pasan de la
cocina.
Esposo: Deja de quejarte, al
menos tienes una casa en la
que se puedan meter los
gusanos.
Vecina: Con eso quieres
arreglar todo, como tú no eres
el que mata a los gusanos. Ya
estoy cansada de matarlos.
(Se escucha cuando destripa
a cinco o seis gusanos juntos)
Narrador: Al día siguiente, el
esposo va muy temprano a la
cocina. Muchos hilitos beige
se pasean por el piso también
beige, así que parece como si
el piso se moviera, dando una
sensación de repulsión y
haciendo que se estremezca,
primero, el lado derecho del
cerebro, después, el lado
izquierdo del cuerpo, el brazo
y el torso.
Esposo: ¡Qué porquería es
esto! No me queda más que
barrer.
Narrador: Los gusanos
siguieron invadiendo las casas.
28

John con su trabajo, sus
negocios, con su servicio
social a hospitales y orfanatos,
siendo popular, incursionando
en el mundo empresarial, y en
el de la política, con su
complejo de obeso y con sus
denuncias… y sus aficiones.
Otro problema surgió, el olor,
John no sabía cómo hacer que
desapareciera, o al menos
hacerlo tenue.
John: No aguanto este calor,
y el olor... ¿Qué voy a hacer?
Bueno, lo dejaré por un
tiempo…a ver qué pasa.
Mañana será otro día.
Narrador: Mañana será otro
día…
John: Lo siento, no te pagaré
tus horas extras, agradece
que te pago tu salario…
Joven apuesto: Te
denunciaré…gordo tacaño,
marica.
John (controlando su enojo):
Bueno, podemos ir a mi casa,
ahí te pagaré. Recuerdo que
ahí tengo dinero; aparte,
quiero estar bien con mis
empleados, especialmente
con los jóvenes.
Narrador: En la sala de la
casa de John…
Joven apuesto: ¿Qué te pasa?
Yo vengo por mi dinero.
John: No finjas, si sé que te
gusta…Mira, jugaremos un
juego. Dame tus manos, sé
que no podrás zafarte.
Joven apuesto (estirando los
brazos para que John ponga
las esposas): Está bien, pero
sólo un ratito.
John: Claro, será sólo un
ratito.
Los gusanos siguieron invadiendo las casas.
Narrador: No fue sólo un
ratito. El tormento duró horas.
El dolor duró horas. Y el hedor
fue casi eterno. A las dos de la
tarde en el umbral de la casa
de John, antes de que éste
saliera de su casa hacia un
transformara en Pogo, con su
traje rojo y azul, con sus
motas en su traje, con su cara
pintada de azul con esa
sonrisa macabra, con su
enorme vientre abultado, con
ese aspecto burdo, vulgar y
groseramente temible más
que de amigo de los niños, un
grupo de personas anuncian
su espera.
29

John (tan amable como
siempre y algo agitado):
Queridos vecinos, buenos días,
¿necesitan algo?
Vecina: Queremos que nos
ayudes, necesitamos arreglar
lo de los gusanos que invaden
nuestras casas. Supongo que
tú tienes el mismo problema.
John (nervioso): Claro que
tengo el mismo problema;
pero es sólo cuestión de
tiempo. Aún así estoy en
disposición de ayudarles en lo
que pueda. Y los invito a mi
boda. Mi segunda boda.
Vecina: Gracias por tu
disposición, y felicidades, John.
Vecino: Lo que debemos
solucionar es lo de los
gusanos, están saliendo de un
lugar. Debemos revisar
nuestras casas y ser sinceros
para ayudarnos.
Otra vecina: Yo ya revisé mi
casa, no tengo animales de
ningún tipo.
Otra vecina más: Yo igual.
No tengo nada que ocultar. ¿Y
usted, John?
proviniera de un lugar lejano,
misterioso…profundo.
Mientras tanto, los gusanos
siguieron invadiendo las
casas…hasta el invierno. En
casa, la bomba de agua de su
sótano tenía desperfectos, la
calefacción hacía que el hedor
fuera insoportable. Había
salido bien librado de ciertas
denuncias, pero ¿y ahora?
Los días pasaron y el invierno
le hacía pasar momentos en
verdad malos a John.
Agente: Sí, tiene una
acusación por golpes y por
intento de violación. Un
muchacho lo denunció.
John: ¡Ah!, ese muchacho es
un promiscuo. Sólo lo vi
ocasionalmente. No sé más de
él. Es más, mi único trato con
él era estrictamente laboral. Si
llego a saber algo lo haré
saber.
Agente: Se lo agradeceríamos.
Narrador: Se fue de Luna de
Miel a Hawai. La esposa, con
dos niñas, que por suerte no
eran niños, de su anterior
matrimonio, se hacía de la
vista gorda ante las
costumbres de su esposo. El
segundo matrimonio de John
no duró mucho tiempo. Duró
más el hedor, parecía que
Otra vecina más: Yo igual. No tengo nada que ocultar. ¿Y usted,
John?
Tocan a su puerta. La policía.
John (solícito): Oficial, ¿puedo
ayudarle en algo?
30

Narrador: Por suerte hacía un
frío fatal, y la calefacción de
John no funcionaba, razón por
la que la policía no detectó
nada sospechoso. John se
congelaba; pero gracias a eso,
se salvó…Al menos por esa
vez… Al día siguiente. Un
joven ha desaparecido, es el
hijo de los vecinos de John.
Las sospechas apuntan de
nuevo hacia John. Tocan a la
puerta. La policía otra vez.
Tardan en abrir.
John (apresurado, sudoroso,
nervioso, abre la puerta.
Palidece.) Bu… buenas
noches.
Oficial: Una familia busca a
su hijo, aseguran que estuvo
con usted.
John: No he visto al
muchacho.
Oficial: Bueno, echaremos
sólo un vistazo.
Narrador: John se opone; el
oficial logra dar tres pasos y
ya en la sala, el olor le hace
dudar. Camina. John deduce
que el policía ha percibido el
olor.
John: Es que el sótano está
inundado y todo está mal allá
abajo. Sólo es cuestión de que
arregle la bomba.
Narrador: El nerviosismo lo
delató, al decirles, “el sótano
está inundado”, les dijo más
que eso. Los oficiales se
dirigieron al sótano conducidos
por el hedor insoportable.
Minutos más tarde, John
Wayne Gacy, "El payaso
Gacy", como lo bautizó la
prensa y la opinión pública,
con ese hallazgo, se daba a
conocer como uno de los
peores asesinos en serie.
Encontraron cerca de treinta y
tres cuerpos de hombres, de
muchachos. Y así, el nombre
de Pogo el payaso, de ser
representante de labor social y
entretenimiento a niños,
pasaba a ser imagen de lo
oscuro y macabro... Los
gusanos no resistieron el frío.
El verano próximo, las casas
al menos se librarán de los
gusanos.
31

Dos minificciones
Macarena Huicochea
Teo-agonías
El espejo miró fijamente hacia
afuera… el estremecimiento
en su superficie hizo que, por
un instante, sólo hubiera
oscuridad en su interior. El
parpadeo fue imperceptible,
pero fatal: el azogue se
deslizó hacia la cara opuesta
del cristal, abriendo el sello
que contenía a los dioses
muertos.
Sin darnos cuenta, nos
convertimos en imágenes, en
débiles reflejos del ominoso
mundo que escapó de su
interior y que nos mantendrá
en esta prisión eternamente.
Siembra
Descendió con la lluvia
nocturna para sembrar sus
recuerdos y salvarlos de la
muerte. La amnesia le
enturbiaba la mirada queriendo
apoderarse de su nombre.
Lo recibió la tierra con su
incienso de fertilidad en celo
que él dejó que penetrara por
sus poros hasta animar el
polvo de sus huesos.
Se deslizó entre las valvas
de una cueva, húmeda y tibia,
en cuyo interior descubrió un
profundo cuenco de agua
transparente; se acercó a su
orilla para mirarse en él,
anhelando conocer su propia
imagen, pero al no encontrar
su reflejo, sollozó.
Inició la ceremonia.
Untó los leños con su sangre
para preparar la hoguera.
Pronunciando palabras sagradas
dejó escapar hacia el
fuego sus últimos recuerdos…
cantó todos sus nombres
mientras se desollaba…
Luego extendió su piel sobre
el suelo y, quemando las
huellas de sus manos, colocó
la pira en el centro, envolviéndola
en silencio. Una vez
dispuesto el atado, lo arrojó al
fondo del cuenco.
Asomado al espejo líquido
esperó a que dieran comienzo
los días…
Se originó el tiempo.
32

Alguien, detrás de la
membrana acuática, se
agitaba amedrentado.
Balbuceando con angustia
nombres de dioses, lo llamaba
suplicando que mostrara su
rostro.
Él sonreía complacido…
desde su cadáver ciego.
Cháchara de
bazar
Rodrigo de la Serna
¿Que compraste qué? ¿Tú?
¿Y dónde? Mmm, qué raro, Ya
mero vas tú a hacerte de una
cosa así. ¿O qué: ya te dio
por checar cómo te ves antes
de salir? Eso y más le dijeron
sus cuates el lunes en el bar,
al querer platicarles de su
visita a una venta de esas de
domingo. No creyó que le
dieran tanta importancia al
asunto; luego involuntariamente
les dio más cuerda al
citar, como de paso, a Osbelia.
Ahora dirigían sus baterías a
otro punto sensible: Ah, más
bien te mandaron a
comprarlo… espejito espejito,
dime quién es la más bonita…
Eso fue, ¿verdad? No te
hagas güey. Confiésalo: di que
ya eres todo un mandilón. Y
otra vez aguantar la andanada
de carcajadas, el pitorreo,
tanto chiste a su costa; al final
lo palmeaban en la espalda:
Sabe que se le quiere mi
Jimmy, se le quiere.
Era el único soltero del
grupo, se conocían desde la
universidad tecnológica. Que
él se mantuviera soltero se le
toleraba en virtud de ser cuate,
aguantador, discreto; a veces
le prestaba su departamento a
Félix o al Manotas, que así se
ahorraban lo del hotel –así no
se balconearían tanto. Si
oficina y familia lo permitían,
las más de las veces se
juntaban en La Cueva del
Pargo, y en casa de Félix una
que otra vez. Eran
administrativos decentes, vida
ordenada, sin sobresaltos,
trabajar, acumular lo más
posible.
33

Ya a solas él reconocía: por
ella accedía a cosas extrañas,
como apostarle a perros tras
una liebre de metal o comprar
cosas usadas, pero esa loca
mujer valía la pena. No pudo
negarse en el coche, ambos
batallando por meterlo sin
rasgar las vestiduras, cuando
ella aseveró divertida: ¿Quién
dijo que era para mí?... pero
bebé, si es para tu casa, a mí
no me hace ninguna falta, y a
ti sí. Beso. Sin mucho
esfuerzo lo convenció, le
enumeraba las ventajas:
Acuérdate qué barato te salió,
y lo rápido que el gordo
barbón ese aceptó tu oferta:
“Te doy 300, no traigo más”.
Pero si fuiste tú la que habló –
dijo él a medias. Y ella entró
en la risa repentina que
iluminaba el mundo de ese
hombre solo, y claro que a
Jaime le fascinaba aun si le
decía: Ja ja, nada qué, fíjate
bien en el marco, la clase del
cristal, n’ombre… esto lo
menos anda en tres mil en
Liverpool, echa cuentas de
cuánto nos ahorramos,
además: te hace falta, bebé,
no digas que no, oye: no hay
nada para que una se vea. ¿O
no quieres que me vea bonita?
pero ya era tarde para todo.
Ahora ella se adueñaba de
tiempo y espacio al mirarse y
mirarse desde distintos
ángulos, y eso a él también le
fascinaba: poder verla sin disimular,
mirarla sin ocultar el
deseo, recorrerla sin encubrir
el gusto por verla desnuda.
Así comenzó a verle otras
posibilidades al regalito: una
Osbelia se le desvestía de
frente y también disfrutaba de
la otra, la de duras nalgas y el
delicado resto de curvas
reflejadas en el espejo. Se dijo
con cierta holgura: Pues sí
valió la pena traerse la
cháchara esta… Esa noche de
enero se soltó mucho frío; a la
primera que se lo pidió ella
accedió a quedarse, le dio un
beso y dijo: Sí, bebé, me
quedo contigo. Sorprendido y
a la vez satisfecho, dudó al
principio pero ella le aseguró
que no bromeaba ni mentía.
Otro beso. Tuvieron
actividades maravillosas y
horas después durmieron el
sueño de los justos.
Ese argumento es histórico,
asunto de otro tiempo. La
noche de ese domingo lo
subieron a su casa, instalaron
sus cuatro patas donde ella
consideró conveniente; el sitio
elegido fue justo tapando el
librero. Él quiso decir algo
…disfrutaba de la otra, la de duras
nalgas y el delicado resto de curvas
reflejadas en el espejo.
34

Una corriente rasposa lo
obligó a levantarse. Fue a
orinar, al salir del baño vio
abierta la ventana de la
estancia, fue a cerrarla y al
pasar por el espejo sintió un
rozón, un soplo, un escalofrío
errante, filoso. Como se
percibió de reojo, como era de
madrugada, como estaba
medio dormido aún, tomó el
sobresalto como algo
incomprensible, simplemente
no estaba acostumbrado a
tener una doble realidad de
ese tamaño en casa. Cerró la
ventana. De regreso, al pasar
por el espejo no sucedió nada;
respiró hondo ante sí mismo.
“Qué extraño un espejo tan
grande”. Le dio frío y corriendo
se fue a meter a la camita,
donde la fortuna se llamaba
Osbelia y estaba en su cama
de cuarentón solo. Durmió a
pierna suelta. Las siguientes
noches, ya sin ella en el lecho,
ya no durmió igual, sin saber
qué sucedía todo comenzó a
ser distinto. Atribuyó visiones y
sueños a la ausente mujer que
se metió tan dentro de su vida,
y tan rápidamente; ya no
podía estar sin ella. La
madrugada del miércoles puso
en su facebook: “estas horas
adictas a murmullos y raros
personajes lo comprueban”.
Ese día, a la hora del
cafecito el Manotas lo abordó
con descaro: Oye mi Jimmy,
hazme un paro, socio,
préstame tu casa hoy, mano,
fíjate que la de compras, la
nueva güey, la Lily, es
bien chida, ¡y ya me dijo que
órale, va!, pero que tiene que
ser bien discreta la cosa, mi
Jimmy, y pus tu leonera está
que ni mandada a hacer, ya
ves que yo… la gorda y los
niños pues… ¿cómo la ves?,
¡oh!, ¿ya ves, no te digo, mi
Jimmy?, ¿te me vas a poner
rejego?… ¿pos qué no para
eso son los amigos? Y él se
sostuvo: No. A la hora de la
comida entre todos lo
convencieron con otro argumento
histórico: echándole la
culpa. Que su cuate no
anotara un gol: culpable, de no
jalar parejo: culpable, culpable.
Y dijo que sí con una
condición: que le dejaran
llegar a su casa antes de
medianoche. El Manotas le
juró con toda propiedad:
¡Hermano, si quieres llega
once y media!, a esa hora
aquella ya se habrá cansado
de pedir esquina. Y pasó lo de
siempre, le creyó, aunque ya
sabía que al final tendría que
tumbar la puerta de su casa a
golpes, hasta que le abrieran y
acabara acostado en el sofá
de la sala.
Otro día perdido; no tanto
por prestar la casa desde las
seis, era estar otra vez sin
Osbelia; cada hora se
prendaba más, más, ahora le
urgía estar con ella. Comenzó
a llover antes de la hora de
salir; el aguacero iba y venía,
matizaba su intensidad, duró
bastante. Raro en enero. Sin
35
idea clara de qué hacer se
dirigió a la plaza, vio
aparadores, zapatos, casas a
escala, ofertas y ofertas, y sin
mojarse; recaló en el cine. A
los veinte minutos ya miraba
su reloj, aquello era un churro
por más súper producción que
tuviera; se la chutó a
sabiendas que no tener nada
qué hacer. Iban a dar las
nueve cuando acabó la
película. Otra vez a recorrer la
plaza, pensó en revisar su
muro, en cenar, ¿pero qué,
dónde? ¿Tengo hambre? Y
como ya nada quedaba por
hacer se puso a ver libros en
exhibición. Minutos más tarde
sonó su celular; era el
Manotas, se le hizo raro
(nomás falta que me salgan
con que se van a quedar una
semana); y contestó. La voz al
otro lado no era su compañero,
era una mujer (¿cómo dijo el
Manotas que se llamaba,
cómo?), que le pedía ir a su
casa de inmediato. Y lo
repetía insólitamente: Veeen,
Ayúuuudanos… Ráaaapi…
doooo.
¿Qué pasó, dime qué pasó,
dónde está Leopoldo? –dijo
Jaime con ansiedad. Le crecía
porque la mujer no hablaba
con fluidez, parecía que
respirar la ponía en aprietos.
Tras insistir y no obtener otra
respuesta, ya alarmado colgó,
fue por el auto y salió de la
plaza con rapidez; se sentía
extrañado, iba molesto,
titubeante, decidido. En su

mente latía el temor de
siempre: Me van a jugar otra
vez una bromita, de esas
gachas. Por esa sospecha no
les marcó a los demás. Sin
embargo, otra intensa
sensación lo recorría de arriba
abajo, indefinible efecto sin
presencia y palpable en tantas
formas como miedo. Y es un
poco diferente si en la espalda
se te posa un vengativo
escalofrío errante. Y la lluvia
se espesa, y por supuesto que
no se entiende nada, mejor se
va despacito, y llega a su casa
y entiende menos. La
parafernalia es grande:
ambulancia, patrullas, luces
encarnizadas, paraguas de
mal agüero, los reporteros de
la fuente, la multitud salida de
quién sabe dónde, ansiosa de
que le toque algo de sangre o
vísceras. Se acerca con
incertidumbre; se había
imaginado un incendio, un
ataque terrorista contra la
vecina, pero no; al acercarse
al cerco policíaco distingue
que del edificio sale una
camilla, y a quien llevan es al
Manotas. Su estado deja
pálido a Jaime, nunca lo había
visto así, de hecho nunca
había visto a alguien así, tan
perdido en el miedo, le
faltaban mechones en el pelo,
como que se los habían
arrancado a mano limpia
mientras lo ahorcaban. Se
acerca más. Cuando su amigo
lo ve, entra a una zona más
honda tras los gritos que pega
un aterrorizado amarrado en
camilla: ¡Mira lo que me
hicieron, carnal, querían
matarnos, rompe el maldito
vidrio, están en tu casa, mira
cómo me dejaron Jimmy,
mátalos, mátalos! Tuvieron
que volver a sedarlo para
trasladarlo al hospital.
Alrededor de la escena, uno
con ojo experto en la muerte y
que observaba todo por ahí,
notó ese intercambio de
miradas entre los gritos de
advertencia; cuando se
llevaron al enloquecido el tira
fue a interrogarlo. Él respondió
a todo con claridad y calma;
no mentía cuando decía que
estaba igual que ellos: sin
saber nada. ¿O ya saben
algo?, oiga, y por cierto:
¿dónde está la mujer que me
habló? Ya se la llevaron, iba
en shock aunque no histérica
como su cuate –dijo el tira.
¿Pero qué pasó?, pidió Jaime.
El policía le contestó con más
preguntas.
Tras declarar y firmar lo
correspondiente en la agencia
del ministerio público, volvió a
su casa. Al meter la llave en la
puerta pensó en Leopoldo: ¿a
quién había que matar? A
partir de que abrió, otras
interrogantes comenzaron a
aparecérsele sólo de mirar el
departamento; un desbarajuste,
todo fuera de lugar a
excepción del espejo. No era
un desastre aunque había
huellas de cierta violencia en
la mesa volteada, sillas…
como azotadas; rara esa
sangre en el baño, en la
cocina, la habitación, mientras
las preguntas le crecían: ¿qué
hicieron estos locos? ¿Qué es
esto? ¿Qué pasó aquí? Esta
última se la hizo justo al pasar
por el espejo y se le subieron
muchas respuestas al mismo
tiempo, en la nuca, en las
nalgas, en cada orificio.
Sigues tú idiota… ¡Mira cómo
me dejaron carnal!... ¿No
quieres que me vea bonita?...
…esa sangre en el baño, en la cocina, la
habitación…
36

Te vamos a sacar los ojos,
desgraciado. Esto último lo
sobresaltó más que todo, lo
oyó en voz del policía que le
tomó sus datos en el MP. En
el espejo sólo se veía su
propia imagen.
Y Osbelia sin contestarle. Un
malestar múltiple lo puso en
blanco, nervioso, hastiado de
responder el teléfono y volver
a contar todo a los demás;
optó por ponerse a recoger el
tiradero. Era poco más de la
una y Jaime sentía que
llevaba horas así: alzando
esto, dándole la vuelta a
aquello, intentando borrar un
caminito de sangre en la
alfombra. Un grito a su
espalda lo paralizó: ¡Nunca
me han gustado los
mandilones! Volteó asustado y
vio a Félix, desnudo y con un
machete a punto de darle en
la cabeza, como a un coco.
Gritó como poseído,
instintivamente alzó los brazos
para cubrirse el rostro. Y no
sintió nada, silencio, se
descubrió y vio que estaba
más solo que nunca. Casi se
calmó y ese estado de gracia
duró poco; sacaba una cerveza
del refri y al cerrarlo, tras la
puerta se le apareció la
secretaria del director,
desnuda, tambaleante, con un
picahielos encajado en un
hombro; y la vio como de
setenta y tantos años, era ella,
lo sabía, pero no le reconocía
la voz: Veeen, Ayúuuudanos…
Ráaaapi… doooo.
La botella estalló al tocar el
piso. La soltó con el susto, su
cara dominada por el pavor. El
ruido y una gruesa astilla que
se le enterró en el dedo gordo,
le hicieron voltear a verse el
pie derecho, sangraba, pero el
miedo lo hizo voltear a ver a la
decrépita, que ya no estaba.
Titubeante entre salirse o
resolver la incomprensible
situación, supo cómo choca la
aprensión con los intentos por
tener calma, por ejemplo con
los ojos que lo miraban desde
la pared de su recámara.
Tomaba un trofeo ganado en
el bar y se disponía a
lanzárselo, cuando sonó el
timbre. Corrió al interfono, era
ella. Y de nuevo tan rápido se
transformaba el mundo, del
miedo al gusto, de la angustia
a la paz. Ella… era ella la que
le daba sentido a vivir, más
aun en momentos como ese.
Había tenido mucho trabajo,
por eso no se había puesto en
contacto –y él se acordó que
no sabía qué hacía ella, dónde
trabajaba. Pero como estaba
feliz de verla, mejor la puso al
tanto de los hechos. Osbelia lo
miró feo cuando supo qué
hacía esa pareja en su casa, y
por qué no se iban a un hotel
como hace la gente decente
para coger. Lo escuchó
atentamente cuando él se
explayó en el estado de su
amigo, ahí amarrado como
loco a una camilla y pegando
gritos advirtiéndole de asesinos
en su casa. Ella cortó la
nota roja con un comentario
ad hoc: Qué asesinos ni qué
ocho cuartos, más bien aquí
esos dos se dieron un round
de cariño, ay bebé… apa
amiguitos que te cargas,
ándale, mejor vamos
recogiendo este batidillo. Beso.
…desnuda, repegándose al espejo, lamiéndolo,
arañándolo como hacía en su espalda..
37

Se quedó con él y no se
habló más de lo sucedido.
Cuando llegó el momento,
Jaime se quedó profundamente
dormido. Más tarde,
otra vez un chiflón le recorrió
la espalda; despertado a
medias percibió que ella no
estaba a su lado, raro; y otra
vez ganas de orinar lo
levantan. Desde la puerta de
la habitación ve a Osbelia
desnuda, repegándose al
espejo, lamiéndolo, arañándolo
como hacía en su espalda.
¿Cuánto tiempo la ve? No
sabe, porque aun cuando le
disgusta, le fascina. Suena de
pronto su celular en el buró,
voltea, no le importa, mira al
corredor y no hay nadie más
que el espejo. Y algo de otro
mundo siente cuando desde la
cama ella le pregunta: ¿No
vas a contestar, bebé? No
sabe qué hacer, qué pensar.
Osbelia tiene la misma mirada
de siempre y él cavila: “¿pero
cómo es posible que esté en
la cama si apenas estaba ante
el espejo?” Contesta la
llamada, es Félix, dice que el
Manotas entró en coma, al
igual que su amiga, que los
alcance en la clínica. Aquel
quiere hablar más, Jaime no,
quiere orinar, siente frío, mira
a Osbelia acurrucada entre las
sábanas, se acuerda de cómo
se veía en el corredor con esa
luz sólo posible en el alba.
Ya en la oficina, se
extrañaron de verlo tan
indiferente ante el estado del
compañero. Él adujo que iría a
verlo pronto. ¿Pero cuándo?,
le exigieron. Pronto, ahora
discúlpenme, dijo él y se
concentró en su computadora.
Llevaba horas con su mente
circulada por innumerables
elementos a la vez: ella
diciéndole bebé, ¡rompe el
maldito vidrio ese!, su amigo
en coma, aquellos ojos
movibles en el muro de la sala,
el caminillo de sangre hasta
los pies del espejo. Llegó a su
casa decidido a poner orden,
se programó: faltan veinte
para las siete, de aquí a las
nueve todo quedará como
nuevo, voy a sorprenderla,
cuando llegue ya hasta habré
puesto la mesa y con el vino
que le gusta. Osbelia no llegó
ni se puso en contacto. A las
diez y media Jaime empezó a
emborracharse; puso a
Juanes y hacia medianoche ya
le mentaba la madre a su vieja;
a los ojos que lo seguían
desde el muro les aventó una
botella de vodka pero el
impulso para lanzarla hizo que
Jaime cayera. Y entre vueltas
y vueltas distinguió al Manotas
con bata de loco diciéndole:
Qué ojete eres, ni me has ido
a ver, ahora por eso mejor ni
te digo qué van a hacerte
estos culeros. ¿Quiénes, de
qué hablas?, ¡iba a ir a verte
mañana, mano!, dijo él tan
ebrio.
Dando esos giros solamente
posibles sin moverse y con la
mente arrebatada, él dejó de
38
querer entender todo lo que
aparecía ante sus ojos y
sentidos. Minutos más tarde,
siglos después, le subió un
vómito incontrolable, al
sorprenderlo acostado boca
arriba lo hizo sentir un ahogo
desquiciante, le costó mucho
esfuerzo acodarse y ponerse
de lado; nunca había sufrido
tanto con una vomitada. Al
terminar quedó jadeante, y
todo seguía igual: muebles en
el techo, los ojos mirándolo,
ese incierto frío todo el tiempo
y cientos de voces entrecruzadas
pero destacándose dos,
una pidiéndole a gritos:
¡rómpelo! La otra amorosamente
le susurraba: Tu amigo
está loco, no le hagas caso. Y
esa voz lo fascinaba. Dime
que me quieres, dímelo otra
vez –pidió él a su imaginación.
Y ella concedió: Te quiero,
bebé. ¿Cuál problema hay en
decirlo? Ahora dime por qué
estabas anoche repegándotele
al espejo, soltó de pronto
Jaime desde otra zona aparte
de la ebriedad. Y por vez
primera vio en ella otro rostro,
una carita ahora distorsionada
por el enojo, coraje por haber
sido tomada por sorpresa. Tú
ya estás tan loco como tu
amigo, respondió ella mirándolo
con desconfianza.
Por más que intentó ya no
pudo verla igual. Esa Osbelia
seguía linda aunque poco a
poco dejaba de serlo, plumas
de ángel empezó a verle en la
frente y el cuello, esos ojos

eran como los del muro:
saltones, como de pollo, volteó
a mirarlos, sí: idénticos,
plumas entre las pestañas, y
el aullido intempestivo del
Manotas cayéndole como
baldes de agua helada:
¡rómpelo, rómpelo, rómpelo,
rómpelo! La voz de ella dejó
de ser aterciopelada, ahora
era agudísima, estridente: ¡A ti
te vamos a romper la madre,
idiota! A pesar del miedo se
levantó, fue directo al clóset,
sacó el bat de su juventud
beisbolera, las voces, miradas,
chiflones y vómitos le
escupían, le lanzaban zapatos,
vasos, seguían insultándolo en
su camino. Tomó vuelo tres
metros antes de llegar al espe-
jo, el bat dio en el centro del
cristal, se oyeron (¿oyó?)
ciertos aullidos dolorosos y
Jaime no se detuvo, siguió a
batazos con todo pedazo de
vidrio, luego con el marco, las
patas, le dio hasta dejarlo
como un montón de escombro.
Al fin sintió que dejaba de
tener frío en la espalda,
aunque oyó quejarse a la
vecina y al de abajo ya no se
oían voces a cientos, las
cosas que flotaban ahora
yacían en el piso. Se sintió
libre. Fue tranquilizándose. Se
bañó. Fue por una cerveza,
abrió y cerró la puerta, no se
le apareció ninguna vieja
terrorífica. Gratificado, se
arrellanó en el sofá, bebió
como los justos, pensaba qué
iba a hacer con Osbelia luego
de verla como la vio. Y en ese
momento por detrás le
pusieron un mecate al cuello y
comenzaron a ahorcarlo a
placer. Las voces que oía eran
las del Manotas, emitiendo los
mismos estertores que él,
mientras Osbelia y amigos
entraban en su casa, volvían a
insultarlo y se le iba la luz.
Playa Sur
13 – 21 julio 2013
Y en ese momento por detrás le pusieron un mecate al cuello y comenzaron a ahorcarlo a placer.
39

Señor Nadie
Timo Viejo
Pero no estoy loco y sé muy
bien que esto no es un sueño.
Edgar Allan Poe
- I -
Señor Nadie, uno de los
nombres favoritos de Satán
para presentarse a los niños
por su invisibilidad, soplaba
preguntas en mis oídos, nunca
ha mantenido una misma voz.
Cada que le preguntaba quién
era, él respondía con una voz
desesperada: “Soy Señor
Nadie y niños como tú están a
mi merced”. Me retaba en las
noches para descifrar el origen
de toda existencia. Se divertía
cuando mi pensamiento
infantil daba explicaciones
cíclicas al llegar a la pregunta
“¿Quién creó a Dios?” Hasta
ese punto yo no podía
imaginar más. La única
respuesta que le daba era que
Dios había surgido de las
nubes y él se reía. Señor
Nadie era muy molesto
cuando se aburría, prendía la
televisión y pasaba los
canales de forma rápida,
encendía la radio y giraba la
perilla que sintonizaba las
estaciones a tal velocidad para
generar un ruido inentendible.
Era tanta su alegría de verme
aterrado que me abofeteaba y
me preguntaba: “¿Todavía
quieres saber quién es Señor
Nadie?”.
Mis padres preocupados por
mis terrores nocturnos
visitaron especialistas clínicos
y psicológicos. La mayoría
indicaba que todo estaba bien;
sólo un psicólogo mencionó
que yo padecía del ya famoso:
Llanto oscuro del niño. La
única solución posible era ir a
una iglesia y presentarme ante
el Todopoderoso para que se
apiadara de mi alma porque
está condición de llanto oscuro
es producto de un alma que el
Diablo quiere para su
diversión.
Mi madre, devota del
catolicismo desde su
adolescencia, apretaba con
fuerza la mano de mi padre,
quien tenía una mirada
incrédula ante lo dicho por un
hombre de ciencia. Él era una
persona tibia ante lo que no se
podía explicar, no negaba a
los espíritus que rondaban la
tierra pero sí la existencia de
Dios. Sin dudarlo, con el amor
que toda pareja novel siente
por su primogénito, fueron a
una iglesia y se convirtieron al
credo. Esa noche pude dormir
sin derramar lágrimas. El
Señor Nadie posaba su
mirada en mi cuerpo, lo hacía
desde el marco de mi puerta.
Esperaba paciente la hora en
que él y yo volviéramos a
jugar.
En mis visitas a la iglesia me
enteré que podía hablar con
Dios, pero Él no responde con
palabras, a menos que sea
necesario. Al cumplir ocho
años, le pedí que alejara a
Señor Nadie de mi vida. Él
escucho mi plegaria y lo hizo.
No obstante también borró mi
memoria, permitió que yo
cayera de las escaleras, tuve
una conmoción cerebral quedé
en coma por tres días. En la
oscuridad del coma escuché
40

una voz irreconocible:
“¡Caerás!” decía con sorna.
distinta. Ante este derroche de
galanura decidí pedirle
consejos para poder aplicarlos.
en el baño. Me empecé a
interesar por este hábito, cada
que él se encerraba yo me
sentaba frente a la puerta del
baño para poder escucharlo.
La única solución posible era ir a una iglesia y presentarme ante el
Todopoderoso para que se apiadara de mi alma…
-II-
Veinte años después dejé la
ciudad donde nací y crecí para
vivir en la capital. Raymundo,
un desconocido para mí,
compartía su departamento de
cuatro recámaras en el sur de
la ciudad. Él solo ocupaba una
pieza, así que me pareció una
ganga poder ocupar tres
habitaciones al precio de una.
Raymundo era una persona
callada y con cierta reserva al
hablar con las personas, pero
su charla era efectiva para
atraer mujeres. El día que lo
deseaba
regresaba
acompañado por una mujer
— Mi abuelo me enseñó
todo lo que sé. Un día que nos
visite, si tienes suerte, lo
conocerás —, me respondió
forzado por mi insistencia.
Raymundo pasaba horas
encerrado en el baño con la
luz apagada, fumando.
Teníamos casi la misma edad
y con la cantidad de mujeres
que tenía me parecía estúpido
que dedicara todo ese tiempo
a masturbarse. Raymundo era
maestro de lenguas en un
instituto particular, así que no
era raro escucharlo hablar en
otros idiomas mientras fumaba.
Las noches anteriores a días
feriados solía conversar solo
Comencé a espiarlo de
forma continua tomando nota
de los días para hacerlo y en
ocasiones trataba de descifrar
en qué idioma cuchicheaba.
Por lo general pasaba la
noche encerrado los martes y
jueves. Una noche de viernes
previa al festejo del cinco de
mayo, él abrió la puerta y me
vio sentado atento a lo que
hacía. Raymundo no estaba
solo, un anciano alto platicaba
a sus espaldas mirando su
rostro en el espejo.
— Te le haces conocido —,
me dijo Raymundo sin
sorprenderse. No sabía qué
responder, no había visto a
ese hombre entrar al
departamento.
— Dice — musitó mientras
regresaba su rostro hacia el
espejo para poder mirar cara a
cara a la persona que estaba
ahí — que también puedes
percibirlos, pero que se te
olvidó cómo.
— Mañana te traes una
cajetilla completa. El jefe te
quiere saludar, Julio —, dijo el
anciano sin inmutarse. En ese
instante no pude conectar
palabra. ¿Por qué se sabía mi
nombre? ¡Claro! Raymundo se
lo había mencionado. El
anciano dejó de mirar al
41

espejo para verme a mí. Su
rostro no tenía emociones, era
pálido. Sus ojos mostraban un
abismo coronado por unas
pupilas ocres. Su piel era
arrugada y gruesa, sostenía
un cigarro apretándolo con
unos labios secos y delgados.
Sus dientes estaban podridos,
y el humo salía por su cuenca
nasal. Sentí un vértigo que me
arrastraba hacia el suelo, al
caer vi que no tenía pies sino
patas con tres dedos con
garras, dejé de respirar. Todo
se tornó oscuro.
-III-
Raymundo era médium. Él
también era un alma en
disputa, pero a diferencia de
mí, él le agradaba a Satán, por
eso le enseñó a dominar sobre
los espíritus de las personas
vivas o muertas.
— Te chingaba de niño
porque le cagabas —decía
mientras me acercaba un
whisky a mi boca—. Quería
saber cuánto ibas a soportar
antes de irte con Diosito, pero
saliste bien puto. Si hubieras
aguantado sabrías muchas
cosas que desconoce la gente.
— ¿Quién era ese tipo, un
fantasma? — pregunté sin
comprender nada de lo que
había pasado. —No importa,
creo que me iré en unos
días—, le dije rechazando el
whisky.
Corrí hacia mi habitación y
empecé a notar la presencia
de entes invisibles. Uno estaba
en el armario, otro detrás
42

de la puerta y un último tenía
un mirar intermitente como el
de un celador cuidando a un
recluso mientras vigila que no
venga nadie más.
— ¿Y qué es todo esto?—,
le pregunté a Raymundo.
— Nada— contestó —. Te
lavaron el cerebro. Si no te
cuidas te va a ir peor; cada
que sacan a uno se
encabronan otros.
— ¿A quiénes? ¿Por qué?
— A los que trabajan para
mi abuelito — dijo un poco
nervioso—. No pedirán
permiso para atormentarte.
Desistí de huir de la casa
por el cansancio, eran las dos
de la mañana. Me tiré en mi
cama y el tercio de miradas
me pareció producto de mi
imaginación por el desvelo.
Raymundo empezó a fumar
otra vez frente al espejo. Su
mirada denotó preocupación.
Yo, mientras, dormí.
Al despertar, Raymundo me
miraba recargado en el marco
de la puerta. Su cabeza se
posaba en su hombro derecho
como si fuera muy pesada
para su cuello, no dejaba de
temblar. Intenté pararme a
preguntar qué hacía, pero me
di cuenta que estaba desnudo.
Traté de levantarme otra vez
para buscar ropa y vestirme;
pero mi cuerpo no
reaccionaba, sólo podía mover
mis ojos. El aire hacía un
camino lento desde mi nariz a
mis pulmones. Mis gritos se
ahogaban al salir de mi boca.
Raymundo sonrió con una
fuerza desmedida, parecía
que la piel de sus mejillas
cubriría sus ojos. Se acercaba
tambaleante como un ebrio,
pero sin quitar su mirada ni su
sonrisa de mí. Al llegar al
borde de la cama acercó sus
ojos a los míos.
— Quisuis-je? — preguntó
arrastrado su lengua envuelta
en saliva. No pude
responderle.
— Quisuis-je?— volvió a
preguntar, ahora, imitando la
voz de un anciano a punto de
romper en llanto. —Te daré
una pista—, dijo mientras sus
ojos se ponían en blanco—.
Soy lo que nunca podrás
conocer. El creador de tu
desesperanza, y el culpable
de todo lo que no ves. La
gente me ama, y yo sólo les
ofrezco una pequeñísima
parte de mi felicidad…Quisuisje?
— Raymundo, por favor.
Termina esto ¿quieres? —, le
dije.
— Mal, mal, mal—,
respondió cambiando sus
expresiones faciales rápidamente.
— ¿Quién eres? —, pregunté.
Él comenzó a danzar, se
llevó las manos a la barriga,
pecho y ojos como si actuara
las cosas. Brincaba mientras
se movía de un lado a otro.
— Mr. Nobody—, respondió
con sadismo. —Extrañé jugar
contigo, Julio — prosiguió—.
Ni creas que me asustarías
cuando supe que te querías
volver a la iglesia, pero la
mayoría no duran más de tres
meses —, decía mientras
giraba la cabeza de un lado a
otro, como si buscara algo—.
Debo confesar – continuó—
que ahí no está Dios. Fui muy
paciente para acomodar tu
destino, y así jugar contigo,
por una última vez.
— ¡Raymundo, ya por favor!
¡Ayúdame!—, grité desesperado
hasta que por fin pude
moverme.
Corrí hasta el baño y me
encerré. Humedecí mi rostro y
tomé una toalla para cubrirme.
Dejé la llave abierta para
poder beber agua. Me miraba
en el espejo y no podía
reconocerme. Mi reflejo se
movía a su voluntad, estaba
tranquilo y su aspecto inquiría
mi desesperación. A pesar de
todavía sentirme paralizado,
comencé a temblar. Mi reflejo
se acercaba a verme como si
yo fuera un animal de circo.
Abrí la puerta del baño y rompí
en llanto.
— ¡Raymundo, no puedo
más! —, gemí desconsolado y
43

en mi mente comencé un rezo
que no superó más de dos
versos.
se acercó a mí como un
animal y me preguntó:
“Quisuis-je?”.
— ¡Cabrón, tienes una
manifestación muy poderosa!—,
dijo sorprendido al ver
mi cuerpo empezar a
despegarse del suelo.
No podía pensar nada más,
una mano rugosa con garras
me sostenía de mi torso y me
agitaba. Después me aventó
hacia el baño, despedía un
aroma sulfuroso. Me tomó del
rostro y empezó a arrastrarme
por toda la casa. No tenía
fuerzas, el terror se apoderó
de mí, la mano me llevó a una
oscuridad, la cual no había
sentido.
Abrí los ojos, estaba tendido
en la cama de mi habitación.
Todavía podía sentir la
enorme mano en mi torso,
como si hubiera sido parte de
mí por años. Tenía la boca
seca y estaba agotado. Me
giré hacia la puerta para ir por
agua. Entonces vi a
Raymundo parado frente a ella
de espaldas. Lo miré
suponiendo que todo fue una
pesadilla. Le hablé, pero no
respondió. Miré mis manos
aún pálidas y sudorosas.
—Soñé algo muy fuerte —,
le comenté a Raymundo.
— Yo también… —, contestó;
giró su cabeza y me
miró con una sonrisa que
parecía lastimarle los pómulos,
44

Sobre los autores
Ricardo Bernal
(Ciudad de México, 1962)
Poeta, cuentista, astrólogo y maestro de tarot. Profesor de cine y literatura de
géneros desde 1992. Actualmente imparte cursos sobre la historia mundial de
las animaciones.
Agustín Cadena
Nació en Ixmiquilpan, Hidalgo, en 1963. Es novelista, cuentista, ensayista, poeta
y traductor, además de profesor universitario de literatura. Ha publicado más de
veinte libros y ha colaborado en más de cincuenta publicaciones de diversos
países. Premio Nacional Universidad Veracruzana 1992, Premio de los Juegos
Florales de Lagos de Moreno 1998, Premio Nacional de Cuento Infantil Juan de
la Cabada 1998, Premio Netzahualcóyotl del Gobierno de Hidalgo 2000, Premio
Timón de Oro 2003, Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 2004, Premio
Nacional de Cuento José Agustín 2005, Premio de Poesía Efrén Rebolledo
2011. Parte de su obra ha sido antologada y traducida al inglés, al italiano y al
húngaro. Algunos de sus libros: Tan oscura (México, Joaquín Mortiz, 1998), Los
pobres de espíritu (México, Patria / Nueva Imagen, 2005), Las tentaciones de la
dicha (México, Editorial JUS, 2010), Alas de gigante (México, Ediciones B,
2011), y Operación Snake (México, Ediciones B, 2013).
Circe Moriel
Nació en 1987 en Dallas, Texas, hija de padre mexicano y madre húngara. Hizo
la licenciatura en Relaciones Internacionales y luego una maestría en Literatura
Hispánica. Ha tomado talleres de narrativa y de poesía en español con Agustín
Cadena y Julia Castillo, y ha publicado textos breves en inglés en la revista
universitaria "Paper I Scream". Tiene en preparación un libro de poesía: "Carbón
de silencio". Radica en Budapest, Hungría, desde marzo de 2010.
Mariana Vega
Nació en México, D.F. en 1969. Cuentista de género fantástico y terror. Es
egresada de la Escuela de Escritores de la SOGEM, y cursó estudios en la
Facultad de Filosofía y Letras (UNAM). Es articulista, correctora de estilo y
analista política. Fue coordinadora editorial de las revistas políticas Casa de la
Sabiduría y Respuesta. Es autora de la plaquette La seducción de la sangre y
coautora de libros sobre política y elecciones. Ha impartido cursos de redacción
y de literatura fantástica y de terror. Está por aparecer su libro de cuentos de
terror No abras la puerta.
45

Luciano Pérez
Editor, corrector y traductor. En otro tiempo periodista y promotor cultural y
poeta. Desde 2001 escribe sólo narrativa: cuento y novela. Devoto de la fantasía
y la ciencia ficción, así como de la cultura alemana, el ocultismo, lo sobrenatural,
el comic y las divas del viejo Hollywood. Autor de Cuentos fantásticos de la
Ciudad de México (2002). Cronista no oficial de Tepito. Actualmente está
escribiendo su novela fantástica Crónicas de Tepito – Asgard.
Miguel Antonio Lupián Soto
Nació en México, D.F. en 1977. Es ex alumno de la Universidad de Miskatonic.
Sus cuentos han sido publicados en diversas antologías. Es autor de Efímera
(Samsara, 2011), Martinatos (Zona Literatura, 2012) y Trilogía Cthulhu
(Penumbria/KGB, 2013). Esposo de Ana, padre de tres gatos y director de
Penumbria, revista fantástica para leer en el ocaso.
Leticia Vázquez
Estudié ciencias de la comunicación y sentí que era mejor que estudiar letras
hispánicas. Empecé a escribir con logros a los 16 años, decidí que no escribía
mal y podía ofrecer algo a la gente. He trabajado con grupos vulnerables, soy
deísta y semivegetariana. Quiero que a la gente le guste lo que escribo y que
tenga una historia mía que contar y compartir con su familia, amigos, alumnos...
Macarena Huicochea
Ha escrito dos libros: Blasfematorio, editado por el Centro de Estudios
Toluqueños, y La caricia de la esfinge, publicado por el Instituto Mexiquense de
Cultura. Actualmente realiza programas de radio y televisión.
Rodrigo de la Serna
Nacido en 1961, radica en Playa del Carmen, con unos cuantos títulos
desconocidos. Practicante del ensayo y el relato; en ocasiones incursiona en
narrativas de largo aliento y cree en el silencio como elevada forma artística.
.
Timo Viejo
Nació en Pachuca, en 1987. Estudió la carrera de Biología, y la especialidad y la
maestría en tecnologías educativas. Fundó las revistas electrónicas de literatura
El Comité 1973y Pneuma, y en la actualidad dirige tin'te.ro. Escribe en su
columna Escarbalodo.
.
.
46

Juvenal García
Originario de la ciudad de México, se inició en Morelia, Michoacán, como
cartonista profesional en "El Sol de Morelia", y luego a nivel nacional estuvo en
"El Sol de México". Luego trabajó en "El Universal" y "El Universal Gráfico", así
como en el "Esto". Se tituló como dibujante de comics e ilustración en la
Academia de Arte Secuencial (AMAS), dirigida por el legendario dibujante
Ramón Valdiosera, donde conoció el trabajo de verdaderas leyendas del comic
de terror "Tales from the Crypt".
Hosscox Huraño
En esencia soy un vago, mi apetito siempre ha sido el de observar y la única
manera que he encontrado para dar testimonio de mis travesías, ha sido por
medio de la escritura, la pintura, la fotografía y el podcats. Me encanta vivir. He
ilustrado libros y carteles de la Universidad de la Ciudad de México; he creado
revistas como macondo y evo. También he publicado en Revista de la
Universidad, y próximamente aparecerá un cuento en un libro publicado por la
Universidad de la Ciudad de México.
47

Imagen de la edición especial
Descuartizador (Rojo), Hosscox Huraño.
48

Noviembre, cumpliendo un año.
49