4cDnTYnoH

muchacha lo esperó afuera, a
prudente distancia, pensando
que sólo había ido a comprar
algo y saldría enseguida.
“Ojalá aguante hasta
Pesach...” limpia con un
pañuelo la sangre que le ha
quedado en las comisuras de
la boca después de toser.
Luego se limpia las lágrimas,
que no sabe si fueron
causadas por el mismo acceso
de tos o por la espantosa
desesperanza en que a veces
se siente hundido. Si pudiera
llegar hasta Pesach... Volver a
ver las calles cuando ha
pasado el invierno, a las
muchachas que se pasean
con sus canastas llenas de
flores... Siempre le gustó ver a
las muchachas, observarlas,
escuchar sus risas y sus
conversaciones entrañablemente
fútiles. Ojalá nunca,
nadie las tocara como mujeres.
Que las dejaran así,
ignorantes de que el mundo es
sucio y caído y bajo.
Cerca de donde ella se quedó
parada, aguardándolo, una
anciana vendía svařák: vino
caliente. El aroma que salía de
su puesto —a naranja, a
canela, a cominos— hacía que
la niebla se sintiera menos fría.
Viendo que el hombre
tardaba en salir, la muchacha
se acercó al puesto y compró
un vaso de vino. Era un vaso
de plástico desechable, y ella
apenas podía sostenerlo de lo
caliente que estaba. Pero le
ayudó a quitarse el frío.
¿Y si el hombre ya no salía
de ahí? Tal vez ese negocio
fuera suyo, o tal vez hubiera
ido a visitar a alguien: un
amigo o un pariente que fuese
el dueño de la tienda. ¿Cuánto
tiempo sería necesario
esperarlo? ¿Y si entraba ella
también, con el pretexto de
comprar algo?
Por la ventana se ve cómo los
pájaros vuelven a cruzar el
cielo tras la tormenta de nieve,
ligeros. Parecen incluso más
alegres que antes, como si
ese aire nuevo tuviese el
poder de renovarlos a ellos. Si
tuvieran una noción de lo
breve que será su vida en la
tierra... pero no tanto como la
de él. Ellos sí, probablemente,
verán la primavera el año
próximo.
Siente un deseo infantil, casi
lúdico, de levantarse del lecho
para abrir la ventana: dejar
que ese aire frío y sano del
exterior penetre en sus
pulmones llenos de lumbre.
Pero tiene miedo de que
vuelvan los accesos de tos. O
sobrevenga otra hemorragia.
Esa luz, ese aire, el día
limpio...
Finalmente, cuando ya se
animaba a entrar a la tienda,
lo vio salir. Él no la vio a ella,
aunque se volvió en su
dirección un instante. Y sí:
Cerca de donde ella se quedó parada, aguardándolo, una
anciana vendía svařák: vino caliente.
bajo el ala del sombrero, ella
reconoció una vez más las
cejas encontradas y
negrísimas, la mirada febril,
los labios delgados y tensos,
los pómulos afilados...
El hombre reanudó su
marcha. Cruzó la Plaza Vieja,
tomó por la calle Tynska y se
internó en un laberinto de
pasajes torcidos, llenos de
tabernas medievales y tiendas
12