ZA- 49 - ceip "san josé de calasanz"-zamora - Junta de Castilla y León

8/Todo comenzó una mañana del 25de diciembre, la mañana de Navidad.La calle estaba desierta, ya que todoslos niños estaban disfrutando en suscasas de los regalos traídos por PapáNoel. A mí me habían regalado un jerseyde lana de color malva y unos calcetines.La verdad es que no me hicieronmucha ilusión y los tiré en un rincónde mi armario en cuanto pude (y esoque el jersey lo había elegido yo). Porello, salí de casa nada más desayunarpara despejarme las ideas. En aquelmomento lo que me preocupaba era mivida. No sabía si seguir estudiandobachillerato o acabar la secundaria. Yonunca he sido de las personas a las queles gusta estudiar, nunca ha sido uno demis fuertes, pero aún así, lo he intentadoal máximo. Sin embargo, ahora queiba a terminar 4º de la ESO, se presentabaante mí la posibilidad de acabar conlos dolores de espalda, los quebraderosde cabeza y los nervios. Con no volvera estudiar, mi pesadilla acabaría. Desdefuera parece muy fácil: haz lo que siemprehas querido. Pero no, porque yosiempre he querido ser escritora y paraello creo que es muy bueno hacer elbachillerato e incluso una carrera.Iba yo pensando en mis problemascuando, de pronto, sentí una mano, unamano fría tirándome de los pantalones.No pude dejar mi curiosidad a un lado ymiré hacia el suelo. Allí estaba sentadoun niño de unos cinco años, moreno ycon los ojos verdes, un verde tan intensoque pensé que su belleza era cual brillanteesmeralda, ¡qué digo!, sus ojos eranmucho más impactantes y bonitos. Teníaen la mejilla izquierda una mancha negra,posiblemente de aceite de motor, y su caraestaba, en general, sucia. Su nariz era respingonay estaba salpicada por unas lindaspecas pequeñitas. Iba vestido con unacamiseta que en su día fue roja y con unabufandita de lana azul. Su pantalón estabadescosido por las costuras y tenía unazul clarito como color.Sus zapatos, pequeñitos, tan chiquitos,me dieron la impresión de que mecabrían en mi mano. El niño tenía unagorra vacía a sus pies; fue entoncescuando comprendí que estaba pidiendodinero. No hay cosa que me dé másrabia y pena, que un niño pequeñopidiendo dinero para subsistir. Así quesaqué dos euros de mi abrigo y se losiba a dar cuando pensé: -Ya que le voya dar de comer, ¿por qué no le preguntosu nombre?- Entonces me guardé lamoneda y le pregunté:-¿Cómo te llamas?- No dijo nada y,por lo tanto, se lo repetí varias veces.Ya me iba cuando en mí surgió unaidea: podía ser extranjero.-¿Hablas español?- Sí –me respondió– y me llamo Carlo.-Hola Carlo, gracias por contestarmey… ¿cuántos años tienes?-No lo sé, no sé contar.¡Qué rabia! Encima de tener quesobrevivir de las limosnas, Carlo nosabía contar. Seguro que no iba a laescuela, pero “ante la duda es mejor preguntar”,como me aconsejaba mi padreantes de los exámenes.Entonces dije:-Carlo, ¿vas a la escuela?-Día sí y día no.Me moría de pena, no puedo conestas desgracias. Cuando en los informativoshablan de estos asuntos (y escasi siempre), una lágrima se me caepor la mejilla y me tengo que levantarcorriendo porque no me gusta que mevean llorar, sea quien sea. Y ahora quelo estaba oyendo decir por una de esaspersonas que tanta pena me dan… Esde imaginar que mi corazón se estabaencogiendo y vi que las punteras de miszapatillas se comenzaban a levantar, quees lo que me pasa cuando me entristezcomucho (como no puedo encoger elLa miradade uncorazón, encojo los pies). Pero no mepodía dejar afectar, Carlo era másimportante. Saqué fuerzas de dondepude, y la voz del aire, y con uno deesos nudos tan molestos que se te ponenen la garganta, cuando parece que te vasa morir de lo que sea (pena, tristeza, vergüenza…),le dije muy temblorosamente:-Carlo, ¿vienes a pasear un rato conmigo?Te prometo que no te haré nada,sólo quiero charlar y te compraré lo quequieras.-Vale –respondió Carlo.Le cogí su gorra, le ayudé a levantarsedel suelo y le puse mi chaqueta,que aunque no era muy larga, le hacíade abrigo. Nos pusimos a andar.Fuimos en dirección al parque, dondeesperaba que me contara algo de suvida para poder ayudarle. Pensaba queese era el lugar indicado, ya que podíajugar mientras le atosigaba a preguntas.Hacía mucho frío, así que cambié misplanes. Pensé que no habría desayunadoy que podía “matar dos pájaros deun tiro” llevándolo a desayunar un chocolatecaliente y así no pasaríamos frío.-¿Tienes hambre?-Sí.-Vamos a ir a tomar un chocolatecaliente a un sitio en el que lo dan muy,muy rico. ¿Te gusta el chocolate?-Sí.-Cuéntame Carlo, ¿lo prefieres conchurros, con un bollo o solo?-No sé.-Yo me lo voy a tomar con churros.Veía que Carlo pasaba de todo, enmi opinión era porque estaba deslumbradopor lo que le estaba contando: loschurros, el chocolate, tomar algo caliente…Estaba pensando en sus respuestas,en sus gestos, es decir, en él, cuando medijo:-¿Falta mucho?-No, estamos a la vuelta de la esquina.¿Por qué? ¿Tienes frío?-Sí.-No te preocupes, en seguida llegamos.Creo que esa pregunta había sido lomás largo que me había dicho en todala mañana y, seguramente, le había costadomucho decirla, por lo que la valorémucho.Acabábamos de llegar, cuando Carlome comentó que olía muy bien.-A chocolate y churros recientes, yate dije que era un buen sitio.-Me gusta.Con esa simple respuesta me dicuenta que sacarlo de la calle no habíasido un error, no se sentía solo ni desconcertado,al contrario, estaba encantado.niñoZA 49MAYO DE 2008POR PILAR GONZALEZDE LA HIGUERA 1º ESOIES “RIO DUERO”. ZAMORANos sentamos en la mesa que quedabamás cerca de la chocolatera, paraque Carlo disfrutara del delicioso olorque de allí salía.Yo me pedí, como ya he dicho, chocolatecon churros y él, lo mismo.La cafetería era bastante amplia, conunas cristaleras muy limpias, pero queestaban impregnadas del maravillosoolor del chocolate caliente. Las paredesestaban pintadas en un verde chillón quecontrastaba a la perfección con elmarrón intenso del chocolate. El suelo,de piedra, estaba ligeramente sucio, perono se podía pedir más. Esa cafeteríaestaba llena a todas horas, todos los días.Era de comprender que no se limpiaracada vez que un cliente entraba por elarco curvo. Era una cafetería maravillosa,mi preferida.En ese momento la cafetería estabavacía pero aproveché lo que tardaron enservirnos para comenzar a hablar (queera mi intención desde el primermomento) de su vida; su dura vida.-Bueno Carlo, pronto desayunarás,¿te parece bien que charlemos un ratocomo te había dicho?-Vale.-¿Dónde vives?-En un sitio donde hay muchoscoches viejos apilados.-¿En un desguace?-A lo mejor, no sé.-¿Tienes familia?-Sí, pero mamá no ha vuelto delpaseo.Me dio la sensación de que su madreestaba muerta y, por desgracia, estabasegura de que no me equivocaba.En ese momento en el que estabadescubriendo la vida que Carlo llevaba,nos sirvieron. Carlo bebió un sorbode la taza, esa taza tan grande blancaque a mí, me maravillaba tanto cuandoera niña; cuando era como Carlo.-¿Te gusta? –le pregunté con laintención de que me respondiera queestaba muy rico. Pero no, no respondió,se limitó a beber despacio, con una carade satisfacción enorme. Estaba encantadoy yo, encantada.-¡Espera! ¡Se te olvidan los churros!-Pero era demasiado tarde, Carlo habíadejado la taza limpia. Su cabeza se queríaesconder en mi chaqueta, de vergüenzay de miedo, supongo. Por lo tantole dije:-Puedes mojarlos en mi chocolate y,si quieres, te lo doy.-Vale.La verdad es que me apetecía muchoel chocolate, porque hacía mucho tiempoque no lo tomaba, pero yo ya habíadesayunado y, por gula, no se debecomer.-¿Cómo es eso de ir a la escuela undía sí y otro no?-No sé. Un día voy al C.D.C.S. y otroa la escuela.-¿El C.D.C.S.?¿Qué es? –preguntédesconcertada.-Un lugar donde hay chicas muybuenas.No tenía ni idea de lo que eraC.D.C.S. pero me imaginé que eraalgún centro social o algo así.-¿Y por qué hoy no vas al C.D.C.S.?-Porque hoy es el día de ir a la escuela,pero no puedo, hay vacaciones.-¿Y qué comes?-Macarrones, sopa, puré...-¿De dónde lo sacas?-No sé, de la basura o del C.D.C.S.En ese momento, Carlo ya habíaacabado con mi chocolate, el suyo y suschurros. Y como a mí sólo me quedabaun churro, nos marchamos. Me debíade haber cogido cariño, porque al salir,me cogió de la mano. No puedo explicarlo,era, simplemente, maravilloso. Amí nunca nadie me había tenido cariño(a excepción de mi familia, claro).Siempre he tenido muchas amigas, perono he conectado con ninguna. Por lotanto, experimentar esa sensación decariño por una persona ajena a mi entorno,era inolvidable, aunque viniera deun niño de cinco años, seguía haciéndomela chica más feliz de la Tierra.-Eh........- ¡Oh! dijo Carlo –lo siento– y fue asoltarme la mano, cuando se la agarréfuerte (pero sin hacerle daño) y le sonreí.Él lo debió entender, porque tambiénme sonrió. Así de felices marchamoshacia ninguna parte.Decidí llevarlo al parque, para quejugara un poco. Mientras llegábamos,me fue contando qué hacía en la escuela,dónde dormía, quién era su mejoramigo.... En este rato estuvo mucho máshablador que antes, se ve que ya teníaconfianza conmigo.-Tengo frío –me dijo.-No te preocupes Carlo, ahora llegamos.-Vale.Miré el reloj, eran casi las dos de latarde. Era el día de la comida de Navidad.No esperábamos a nadie en casa,pero mi madre es muy puntual en todoy, por lo tanto, debía llegar a casa antesde las dos. Tomé la decisión de dejar elparque para otro día y llevar a Carlodirectamente a su casa.-Voy a llevarte a tu casa, se me hacetarde. Dime, ¿dónde vives?-Enfrente de un sitio con un elefanteverde –me respondió con la inocenciade un niño de cinco años.Yo sabía dónde estaba el elefante: enla gasolinera de la autovía. En ese barriovivían mis abuelos y me lo conocíacomo la palma de la mano. No se tardabamucho, unos quince minutos ypodíamos coger el autobús para llegarantes. Como recordé que era fiesta,supuse que la línea de autobuses no funcionaría.Así que me puse a andar conCarlo.Cuando estábamos prácticamenteallí, vi que Carlo se estaba poniendoblanco. Pensé que sería del frío, pero lepregunté.-¿Estás bien Carlo?-Sí, solamente tengo frío.Yo no le creí porque su vocecitasonaba temblorosa, pero aún así, le restéimportancia y seguí andando. Encontréun local, de camino a su casa, en elque estaban escritas las siglas C.D.C.S.Más abajo se podían apreciar unas letrascasi borradas, pero yo pude distinguir:“Centro de Caridad Social”. A eso eraa lo que se refería Carlo. Era lo que yome imaginaba, pero saberlo, me reconfortó.El porqué era muy sencillo: Carlocomía caliente, por lo menos, un díasí y un día no. Acababa de cruzar a laacera donde vivían mis abuelos, cuandose me cayó una lágrima. Estaba paradafrente a la casa donde había pasadomil y un días en mi infancia con un niñohelado de frío y una lágrima resbalandopor mi mejilla. Ver esas ventanas,ahora tapadas por tablas de madera, metrajo muchos recuerdos. Pero fue cuandorecordé que tenía a Carlo con muchofrío y que estaba llorando en público.Todo esto pasó en muy poco tiempo,pero el suficiente para que Carlo mepreguntara:-¿Por qué lloras?-Por nada –y cambié muy rápidamentede tema–. ¿Sigues teniendo frío?-Sí.-Ya llegamos –era verdad, ya veía latrompa del elefante.Según íbamos caminando, observéel desguace donde vivía. “Como hacemucho tiempo que no vengo, no sabíaque esto existía”–pensé.Era una pena, de verdad. Justo cuandoiba a cruzar la calle y los recuerdosde mis abuelos no salían de mi cabeza,Carlo cayó al suelo. Lo cogí entre lágrimasy me puse a llamarlo.-¡Carlo, Carlo! –decía, pero él nodespertaba.Vi que empezaba a ser algo muy grave,así que le puse mi abrigo y me pusea correr con él por el barrio. Quería llegaral hospital, que aunque no estabamuy lejos, nunca me había costado tantollegar. Entré por la puerta.-¡Necesito ayuda!Enseguida llegaron un médico y dosenfermeros. Les conté como pude loocurrido y dónde vivía y que durantetoda la mañana me había dicho quetenía frío y, y, y...¡No podía más!Le hicieron muchas pruebas, yo mequedé en la sala de espera y mientrastanto, llamé a mi casa. Entró el médico.-Puedes pasar, se ha despertado.-Gracias –le dije muy asustada.Entré, allí estaba Carlo, sobre lacama. Rodeado de muchos tubos y conuna manta blanca que le tapaba las orejas.-Hola –le dije con la voz más dulcey cariñosa que podía emitir–. ¿Cómo teencuentras?-Bien.Estuvimos hablando un rato cuandose empezó a poner peor. Llamé los másrápido que pude a una enfermera. Lehabía subido mucho la fiebre. Le inyectaronun antibiótico muy potente, cuandouna voz me dice:-¿Cómo te llamas? –me dijo.-¿Eh? –pensé que era objeto de sufiebre, pero me di cuenta de que en todala mañana habíamos hablado, sólo, deél y había estado tan impactada por suhistoria, que no recordé decirle cómome llamaba.-Marta, me llamo Marta –respondí.En ese momento, la enfermera sefue.-Me lo he pasado muy bien, gracias–apuntó con un hilo de voz. –Te quiero–dijo Carlo, con los ojos más resplandecientesque había visto. Nuncasus ojitos reflejaron tanta luz ni belleza,además, ahora, estaban rebosantesde emociones: cariño, alegría, ternuray agradecimiento.Esa fue su última frase porque en eseinstante, sus ojos tan lindos, no volveríana mirar.Lloré durante horas enteras, durantesemanas, porque aquel niño me habíaabierto los ojos. Yo he creído desdehace bastantes años, que la Navidad sebasa en los regalos. Desde que misabuelos murieron, mis padres estánenfrentados con mis tíos y tías y primosy primas, por eso la Navidad paramí, no eran sentimientos, ni ganas deestar con la familia, era, simplemente,una época de vacaciones con muchosregalos. Pero Carlo cambió mi idea, mehizo ver, que lo más importante de laNavidad era tener alguien con quiencelebrarla, a quien querer.