Dominical - La Opinión de Zamora

VI / dominical LA OPINION-EL CORREO / Domingo, 24 de abril de 2011A LOS SEMANASANTEROS QUE LLORARON CON LA LLUVIA QUE AHOGÓ SUS ILUSIONESdelfinarioDELFÍN RODRÍGUEZUna dentadurade estrenaAURORA Y SU ESPOSO FABIÁN SE PROME-TÍAN UNA JUBILACIÓN MUY FELIZ.UNTRISTEACONTECIMIENTO CAMBIÓ EL RUMBO DE SUSSUEÑOS.La fraseUn vestido deberíaser como un alambrede espinos: que sirvapara su cometido,pero sin impedir elpasoalamiradaSOFÍA LOREN (LA MÁS GRANDE ACTRIZ)Querido Fabián:Estoy sentada en un restaurante comiéndomeuna merluza a la gallega con su patatahervida y no puedo apartarte de mi cabeza.Veo a través de la cristalera que hacomenzado a salir el sol con fuerza y quecon él ha comenzado a brillar tú nueva sonrisa.Me refiero a la que te acabas de poner,a la dentadura fija. Tus dientes parecen perlasblancas arrancadas de un trocito de palanganade porcelana.Pienso, mientras el camarero me traeuna gaseosa pequeña de La Casera paramezclar con vino, que ya podremos acudira las bodas de la familia sin tener que pensaren tú dentadura postiza. Te confieso quese había convertido en un tormento paramí. No porque se te saliera cuando le clavabasel diente a la pata de cordero, sinoporque siempre tenía pavor a olvidármelaen casa.Y todo desde que en la boda de tu sobrinaLaurita se me olvidó y tú no pudiste comermás que la tarta de boda. Te enfadasteconmigo, como si yo tuviera alguna obligaciónde llevar en el bolso, envuelta en papelde aluminio, aquella prueba de amorque tantas veces había mordisqueado el lóbulode mi oreja.Hesentidoungranalivioyungranpesar,Fabián del alma mía. Hoy quiero confesártelo,aunque por dentro siento unagran inquietud de hormigas recorriendo lascosturas de mi estómago.Si lo analizas me darás la razón. Cariño,¿recuerdas? La inauguramos por todo lo alto,con una chuleta de Sanabria a la que rañastehasta el hueso. Te dolía un poco, peroera lógico al principio, todavía tenías laencía algo inflamada. Pero yo me sentíatriste aunque sonreía por no amargarte elestreno.Estabas experimentando un gran placermientras mis ojos se anegaban de lágrimasque tú creías que eran de emoción. Te levantastey me besaste con gratitud, perohas de saber que no lloraba por eso. Llorabaporque me acordaba de los seis mil euroslargos que nos costó ponerte esa dentadurafija que me sonreía deslumbrándomecon su brillo nacarado.Te miraba y es como si me estuvieranarrancando los ojos. Todos nuestros ahorrosestaban ahora, en vez de en la cartillade Caja Rural, en tu boca. Adiós a nuestrasilusiones de una vejez viajera. Adiós a todasaquellas promesas de jubilación de oro.«D.E.P. Fabián delRosal. Murió en lapaz del Señor,habiendo recibidolos sagradossacramentos. Dejaviuda y unadentadura postizaen buen uso.Razón aquí».Creo que si temurieras ahora,con toda ladentadura nueva,sería capaz desacarte del ataúdy coserte apuñaladas.Aquel milloncito iba a cumplimentarnuestras pensiones de mierda. Me ibas acomprar un broche bueno, ¿recuerdas? Íbamosa visitar las ruinas de Mérida y meibas a llevar a Bayona a comer unos langostinosfrescos con su mayonesa y todo…Y ya ves. Todos nuestros sueños estabanallí, apretando aquel trozo de chuletón quete habían presentado en un enorme plato debarro caliente.Cariño, ahora añoro llevar tu dentaduraenvuelta en el papel de aluminio en el bolso.Te había prometido que no se me volveríaa olvidar, que no te pusieras la dentaduranueva, que podía producirte infecciones,pero eres muy asno, muy obstinado.Ymuy egoísta, Fabián. Muy egoísta.Mientras tú mordías diciendo, mira, miracomo cepla, mira como corta la carne,yo pensaba, seis mil euros a la basura.Cuántas veces te lo había dicho cuando losdientes te bailaban como si estuvieran ensayandoel Foxtrot: Fabián hazte una limpieza,Fabián sácate ese diente que más valeprevenir…Pero tu no. Terco. Aguantaste hasta queno había solución y tenían que ponerte todonuevo agujereando la encía para metertehierros y cemento como si fueran a construiruna autovía…Y allí dejamos enterradonuestro futuro que se prometía tan felizy apasionante.Trato de acostumbrarme a la nueva situación,pero no puedo. Quiero pensar quees mejor así, pero no consigo quitarme de