IV / dominical LA OPINION-EL CORREO / Domingo, <strong>10</strong> <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 20<strong>11</strong><strong>La</strong>s tareas <strong>de</strong> rescate | TestimonioSantiago García CallesEx secretario <strong>de</strong>l gobernador civil«Durante años soñé querescataba a los pequeños»«Los familiares estaban <strong>de</strong>sesperados, solo querían recuperar a sus niñospara irse, algunos llegaron a pelearse por un cuerpo» ● «Aún no heconseguido olvidar algunos rostros <strong>de</strong>sfigurados por la acción <strong>de</strong>l agua»Santiago García Calles.(●) Foto Javier <strong>de</strong> la Fuente✒ J. M. S.Santiago García Calles tenía 26años cuando el autobús <strong>de</strong> Vigo seprecipitó en el Órbigo. Era secretario<strong>de</strong>l gobernador civil, JoaquínArgote. Lo que vio en Santa Cristina<strong>de</strong> la Polvorosa transformó suvida, <strong>de</strong>dicada durante más <strong>de</strong>treinta años a la dirección <strong>de</strong>Protección Civil en <strong>Zamora</strong>,cargo que le ha valido laMedalla al mérito <strong>de</strong>lcuerpo. Aquel <strong>10</strong> <strong>de</strong> abril<strong>de</strong> 1979, al cuarto <strong>de</strong>hora <strong>de</strong> recibir la llamada<strong>de</strong> la GuardiaCivil, Santiago Garcíay el gobernadorestán ya en la orilla<strong>de</strong>l río.—¿Qué panoramaseencuentranallí?—Una enorme<strong>de</strong>sorganización.En aquel momentotomé la <strong>de</strong>cisión<strong>de</strong> que, mientras yopudiera, aquello novolvería a ocurrir en laprovincia. Hay quetener en cuenta la fecha:un Martes Santo con lagente <strong>de</strong> vacaciones y alas cuatro <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>. Elgobernador ya se iba amarchar para Madrid yyo ni siquiera había ido acomer porque le estabapreparando material paravarias visitas.—Des<strong>de</strong> el principio,¿son conscientes <strong>de</strong> la tragedia?—Sí... Des<strong>de</strong> que aten<strong>de</strong>mosla llamada <strong>de</strong> la GuardiaCivil. Aquello es tremendo,sabemos que sólo se han salvadodiez niños y, cuandollegamos, lo primero quevemos es que hay que sacaral sargento <strong>de</strong> la Benemérita<strong>de</strong>l agua con principio <strong>de</strong>congelación en las piernas.—¿Cuál es el estado <strong>de</strong>ánimo <strong>de</strong> los familiares?—Los primeros momentosson caóticos. Los familiarespreguntan por los niños einclusosedaelcaso<strong>de</strong>queun padre me dice que viene arecoger a su niña porquehabía escuchado en laradio que estaba viva.Reviso la lista, perosu nombre no aparece...—¿Quién tiene que dar la cara? Ustedfue uno <strong>de</strong> ellos...—En la mayor parte <strong>de</strong> los casos soy yoquien tiene que dar la cara. El gobernador yase había ido a la zona <strong>de</strong>l río para comenzara organizar las tareas <strong>de</strong> salvamento.—¿Y qué hacen con los padres?—No paraban <strong>de</strong> llegar familiares y losagrupamos en distintos hoteles <strong>de</strong> Benavente.A uno <strong>de</strong> ellos —padre <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> losniños y empleado <strong>de</strong> una entidad bancaria <strong>de</strong>Vigo— le pido que me haga una ficha condatos <strong>de</strong> los niños: color <strong>de</strong> pelo, pantalonesque vestían, camisa, jersey…y también algunafoto. Su trabajo durantetres o cuatro días sirviómuchísimo a la PolicíaJudicial y a los forenses,porque era muy complicadodistinguir si loschicos que se sacaban<strong>de</strong>l río eran niño o niña:salían con la cara dañaday la nariz <strong>de</strong>sprendidapor la erosión <strong>de</strong>lagua y las piedras.—Y por <strong>de</strong>lante latarea <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntificarlos...—Fueron momentosmuy duros, con padresque llegaban a lasmanos por un cuerpo,porque ambos <strong>de</strong>cíanque aquél era su hijo. Apartir <strong>de</strong> entonces,tomamos la <strong>de</strong>terminación<strong>de</strong> que no podíamoscometer el másmínimo error antes <strong>de</strong>entregar el cuerpo a los familiares.—¿Recuerda a algún familiar en particular?—Recuerdo al matrimonio que recibí yque venía a buscar a su hija. Cuando les digoque no estaba viva, el padre intenta agredirmeante la protección <strong>de</strong> un policía municipal.A la semana, me llamó para pedirmedisculpas, pero ese momento ya se me habíaquedado grabado.—¿Qué teoría sobre el acci<strong>de</strong>nte hafabricado en su interior?—Se habló <strong>de</strong> exceso <strong>de</strong> velocidad, <strong>de</strong>distracción... Lo que sí es cierto es que cuandollegué al lugar, vi un vendaval impresionante.Si entras lanzado en el puente, con laaltura que tiene el autobús, el vehículo se teva <strong>de</strong> las manos. Los restos <strong>de</strong> pintura en lacalzada muestran los bandazos que dio elautocar hasta el punto <strong>de</strong> subirse en el bordilloy tener que dar un volantazo en el sentidocontrario que al final le lleva a precipitarsehacia el río...—¿Qué fotografía mental tiene grabada<strong>de</strong>l rescate <strong>de</strong>l autobús?—Lo primero que me viene a la mente esque había mucha gente en la zona. De ahí quedijera a los buceadores que envolvieran elautobús en una red para que no se <strong>de</strong>sprendieraningún cadáver <strong>de</strong> los que estaban en elinterior <strong>de</strong>l vehículo. Me daba igual el tiempoque tardaran, porque lo que me preocupabaes que la gente no tuviera acceso y quepudiéramos llevar los cuerpos al hospital.Finalmente todos, incluso el presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> laDiputación, Ricardo Gómez Sandoval, seimplicaron en el rescate <strong>de</strong> los niños.—¿Cómo reaccionan los padres?—No querían moverse <strong>de</strong> la orilla hastaque no aparecieran los cuerpos. El nerviosismo<strong>de</strong> los primeros días va pasando y losfamiliares colaboran con nosotros porque loque <strong>de</strong>sean es tener a sus hijos para po<strong>de</strong>rvolver a su tierra. Nunca se me olvidará laactitud <strong>de</strong> una madre que venía a verme todoslos días, me agra<strong>de</strong>cía el esfuerzo y me dabaun beso. Curiosamente, su hijo fue el últimoen aparecer.—¿Cuál es la actitud <strong>de</strong>l dispositivo <strong>de</strong>salvamento? ¿Alguien llega a <strong>de</strong>rrumbarse?—Para todos fue muy duro. Quien te hablase echa a llorar <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ver a un padre.Los buceadores, los bomberos <strong>de</strong> Barcelona...Todos son gente valiente, que iniciaba eldía con la máxima voluntad <strong>de</strong> encontrar losniños que quedaban en el río. Por la tar<strong>de</strong>, terminadala jornada, se venían abajo y aparecíanlas lágrimas.—¿Ha vuelto al Órbigo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquello?—Me ha tocado regresar muchas veces,pero no por gusto, porque cuando el Órbigose hincha, siempre ocasiona daños.El cuadro <strong>de</strong> mandos, al completoInstantánea <strong>de</strong>l cuadro <strong>de</strong> mandos <strong>de</strong>l dispositivo <strong>de</strong> salvamento,conformado por policías, guardia civiles, buceadores o bomberos.Santiago García Calles, el primero por la izquierda, aparecejunto a la caravana <strong>de</strong>l gobernador civil.—Han pasado 32 años, pero ¿le pareceque fue ayer?—En parte sí, pero la memoria te dice queno fue ayer.—En esa memoria, ¿tiene aún algunapuerta sin cerrar, algo pendiente?—Siempre quedan cosas y seguirán quedando.Guardo todavía la sensación <strong>de</strong> vacíofue aquellos comienzos. Hoy no pasaría lomismo. Hay un teléfono, el <strong>11</strong>2, al que llamasy te ayudan. También está la GuardiaCivil, la Policía, Protección Civil, CruzRoja... Entonces teníamos un <strong>de</strong>sconocimientototal <strong>de</strong> todo, ni siquiera sabíamoscuál era la presa más cercana. Llegas a oír <strong>de</strong>todo, como quien propuso hacer una presaante el río para <strong>de</strong>jar aquello seco y sacar loscadáveres...—¿El tiempo lo cura todo?—Cura bastante, pero todo no. He estadomuchos años soñando que ayudaba a losbuceadores a sacar a los niños, aunque nuncallegué a hacer esa tarea en el río. Tengo grabadastodas esas caras y todavía hoy tengomuy presentes las más <strong>de</strong>sfiguradas. No hepodido olvidarlas.
Domingo, <strong>10</strong> <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 20<strong>11</strong> / LA OPINION-EL CORREOFermoselle en la historiadominical / V<strong>La</strong> predicación cuaresmal en el siglo XVIII✒ Manuel RiveraLozanoPara el filósofo griego Heráclito, que vivióa caballo entre los siglos VI y V antes <strong>de</strong>Cristo, la realidad es esencialmente móvil,todo cambia, todo fluye, no po<strong>de</strong>mos bañamosdos veces en el mismo río, en palabrasatribuidas a él.Si aplicamos este concepto a la vida engeneral o a la local que se <strong>de</strong>sarrollaba en lavilla <strong>de</strong> Fermoselle a lo largo <strong>de</strong>l siglo XVIIItambién. <strong>La</strong> realidad era la que era, muy distintaya a la anterior, según veremos en eldocumento que vamos a exponer como tema<strong>de</strong> trabajo y comentario en esta semana<strong>de</strong> cuaresma, casi trescientos años <strong>de</strong>spués.«Acuerdo <strong>de</strong> villa.En Fermoselle a <strong>10</strong> <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1775, estandoen las casas consistoriales <strong>de</strong> ella losseñores Juan Fernán<strong>de</strong>z León y Juan <strong>de</strong> laPeña, alcal<strong>de</strong>s ordinarios, Gabriel Díez Marlascoy Cristóbal Berdión, regidores, ManuelBenito Santos y Pedro González Ramos, diputados<strong>de</strong>l común, Manuel Marlasco, procuradorsíndico general y Pedro GonzálezGuerra, mayordomo <strong>de</strong> sus propios y rentas,José <strong>La</strong>brador Santos, Manuel Funcia Montaño,José <strong>de</strong> la Torre Serrano, Manuel GonzálezCaminante, Antonio Mayor Morgallo,José Montes Flores, Francisco FermoselleRamos, José Redondo Santos, Manuel Funcia<strong>de</strong> Roque y Juan Manuel Fernán<strong>de</strong>z Fabián,quienes componen la mayor parte <strong>de</strong>los vocales que en virtud <strong>de</strong> Real cédula llevanla voz <strong>de</strong> este común y componen elconcejo pleno para <strong>de</strong>terminar las cosas concernientesa su gobierno.Y habiendo concurrido los señores <strong>de</strong>l cabildoeclesiástico <strong>de</strong> esta misma villa, especialmenteel señor Don José Hernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong>Dios, vicario eclesiástico en ella y su partido,cura rector <strong>de</strong> su iglesia parroquial, DonIgnacio García Guerra, Don José-AgustínPeña, Don Francisco Vaquero, Don PedroDíez Clemente, Don Enrique-Antonio Santos,Don Gabriel <strong>de</strong> la Torre, Don José Pasariegos,Don Manuel Gorda Vaquero y DonJuan-Manuel Garrido, presbíteros, y la mayorparte <strong>de</strong> los que componen dicho cabildo.Por el señor vicario se hizo presente estabaexperimentado, como es notorio, los perjuiciosque se ocasionan en la observancia<strong>de</strong> la costumbre antigua <strong>de</strong> que según estáestablecida la predicación en los días <strong>de</strong> cuaresmase han señalado las noches <strong>de</strong> losmiércoles para sermones en la ermita <strong>de</strong>lSantoCristo<strong>de</strong>lacofradía<strong>de</strong><strong>La</strong>Cruz,paraque en ella, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> completas y miserere,también se predique en las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> loscinco primeros domingos.Y en su permisión y continuación se experimenta<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la poca concurrenciaasí en los miércoles por ser a <strong>de</strong>shora comoen los domingos por la corta capacidad <strong>de</strong> laexpresada ermita, lo que no se pue<strong>de</strong> permitir<strong>de</strong> la falta y <strong>de</strong>voción, tropel y <strong>de</strong>satencióncon que la gente moza, valiéndose <strong>de</strong> lanoche expuesta a peligrosas acciones y enlos domingos por la falta <strong>de</strong> capacidad, seoriginan muchas in<strong>de</strong>cencias, todo lo que yotras causas que se compren<strong>de</strong>n y omiten pi<strong>de</strong>nel más pronto remedio para el mejor culto<strong>de</strong> Dios y utilidad pública.Y conferenciado este asunto, <strong>de</strong>seandoponer remedio en todo, teniendo presenteslas circunstancias y estado actual <strong>de</strong>l pueblo,conformes dijeron y acordaron:Que conociendo como conocen los perjuiciosque se exponen, para precaverlos, sedisponga que los cinco sermones que en lastar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los cinco domingos se predicabanen dicha ermita se transfieran con las completasy miserere a la iglesia parroquial, yProcesión <strong>de</strong>l Santo Entierro en presencia <strong>de</strong> un enorme gentío. Se ven niños vestidos<strong>de</strong> «angelicos» y todo el mundo <strong>de</strong>scubierto. Foto cedida por José Viloria, hecha en1912 por el padre <strong>de</strong> Benjamín Bernardo, en las cercanías <strong>de</strong> la ermita <strong>de</strong> <strong>La</strong> Soledad.❜❜Los documentosmunicipales <strong>de</strong> siglospasados son farragososy con exceso <strong>de</strong> retórica,pese a haber sidoredactados por unescribano <strong>de</strong> carreraEn las casasconsistoriales <strong>de</strong> la villase reúne el pleno <strong>de</strong>lconcejo compuesto porlos dos alcal<strong>de</strong>sordinarios, dosregidores, dos diputados<strong>de</strong>l común, unprocurador síndicogeneral, un mayordomo<strong>de</strong> los propios y diezvocales nombrados porReal cédula que llevanla voz <strong>de</strong>l pueblocese <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hoy en a<strong>de</strong>lante la predicación <strong>de</strong>sermones por la noche.y por cuanto éstos eran en los cinco miércoles,se prediquen por el día a la hora <strong>de</strong> lamisa conventual en los <strong>de</strong> la Asunción <strong>de</strong>Nuestra Señora, dominica cuarta <strong>de</strong> advientoy <strong>de</strong> sexagésima y en el domingo <strong>de</strong> Ramospor la tar<strong>de</strong>, cuya disposición quierensubsista no obstante otra cualquiera anterior,que en cuanto se oponga a ésta la revocan yse haga presente lo acordado al cura padrepredicador <strong>de</strong> cuaresma para que lo apunteen su tabla, y teniéndolo entendido se empiecea observar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la presenta cuaresma.Y habiendo concurrido el juez y mayorparte <strong>de</strong> los mayordomos y cuatro <strong>de</strong> la cofradía<strong>de</strong> <strong>La</strong> Cruz, especialmente BaltasarDíez, juez, Juan Flores, mayordomo actual,Manuel Mayor <strong>de</strong> Castro, Alejandro Regidory Gabriel Vaquero dijeron:Estaban bien enterados <strong>de</strong> lo acordadoque por sí y lo que correspon<strong>de</strong> a la cofradía,cuya voz llevan, convienen en este acuerdoy todos así lo acordaron con Luis Miranda,Juan Pasariegos y Francisco Vaquero Velasco,diputados concejales que llegaron <strong>de</strong>spués,y lo firmaron los que saben <strong>de</strong> dichosseñores, siendo testigos Alonso Mateo Sánchez,José-Manuel Andrés Ramos y ManuelMancebo Vallejo, vecinos y resi<strong>de</strong>ntes en estadicha villa y en fe <strong>de</strong> todo ello lo firmé yoel escribano. Firmas. Ante mí: José-AntonioGirón». (1)Extenso y farragoso documento, cosa frecuenteen la época en que se redacta, aunquefuera su autor un escribano <strong>de</strong> carrera. Yhasta en eso también se ha producido cambio,afortunadamente. En estos tiempos seescribe <strong>de</strong> otra forma menos retórica y complicaday se exponen las cosas mejor, creoyo.<strong>La</strong> realidad <strong>de</strong>l hecho sí está clara. En lascasas consistoriales <strong>de</strong> la villa, el Ayuntamiento,se reúne el pleno <strong>de</strong>l concejo compuestopor los dos alcal<strong>de</strong>s ordinarios, dosregidores, dos diputados <strong>de</strong>l común, un procuradorsíndico general, un mayordomo <strong>de</strong>los propios y los diez vocales nombradospor Real cédula que llevan la voz <strong>de</strong>l comúno <strong>de</strong>l pueblo. Interesante el listado expuestopor la variedad <strong>de</strong> los apellidos <strong>de</strong> la época,algunos ya <strong>de</strong>saparecidos como León, Marlasco,Montaño, Caminante y Margallo (estosdos últimos consi<strong>de</strong>rados erróneamenteapodos).A este amplio grupo se une el cabildoeclesiástico, que entonces sí que era numerosísimo,encabezado por su párroco, curarector y vicario <strong>de</strong> la villa y su partido, jurisdiccióno arciprestazgo, al que acompañabannueve presbíteros, todos ellos resi<strong>de</strong>ntesen Fermoselle y la mayoría <strong>de</strong> ellosnaturales, como Don Pedro Díez Clemente,que posteriormente fue párroco y era tío <strong>de</strong>Don Mauro Díez <strong>de</strong> las Armas, fundador <strong>de</strong>la fiesta <strong>de</strong>l Santísimo Sacramento <strong>de</strong>nominadalas «cuarenta horas» en los tres días <strong>de</strong>carnestolendas, más conocido como carnaval.También están presentes el juez, mayordomoy cuatro miembros <strong>de</strong> la cofradía <strong>de</strong>la Cruz (algún documento figura Vera Cruz)que tenía su se<strong>de</strong> en la ermita <strong>de</strong>l Santo Cristo,conocida popularmente como <strong>de</strong>l Humilla<strong>de</strong>ro(hoy monumento a los caídos en laguerra civil), que organizabaprocesiones en la SemanaSanta <strong>de</strong> entonces yque disfrutó <strong>de</strong> un granesplendor en siglos pretéritosy hoy tristemente <strong>de</strong>saparecida.Todos los asistentesconvocados ya referidos,más los diputados concejalesque se unieron conposterioridad y los trestestigos, escuchan la exposición<strong>de</strong> Don JoséHernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong> Dios. Y lacuestión es que el cabildoeclesiástico tenía comprobadoque la juventud norespondía con su presenciaa la inveterada costumbre<strong>de</strong> asistir masivamentea la predicaciónprogramada en los días <strong>de</strong> cuaresma que incluíael sermón, las completas y el miserere,actos que tenían lugar las noches <strong>de</strong> losmiércoles y las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los primeros cincodomingos en la ermita <strong>de</strong>l Santo Cristo don<strong>de</strong>tenía su se<strong>de</strong> una <strong>de</strong> las cofradías semanasanteras<strong>de</strong> más solera <strong>de</strong> la villa.Para los componentes <strong>de</strong>l cabildo eclesiásticola afluencia <strong>de</strong> la gente moza es escasaaunque también hace referencia a quelas causas pue<strong>de</strong>n estar en que los actos litúrgicosespeciales <strong>de</strong> la preparación <strong>de</strong> lacuaresma son a <strong>de</strong>shoras (tiempo inoportunou hora tardía) y también achacan a la reducidacapacidad <strong>de</strong> la citada ermita.Continua la disertación <strong>de</strong>l cura párrocohaciendo referencia a la falta <strong>de</strong> <strong>de</strong>voción,tropel y <strong>de</strong>satención (<strong>de</strong>scortesía, falta <strong>de</strong> urbanidado respeto) <strong>de</strong> los jóvenes que aprovechanla oscuridad <strong>de</strong> la noche y están expuestosa peligrosas acciones que llegan aproducir muchas in<strong>de</strong>cencias, que todos losreunidos consi<strong>de</strong>ran es preciso atajar por elmejor culto <strong>de</strong> Dios y <strong>de</strong> la utilidad pública.Concluida la contun<strong>de</strong>nte exposición <strong>de</strong>lvicario y <strong>de</strong>batido el asunto que les reunía,teniendo en cuenta las circunstancias y la situacióncreada en la villa, todos conformesacordaron y dijeron que los sermones que sepredicaban por las noches en la ermita <strong>de</strong>lSanto Cristo así como las completas y el miserere<strong>de</strong> las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los miércoles tuvieranlugar en la iglesia parroquial, en evitación<strong>de</strong> males mayores.Con la firma <strong>de</strong> los testigos, el primero <strong>de</strong>ellos, Alonso Mateo Sánchez, natural <strong>de</strong> lavilla, Abogado <strong>de</strong> los Reales Consejos <strong>de</strong> S.M. y Procurador <strong>de</strong> la Audiencia, miembro<strong>de</strong> varias cofradías y fiel <strong>de</strong> techos (Notariointerino), junto a la <strong>de</strong>l Escribano José-AntonioGirón concluye el documento.En nuestra infancia ya no existía la ermitaen cuestión, que fue <strong>de</strong>rribada en los añosfinales <strong>de</strong>l siglo XIX, una <strong>de</strong> cuyas pare<strong>de</strong>shacía <strong>de</strong> frontón o trinquete hasta el primertercio <strong>de</strong>l siglo XX.El domingo <strong>de</strong> carnaval, el lunes y martes<strong>de</strong> antruejo se celebraban animadas fiestasen los salones <strong>de</strong> sociedad y bailes públicos,tenían lugar abundantes <strong>de</strong>sfiles por las callesy plazas <strong>de</strong>l pueblo ataviados o vestidoscon originales prendas, para los niños tambiénse organizaba un baile infantil por latar<strong>de</strong> obsequiando a todos los asistentes, disfrazadoso no, con golosinas, papelines oconfetti.Des<strong>de</strong> el siglo XVIII y hasta finales <strong>de</strong>lXIX la parroquia organizaba los tres días <strong>de</strong>carnestolendas las «Cuarenta Horas» en honoral Santísimo, que lógicamente no conocí,pero sí recuerdo con emoción las misionescuaresmales, las confesiones generales,los vía crucis <strong>de</strong> los viernes, la preparación<strong>de</strong> las imágenes para salir en procesión.Fuente:(1) A.H.P.Z. Legajo 8.727. Folio 66.Año 1775