Alfonso Velasco Martín - La Opinión de Zamora

VI / dominical LA OPINION-EL CORREO / Domingo, 20 de febrero de 2011A MARÍA, UNA GUAPÍSIMA CARBAJALINA DE 91 AÑOS QUE ME HACE EL HONOR DE LEER ESTAS PEQUEÑAS HdelfinarioDELFÍN RODRÍGUEZLa bicicletade maderaEN LAS VACACIONES, LOS NIÑOS DECIUDAD IBAN A LOS PUEBLOS CONSUS FLAMANTES BICICLETAS DEPEDALES. EN LOS PUEBLOS TENÍA-MOS LA CAPACIDAD DE COPIAR SUSINVENTOS.El chistazoUn vampiro va por la calle con laboca llena de sangre y seencuentra con otro vampiro.—¿Dónde conseguiste toda esasangre? –le pregunta.—¿Ves el muro que hay allí?— Sí.—Pues yo no lo vi…La Semana Santa está ahí encima. En estaépoca, Zamora hierve como si la hubieranmetido en un pote. Los pueblos también. Porlo menos el mío. Pero no hierve ahora con esodel turismo cultural, hervía también antes,cuando muchos zamoranos se echaban almonte para disfrutar de las gélidas sierras deCarbajales donde comían los chorizos de lamatanza de los lugareños.Los zamoranos de Zamora en esto del turismosiempre han ido un punto por delante delos pueblos. Y en los avances tecnológicos. Recuerdoque uno de los grandes avances del sigloXX llegó a Carbajales de la mano de un niñozamorano: la bicicleta. Cuando aquel ingeniollegó, lo primero que pensé es que era unaherramienta fantástica para hacer chorizos.Veía a aquel niño dar pedales con tanta facilidad,que pensé que aplicando la fuerzamotriz de sus piernas a la manivela de picarlos chorizos, se habría descubierto algo maravillosoque aliviaría el trabajo a las sufridasmujeres carbajalinas.Comprendí que el fin de aquel artefacto eralúdico y dejé de darle vueltas a mi invento.Pero pronto caí en la cuenta de que a mí aquellome gustaba. Desplazarse a una gran velocidadpor las calles era extraordinario. Sobretodo en las matanzas, cuando mi padre me encargabael reparto de hígado y lomo a los prebostesdel pueblo: cura, maestro, sargento dela guardia civil…Mi tío Manuel era un tío listísimo, queademás manejaba la garlopa como la gloria.Y un día le dije, tío por qué no me haces unabicicleta. Se me quedó mirando con tristeza ydijo, pero hijo, cómo voy a hacerte una bicicleta,no ves que no tenemos manillar, ni ruedas,ni sillín…Mi tío era habilidoso pero no tiraba muchode cabeza. Le dije, tío mira ese roble. Mi tíomiró pero no veía nada. Le pregunté, ¿no vesuna bicicleta en ese roble? Se quedó atónito.Donde yo veía una bici con sus ruedas y todo,él no veía nada.Al momento me vien el suelo con elCristo de lasInjurias encima. Mipadre sacó el cintoy yo sabía la queme esperaba…La bici cogióvelocidad y yoquería que laprocesión seapartara de micamino. Pero no ledio tiempo ychoqué contra elcuraTuve que explicarle. Si cortábamos aquelenorme roble, podríamos serrar su tronco yhacer dos circunferencias de unos centímetrosde ancho. Él seguía sin entender. No se percatabade que yo lo que le estaba señalandoeran unas ruedas.Cuando entró en razón, se puso en marcha.No hacía falta cortar el roble. Él sabía biendónde había un gran roble tumbado que valdríapara el objetivo. Pero había que secuestrarla bici del veraneante zamorano para copiartodas las piezas. Eso no era problema. Laencerraba en la cuadra de mi abuela así que…Llevé la bici y mi tío Manuel hizo un dibujoen la pizarra de la escuela. De cuando encuando se rascaba la cabeza, porque habíapiezas que no le saldrían nunca. Como la catalina.O el sillín. Yo lo animé. Donde no llegaraél, llegaría yo. Devolví la bici y comenzamosla operación. Con un trozo de albardahicimos el sillín y el resto todo de madera. Solofaltaba el timbre y eso lo arregló mi tío colgandoen el manillar una pequeña esquila deuna cabra.Cuando intentamos levantarla del suelo nospercatamos de que más que una bici habíamoshecho una moto. Pesaba más de sesentakilos. Aquello no había quien lo meneara. Peromis deseos de tener bici eran más fuertesque el peso.Mi tío agarró la garlopa y comenzó a mejorarla.Afinó las ruedas, consciente de que noera necesario que fueran tan gordas paraaguantar mi peso. Luego dijo que lo mejor erameterla en el horno del pan para que se secara.La madera seca pesaba mucho menos. Perosi hacíamos eso perderíamos un día y la SemanaSanta era muy corta.Después de desbastarla como pudo, la bicipesaba diez kilos menos, pero aún así no habíaquien la moviera, y menos un niño. Hicieronfalta tres hombres para ponerla en pie.Cuando estuvo lista, me monté. La verdad esque no era fácil perder el equilibrio porque lasruedas eran anchas y el peso hacía que se pegaraal suelo como si tuviera cola.