Hechos e Ideas265.pmd - Casa de las Américas

HECHOS/IDEASGEORGE LAMMINGLiteratura caribeña:la roca negra de África ** Este artículo se publicó originalmenteen African Forum, vol. 1, No. 4, 1966,pp. 32-52.Como soy un novelista antillano, mi obra se ha empleado ennumerosas ocasiones para sustentar o negar la influencia dela negritud en el desarrollo de las letras angloantillanas. 1 Siasumo el papel de observador crítico a fin de dar una opinión sobreesa literatura y aquellas afirmaciones, lo hago consciente de queenfrento un doble reto. El primero es si, en tanto novelista-crítico,soy capaz de superar las exigencias de esa subjetividad especialque ordena mi criterio.La segunda dificultad reside en las complejas ramificaciones deltérmino «negritud». Aquí el crítico se las ve con un concepto sujetoa una enorme diversidad de interpretaciones, cuyo contenido ideológicose ha resistido a una definición precisa; y como la literaturaantillana contiene las revelaciones imaginativas de una sociedad enestado de transición, el terreno es siempre resbaladizo. Esa transiciónestá signada por una paradoja central: la demanda popular delibertad plena expresada y parcialmente ejercida en un contexto deesclavitud diluida. Porque a pesar de las disposiciones constitucionalesde la independencia política, la sociedad aún atraviesa laera de la emancipación, fase que todavía no ha terminado, y los1 El gentilicio West Indian empleado por el autor se traducirá a partir de estemomento como «antillano». No obstante, debe entenderse que siemprealude al Caribe de habla inglesa [N. de la T.].Revista Casa de las Américas No. 265 octubre-diciembre/2011 pp. 3-203

valores que nutren el sentimiento político más progresistano indican que esa paradoja se haya comprendido.Resulta importante ver la función de la literaturacontra el telón de fondo de esta confusión sicológica,porque las clases intelectuales siguen estandofuertemente inhibidas por las rigideces culturales deladoctrinamiento imperial. El ejemplo más ilustrativose encuentra en el centro más alto, y presumiblementemás activo, de actividad intelectual, laUniversity of the West Indies, donde, al cabo deveinte años, todavía no se ha encontrado el modode crear un departamento de estudios americanos.Por tanto, un graduado de Historia puede culminarsu paso por esa universidad con una comprensiónimpresionante del período inglés de los Tudor y muyescasos conocimientos acerca del siglo XIX americano.Lo mismo es cierto del departamento de inglés:ni Herman Melville ni Mark Twain resultansuficientemente importantes como para remplazarla urgencia histórica de Jane Austen; el estudio delanglosajón se considera esencial, pero el de la transiciónliteraria del período colonial al descubrimientodel genio norteamericano con Melville y Mark Twainno se estima relevante.Sin embargo, las Antillas deben entenderse en surelación con el desarrollo de la civilización en lasAméricas. Ese es un dilema que todavía incide sobrela inteligencia antillana en su búsqueda de la plenaliberación, y la inhibe. En este nivel de descubrimientointelectual, África sigue estando ausente. EnThe Pleasures of Exile llamé la atención sobre ladiferencia entre el regreso a Europa de un americanoblanco y la primera proyección consciente deÁfrica que hace en su mente un antillano. La experienciadel americano con tumbas inglesas y cocinasfrancesas –por más feas y sucias que sean– amenudo comienza como una abstracción que purifica.Eso no es lo que experimenta el negro delCaribe con respecto a África:Su relación con ese continente es más personal yproblemática. Es más personal porque las condicionesde su vida actual, su estatus como hombre,son una clara indicación de las razones quecondujeron a la partida de sus antepasados deese continente. Esa emigración no fue una opciónlibremente adoptada; fue una deportacióncon fines comerciales que ha dejado su huellafirmemente impresa en todos los niveles de suvida en las Antillas. Huella que siente con másfuerza en su vida personal y sus relaciones con elmedio: la política del color y el colonialismo, queson las bases mismas y los hitos de su paso de laniñez a la adolescencia.El quiebre de la personalidad y el total desplazamientode las imágenes son los traicioneros cimientosde nuestra educación. El temor a «la cosa africana»tiene sus raíces en la real negación de laexperiencia personal en relación con la educación,y es así en todos los niveles de enseñanza. Dondeaparecían los horizontes africanos, la negación seconvertía en principio:Su educación [del antillano] no le brindaba ningunalectura que le sirviera de guía para encontrarlos reinos perdidos de los nombres y lugaresque le dan a la geografía un significado humano.La conoce [a África] gracias al rumor y el mito;se torna siniestra debido al tutelaje foráneo, y seidentifica poco a poco, mediante el gradual condicionamientode su educación, con el miedo:miedo a ese continente como un mundo ubicadomás allá de la intervención humana. Producto enparte de ese mundo, y sujeto aún a la sombra de4

su pasada desfiguración, se muestra reticente areconocer su porción de un legado que formaparte de su herencia.El concepto de África, reforzado por cierta familiaridadcon la historia del continente, no se hafiltrado a través de los estratos vitales de la concienciaantillana. Hasta que ello no ocurra, nadiesabrá cuál es el verdadero significado de África paralos antillanos y sus clases intelectuales. Pero es precisamenteeste dilema lo que ha fertilizado la imaginaciónantillana en la poesía y la prosa de ficción.Advierto tres elementos en esa imaginación: vergüenza,ambivalencia y una sensación de posibilidad.Según la manera de ver de cada cual, ellospueden interpretarse como evidencia de una contradiccióno como fuerzas complementarias en elreconocimiento común sobre la presencia africanaen la sociedad antillana. Para algunos escritores, larealidad de esa presencia está más allá de toda duda:En tu vientre veo la semillaDe multitudesDe tu laborSurgen caminos, acueductos, cultivosNace un nuevo país... 2En este fragmento, Vera Bell, una antillana nacidaen Jamaica, dirige su atención al «antepasado enla subasta de esclavos». E. M. Roach, uno de lospoetas antillanos más activos y competentes, nativode Trinidad, amplía esta afirmación para convertirlaen una súplica y un grito que constituye una verdaderaexhortación:2 Within your loins I see the seed / Of multitudes / Fromyour labour / Grow roads, aqueducts, cultivation / Anew country is born…Ven espíritu mío de la rencorosa oscuridadA la plenitud del aire humano.Pintor, escultor, poeta en quien la semillaEcha hojas y la hoja se torna verde y florece/cual fuego,Habla en nombre de las antiguas huestes/esclavas; habla en nuestro nombreEl de sus herederos, dolores fundidos en sus/vientres. 3Pero Derek Walcott, poseedor de un don de insuperableriqueza nutrido por el suelo de SantaLucía, al ubicarse en el reino sutil del desplazamiento,revela la desolación y el tormento de una visiónambigua:Encendido de ira, penséQue un esclavo se pudre en el lago de esta/casa señorialY aun así pugnó la brasa de mi compasión:Albión fue también, en otros tiemposColonia como la nuestra. «Un fragmento del/continente,Una parte de un conjunto». 4Si bien se puede afirmar que estos elementos,por más contradictorios que sean los papeles que3 O come my spirit from the rancorous dark / Into thebounty of the human air. / Painter, sculptor, poet in whomthe seed / Takes leaf and the leaf greens and flowers likefire, / Speak for the old slave hosts; speak out for us /Who are their heirs, griefs molten from their loins.4 Ablaze with rage, I thought / Some slave is rotting inthis manorial lake, / And still the coal of my compassionfought: / That Albion, too, was once / A colonylike ours. «Part of the continent, piece of the main».Fragmento del poema «For whom the bell tolls», de JohnDonne [N. de la T.].5

desempeñan, representan una corriente principal depreocupación, hay otros afluentes que se derivande ellos. Son particularmente ilustrativos cuando elescritor es un antillano cuyo origen no se encuentraen el vientre africano que Roach, Bell y Walcottreconocen. Geoffrey Drayton, un poeta y novelistacuya infancia y adolescencia fueron moldeadas porel mundo de la plantocracia blanca de Barbados,medita sobre la presencia africana en la evoluciónde sus sentimientos:Cantaba, camino arriba,Un canto de AleluyasDestemplado en la noche.A veces el viento fundía las notas en un acordeY después se prendaba de una,Que pendía sin aliento en su prolongación.Era un canto broncoPero antiguo como la esclavitud;Y en la cunaMi nana me lo cantaba–Así de triste–Como si su mundo aún llevara cadenas,Como si cuando los sueños se hacen realidadSe olvidara toda la alegría de soñarlos,Y no se pudiera disfrutar su consumaciónCon las lágrimas de un despertar/desencantado.¿Fue ayer cuando cantaba esa canción?Y en la noche, cuando yo dormíaSe la enseñó a otraPara que cantara triste como el viento al rasoDestemplada en la noche. 55 She sang, coming up the road, / A song of Halleuias /Shrill upon the night. / Sometimes the wind blew allthe notes into a chord / and then again grown amorousof one, / Hung breathless for its longer life. / A song itNo podemos considerar la afirmación «se la enseñóa otra» sin reconocer un error de omisión en laevocación del pasado que hace Drayton. Porquela verdad es que también se la enseñó a él. Volveréal significado de los afluentes cuando analicemos alos novelistas. No obstante, conviene tener en mentedesde ahora la peculiar composición de este mundoy los perfiles de conflicto cultural que lo definen.¿Cómo afectan las compulsiones internas –y laspresiones externas– de la historia a la imaginaciónantillana? No se trata de una confrontación directaentre África y Europa, ni tampoco del encuentroexclusivo entre una cultura autóctona tradicional yuna potencia colonizadora. La cuestión se ubica enel centro mismo de lo que podría denominarse unatriplicidad de cepas culturales –África, Europa yAsia–: poblaciones locales sin raíces ancestrales enel suelo que se convertiría en su hogar. Con la excepciónde la Guyana Británica, se trata también deislas cuyas abrumadoras mayorías descienden deesclavos africanos. Pero son personas que, a diferenciade sus equivalentes en los Estados Unidos,no conocían el significado de la palabra «minoría»antes de emigrar.Es la naturaleza tradicional de la sociedad, laparadoja de una voluntad popular que avanza haciala libertad plena pero no está totalmente emancipada,lo que contribuye a crear un tono de incertidumbre,una visión ambigua y una timidez sicológicawas of little sweetness / But old as slavery; / And in thecradle-days / My nurse had sung it / –Sadly like this– /As though her world were still in chains, / As thoughwhen dreams come true / One has forgotten all the joyof dreaming them, / And cannot make fulfillment sweet /With tears of empty waking. / Was it yesterday she sangthis song? / And in the evening whilst I slept / Shetaught it to another / Sadly to sing like wind in emptyplaces / Shrill upon the night.6

que limita el intelecto e inhibe la imaginación cuandose prepara para emprender una tarea culturalefectiva. A fin de ver cómo funcionan estos conflictosen la práctica, echémosles una mirada más atentaa los escritores que he mencionado. En el poemade Vera Bell titulado «Ancestor on the AuctionBlock», aparecen algunas afirmaciones libres detoda concesión. Así comienza el poema:Antepasado en la subasta de esclavosTus ojos buscan los míos por sobre los añosPara obligarme a mirar. 6Los ojos que buscan no son los de la poeta, sinolos del antepasado. La imaginación reconstruye supasado histórico en forma de esclavitud, y descubreuna realidad que divide la atención de la escritora.Obviamente, el problema consiste en mirar o no mirar.Pero este descubrimiento tiene una carga de significaciónpersonal para la poeta; insiste en que enese momento de conciencia despierta, le devuelvala mirada el antepasado. La duda original, mirar ono mirar, se resuelve sin concesiones. Tras aceptar latarea de mirar, la poeta asume el riesgo de recorreren su totalidad la ruta del autocuestionamiento, listandolos detalles de lo que encuentra y el contenidosicológico de lo que significan para ella:Veo tus pies encadenadosTu primitiva faz negraVeo tu humillaciónY vuelvo el rostroAvergonzada. 76 Ancestor on the auction block / Across the years youreyes seek mine / Compelling me to look.7 I see you shackled feet / Your primitive black face / I seeyour humiliation / And turn away / Ashamed.Pero no es cierto que vuelva el rostro, porquesiente el descubrimiento en un nivel de concienciademasiado profundo, que no permite la retirada:¿Soy yoEsta mezquina criatura que veo? 8Y la pregunta lleva en sí la respuesta:Avergonzada de mirarAvergonzada de mí mismaEncadenada por mi ignoranciaAquí estoyEsclava. 9¿De qué se avergüenza realmente? No es de suproximidad a la realidad ampliada de la esclavitud,ni tampoco, por completo, de la sensación de queotros la identifican con «tu primitiva faz negra» o«tu humillación», o «esta mezquina criatura que veo».Todo eso puede ser verdad; pueden ser partes constitutivasde la emoción, pero no son su esencia. Laverdadera vergüenza es que ha sido cómplice en laconspiración encaminada a calumniar y deformarpara siempre a ese «antepasado en la subasta deesclavos». Es el reconocimiento de su papel decómplice en el crimen del cual también es víctima loque constituye la vergüenza esencial. Y es la imposibilidadsubsiguiente de vencer intelectualmente laferoz naturaleza de esa vergüenza lo que la llevapeligrosa y esperanzadamente al borde de un compromisolibremente asumido:Antepasado en la subasta de esclavosPor sobre los años tus ojos encuentran los míos8 Is this mean creature that I see / Myself?9 Ashamed to look / Because of myself ashamed / Shackledby my own ignorance / I stand / A slave.7

EléctricoMe transformoMi libertad está en mí misma. 10¡Qué conmoción de significado engendra la súbitatransferencia del deber de una palabra a otra!Los ojos que solían buscar son ahora los ojos queencuentran.No obstante, se siente cierta falta de autenticidaden la empresa. La razón no es que la poeta, enuna estrofa posterior, intente alcanzar una soluciónrefugiándose en la convicción sentida de un dioscomún: «Miro a los ojos y veo / El espíritu del Dioseterno». Es la manera en la que funciona el lenguajela que nos advierte que se ha producido un replieguede la transformación eléctrica de la que se nosinvitó a ser testigos. Lo indica la fatigada e inoperantefunción del artículo definido «los» en el verso«Miro a los ojos». ¿Qué ha ocurrido con la confrontaciónoriginal que sugiere el «tus» en el verso«Tus ojos encuentran los míos»? ¿Y por qué se nospriva del encuentro cuyas exigencias de total identificaciónconstituían la promesa contenida en elverso «Tus ojos buscan los míos por sobre losaños»? Si bien la cuestión de mirar o no mirar se haresuelto, lo que sigue totalmente sin resolver es elfuturo de esa mirada. Es una emoción exhausta, yno una transformación eléctrica, la que declara: «Milibertad está en mí misma». ¿Cuáles pueden ser elalcance y el significado de esa libertad individualsumergida bajo el pantano de una ignorancia colectivaque la mantiene encadenada a la era inconclusade la emancipación?10 Ancestor on the auction block / Across the years youreyes meet mine / Electric / I am transformed / My freedomis within myself.En el poema «Fighters», de E. M. Roach, el elementode la vergüenza pasa a ser una sensación deposibilidad:Fuimos derribados sobre nuestra sangre y/nuestros huesos.Cascajo apilado sobre cascajo en tierra ajenaDe estos campos de Occidente; toda nuestra/herenciaFue el primer corazón del hombre, su sangre/brotando como un manantial.Su esperanza siempre brotando; su ansia de/mascarVerde coraje del distraído sol; su avidezPor beber el vino de la luna hasta/emborracharse:Oh, nuestro pobre corazón del que brotan/dolores al compás de ritmos verdes.Pero los hombres se crecen en el combate;/nuestra rabia yNuestra esperanza embistió ese muro que el/miedo y la estupidezHan erigido entre dos pieles y que el orgullo/fanáticoReconstruye allí donde se rompe y se agrieta/y se derrumba.Algunos sansones de nuestra fuerza aplicaron/orgullo y músculoY desafiaron la pericia y vencieron, y más/capacesY amargos por su orgullo embistieron de nuevoHasta que la fama engendró un trágico/fermento en su sangre.Reclamo su fuerza y su orgullo emancipadoAl reabrir tercamente el pozo cegadoDe la historia de nuestra raza infeliz que cayó8

A través del infierno más cabal hasta la/degradación última del hombreAllá en lo hondo, en la honda grietaEl agua de la roca negra de África es clara y/limpiaAllí hay bardos, artesanos, héroes, reyes,Y multitud de oscuros danzantes extáticos/pueblan las llanuras. 11Lo que vincula a ambos poetas es obvio. Lapreocupación central es la misma: el encuentro conÁfrica en las condiciones del antepasado esclavizado.Pero las perspectivas que la imaginación deRoach se propone construir son muy diferentes. Elantepasado no tiene que convocarlo; ya ha tenidolugar un abrazo. Mientras que la degradación humanade la esclavitud erosiona y complica la autenticidaddel encuentro de Vera Bell con el pasado,11 We were thrown down upon our blood and bone. /Stone heaped on broken stone in alien acres / Of thesewestern shires; all our inheritance / Was man´s firstheart, its springing blood, / Its ever springing hope;its greed to eat / Green courage of the careless sun; itslust / To drink to drunkeress of the moon´s wine: / Oour poor heart that sprung griefs to green rhythms. //But men grow tall through fighting; our anger and /Our hope attacked that wall which fear and fools /Have built between two skins and fanatic pride / Rebuildswhere it is worn and cracked and crumbled. /Some Samsons of our strength poised pride and sinew /And challenged skill and won, and growing skilled / Andbitter in their pride struck out again, / Till fame brewedtragic ferment in their blood. // I claim their strengthand their affranchised pride, / Reopening stubbornlythe dead well / Of history of our wretched race thatfell / Through utter hell to man´s last degradation. /Deep down in the deep seam the water´s clear / Andclean from the black rock of Africa. / There are bardsthere and craftsmen, heroes, kings, / And dark ecstaticdancers throng the kraals.Roach alza una bandera a fin de celebrar una herenciacuyo valor humano es lo bastante rico comopara obligar al mundo entero a prestar atención. La«primitiva faz negra» que acosa a Vera Bell es paraRoach el rostro de «bardos, artesanos, héroes, reyes».La imaginación que organiza esta experienciadel pasado sirve también para revertir el procesoprevio. Su encuentro no se sustenta en una concienciadesazonada de la degradación que el descubrimientode una libertad dentro de sí mismodebe, de alguna forma, redimir. La libertad pareceser la condición original; la esclavitud, una derrotabrutal pero transitoria. El orgullo es el factor constante.Y como Bell, Roach se siente instado a enumerar,en su primera estrofa, los elementos que danpie a ese orgullo.En este sentido, parece compartir ese deleiteespecial de Senghor y Césaire que le atribuyen a unalma africana, gracias a los supuestos de la negritud,algo de esa condición original del ser quepone al descubierto y revela la carencia esencialque caracteriza a quienes lo han construido todo, aaquellos cuyos logros se ubican en la conquistamecánica de la naturaleza y están presos de ella.Pero la diferencia consiste en que Roach no reivindicaun marco ideológico para ese sentimiento. ¿Quées, entonces, lo que le da validez? Es su reconocimientode la lucha, del poder especial y duraderode la resistencia simbolizada por los antepasadosen la segunda estrofa. A mi juicio, tiene especial resonanciael uso de la expresión «de nuevo» en elverso «Y amargos por su orgullo embistieron denuevo». Si se elimina, el significado cambia de manerafundamental. La concepción del poeta de una«embestida» calificada por el «de nuevo» denotados etapas de la acción, dos órdenes de la ira. El primeronace de la esperanza y su intención es derribarel muro que separa al hombre de su libertad. La9

segunda etapa de la ira y de la acción la genera ese«orgullo fanático» que no tiene en cuenta la esperanzadel hombre y se empeña en reconstruir el muro«allí donde se rompe y se agrieta y se derrumba».Es la maldad de esa intención la que contamina laira original, hija de la esperanza y espada en defensade la libertad. A partir de ese momento, las victoriasse ven ensombrecidas por la amargura: «Yamargos por su orgullo embistieron de nuevo / Hastaque la fama engendró un trágico fermento en su sangre».A continuación Roach cita los nombres dehombres cuyos capacidad y orgullo alternan entreesos dos tipos de ira: Peter Jackson, Sam Longford,Jack Johnson y Joe [Louis].Si bien hay mucho que admirar en los dramas personalesde esos héroes, también hay en ellos muchoque exige una emoción opuesta. Roach lo aborda sintitubeos en la tercera estrofa citada antes; al hacerlo,inicia una fina dialéctica de sentimientos, una armoníade conflictos que desbroza el camino para una posiblesolución. Cuando el lector hace una pausa parareflexionar cómo «infeliz», «cayó» y «el infierno máscabal» enfatizan el desplazamiento obligatorio e irrevocablehacia la degradación, el poeta le brinda unaagradable sorpresa al devolverlo a la condición original:«Allá en lo hondo, en la honda grieta / El aguade la roca negra de África es clara y limpia». El ritmocambia; la repetición de «hondo» es un grave y meditadoprólogo a la evocación ceremonial del aguaque mana y mantiene la pureza esencial de la «rocanegra de África»: «Allí hay bardos, artesanos, héroes,reyes, / Y multitud de oscuros danzantes extáticospueblan las llanuras».Sean cuales fueren las cicatrices del infierno quela historia les haya dejado a los antepasados, es la fedel poeta en ese momento de conciencia la que contienetanto su pasado como su futuro: la fe en que lasolidez de esa roca negra ha dotado con algo de símisma, con un fragmento diamantino de su grieta, alos herederos de esos valientes y atormentados antepasados.Y es el espíritu de esa agua clara y limpia,específica y universal a la vez, lo que se convocapara fertilizar la imaginación de los herederos quetrabajan con las herramientas de los símbolos:Ven espíritu mío de la rencorosa oscuridadA la plenitud del aire humano.Pintor, escultor, poeta en quien la semillaEcha hojas y la hoja se torna verde y florece/cual fuego,Habla en nombre de las antiguas huestes/esclavas; habla en nuestro nombre,El de sus herederos, dolores fundidos en sus/vientres.Persiste hasta la perfección en la laborComo quienes oponen sus músculos perfectos/y rudosAl odio y la arrogancia; el arte, el intelectoPueden escalar el muro de granito o hacerlo/caer por tierra. 12La respuesta de Walcott a esta preocupación porla presencia africana ejemplifica la visión ambigua.Pero se enriquece hasta transformarse en otra cosa: elelemento al que he denominado ambivalencia. Desdehace más de una década se reconoce a Walcottcomo un poeta serio, aunque aún no pasa de la trein-12 O come my spirit from the rancorous dark / Into thebounty of the human air. / Painter, sculptor, poet inwhom the seed / Takes leaf and the leaf greens andflowers like fire, / Speak for the old slave hosts; speakout for us / Who are their heirs, griefs molten fromtheir loins. / Persist to sheer perfection in the work /Like those who pit their perfect and tough sinew /Against arrogance and hate; art, intellect / May scalethe granite wall or tear it down.10

tena. Ha refinado los instrumentos de su oficio, peroel conjunto de su obra revela la extraordinaria consistenciade su actitud. Ha hecho de la desesperaciónun goce de los sentidos, un ídolo del intelecto. Suobra tiene el gusto de la buena comida; se convierteen un hábito como la bebida. Y en su magníficopoema «Ruins of a Great House» encuentra un temaque se ajusta como un guante a sus muy impresionantesdotes:Solo piedras, disjecta membra/de la Casa Grande, cuyasMuchachas como mariposas nocturnas se/mezclan con el polvo de las velas,Quedan para afilar las garras de los lagartos/que recuerdan las de los dragones;Las bocas de los querubes de las verjas están/manchadas.El eje y la rueda del carruaje tapados por el/estiércolDe las deyecciones del ganado. 13La Casa es a la vez real y simbólica. Es típica delas viejas mansiones de las plantaciones, ahora enruinas. Pero esa misma decadencia es el tronco en elque florecerá la meditación de Walcott sobre la justiciadel tiempo:Adiós, verdes campos.¡Adiós, alegres arboledas!De mármol como Grecia, como el sur de/Faulkner de piedra,13 Stones only, the disjecta membra of the Great House,Whose / moth-like girls are mixed with candledust, /Remain to file the lizard´s dragonish claws; / Themouths of those gate cherubs streaked with stain, /Axle and coachwheel silted under the muck / Of cattledroppings.La belleza caediza prosperó y se ha ido;Pero allí donde el césped hace erupción en/árbolesUna pala bajo las hojas muertas hará sonar/los huesosDe un animal o una cosa humana muertosCaídos en días malos, en tiempos malos. 14Es la lógica intransigente del tiempo la que poneal descubierto la naturaleza y el contenido de todaempresa humana. En este caso, la empresa era laaventura histórica de los hombres que emprendieronun alarmante viaje de descubrimiento con unamezcla de deseo de conocimientos y codicia animalde posesiones, hipnotizados por la promesa deoro, ansiosos de convertir la tierra en un jardín privadoe impulsados hacia adelante por la asesinaenormidad de sus apetitos.Un césped verde, interrumpido por bajos/muros de piedraDescendía hasta el arroyo y, recorriéndolo,/pensé entoncesEn hombres como Hawkins, Walter Raleigh,/Drake,Asesinos y poetas ancestrales, más perplejoAhora en la memoria por cada crimen/ulceroso.La edad verde del mundo entonces era un/limón podridoCuyo hedor se convirtió en el texto sepulcral/del galeón.14 Farewell, green fields. / Farewell, ye happy groves! /Marble as Greece, like Faulkner´s south in stone, /Deciduous beauty prospered and is gone; / But wherethe lawn breaks in a rash of trees / A spade below deadleaves will ring the bone / Of some dead animal orhuman thing / Fallen from evil days, from evil times.11

La podredumbre aún nos acompaña, los/hombres ya no están.Pero así como el viento hace volar la ceniza/apagada,Mis ojos ardieron con la prosa cenicienta de/Donne.Encendido de ira, penséQue un esclavo se pudre en el lago de esta/casa señorialY aun así pugnó la brasa de mi compasión:Albión fue también, en otros tiempos,Colonia como la nuestra, «un fragmento del/continente,una parte de un conjunto».Agujereado por las balas, espantadas las aves,/perdido el juicioPor canales espumeantes, y el vano dispendioDe enconado enfrentamiento.Todo termina en piedadTan distinto a lo que previera el corazón:«Como si desapareciera una casa solariega/de tus amigos...». 1515 A green lawn, broken by low walls of stone / Dipped tothe rivulet, and pacing, I thought next / Of men likeHawkins, Walter Raleigh, Drake, / Ancestral murderersand poets, more perplexed / In memory now byevery ulcerous crime. / The world´s green age then wasa rotting lime / Whose stench became the charnelgalleon´s text. / The rot remains with us, the men aregone. / But as dead ash is lifted in the wind, / My eyesburned from the ashen prose of Donne. / Ablaze withrage, I thought / Some slave is rotting in this manoriallake, / And still the coal of my compassion fought; /That Albion, too was once / A colony like ours, «part ofthe continent, piece of the main», / Nook-shotten, rooko´er blown, deranged / By foaming channels, and thevain expense / Of bitter faction / All in compassion ends /So differently from what the heart arranged: / «As wellas if a manor of thy friends…». Fragmento del poema deJohn Donne citado en n. 4 [N. de la T.].Su preocupación por África encuentra su lugaren el dualismo admitido de su legado: «Una palabajo las hojas muertas hará sonar los huesos / Deun animal o una cosa humana muertos». Un legadoemocional se expresa mediante una imagen del recuerdo:un esclavo que se pudre en el lago de lamansión. Es un recuerdo que las ruinas acusadorasde la Casa Grande confirman, reviven de manerapersonal y le producen al poeta un sentimiento deira. Pero esta súbita y curiosa pasión pronto se vemodulada, redirigida –podría decirse que hastaeliminada como por encanto– por otro legadoigualmente activo, que se revela en forma de su intimidadhistórica con el idioma inglés y la influencialiberadora de John Donne. Al tiempo que siente lapresencia de los «asesinos ancestrales» y el sonidodel hueso del esclavo como un puñal clavado en elcorazón, también siente que el juramento de reconciliaciónorganiza su alianza, como indican las líneasposteriores.Walcott es el ejemplo típico de la ambivalenciamadurada que le hace exigencias imposibles al corazón,lo destroza por la contradicción de los orígenesy finalmente le ofrece el dudoso consuelo deuna desesperación soportable. Es la fuerza y la certezade su don lo que impide que la desesperacióndel poeta degenere en una excusa. Cuando se vuelvedirectamente hacia África, no es para invocar unahistoria de bardos o artesanos, héroes y reyes, sinopara exponer la ambivalencia de su oficio de poetaa la cruda realidad de los mau mau en su poema «AFar Cry from Africa»:El viento riza la piel morenaDe África, los kikuyu, rápidos como moscas,Abonan los ríos de sangre del veldt.Los cadáveres están desperdigados en un/paraíso12

Pero aun así el gusano, jefe de la carroña,/clama:«No malgasten su compasión con estos/muertos».Las estadísticas justifican y los estudiosos se/abalanzanSobre los elementos salientes de la política/colonial.¿Qué tiene eso que ver con el niño blanco/trucidado en su cama?¿Con unos salvajes tan descartables como/judíos? 16Cualquier escritor podría haber meditado sobreestos horrores en el mismo tono de Walcott, adoptandola doble postura de distanciamiento individualy preocupación humana ante el barbarismo intrínsecodel hombre en lo que constituye unaconfrontación política concreta. Pero el pasadosocial que nutre la imaginación de Walcott, que esla materia misma de la realidad antillana, ese pasadodel cual la presencia africana es un ingredienteinseparable, le exige al poeta aproximarse un pasomás hasta personalizar, de manera sumamente individual,la profundidad de su visión dividida:Yo emponzoñado con la sangre de ambos¿Hacia dónde volverme, dividido hasta las/venas?Yo que he maldecido16 A wind is ruffling the tawny pelt / Of Africa, Kikuyu,quick as flies / Batten upon the bloodstreams of theveldt. / Corpses are scattered through a paradise. /But still the worm, colonel of carrion, cries: / «Wasteno compassion on these separate dead». / Statisticsjustify and scholars seize / The salients of colonialpolicy. / What is that to the white child hacked inbed? / To savages expendable as Jews?Al oficial ebrio del gobierno británico, ¿cómo/elegirEntre esta África y la lengua inglesa que amo?¿Traicionarlas a ambas o devolverles lo que/dan?¿Cómo enfrentar esa matanza y permanecer/impasible?¿Cómo apartarme de África y vivir? 17He aislado tres elementos –vergüenza, ambivalenciay sensación de posibilidad– para mostrarcómo funciona la preocupación por África en el lenguajeprivado y sumamente subjetivo del pensamientoy el sentimiento del poeta. Pero allí donde estese empeña en comprimir la experiencia más vastamediante la enunciación poética, el novelista amplíay desarrolla. Una parte considerable de la ficciónantillana brinda la posibilidad de ver estos elementoscomo propiedades seminales del drama de laimaginación de esa región. Algunos novelistas, noobstante, han ido más allá, porque lo que puedeparecer a primera vista un interés exclusivo por lapresencia africana mediante las manifestaciones delcolonialismo y el racismo, se desarrolla hasta convertirseen una preocupación más vasta y resonantepor explorar las raíces y el origen de su realidadcontemporánea.Este ha sido uno de los fenómenos más extraordinariosde la literatura de posguerra en idioma inglés.Es tan reciente, y sobrevino con tanta celeridad, quelos antillanos, al igual que muchos otros, fueron17 I who am poisoned with the blood of both / Whereshall I turn, divided to the vein? / I who have cursed /The drunken officer of British rule, how choose /Between this Africa and the English tongue I love? /Betray them both, or give back what they give? / Howcan I face such slaughter and be cool? / How can Iturn from Africa and live?13

tomados por sorpresa. Al cabo de tres siglos decolonización, estas islas no podían reivindicar ningúnlogro autóctono, por menor que fuera, en el terrenode la literatura. Todavía en la década de 1930no debe haber habido más de media docena de librosde literatura de ficción sobre estas islas escritospor personas que representaran su suelo y tuvieranen él sus raíces. Pero en un lapso de quince añosdespués del fin de la Segunda Guerra Mundial, aparecieronen Inglaterra unos doscientos libros de esetipo, obra de un poco más de una veintena de escritoresantillanos.No creo que haya sido accidental que esta explosiónde literatura creativa se produjera cuandolo hizo. Su fuente puede encontrarse en los agravioscomunes que comenzaban a fructificar en laacción política. Recuerdo claramente, por ejemplo,que me sorprendió, me aterrorizó y me llenó deentusiasmo, la violencia del lenguaje con que algunoshombres sencillos, anónimos, amenazaban a losagentes tradicionales del poder en mi isla. Se produjeronrevueltas terribles y actos de pura liberación;una multitud tomó las calles en una orgía dedestrucción: se quemaron cosechas, se lanzaronautos al mar y se destrozaron cajas registradoras(aunque no se robó ni un centavo); los empleadosde las tiendas y sus jefes huyeron, y personajes importantes,tanto blancos como negros, se arrastraroncomo cangrejos en busca de un escondite. Laisla era Barbados; el año, 1937, y yo tenía nueveaños de edad.Pero el mismo drama tenía lugar en Trinidad, cunade los novelistas Samuel Selvon y Vidia Naipaul;ellos también eran niños en esa época. Y a dos milkilómetros al norte de Barbados y Trinidad, los jamaicanos,con un sentido singularmente siniestro delterror, lo llevaron a nuevas cimas. Ello ocurrió cuandolos novelistas John Hearne y Neville Dawes eranpequeños, cuando V. S. Reid y Roger Mais eranjóvenes. Y lo que sostengo es que los primeros librosque todos ellos escribieron, aunque no explícitamentepolíticos, eran, de cierta manera, recuentosy productos de las experiencias registradas ensus conciencias durante el período. Se trataba deun avance activo de las masas hacia lo que hoy denominamosla independencia; y creo que cuandoun pueblo intenta hacer esa ruptura con su pasado,también empieza a descubrir o redescubrir quién yqué es. En ese momento enfrenta la cuestión de lacultura nacional. En el caso de las Antillas, la novelase convirtió en un instrumento para buscar respuestas,para buscar nacionalidad, y reveló la necesidad,consciente o inconsciente, de forjar, a partirde la mezcla cultural de África, la India y Europa–los elementos de nuestro pasado–, una imagen distintivamenteantillana.Ahora bien, la población básica de estas islas estácompuesta por descendientes de esclavos africanos.Pero tras la abolición de la esclavitud en 1834 llegóuna oleada de sirvientes contratados procedentes dela India. Los indios se quedaron, y tanto Selvon comoNaipaul provienen de ese tronco. En su novela AHouse for Mr. Biswas, una espléndida evocaciónde la vida en un hogar hindú, Naipaul describe elconflicto entre indios de distintas generaciones quese esfuerzan por relacionarse a la vez con el pasado–en especial su nostalgia por el idioma y las costumbresque representan a la India– y las circunstanciasinmediatas de la vida en Trinidad. En la novela, lospersonajes, las situaciones y el paisaje inmediato son,en buena medida, indios y pobres.Ese estudio de una minoría intenta definir y cristalizarel mundo del Caribe desde los puntos de vistade hombres que pasaron su niñez en hogares indios.Selvon y Naipaul, nacidos en Trinidad de padresindios, comparten la tendencia de los escritores de14

otras islas que no son indios: concentran su atenciónen la vida de los pobres. Aun los escritoresque han tenido una educación típica de la clase mediase ven atraídos instintivamente hacia la vida de loshombres y las mujeres que son, por así decir, demuy abajo. El resultado es que estas novelas se vendominadas por personajes apegados a la tierra, simples,cercanos al suelo, fuertes y trágicos a la vez.Sus desdichas no los destruyen; su humor no conocelímites; su cuerpo no es un instrumento que losavergüence. Para ellos, vivir es un acto de completaparticipación. Son seres humanos que no se hancontagiado con lo que, en un mundo más sofisticado,se denomina el problema del ser. Son una especiede barómetro natural que registra el pulso dela comunidad, porque por su número y su trabajoson la sangre que corre por las venas de esa comunidad.Al vérselas con la existencia de tales individuos,el novelista se ve automáticamente involucrado conla de todo el organismo político. Esas personascomunes, consideradas simples nativos cuando selas mira desde el pináculo del privilegio europeo,son la fuente de la belleza, el terror, el drama y laternura que pueblan la imaginación del novelistaantillano. Le resultan tan inevitables y permanentescomo el suelo que pisa. Esa proximidad a la vidacruda, sin afeites, de su sociedad es una ventajaincalculable para cualquier escritor. Es una ventajacon la que cuenta el novelista antillano, pero no tieneque ver con el accidente de vivir en una isla, enmuchas ocasiones extremadamente pequeña, dondela pequeñez misma difumina las fronteras entrelo rural y lo urbano. Las personas simples e incultasque viven en islas pequeñas son cosmopolitas en elsentido de que nunca están lejos del centro de laactividad civilizada. El ciudadano más humilde puedeser testigo de la ocasión más importante.Quienes están familiarizados con el calipso quizáse sorprendan al saber que, aparte de su efectosobre la caja del cuerpo, esa proximidad a los eventosexplica el gran atractivo que tiene para el públicolocal. Porque el calipso es la balada del comentariosocial. No hay un escándalo en el pueblo delque los cultivadores del calipso no se enteren, yenterarse es cantarlo. Los políticos y las damas respetablesa menudo desearían poder pagarles paraque perdieran la voz; son la contraparte musical delos novelistas.Estas novelas, como el calipso, exhiben unaproximidad al suelo, una identificación, conscienteo inconsciente, con la comunidad. Y cuando en ciertascircunstancias políticas un pueblo intenta rompercon el pasado, regresa al tiempo pretérito querechaza a fin de apropiarse de él conscientemente,de despojarlo de los mitos y los temores que lohicieran amenazador. Regresa porque la urgenciapor descubrir quién y qué es exige que el pasadorecupere la perspectiva adecuada, que engrose lalista de sus posesiones. El pueblo quiere ser capazde decir sin remordimientos, vergüenza, culpa o unorgullo desmesurado: «Esto me pertenece. Lo quesoy proviene de esto».Esta fuerza gravitacional que ejerce el ayer sobrelos novelistas produce un drama de puntos devista en conflicto acerca de la realidad de esa presenciaafricana en las necesidades y sentimientosde «los personajes». De ahí el ejemplo de MotherJohnson en la novela de Andrew Salkey A Qualityof Violence:Yo y tú y los demás, toda la gente de St. Thomasviene de atrás, de cuando aquí había esclavos.Todo el mundo es del tiempo de los esclavos, delclima de África y lo que siente su corazón sonsentimientos de África que les laten ahí, muy15

adentro... Eso también lo sé. Todos venimosde los ashanti, que mucho hicieron, y todos tenemoslos mismos malos sentimientos que ellostenían.Es un punto de vista al que Miss Mellis, que representael otro polo del conflicto, se siente obligadaa oponerse. La aceptación y el rechazo constituyenuna presión en las relaciones que incidendirectamente sobre los acontecimientos de la vidacotidiana.Acosada, perpleja por la vívida presencia delpasado en lo que es claramente una sociedad entransición, la imaginación hace «su» propio empleode ese tiempo, cuyo origen se ubica en continentesy culturas lejanos a las costas del Caribe, de loscuales puede no tener una experiencia directa. Eseviaje hacia adentro y hacia afuera; esa reciprocidadde acción entre el escritor y su entorno inmediato;esa ambigüedad establecida por la presencia delpasado y su origen en otros paisajes, sean los deÁfrica, Asia o Europa, todo ello ha producido en laimaginación antillana una conciencia muy especialdel exilio que se combina con la intranquilidad y elalejamiento que lo acompañan. Resulta imposiblesobrestimar la influencia que esa crisis de identidadtiene sobre todas las esferas de comportamiento enla política y la educación colonizadas de las Antillas:poca autoestima, falta de autoconfianza y una organizadae hipócrita superioridad asumida por la eliteculta para proteger su asimilación del contagio de laignorancia y la piel oscura de los numerosos pobres:la simbólica piel oscura de aquellos a quienes se considerafuera del alcance de las virtudes civilizadorasdel tutelaje imperial. Y la pregunta –¿quién soy?– nisiquiera puede formularse adecuadamente, porqueel marco de valores que podría ofrecer una respuestasigue siendo un montón desordenado de ideas yactitudes de segunda mano, primero impuestas y ahoravoluntariamente aceptadas como en arriendo. Unarriendo temporal cuyo final es fuente de enfebrecidaespeculación por parte de los intelectuales radicalesde una generación posterior.El color de la piel y las determinaciones espiritualesatribuidas a la raza proporcionan la mayorluz sobre esta crisis. Un ejemplo útil es el del personajeShephard, un demagogo y maníaco religiosoque aparece en la novela Of Age and Innocence.En una dramática confrontación con una mujerblanca que reside en ese momento en la isla de SanCristóbal, Shephard, nativo del lugar, trata de definirlas realidades íntimas del espíritu que lo estánpreparando para una tragedia de vastas dimensionespolíticas:Descubrí que siempre he vivido a la sombra deun sentido que otros le habían dado a mi presenciaen el mundo, y que yo no había tomado partealguna en la elaboración de ese sentido, comouna silla, que está totalmente a merced de la ideaque guía la mano del hombre que la construye.Tras dar un atisbo de su dificultad original, prontorevela –a pesar de sí mismo– la verdadera autoridadque dicta sus preocupaciones. Como ese sentidoes posesión de otros, su conciencia también espropiedad de otros. No puede pensarse, o pensaren su falta de autenticidad, en su ausencia de raíces,sin mencionar al otro, sea como juez o como acusado.Pero si bien compara su esencia con la de unasilla, lo hace solo para declarar que no es cierto:Míreme a mí. No soy una silla, pero este sentidodado a mi presencia en el mundo me posee de lamisma manera que la idea de la silla es, desdeel mismo inicio, en total posesión de cualquier16

silla, con independencia de su forma, su tamaño,su uso… De manera similar, el sentido del quehablo me hizo para la mirada del otro. Un yoestúpido, un yo sensible, un yo atractivo, cualquieryo en el que pueda usted pensar siempresigue siendo yo. Pero como la silla, no desempeñéningún papel en la elaboración de ese sentidoque emplean otros para definirme por completo.La mujer blanca le recuerda una relación previaen la que su amor fuera traicionado, de hecho, tratadobrutalmente, por lo que resultara ser la curiosidadatávica de ella en él, como ejemplo del sentido dadoa la presencia de Shephard por la autoridad omnipresentee inevitable de la cual la mujer es una agentesexual. Pero Shephard, o su humanidad esencial,quiere ahora dejar en claro que tiene o es un futuro:un futuro que comienza con la protesta y una actitudde negación. En otras palabras, vivir es para élun estado de emergencia sin fin. Debe hacer un intentopor conquistar su libertad y la posesión conscientede sí mismo, pero su método para escapares también su ruina cierta. Porque la historia lo hainvestido con la necesidad de lograr la aprobacióny el abrazo último de una autoridad espiritual dedicadaa su perpetuo autoaprisionamiento. La políticay la cultura de la descolonización se ven atormentadaspor esta paradoja, y la sensibilidadantillana muestra las cicatrices de esa fractura, revelanla agudeza de esa crisis hasta un grado, a mijuicio, único en el mundo moderno. De ahí la dramáticabúsqueda de identidad que, a partir de laconciencia de no tener nada, alienta y promueve elansia de abarcarlo todo. El artista antillano de grandesdotes funciona siempre en un estado espiritualde extremismo.De ahí que el novelista Wilson Harris, al extenderla búsqueda al interior de Guyana, escriba sobreel descubrimiento hecho por un joven guyanés,mitad negro, mitad chino, de que todas las generacionesprevias de Guyana –de esclavos o libres,holandeses, ingleses o indios– eran de hecho expatriados:Todos los inquietos espíritus descarriados de todaslas épocas (a los que se creía enterrados parasiempre) están regresando para anidar en nuestrasangre. Y tenemos que volver a empezar dondeellos comenzaron a explorar. Tenemos que recogerde nuevo las semillas donde ellos se quedaron[...] Somos los primeros padres potenciales quepodemos contener la mansión ancestral [...]Ese es el dramático desafío que se le presenta ala imaginación en esta parte del mundo: el de conteneresas mansiones turbulentas y en conflicto enel seno de una conciencia nacional unificada.¿Cuál es el rasgo que distingue la presencia africanaen medio de esos fragmentos de razas y culturas?Un tercio de la población de Trinidad es deorigen indio, los descendientes de antiguos sirvientescontratados que llegaron tras la dispersión delos esclavos de las plantaciones de caña. En Guyana,esos antillanos constituyen más de la mitad delos habitantes. En Barbados casi no los hubo; y elcontingente de Jamaica es muy reducido. Tradicionalmente,se les ha asociado con las dificultadesde la vida de los agricultores; son del suelo mismo delas Antillas modernas. La proporción estadísticade las distintas razas varía de isla en isla. Pero apesar de esta diversidad de pueblos, estratificadosen este período de transición por las políticas racialesy el colonialismo, la presencia africana –estoes, los huesos resonantes del esclavo bajo las hojasmuertas o en el lago de la mansión, los herederosde los antepasados que inspiraron la afirmación de17

Roach de que «toda nuestra herencia / Fue el primercorazón del hombre, su sangre brotando comoun manantial / Su esperanza siempre brotando»– seha abierto paso como el oxígeno hasta cada poroétnico y cultural de la conciencia antillana.Es esa presencia –que se encuentra en todas partesy en superioridad numérica en las islas– lo quele da su esencial continuidad a la realidad regional.Ese mundo sería entera, inconcebiblemente distintosin esa presencia. De ahí que Geoffrey Drayton, unhijo de la plantocracia blanca, evoque así ese mundoen su novela Christopher, que es en buena medidaautobiográfica:En las noches de luna, los trabajadores de las aldeasde la plantación se reunían para entonar himnos.Los himnos eran cristianos, pero los ritmosque usaban para cantarlos eran africanos, simplesy repetitivos, y ganaban en velocidad y volumen amedida que se prolongaban. En las iglesias quelos negros habían construido para su uso, presididaspor sacerdotes negros que no habían recibidouna educación, las congregaciones llevaban el ritmocon panderetas. En las noches, al aire libre,los tambores sincopaban. // El cuerpo de Christopherse tensó al escuchar cómo comenzaban lostambores… Sintió que su cuerpo se contraía y seempequeñecía al crecer el ritmo.En otras palabras, no sería poco realista plantearque las estructuras emocionales de los antillanosblancos privilegiados también han sido moldeadaspor el peso y el significado de la presenciaafricana en las sociedades de las Antillas. Drayton,nuestro compatriota blanco, a quien las circunstanciaslamentablemente divorciaron de nosotros en lainfancia, pero que, como poeta y novelista, es nuestrocolega, puede considerarse una evidencia de lapolémica generalización que se atribuye al poetapuertorriqueño Luis Palés Matos: «El negro vive físicay espiritualmente dentro de todos nosotros, ysus características, filtradas a través del mulato, influyende manera muy evidente en todas las manifestacionesde la vida de nuestra gente».A mi juicio, es el papel esencial y omnipresentedel cuerpo en la conciencia lo que le da a la identificaciónde lo físico y lo espiritual un significado tanmaravillosamente preciso y resonante. Si Drayton,en la historia de Christopher, nos proporciona unejemplo de la influencia abarcadora de esta presenciaafricana, Samuel Selvon, el novelista, completacon otro ejemplo nuestra triplicidad. Un puntoa ser desarrollado es el de que a medida que losantillanos de origen indio de Trinidad ingresan en laórbita de la conciencia nacional local, se produceuna criollización de los sentimientos y gestos, queresultan indistinguibles del estilo y el ritmo de lamayoría negra. El tono y la dirección, tan obvios ycercanos a la tierra, de las novelas de Selvon –quees un antillano de origen indio–, no son diferentesde los que aparecen en los escritos de sus colegashijos del vientre de África. He aquí un fragmento deun cuento excelente, «Calypsonian», que refleja ala perfección cada nota de la música plebeya quenutre el habla común de Trinidad:Empiezan a trabajar en la canción y One Foot estan bueno que en na de na hace la música. Asíque Razor Blade coge una botella y un palo, yOne Foot empieza a tocar en la mesa y se ponena cantar ese nuevo calipso que inventaron. Ramahuty el otro indio que lo ayuda con la costuravienen a oír.–¿Qué te parece este numerito nuevo, papi? –preguntael Blade. Ramahut se rasca la cabeza y dice:–Déjame oír la música otra vez. Así que vuelven a18

empezar, con la mesa y la botella, y Razor seimagina que le canta a un gran público en la Tiendadel Calipso, así que le pone todo lo que tiene.Cuando terminan, el tipo que trabaja con Ramahutva y les dice: –Eso es pura bomba.Pero Ramahut le dice: –¿Por qué no te callas laboca? ¿Qué saben de calipso ustedes los indios?Y eso hace que todo el mundo se eche a reír, jaja-ja,porque Ramahut también es un indio.One Foot se vira para Razor Blade y le dice:–Oye a esos dos indios como discuten de nuestrocalipso criollo. ¡Yo nunca había visto cosa igual!Ramahut va y dice: –Viejo, yo soy un trinitariorellollo. Y Razor Blade le dice: –Está bien, buenoes lo bueno, y un chiste es un chiste, pero ¿lesparece bueno? ¿Les parece bueno de verdad?Ramahut quiere decir que sí, que está bueno,pero empieza a darle vueltas a la cosa para atrásy para alante, y dice: –Bueno, está so-so– y–No está tan malo– y –Yo los he oído peores.Pero el tipo que ayuda a Ramahut parece comoloco y dale que dale a Razor Blade y a One Footen la espalda y dice que nunca ha oído un calipsocomo ese, que es seguro que va a ser la cancióndel carnaval. Tira los brazos para aquí y paraallá cuando habla y le da en la mano a Ramahut,y Ramahut se pincha un dedo con la aguja quetiene en la mano.Esa presencia está ahí, es un imán en la fuerzagravitacional del pasado que actúa sobre nuestraimaginación. En opinión de esa mente extraordinariaque fue C. L. R. James, esta urgencia de mirar haciaatrás tiene como base la necesidad antillana de hacerlas paces con el pasado social contenido en laesclavitud y generado por ella. Su clásica celebraciónde Toussaint L’Ouverture en ese estudio incomparablede la revuelta de esclavos en Saint Domingueque es Los jacobinos negros, debe haber sidouna expresión y una satisfacción de esa necesidad.Es un juego de tema e indagación que aparece una yotra vez en la ficción de muchos escritores: JohnHearne, Neville Dawes, O. R. Dathorne y SylviaWynter. Se hace evidente en muchas de las obras deteatro y revela los elementos de vergüenza, ambivalenciay posibilidad que he señalado.En su libro The Leopards, el novelista Vic Reidnos ofrece otra dimensión del problema. No habíavisitado África antes de escribirlo, pero toda la novelatiene como base su concepción imaginativa deese continente en el contexto de los mau mau. Laextraordinaria relación, que evoluciona sutilmente,entre los kikuyu, Nebu y el niño que es mitad blanco,es un ejemplo revelador y hermoso de la imaginaciónantillana cuando desarrolla en la ficción elconflicto de la reconciliación. La madre del pequeñoes la esposa del europeo a quien Nebu ha matado.El momento del descubrimiento entre el hombrey el niño, el amargo itinerario hacia ese momento,y la aceptación última constituyen una narraciónsumamente hermosa de la lucha interior por librarsede una maraña de raíces arrancadas de un tirónhasta llegar al esfuerzo final de la reconciliación:–Yo te quiero, ¿me oíste?El niño dijo rápidamente: –Ya lo descubrí y sépor qué me quieres mucho.–No entiendo las palabras del joven amo –dijoNebu con toda seriedad.La vergüenza paterna y los implacables demoniosde la negación y el desprecio que se alberganen el niño están a punto de ser exorcizados a medidaque se mueven en espíritu uno en torno alotro y uno hacia el otro. El padre tiembla al bordede una felicidad que puede ser sellada con una19

palabra. Y todo ocurre en el momento en que elpequeño la pronuncia, reconociendo así un difícile inevitable lazo de sangre:–Padre –dijo el niño en voz muy baja al tiempoque le sonreía. A través de las plantas de los piespodía oír el océano en Mombasa. Las grandesolas se alzaban sobre el agua, cuarenta metrosmar adentro, y sacudían sus cabezas lanudas, yavanzaban con un rugido y sacudían la playa entresus dientes.La fuerza y la belleza de esa prosa, plasmadasen una visión que asume y recrea lo desconocido,provienen de las raíces de la imaginación antillana.Nacida en suelo caribeño, ella es fertilizada por laconciencia de la presencia africana. Si esa presenciano fuera más que un fantasma, entonces seríacomo el fantasma que acosaba a Hamlet, ordenándolea la memoria y a la imaginación que definierany cumplieran su deber.Traducido del inglés por Esther PérezcGesto del alma, 2011. Acrílico/lienzo, 120 x 100 cm20

CARLOS GARCÍA-BEDOYAHacia un nuevo humanismo.Por una epistemología dialógicaintercultural** Avances preliminares de este trabajofueron presentados en el Congreso Internacional«Heterogeneidad, Hibridezy Traducción» (Lima, 8 de diciembrede 2007), en las Jornadas Andinasde Literatura Latinoamericana JALLA2008 (Santiago de Chile, 13 de agostode 2008), y en el Coloquio Internacionalde Crítica Literaria Tomás G. Escajadillo(Lima, 10 de julio de 2009).El presente texto discute algunos efectos paradójicos de losprocesos de globalización o mundialización, en especial, enlos ámbitos de la cultura y la producción de conocimientos.Se examinan someramente los distintos tipos de experiencias colonialesvividas por los países periféricos del Sur, para poder situarmejor las disparidades entre sus tradiciones intelectuales y, en particular,entre las teorizaciones descoloniales surgidas desde esasdistintas experiencias. En la parte final, se discute y cuestiona la divisióninternacional del trabajo intelectual vigente, de raíz eurocéntrica,que dificulta y distorsiona el debate académico mundial, marginalizando,por ejemplo, los aportes de los intelectuales de la AméricaLatina. Como alternativa al monologismo de una razón eurocéntricafalazmente universal se propone la opción de una epistemología dialógicaintercultural.Paradojas de la globalizaciónLa globalización aparece como un proceso que podría ofrecer los recursostecnológicos y simbólicos necesarios para diseminar el bienestar,la democracia, los derechos humanos, los bienes culturales olos conocimientos científicos, pero en verdad produce efectos muchasveces opuestos o al menos contradictorios:–A nivel político, en lugar de diseminar el poder, tiende a concentrarlo:de un modo sin precedentes en la historia, una hiperpotenciaRevista Casa de las Américas No. 265 octubre-diciembre/2011 pp. 21-3621

controla el poder político y militar, y dispone de lacapacidad de decidir de manera unilateral el destinode cientos de millones de personas. Aunque ello noimplique necesariamente el ejercicio eficaz de esasupuesta capacidad omnímoda, los efectos nocivosde tal concentración de poder se hacen sentir a escalaplanetaria.–A nivel económico, la diseminación del mercadoy del capital no han traído como consecuenciael bienestar y la equidad. El poder económico tiendea concentrarse cada vez más en algunas pocassociedades. Países enteros se tornan prescindiblespues ya ni siquiera desempeñan un papel como proveedoresde materias primas. El mercado en muchoscasos, en lugar de integrar, excluye: un enormesegmento de la población mundial, incluso en elPrimer Mundo, queda al margen de la sociedad debienestar. Se globaliza la pobreza, no la riqueza: enmuchas ciudades del Primer Mundo se apreciancotidianamente fenómenos de marginalidad socialque parecían privativos del Tercer Mundo.–A nivel cultural, en lugar de favorecer el flujomundial de la riquísima gama de bienes simbólicosproducidos en los más diversos rincones del planeta,tiende a fomentar una diseminación homogeneizadorade mercancías culturales estandarizadas ytrivializadas, puestas en circulación por las poderosasindustrias culturales del centro, en especial lasde los Estados Unidos, que ejercen un control verdaderamentemonopólico de ese mercado mundial de la«cultura», o más exactamente, del entretenimiento y elconsumismo.–A nivel académico, se dispone de recursos tecnológicosque facilitan la circulación del conocimiento,pero paradójicamente se refuerza una división internacionaldel trabajo intelectual. La producción deconocimientos tiende a concentrarse en algunos paísesdel Norte. Lo producido en otras regiones delplaneta se torna irrelevante, los intelectuales y académicosdel Tercer Mundo quedan excluidos de ladinámica mundial de producción de conocimientos,salvo que se integren al Primer Mundo académico através de la migración o quizá mediante el uso de lalingua franca de la globalización, el inglés. Los espaciosacadémicos e intelectuales de los países delTercer Mundo se tornan prescindibles: ya casi nodesempeñamos un papel en la producción de conocimientos,ni siquiera sobre nosotros mismos y nuestrassociedades. Una vez más, de modo paradójico, enuna sociedad del conocimiento, el diálogo intelectualse torna unilateral y el mundo académico aparecesignado por la marginalidad y la exclusión.Experiencias colonialesy pensamiento descolonialEn campos como la teoría literaria o las teorías dela cultura, por no hablar de otros que conozco menos,como la filosofía o las ciencias sociales, lascategorías elaboradas por pensadores latinoamericanosson sistematizaciones conceptuales que surgendesde la particular tradición intelectual de nuestraAmérica. Llevan, por tanto, la huella de una experienciacolonial peculiar y específica. Quiero examinarahora brevemente las diferentes herencias colonialesdesde las que surgen las propuestas teóricasdescoloniales elaboradas por pensadores del llamadoTercer Mundo, de los países periféricos delSur. En estas reflexiones preliminares parto de ladiscusión de algunas ideas de Walter Mignolo.En su artículo «Herencias coloniales y teoríasposcoloniales», apoyándose en los planteamientosde diversos autores, 1 en especial de Cornel West y1 Lamentablemente, Mignolo no parece tomar en cuenta lanotable contribución de Darcy Ribeiro en su importante22

Anne McClintock, Mignolo distingue tres tipos deexperiencias coloniales:a) colonias de asentamiento (ejemplo: los EstadosUnidos)b) colonias de asentamiento profundo antes de1945 (ejemplo: Perú)c) colonias de asentamiento profundo despuésde 1945 (ejemplo: India)Más allá de las denominaciones poco afortunadas,no ahonda nuestro autor en los criterios quepermitirían diferenciarlas, aspecto que retomaré luego.Mignolo apunta que desde lugares de enunciaciónmarcados por estas distintas experiencias colonialeshan surgido diferentes prácticas teóricas. Desdelas colonias de tipo a), una teorización o razón posmodernas,mientras que desde las colonias de tipob) y c), una teorización o razón poscoloniales. El pensamientode la posmodernidad sería propio de paísescentrales o del Primer Mundo, mientras que elpensamiento poscolonial lo sería de las naciones periféricaso del Tercer Mundo. Sin entrar de lleno ala discusión de esta hipótesis, me interesa ahora resaltarcómo se homogeiniza el pensamiento del TercerMundo y cómo a pesar de haberse diferenciadodos tipos de experiencias coloniales distintas (b y c),se considera que ellas han dado lugar a un únicomodelo de práctica teórica: la razón poscolonial. Esclaro que tal aproximación fue la que estuvo en labase de los intentos mecánicos de aplicar a la experienciacolonial latinoamericana las teorizacioneselaboradas por exponentes de los estudios subalternosde la India, configurando una especie de estudiossubalternos latinoamericanos epigonales respectoa los teóricos de ese país y poco atentos a laespecificidad de nuestra herencia colonial.libro As Américas e a civilização. Aludiremos escuetamentea las ideas del brasileño en la discusión que sigue.Walter Mignolo percibe luego esa limitación y enun artículo posterior 2 propone diferenciar las prácticasteóricas surgidas desde las colonias de asentamientoprofundo antes de 1945 (b), de aquellasoriginadas en colonias de asentamiento profundodespués de 1945 (c). Para designar las prácticasteóricas surgidas desde la América Latina (es decir,desde experiencias coloniales tipo b), propone elconcepto de posoccidentalismo, mientras que larazón poscolonial propiamente dicha corresponderíaa la experiencia de colonias c). Esta propuesta,evidentemente, toma en cuenta la especificidad delas experiencias y las herencias coloniales latinoamericanas,buscando encuadrar mejor nuestra tradiciónintelectual. Tras dejar apenas esbozado estedebate, y en particular el cuestionamiento a una visiónquizá demasiado homogénea de todo el pensamientosurgido de cada tipo de experiencia colonial,quiero pasar ahora a discutir la tipologíapropuesta por Mignolo. 3Como punto de partida, acepto la triparticiónplanteada por Mignolo, pero sugiero denominacionesque me parecen más reveladoras y pertinentes,e intentaré discutir con mayor precisión los criteriosque permiten diferenciar estos tres tipos de experienciascoloniales. Propongo denominar a las coloniasde asentamiento (asentamiento de qué, mepregunto), colonias de trasplantación, a las de asentamientoprofundo antes de 1945 (una vez más ¿quése asentó profundamente?), colonias de implantacióny a las de asentamiento profundo después de2 «Posoccidentalismo: las epistemologías fronterizas y eldilema de los estudios (latinoamericanos) de área».3 De más está decir que sobre estos temas existe una abundantísimabibliografía. No es mi propósito abordar a fondotan compleja problemática, sino aportar algunas sugerenciaspara enriquecer el debate.23

1945, colonias de superposición. El criterio fundamentalpara diferenciar estos tres grandes (y gruesos)modelos de experiencia colonial tiene que veren lo fundamental con el grado de penetración culturaloccidental o europea en estas colonias. Elloimplica también una dimensión étnica o «racial», puescomo lo explica muy bien Aníbal Quijano, 4 la colonialidaddel poder tiene como una de sus premisasla noción de raza e instaura la hegemonía del blancoeuropeo o europeoide y la exclusión y marginaciónde los «no-blancos».Las colonias de trasplantación 5 son aquellas enlas que se impone una homogeneización cultural yétnica de raíz europea, con una casi aniquilación delos pueblos y las culturas nativas, relegadas a unaextrema marginalidad e invisibilidad. Una cultura yuna población de orígenes europeos son trasplantadasa nuevas tierras, como los Estados Unidos oAustralia. Por supuesto, esa cultura de raíz europeasufrirá a lo largo del tiempo remodulacionesdiversas, e igualmente evolucionará la situación delas «minorías», pero la matriz que configura su herenciacultural es homogéneamente europea o europeoide:son los ejemplos paradigmáticos de estados«criollos».En las colonias de implantación, la penetracióncultural (y étnica) europea es muy significativa, perono llega a homogeneizar el tejido cultural y social.Las culturas nativas sobreviven, y si bien quedanreducidas a una situación subalterna, a lo largo dela historia desempeñan un papel dinámico, que dalugar a vastos procesos de transculturación. Desde4 Véase su trabajo «Colonialidad del poder, eurocentrismoy América Latina».5 Aquí me apoyo, por cierto, en la propuesta de Darcy Ribeiro,que denomina pueblos trasplantados a aquellosque vivieron este tipo de experiencia colonial. Véase sulibro ya citado.el punto de vista demográfico, la presencia de laspoblaciones de origen nativo es grande y se generanademás complejos procesos de mezclas o mestizajes.6 Si bien la cultura occidental o europeoidearraiga hondamente, es decir, se implanta, en lospaíses que vivieron este tipo de experiencia colonialentra en una compleja y dinámica interaccióncon las culturas de herencia nativa. Perú o México,por ejemplo, son naciones que sufrieron este tipode experiencia colonial. 7Las colonias de superposición, si bien, por cierto,totalmente sometidas al dominio imperial europeo,no experimentaron una penetración tan intensiva de6 La importancia de este factor ha sido destacada por muchosde nuestros pensadores, desde Bolívar o Martí. Ensu ya clásico Calibán, Roberto Fernández Retamar enfatizaeste aspecto: «existe en el mundo colonial, en elplaneta, un caso especial: una vasta zona para la cual elmestizaje no es el accidente, sino la esencia, la líneacentral: nosotros, “nuestra América mestiza”» (1998:10).7 En su libro citado As Américas e a civilização, Darcy Ribeiroclasifica en tres grupos a los pueblos extraeuropeos: losya aludidos «pueblos trasplantados», a quienes denomina«pueblos testimonio» (aquellos que son herederos de antiguascivilizaciones originarias) y los «pueblos nuevos»(surgidos del mestizaje y del entrecruzamiento cultural deblancos, negros e indios de nivel tribal). El inconvenientede esta propuesta es que desdibuja la peculiaridad de laexperiencia colonial de los pueblos de nuestra América,pues entre los «pueblos trasplantados» figuran, al lado delos Estados Unidos y Australia, también Argentina y Uruguay,es decir, países periféricos mezclados con nacionescentrales. Entre los «pueblos testimonio», Perú o Méxicose agrupan junto a la India y otros Estados, con una experienciacolonial tan distinta, o incluso Japón, que no sufriópropiamente la experiencia colonial. En cambio, los representantesde los «pueblos nuevos», como Brasil, Cuba oVenezuela, corresponden todos al ámbito de la AméricaLatina. La tesis que defiendo aquí, en concordancia con laopinión de muchos otros autores, es que a pesar de losobvios matices diferenciales, los pueblos de nuestra Américacomparten una similar experiencia colonial. Si bien es24

evidente que resulta necesario establecer diferencias entrenuestros pueblos (se ha propuesto, por ejemplo, la distinciónentre una «Euroamérica», una «Indoamérica» y una«Afroamérica», entre otras opciones), la propuesta de Ribeirono me parece el mejor punto de partida para abordaresta problemática. Sin embargo, no me propongo ahoraahondar en esta interesante discusión.8 En Calibán, Fernández Retamar, refiriéndose a los paísesde Asia y África que padecieron la experiencia colonial,destaca que «[e]n estos pueblos, en grado mayor omenor, hay mestizaje, por supuesto, pero es siempreaccidental, siempre al margen de su línea central de desarrollo»(ob. cit. en n. 6, p. 10).la cultura europea; no se produjo tampoco un trasladoy un asentamiento masivo de población de origeneuropeo. La cultura europea coexistió y se superpusoen condición dominante a culturas localesvigorosas que conservaron en lo esencial sus matricesculturales precoloniales. Una pequeña minoríade origen europeo desempeñó un papel dominantedurante la época colonial, pero casi no se mezclóbiológicamente con las poblaciones nativas, siendoel mestizaje un fenómeno poco menos que irrelevante.8 Al producirse la descolonización, las pequeñasminorías europeas retornaron casi en su totalidada las metrópolis. Ejemplo de este tipo deexperiencia colonial son la India, Vietnam, Egipto oNigeria.Las diferencias entre las experiencias colonialesde implantación y de superposición resultan fácilmenteperceptibles incluso en niveles muy evidentes.En los países que han vivido experiencias colonialesde superposición, la mayoría de la poblaciónsigue hablando las lenguas propias y practica lasreligiones locales, si bien las elites manejan el idiomade la exmetrópoli, y algún sector de la poblaciónpuede haber asimilado cultos de origen europeo. Encambio, en las colonias de implantación, la penetracióncultural europea u occidental ha sido tanamplia que la mayoría de la población habla la lenguade la antigua metrópoli colonial 9 y casi la totalidadse adscribe (aunque incorporando diversos fenómenosde sincretismo) al cristianismo, la religiónintroducida por los colonizadores. En los niveles másevidentes de la identidad cultural, la lengua y la religión,se aprecia claramente la diferencia entre esosdos tipos de herencia colonial. Por ello, entre otrasrazones, las teorizaciones surgidas desde la experienciacolonial de la India, muy importantes sinduda, no pueden trasladarse mecánicamente a laAmérica Latina, sin tomar muy en cuenta esas tandistintas experiencias y herencias coloniales.Desde supuestos algo diferentes, Aníbal Quijanollega a conclusiones parecidas. Afirma:Si se compara el tipo de relación establecida entrela «cultura occidental» y las «culturas orientales»[...] y las «culturas indígenas» de América Latina,se pueden observar diferencias significativas[...] la dominación europea sobre la India, sobrela China y sobre las sociedades arábigas, no implicóla desintegración de las respectivas sociedadeshasta el punto [en] que sí lo implicó en el casode las sociedades indígenas prehispánicas [...] lassociedades dominadas en Asia pudieron mantenerseen gran parte integradas como tales sociedades,a pesar de los cambios internos originadosen su situación dominada [...] en las relaciones entreculturas en América Latina, las culturas indígenashan sido arrinconadas como «subculturas9 Este rasgo diferencial lo apunta incisivamente FernándezRetamar: «Mientras otros coloniales o excoloniales,en medio de metropolitanos, se ponen a hablar entre sí ensu lengua, nosotros, los latinoamericanos, seguimos connuestros idiomas de colonizadores» (ob. cit., p. 12).25

campesinas», y el proceso de conflicto y de cambioque se ha generado dentro de las relacionesentre ellas y la «cultura dominante» toma antetodo la forma de un proceso de sincretismo cultural[1980: 29-30].He diferenciado de manera somera tres grandestipos de experiencias coloniales. Es claro, sin embargo,que tal tipología resulta muy general y quehay que introducir muchos otros matices en el estudiode su diversidad, pues no faltan casos de sociedadesque no encajan plenamente en estos modelosbásicos, y abundan situaciones intermedias omixtas. Voy a señalar ahora, tentativamente, algunoscriterios (además de la ya examinada penetracióncultural y étnica europea) que permitirían realizarun análisis más fino de esta variedad.Un factor que sí considera Mignolo es el momentode inicio de la descolonización. Por ello distinguecolonias de asentamiento profundo antes ydespués de 1945. Las últimas son aquellas que alcanzaronla independencia política después de laSegunda Guerra Mundial, principalmente los territoriosque formaron parte de los antiguos imperiosinglés y francés, mientras las primeras son aquellasque la lograron en fechas anteriores. Afinando unpoco este criterio, cabe distinguir países de descolonizacióntemprana, como los Estados Unidos,Haití, casi todos los hispanoamericanos y Brasil, queobtuvieron su independencia política entre el últimocuarto del siglo XVIII y el primero del XIX, es decir,justamente en el momento de afirmación de la plenamodernidad en el sistema-mundo occidental. Deotro lado, tenemos los territorios de descolonizacióntardía, posterior a la Segunda Guerra Mundial,que incluyen excolonias británicas como la Indiao Pakistán, Nigeria, Kenia o Sudáfrica, perotambién naciones como Canadá o Australia, con supeculiar estatuto en la Commonwealth británica;igualmente, excolonias francesas como Vietnam,Argelia o Senegal, pero también holandesas comoIndonesia, belgas como el Congo o portuguesascomo Mozambique. Entre las experiencias de descolonizacióntemprana y las de descolonización tardía,cabe señalar algún caso intermedio, como elde Cuba, formalmente independiente desde 1898. 10Amselle (2008) precisa muy bien los contextos político-ideológicosen que se desarrollan estos procesostempranos y tardíos de descolonización:À la différence des pays africains et de l’ Inde quiont accédé à l’ indépendance en pleine guerre froide,les pays d’ Amérique centrale et du Sud sontdevenus indépendants au XIX siècle. Alors que lesocialisme constituait la référence majeure desindépendances africaines et de l’ Inde, fût-ce négativement,les indépendances américaines onteu recours massivement, pour leur part, à la foisau modèle de la Révolution française et à celuide la Révolution américaine. 11Otro criterio a tomar en cuenta es el momento enque se produjo la imposición del dominio colonial.Tenemos experiencias de colonización temprana,desarrolladas básicamente durante el siglo XVI: laespañola y portuguesa, sobre todo en tierras de América.Llamaremos experiencias de colonización intermediaa las que tuvieron lugar entre el XVII y10 En esa fecha se inició la ocupación norteamericana, queconcluyó con la instauración de la República en 1902[N. de la E.].11 «A diferencia de los países africanos y de la India queaccedieron a la independencia en plena guerra fría, lospaíses de América Central y del Sur se independizaronen el siglo XIX. En tanto que el socialismo constituía elreferente mayor para las independencias africanas y de26

mediados del XVIII, es decir, las primeras experienciascoloniales inglesas, francesas y holandesas, básicamenteen Norteamérica y el Caribe: los actualesEstados Unidos, Jamaica, Haití, Surinam. Tanto lastempranas como las intermedias se desarrollan enla etapa inicial de la modernidad, antes de la RevoluciónIndustrial. Finalmente, tenemos las de colonizacióntardía, entre las últimas décadas del XVIII yhasta las primeras del XX, es decir, ya en la plenamodernidad, coincidiendo con el arranque de la RevoluciónIndustrial o después de esta: es, básicamente,el caso de los imperios inglés y francés enAsia y África.También resulta necesario considerar la duraciónde la dominación, factor que sin duda gravitará sobrela particular herencia colonial y en especial elgrado de penetración cultural europea y, correlativamente,la persistencia mayor o menor de las tradicioneslocales. De ese modo, tenemos experienciascoloniales de duración larga, es decir, dos sigloso más de colonialismo, que es sobre todo el casode los países de nuestra América. Luego están las deduración mediana, entre cien y doscientos años, ennaciones bastante diversas, como los Estados Unidoso la India. Por último, aquellas de duración corta,es decir, menos de cien años, que incluye a territoriosdel África subsahariana, a los que integraron laantigua Indochina francesa, o los árabes que formaronparte del imperio turco hasta la Primera GuerraMundial y luego pasaron a diversas formas de tutelacolonial inglesa o francesa, como Iraq, Jordania,Líbano o Siria.la India, aunque fuera de modo negativo, las independenciasamericanas recurrieron por su parte masivamentea la vez al modelo de la Revolución Francesa y al de laRevolución [Norte]americana» (Amselle, 2008: 166) [trad.del autor].Factor muy importante es, por cierto, la propiametrópoli colonial. Más allá de leyendas blancas onegras, una cosa es la experiencia del colonialismoibérico (español o portugués) y otra la del inglés ofrancés. Pero quizá el aspecto más gravitante esconsiderar la condición en que se hallaba la respectivametrópoli en el momento de la descolonización.Resulta muy diferente emanciparse de potenciasen declive, consideradas ya entoncesperiféricas en el sistema-mundo occidental, comoocurre en el caso de la independencia de los paíseshispanoamericanos y de Brasil, y otra muy distintaindependizarse de potencias que conservaban unaposición dominante o central en ese sistema-mundo,como ocurre tempranamente en los Estados Unidoso tardíamente en la India, por mencionar coloniasbritánicas, e igualmente colonias francesas eincluso holandesas o belgas, pues en el momentode las respectivas independencias esas metrópoliseran consideradas parte del centro del sistemamundooccidental, en tanto a principios del sigloXIX España y Portugal eran claramente Estadosperiféricos. 12Un último factor importante a considerar es eltrasplante demográfico y cultural africano a numerososespacios coloniales de América. La colonialidaddel poder, como es bien sabido, determinó unaexclusión y subalternización de las poblaciones deorigen africano y una marginalización de su herenciacultural. A pesar de ello, en muchos casos el aporteafricano ha alcanzado una gravitación importante, y12 Lo explicó con mucha claridad Fernández Retamar: «Enla propia Europa, su parte geográficamente más occidental(España y Portugal), que haría tan importantecontribución al desarrollo capitalista de otros países,no conocería ella misma, sin embargo, ese desarrollo,quedando al cabo marginada de Occidente (como unazona arcaica que podría llamarse «paleoccidental»), lo27

sobre todo en la América Latina ha dado lugar acomplejos procesos de mezcla cultural. En algunospaíses como Perú o los Estados Unidos el aporteafricano tiene un impacto importante; en otros,como Brasil o Cuba, uno muy importante, y en algunospocos, como Jamaica o Haití, decisivo.Desde una óptica geocultural, las diferentes experienciascoloniales surgidas de la interacción deestos múltiples factores han ejercido una notableinfluencia en la configuración de las particulares tradicionesintelectuales de los países que han vividoestas diversas experiencias coloniales, y en especialde las distintas vertientes del pensamiento descolonial.Hacia una epistemología dialógicainterculturalSe ha tornado un lugar común caracterizar a la delsiglo XXI como una sociedad del conocimiento.Paradójicamente, sin embargo, como ya se ha apuntado,tiende a profundizarse una división internacionaldel trabajo intelectual que es parte de unalógica integral muy conocida: «el Tercer Mundo sueleproveer de mano de obra barata y materias primas(incluso materias primas culturales, con frecuenciafolclorizadas), y el Primer Mundo, productos elaboradose ideologías dominantes» (Fernández Retamar,1998: 109-110). En el ámbito que ahora nosinteresa más directamente, el académico, ello implicaque la teoría, la ciencia, se producen en elque afectaría de modo decisivo el destino de su vastoimperio colonial americano»; y añade más adelante que,cuando se producen nuestros procesos emancipatorios,«ya era obvio que constituían naciones atrasadas: lalucha contra ellas, pues, adquiriría también el sentidode una modernización» («Nuestra América y Occidente»,en Calibán y otros ensayos, pp. 127 y 134).Norte, en los países centrales, mientras que las sociedadesperiféricas del Sur quedan relegadas a lamera condición de productoras de materia primacultural. Las reflexiones procesadas en estos entornosalcanzan el estatuto prestigioso de la teoríao de la ciencia supuestamente universales (desdeuna concepción excluyente de lo universal). Consideroen cambio, con palabras de Néstor GarcíaCanclini, queel desarrollo democrático de una sociedad delconocimiento requiere políticas públicas internacionalesque garanticen la participación del númeromás amplio de lenguas y culturas, así comocondiciones discursivas y contextuales que favorezcanla reproducción y profundización de distintastradiciones de conocimiento [2006: 187].Esa situación ideal se encuentra lamentablementeaún distante: «la baja capacidad de la ciencia y laproducción industrializada de cultura para abarcarla diversidad cultural nos hace ver la sociedad delconocimiento como un proceso apenas emergente»(García Canclini, 2006: 193).Desde un punto de vista geocultural existe, entérminos de Walter Mignolo, 13 un único lugar o locusde enunciación para el saber teórico o científico,constituido por los espacios académicos de loque aún se suele llamar el Primer Mundo (básicamenteEuropa occidental y los Estados Unidos).Esta persistente división internacional del trabajointelectual marginaliza y hasta invisibiliza las reflexionesy sistematizaciones laboriosamente producidasdesde el Tercer Mundo. El eurocentrismo (o, mejor,el occidentocentrismo) sigue siendo la premisa13 Ver, entre otros, su artículo «Herencias coloniales yteorías poscoloniales».28

sobre la que se asienta tal monopolio epistemológico.Como lo precisa Aníbal Quijano, se trata de«una específica racionalidad o perspectiva de conocimientoque se hace mundialmente hegemónicacolonizando y sobreponiéndose a todas lasdemás, previas o diferentes, y a sus respectivossaberes concretos» (2003). O, como apunta EdgardoLander:al construirse la noción de la universalidad a partirde la experiencia particular (o parroquial) dela historia europea y realizar la lectura de la totalidaddel tiempo y del espacio de la experienciahumana a partir de esa particularidad, seerige una universalidad radicalmente excluyente[2003: 16-17].Centrando su atención en el campo específicode los estudios literarios, Desiderio Navarro examinaa su vezla traslación mecánica de generalizaciones hechassobre la base de material de unos países y pueblosa realidades de otros países y pueblos. Enla ciencia literaria, la estética, la historia del artey otras ciencias culturales, esta extrapolación ouniversalización ilegítima de categorías y leyes seha presentado principalmente como occidentocentrismo,o dicho de una manera más exacta:como euroamericacentrismo [1982: 7].Adoptando luego la denominación menos precisa,pero más difundida, de eurocentrismo, Navarroseñala la pertinencia de «distinguir entre el eurocentrismoen el plano metodológico y el eurocentrismoen el plano teórico en el sentido estricto»(10). El primero consistiría en «la limitación al materialeuropeo (y norteamericano) al construir overificar generalizaciones con pretensión de validezuniversal» (10), en tanto el segundo supondría«la atribución de validez universal a generalizacionesregionales europeas que no corresponden a larealidad de literaturas no-europeas» (11). Para seguiren el campo de la literatura, es la persistenciade tal eurocentrismo la que explica lo poco que seha avanzado desde el reclamo goethiano por unaWeltliteratur, a pesar de los planteamientos de unÉtiemble (1974), los esfuerzos de revistas comoWorld Literature Today, o aportes teóricos másrecientes de importancia 14 (algunos de los cualesvamos a discutir inmediatamente), pero sin duda esaún largo el camino por recorrer hacia un comparatismode alcance verdaderamente planetario.En el contexto de los debates sobre globalizacióno mundialización cultural, en los últimos años ha cobradoinusitada vigencia la discusión sobre la posibilidadde reconceptualizar la literatura mundial, conenfoques como los de Pascale Casanova 15 o FrancoMoretti, 16 que buscan trascender las limitaciones de14 Además de los aportes que discutimos más abajo, no sepuede dejar de hacer mención a los trabajos de ItamarEven-Zohar: «Polysystem Studies» y Polisistemas decultura; de Edward Said: Orientalismo y Cultura e imperialismo;de Earl Miner: Comparative Poetics: AnIntercultural Essay on Theories of Literature, y de DavidDamrosch: What Is World Literature? y How to ReadWorld Literature, así como a los volúmenes compiladospor Charles Bernheimer: Comparative Literature in theAge of Multiculturalism; Sarah Lawall: Reading WorldLiterature, y Christopher Prendergast: Debating WorldLiterature. En el caso latinoamericano, es valiosa la contribuciónde Tania Franco Carvalhal en Lo propio y loajeno. Ensayos de literatura comparada.15 Véase su libro La République mondiale des Lettres.16 Véanse sus artículos «Conjectures on World Literature»y «More Conjectures», así como su libro Graphs,Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History.29

la tradicional comparatística literaria. MientrasMoretti se apoya en la teoría del sistema-mundo deImmanuel Wallerstein, combinándola con un curiosoretorno a un instrumental positivista, Pascale Casanovaaúna la teoría de la dependencia con los conceptostomados de Pierre Bourdieu. La concepciónde Moretti bien puede ser calificada como difusionista,en tanto analiza la expansión de formas literariasdel centro hacia la periferia del sistema-mundoliterario; desde esa perspectiva, la contribución delos escritores periféricos consistiría esencialmente eninyectar contenidos propios de esa zona en formas omodelos procedentes del centro. Por su parte, el enfoquede Casanova puede ser considerado más biendesarrollista, con supuestos que evocan la teoría latinoamericanade la dependencia: desde tal punto devista, las literaturas periféricas deben esforzarse porsuperar su «atraso» y alcanzar a las del centro, loque supone lograr la plena autonomización a imagen(quizá algo ilusoria) de las literaturas del centro, yadecuándose a los modelos de las vanguardias centralesdel momento; los escritores periféricos debenpues desplegar una serie de estrategias para insertarseen los paradigmas del centro y para lograr elreconocimiento de sus instituciones.En un volumen editado por Ignacio Sánchez Prado(2006), diversos latinoamericanistas plantean unaserie de reparos y objeciones a las propuestas deMoretti y Casanova. Pero si bien es perfectamenteválido, y hasta necesario, destacar las fallas y laslimitaciones de estos autores en su esfuerzo por replantearel concepto de literatura mundial, creo quepuede resultar aún más productivo aprovechar laocasión de un debate internacional de indudableimportancia para mostrar cómo categorías teóricasdiseñadas desde la experiencia latinoamericana,desde nuestra tradición autocentrada de pensamiento,desde nuestro peculiar locus de enunciación,pueden permitir abordar la literatura mundial conbase en una perspectiva excéntrica, ajena a la visiónhomogeneizadora construida desde el horizontedel eurocentrismo u occidentocentrismo (cuando nomero anglocentrismo), 17 que permita el diálogo efectivoentre distintas tradiciones de pensamiento, lenguasy literaturas, con énfasis en la complejidad delos procesos de contacto intercultural que signanuna mundialización no uniformizadora. 18 Por cierto,la construcción de esta nueva visión totalizadora de laliteratura mundial solo podrá ser obra de equiposde investigadores representativos de las más diversastradiciones de pensamiento, lenguas y lugaresde enunciación, y no solamente de académicos situadosen el locus privilegiado de la autoridad teórica,el llamado Primer Mundo, y que enuncian susdiscursos exclusivamente en la lingua franca de laglobalización, el inglés. Para el abordaje de estacomplejidad literaria de escala planetaria, es decir,del sistema-mundo literario, pueden resultar de granutilidad categorías latinoamericanas como las detransculturación, culturas híbridas, heterogeneidad,sujeto migrante o totalidad contradictoria, que ayudana abordar el estudio de la literatura mundial sinperder la visión de conjunto del sistema-mundo literario,pero posibilitando en ese marco un verdaderocomparatismo dialógico intercultural.Retomando los debates conceptuales más generales,la premisa que sustenta la división internacio-17 Cabe aquí citar el muy difundido texto de Harold Bloom,El canon occidental, que resulta más bien un peculiarcanon anglosajón, con algunas incrustaciones del restode las tradiciones occidentales, pero que tiene almenos el mérito de enunciar explícitamente su perspectivaoccidentocéntrica, sin ocultarse bajo la máscarade algún pretendido «universalismo».18 Me apoyo aquí, por cierto, en la noción trabajada porRenato Ortiz en Mundialización y cultura.30

nal del trabajo intelectual vigente es por cierto, antetodo, ese eurocentrismo teórico, en términos deDesiderio Navarro. Esta perspectiva excluyente yque restringe el diálogo implica que desde tal miradaeurocéntrica «podemos conectarnos con losotros únicamente para obtener información, comolo haríamos con una máquina proveedora de datos.Conocer al otro, en cambio, es tratar con su diferencia»(García Canclini, 2006: 194).Una de las consecuencias más evidentes de lareferida división internacional del trabajo intelectualen el debate académico es la fuerte tendencia haciael monolingüismo científico, resultado de la crecientehegemonía del inglés. Si incluso lenguas con un posicionamientocentral largamente arraigado en elmundo académico, como el francés o el alemán,experimentan dificultades, sin duda la situación deidiomas como el español o el portugués, hace tiempoubicados en la periferia cultural de la modernidadoccidental, se vuelve mucho más problemática,para no aludir a lenguas cuyo ámbito de difusión esmucho menor. Esta tendencia al monolingüismohace que, a fin de tornarse audibles, los aportesteóricos deban pasar por el filtro del inglés. Elloexplica en parte por qué valiosas contribucioneslatinoamericanas, por ejemplo en el campo de losestudios literarios, las de autores como Ángel Rama,Antônio Cândido, Antonio Cornejo Polar o RobertoFernández Retamar, entre otros, cuyos trabajos enpocos casos han sido traducidos al inglés, no alcanzanla difusión que su importancia merecería. 1919 En su último texto, que fue muy criticado por algunos,«Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas», yque puede considerarse su testamento intelectual, CornejoPolar llamó la atención sobre las consecuenciasde esa monopolización del discurso académico por elinglés. El paso de los años evidencia que se trató deEn cambio, paradójicamente, teóricos tambiénperiféricos como los de la India, gozan de más ampliaaudiencia gracias a que su lengua académica esel inglés. Una consecuencia concreta de esta situaciónfue, como ya lo comentamos, el intento deaplicar mecánicamente los aportes, sin duda valiosos,de los estudios subalternos de la India, al casode la América Latina, propiciando unos estudiossubalternos latinoamericanos basados en la academianorteamericana y muy poco receptivos a lasreflexiones surgidas desde el propio Continente. 20Se trasladan así, apresuradamente, las ideas producidasdesde una experiencia concreta (la de laIndia en este caso) a realidades marcadas por unaherencia colonial de muy diversa índole, tal comolo hemos examinado en el acápite anterior.Pero las trabas al diálogo intelectual no solo semanifiestan desde el ángulo estrictamente lingüístico.Para ilustrar otras dificultades, cabe traer a colaciónel interesante libro de Ovidi Carbonell Traduciral otro. Traducción, exotismo, poscolonialismo,en cuya amplia bibliografía sobre el debate poscolonialprácticamente no figuran reflexiones surgidasdesde la experiencia colonial hispanoamericana.Aquí las barreras no son, por cierto, lingüísticas, sinomás bien epistemológicas: resulta curioso que en elhorizonte de pensamiento sobre la poscolonialidadde un español no se considere a quienes desde laAmérica Latina han reflexionado sobre tales temas,una reflexión pionera. Véase sobre ese texto mi nota«¿Un testamento intelectual? Comentario a “Mestizajee hibridez: los riesgos de las metáforas”».20 Véase, por ejemplo, John Beverley et al.: «Declaraciónde fundación del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos».Beverley desarrolla ampliamente estalínea de pensamiento en su libro Subalternidad y representación.31

mientras que no faltan los teóricos periféricos queescriben en inglés (sin duda, muy importantes): Bhabha,Guha, Said, Spivak, etcétera. ¡Hasta para unespañol la lengua oficial de su país resulta intelectualmentesubalterna! 21 Por cierto, a lo ya comentadohay que agregar la peculiar dificultad de losespañoles para lidiar con su pasado como imperiocolonial de la modernidad temprana y las consecuenciasde su accionar en tierras americanas. Máspráctico resulta muchas veces obturar el pasado yvolver la vista hacia Europa, que hoy ya definitivamenteno acaba en los Pirineos. Es una pena, porquela academia española podría desempeñar unpapel mucho más activo como traductora cultural enel diálogo con esta parte del (Tercer) Mundo.Como hemos apreciado, ocurre frecuentementelo que critica Nelly Richard:una nueva división del trabajo internacional leencarga al aparato académico norteamericano definirel significado cultural de prácticas periféricasmientras Latinoamérica representa el campodonde aplicar esas definiciones cuya vigencia estransada por la teoría metropolitana [1996: 21].21 Ya lo apuntaba Fernández Retamar: «el colonialismo hacalado tan hondamente en nosotros, que solo leemoscon verdadero respeto a los autores anticolonialistasdifundidos desde las metrópolis» (1998: 33). Esa afirmacióntambién parece aplicable a intelectuales ubicadosen zonas periféricas del propio centro.El Norte fija la agenda y concede escaso o nulovalor a los aportes teóricos surgidos desde la periferia.En todo caso, para hacerse audible en el centro,el intelectual de los márgenes se vería forzado adebatir en inglés y desde los parámetros que establecela academia metropolitana. Frente a esta realidad,conviene promover propuestas como la deGarcía Canclini:postular el multilingüismo y el policentrismo tantoen las ciencias como en las industrias culturales[...] En la producción científica ello suponeimpulsar políticas que robustezcan el desarrolloendógeno de investigaciones, publicaciones yactividades de intercambio en lenguas diferentesal inglés [2006: 192].Pero las interferencias no solo se evidencian enel diálogo académico Norte-Sur, sino tal vez demanera aún más descarnada en la comunicación Sur-Sur, frecuentemente inexistente, y en otros muchoscasos solo viables a través de la mediación de losespacios académicos metropolitanos, como ocurrióseñaladamente en el caso ya comentado de la recepciónlatinoamericana de los aportes del grupode estudios subalternos de la India. Sin duda, propiciarel diálogo Sur-Sur implica tomar muy en cuentalas distintas herencias coloniales desde las que seenuncian nuestras teorizaciones periféricas. Además,como lo apunta muy bien Amselle (2008), la inspiraciónteórica de muchos pensadores poscolonialesy subalternistas procede de fuentes europeas,en especial de la llamada French Theory, es decir,de los planteamientos de filósofos posestructuralistasfranceses como Foucault, Deleuze o Derrida:«c’est donc une pensée totalement européocentrée,y compris dans sa déconstruction, qui a fourni à lathéorie postcoloniale ses principales idées». 2222 «Es pues un pensamiento totalmente europeocentrado,incluso en su deconstrucción, el que ha proporcionadoa la teoría poscolonial sus principales ideas» (166)[trad. del autor].32

Se han señalado apenas algunos ejemplos queevidencian las dificultades que experimenta el diálogoacadémico en un mundo marcado por esa rígidadivisión internacional del trabajo intelectual. Lacrítica a una única razón eurocéntrica u occidentocéntricasupuestamente universal podría llevarnos aun relativismo multicultural en el plano teórico. Nosencontraríamos ante una fragmentación: la coexistenciade múltiples lugares o loci de enunciaciónteórica autónomos y aislados entre sí, con sus propioscriterios de validez y su propia epistemología.Las reflexiones posestructuralistas-posmodernasnos brindan un vasto arsenal conceptual que permitiríavalidar tal diseminación de la autoridad epistémica.Sin embargo, coincido con García Canclinien la necesidad de superardos rasgos del pensamiento teórico posmoderno:la exaltación indiscriminada de la fragmentacióny el nomadismo. Quedarse en una versiónfragmentada del mundo aleja de las perspectivasmacrosociales necesarias para comprender e interveniren las contradicciones de un capitalismoque se transnacionaliza de modo cada vez másconcentrado [2006: 22].En oposición al relativismo cognoscitivo, cabepues trabajar una reconstrucción de la razón que rescatelas promesas de la modernidad y su dimensiónutópica, pero desterrando la ceguera al Otro, a lo nooccidental. Los proyectos de reconstrucción de larazón crítica surgidos desde una tradición exclusivay excluyentemente occidental, al estilo Habermas,evidencian serias limitaciones, pues resulta ya imposiblepensar un horizonte universal desde unaperspectiva meramente eurocéntrica, sin considerarla experiencia de pueblos que han sufrido lasconsecuencias prácticas del eurocentrismo, es decir,la experiencia colonial, la herida colonial. De allíla pertinencia de reclamos como el de Chakrabarty(2000), quien propone provincializar a Europa (aOccidente), es decir, restaurar su condición de particularidaden una totalidad mundial heterogénea eintercultural. Por ello, parecen particularmente productivosproyectos que intentan superar ese lastredel provincialismo local europeo. Ante la crisis deun falso universalismo eurocéntrico, cobra fuerza latentación de optar por razones o epistemologíaslocales aisladas. Aunque, sin duda, es una tareamucho más problemática, juzgo de mayor provechobuscar una nueva perspectiva universal: ni unaúnica razón global monolítica ni epistemologías localesautistas.Conviene más bien explorar proyectos que tiendanpuentes interculturales, como el humanismo, tal comolo reconceptúa Edward Said, entendiéndolo como unaforma de resistencia a la lógica instrumental de la modernidad:lo que intento hacer es lo que denomino «humanismo»,un término que sigo empleando con terquedad,pese al desprecio que les produce a losrefinados críticos posmodernos... [el humanismo]se apoya en un sentido de comunidad con otrosintérpretes, otras sociedades y otros periodos:por consiguiente, en términos estrictos, no existeel humanista aislado [2003].Y añade más adelante: «el humanismo es la únicaforma de resistencia –me atrevería a decir quela definitiva– que tenemos contra las prácticas inhumanasy las injusticias que desfiguran la historia»(2003). 2323 Cf. también su último libro Humanism and DemocraticCriticism.33

O desde una perspectiva distinta, pero en muchosaspectos convergente, propuestas como las epistemologíasfronterizas, que Walter Mignolo definecomo «aquellas formas de conocimiento que operanentre los legados metropolitanos del colonialismo(diseños globales) y los legados de las zonascolonizadas (historias locales)», 24 y cuyos alcancesexplicita con la mayor claridad:una epistemología de frontera desde varios espaciosdel Tercer Mundo configurado por diferenteslegados coloniales, para el conocimientoy la civilización planetaria (e.g., no una epistemologíasolo para los marginados, o «del TercerMundo para el Tercer Mundo», lo cual mantienela hegemonía y la universalidad del conocimientoproducido en el no-lugar y en la objetividad delos proyectos imperiales). 25Particularmente, me parece más pertinente hablarde una razón o una epistemología dialógica, 26 quepermita la comunicación de las heterogéneas culturasmundiales, de los heterogéneos saberes locales,en un intercambio no sesgado por la imposición autoritariade un monologismo del centro, y que másbien posibilite el flujo polifónico de los aportes surgidosdesde los diversos lugares de enunciación teórica,lo que supone sin duda una gigantesca empresade traducción cultural. Solo así se podría abordar la24 «Espacios geográficos y localizaciones epistemológicas:la ratio entre la localización geográfica y la subalternizaciónde conocimientos» (7).25 «Posoccidentalismo: las epistemologías fronterizas y eldilema de los estudios (latinoamericanos) de área»(688-689).26 Como es obvio, utilizo libremente conceptos acuñadospor Bajtín.compleja tarea de reconstruir una razón crítica conun horizonte genuinamente universal, pero no homogeneizador,desde una epistemología dialógicaintercultural 27 que haría posible que las voces subalternaslogren finalmente hablar.Bibliografía citadaAmselle, Jean-Loup: L’ Occident décroché. Enquêtesur les postcolonialismes, París, Stock, 2008.Bajtín, Mijaíl: Estética de la creación verbal,México, Siglo XXI, 1982.Bernheimer, Charles (ed.): Comparative Literaturein the Age of Multiculturalism, Baltimore,Johns Hopkins Press, 1995.Beverley, John: Subalternidad y representación,Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert,2004 [1999].Beverley, John et al.: «Declaración de fundacióndel Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos»,Procesos, No. 10, 1997, pp. 135-145.Bloom, Harold: El canon occidental, Barcelona,Anagrama, 1995 [1994].Carbonell, Ovidi: Traducir al otro. Traducción,exotismo, poscolonialismo, Cuenca, Edicionesde la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997.27 Este término resulta más adecuado para describir lasmezclas culturales que signan conflictivamente a nuestroplaneta globalizado: «De un mundo multicultural–yuxtaposición de etnias o grupos en una ciudad onación– pasamos a otro intercultural globalizado. Bajoconcepciones multiculturales se admite la diversidadde culturas, subrayando su diferencia y proponiendopolíticas relativistas de respeto que a menudo refuerzanla segregación. En cambio, interculturalidad remitea la confrontación y el entrelazamiento, a lo que sucedecuando los grupos entran en relaciones e intercambios»(García Canclini, 2006: 14).34

Carvalhal, Tania F.: Lo propio y lo ajeno. Ensayosde literatura comparada, Lima, FondoEditorial de la Universidad Católica Sedes Sapientiae/Embajadade Brasil, 2006 [2003].Casanova, Pascale: La République mondiale deslettres, París, Seuil, 1999.Chakrabarty, Dipesh: Provincializing Europe:Postcolonial Thought and Historical Difference,Princeton, Princeton UP, 2000.Cornejo Polar, Antonio: «Mestizaje e hibridez: losriesgos de las metáforas», Revista de CríticaLiteraria Latinoamericana, No. 47, 1998,pp. 7-11.Damrosch, David: What Is World Literature?(Translation/Transnation), Princeton, NJ, PrincetonUP, 2003.______________: How to Read World Literature(How to Study Literature), Chichester, WestSussex, Wiley-Blackwell, 2009.Étiemble, René: Essais de littérature vraimentgénérale, París, Gallimard, 1974.Even-Zohar, Itamar: «Polysystem Studies», PoeticsToday, vol. 11, No. 1, 1990, pp. 1-268._________: Polisistemas de cultura (Un libroelectrónico provisional), Tel Aviv, Universidadde Tel Aviv, Cátedra de Semiótica, 2007. .Fernández Retamar, Roberto: Calibán y otros ensayos(Nuestra América y el mundo), La Habana,Editorial Arte y Literatura, 1979.__________: Todo Calibán, Concepción, CuadernosAtenea, 1998.García Canclini, Néstor: Diferentes, desiguales ydesconectados. Mapas de la interculturalidad,Barcelona, Gedisa, 2006.García-Bedoya, Carlos: «¿Un testamento intelectual?Comentario a «Mestizaje e hibridez: los riesgos delas metáforas»», en Friedhelm Schmidt-Welle (ed.):Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos,Pittsburg, Instituto Internacional de LiteraturaIberoamericana, 2002, pp. 289-294.Lander, Edgardo: «Ciencias sociales: saberes colonialesy eurocéntricos», en Edgardo Lander(comp.): La colonialidad del saber: eurocentrismoy ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas,Buenos Aires, Clacso/Unesco, UnidadRegional de Ciencias Sociales y Humanas paraAmérica Latina y el Caribe, 2003, pp. 11-40.Lawall, Sarah (ed.): Reading World Literature.Theory, History, Practic, Austin, University ofTexas Press, 1994.Mignolo, Walter: «Herencias coloniales y teoríasposcoloniales», en Beatriz González Stephan(comp.): Cultura y Tercer Mundo. 1. Cambiosen el saber académico, Caracas, Nueva Sociedad,1996, pp. 99-136.____________: «Posoccidentalismo: las epistemologíasfronterizas y el dilema de los estudios(latinoamericanos) de área», Revista Iberoamericana,vol. LXII, Nos. 176-177, 1996,pp. 679-696.____________: «Espacios geográficos y localizacionesepistemológicas: la ratio entre la localizacióngeográfica y la subalternización de conocimientos»[1996]. .Miner, Earl: Comparative Poetics: An InterculturalEssay on Theories of Literature, Princeton,Princeton UP, 1990.Moretti, Franco: «Conjectures on World Literature»,New Left Review, No. 1, 2000, pp. 64-81.__________: «More Conjectures», New Left Review,No. 20, 2003, pp. 73-81.__________: Graphs, Maps, Trees: Abstract Modelsfor a Literary History, Londres, Verso, 2005.35

Navarro, Desiderio: «Eurocentrismo y antieurocentrismoen la teoría literaria de América Latina y cesso de formação e causas do desenvolvi-Ribeiro, Darcy: As Américas e a civilização; pro-Europa», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana,No. 16, 1982, pp. 7-26.Janeiro, Civilização Brasileira, 1970.mento desigual dos povos americanos, Río deOrtiz, Renato: Mundialización y cultura, Bogotá, Richard, Nelly: «Signos culturales y mediaciones académicas»,en González Stephan (comp.): CulturaConvenio Andrés Bello, 2004 [1994].Prendergast, Christopher (ed.): Debating World y Tercer Mundo. 1. Cambios en el saber académico,Caracas, Nueva Sociedad, 1996, pp. 1-22.Literature, Londres, Verso, 2004.Quijano, Aníbal: Dominación y cultura. Lo cholo Said, Edward: Cultura e imperialismo, Barcelona,Anagrama, 1996 [1993].y el conflicto cultural en el Perú, Lima, MoscaAzul, 1980.__________: Orientalismo, Madrid, Editorial__________: «Colonialidad del poder, eurocentrismoy América Latina», en Edgardo Lander __________: «El humanismo como resistencia», ElDebate, 2002 [1978].(comp.): La colonialidad del saber: eurocentrismoy ciencias sociales. Perspectivas lati-__________: Humanism and Democratic Criti-País, 23 de agosto de 2003.noamericanas, Buenos Aires, Clacso/Unesco, cism, Nueva York, Columbia UP, 2004.Unidad Regional de Ciencias Sociales y Humanaspara América Latina y el Caribe, 2003, pp. «literatura mundial», Pittsburg, Instituto Inter-Sánchez Prado, Ignacio (ed.): América Latina en la201-246. nacional de Literatura Iberoamericana, 2006. cLuces, 2011. Técnica mixta/lienzo, 180 x 70 cm36

EFRAÍN BARRADASOrígenes, Asomante y La PoesíaSorprendida: Vidas paralelasde tres revistas antillanas** Escribí este trabajo hace unos treintaaños, poco después de mi primer viajea Cuba, a donde fui a entrevistar a losmiembros del grupo Orígenes que aúnvivían. Desde entonces los estudiososde las letras y la cultura antillanas hanseguido investigando y publicandosobre esta importante revista cubanay sus repercusiones en Hispanoamérica.Aunque me he mantenido al tantode esta investigación, decidí no hacerreferencia directa en esta nueva versiónde mi texto a esos trabajos. Solohe introducido cambios menores, incluyendolas notas al pie de página. Dosrazones me llevaron a esta decisión. Laprimera es que mi trabajo hubiera tenidoque adoptar un tono extremadamenteacadémico; hubiera tenidoque cambiar el más o menos conversacionalque tiene y que quise que tuvieradesde su concepción. La segundaes que, a pesar del excelente estudiode Andrés L. Mateo sobre los intelectualesy el trujillato (Mito y cultura enla era de Trujillo, 2da. edición, EditoraManatí, 2004) y el de Catherine MarshKennedy sobre el ámbito culturalEn tres años seguidos –1943, 1944 y 1945– surgieron en lastres Antillas hispanas sendas revistas literarias que marcaronla ruta de sus respectivas literaturas nacionales y demostraron,una vez más y casi sin proponérselo, la gran relación y la comunidadde las letras dominicanas, cubanas y puertorriqueñas. Delas tres publicaciones, la dominicana, La Poesía Sorprendida, fue laprimera que apareció y desapareció. Se publicó en la entonces llamada«Ciudad Trujillo» de 1943 a 1947, y fue el peso, directo eindirecto, de su resistencia pasiva al trujillato, lo que la hizo de tanbreve vida en comparación con sus contemporáneas antillanas.puertorriqueño durante el muñocismo (Negociaciones culturales: los intelectualesy el proyecto pedagógico del estado muñocista, San Juan,Ediciones Callejón, 2009), y los numerosos trabajos sobre Orígenes que sehan publicado desde entonces, como los de Irlemar Chiampi, Adriana Kanzepolsky,Antonio José Ponte, Jesús Barquet, Enrico Mario Santí y RobertoFernández Retamar, entre muchos otros, y los testimonios de algunosorigenistas –especialmente los de Fina García Marruz, Ángel Gaztelu, LorenzoGarcía Vega y Cintio Vitier–, todavía nadie ha explorado los paralelismosentre las tres grandes revistas antillanas de ese momento. Por esasrazones decidí dejar el texto en lo esencial como lo escribí originalmente.Todavía mantengo la esperanza que me llevó a concebirlo: que el mismosirva de acicate a otros investigadores para que sigan explorando el temaque es, en verdad, otra muestra más de la unidad antillana que desde elsiglo XIX nuestros intelectuales, artistas y políticos han planteado comorealidad y como ideal.Revista Casa de las Américas No. 265 octubre-diciembre/2011 pp. 37-4637

Orígenes, la cubana, sobrevivió doce años: de 1944a 1956. Esta, en primera instancia, parecía ignorarlas circunstancias político-sociales que la circundabany cerró por conflictos internos entre sus editoresy por problemas económicos. Asomante, lapuertorriqueña, emergió en 1945 y, si se aceptanlas declaraciones de su fundadora y editora, NilitaVientós Gastón, vivió hasta 1984, rebautizada en1971 como Sin Nombre. Estas diferencias en duración–cuatro, doce y treinta y nueve años, respectivamente–hacen difícil y hasta algo deshonestointentar establecer una comparación entre las tres enmuchos aspectos. Tenemos que reconocer, por ejemploy a pesar de las declaraciones de su editora, queAsomante no es idéntica a Sin Nombre por la sencillarazón de que la Nilita 1 de 1945, amiga de PedroSalinas y admiradora de Ortega, no era, por suerte,la Nilita de 1971, la persona que asimiló las leccionesde la historia antillana a partir de 1959. En otraspalabras y por rigor crítico, al estudiar las vidas paralelasde estas tres revistas me concentro en el períodode la década de 1940, cuando nacieron, y enlos principios de 1950, momento en que se puedenobservar marcadas semejanzas entre las dos publicacionesque entonces aún circulaban. Por ello mismoy para entender este fenómeno cultural –la confluenciaen las tres Antillas hispanas de revistasparalelas– hay que reconstruir un poco de la historiade cada una de esas publicaciones.La Poesía Sorprendida, injustamente la menosconocida de las tres fuera de su ámbito nacional, vio1 En Puerto Rico a Nilita Vientós Gastón se le llama, sinpor ello faltarle el respeto, sencillamente Nilita, o sea, porsu apodo, pues su nombre de pila era Petronila. Elladetestaba ese nombre y, por ello, de Petronila, pasó en elámbito familiar a Petronilita, y de ahí a Nilita en el público.Juan Ramón Jiménez la llamaba «Trilita» por su inagotableenergía: era tres en una.la luz en 1943 como órgano de un grupo de poetasdominicanos –Franklin Mieses Burgos, MarianoLebrón Saviñón y Freddy Gatón Arce–, un pintorespañol republicano exiliado en este país, EugenioFernández Granell, y un joven diplomático chilenoque ya había estado de servicio en Cuba, AlbertoBaeza Flores. Más tarde, por cuestiones legales, larevista tuvo que presentar en su portada un solo nombre,necesariamente de un dominicano, como editor,y Mieses Burgos se aventuró a poner el suyo en variosnúmeros. Ya para la última entrega apareció comodirector Antonio Fernández Spencer. Durante la vidade la revista, la junta editorial cambió y en sus númerosfinales, como acto que no deja de tener tintes dereto a los organismos culturales del trujillato, los editoresy directores nombraron un equipo de colaboradoresque incorporaba a José Lezama Lima, eleditor de Orígenes y único cubano incluido, y a dospuertorriqueños asociados a Asomante, Luis HernándezAquino y Francisco Matos Paoli, hecho quehabla muy claramente de la conciencia que teníanestos poetas dominicanos de la labor paralela que sehacía en las otras dos publicaciones antillanas. Lezama,Matos Paoli y Hernández Aquino formaban elconsejo editorial con un grupo de dominicanos queya se habían adherido al movimiento: Aída CartagenaPortalatín, Manuel Rueda, J. M. Glass Mejía, ManuelValerio y Manuel Llanes. Todos estos cambiosen el cuerpo directivo se deben a las difíciles circunstanciasque la revista tenía que afrontar dadas la represióndel trujillato y la falta de una fuerte organizacióndel grupo mismo. A pesar de su intento deparecer una inocente y elitista publicación dedicadaa sorprender lo estético o lo poético en un actoingenuo o casual –de ahí el nombre–, las autoridadesdominicanas nunca dejaron de ver al grupocomo sospechoso: aun la poesía podía ser enemigadel dictador.38

Pero hay que distinguir entre el movimiento poéticoque se aglutinó en torno a La Poesía Sorprendida,y la revista misma, porque ya para los últimosaños de su aparición era la vocera de una corrienteque, aunque de principios estéticos laxos, reunía aescritores que apoyaban unas difusas ideas comunessobre el arte y cuya acción se extendía más alláde la publicación misma. Imperaba en el grupo dominicanouna tendencia neosurrealista que le veníapor las lecturas y la relación con los surrealistas franceses–recuérdese que André Breton visitó SantoDomingo en 1946 y que el impacto de sus ideas sehacía sentir en la América Latina desde mucho antes–,a través del contacto de Baeza Flores con lospoetas chilenos de la Mandrágora y de la experienciay la amistad de Fernández Granell con lossurrealistas españoles. Pero no podemos identificarplenamente a La Poesía Sorprendida con estemovimiento, el cual, en sus páginas, se dilata y semezcla con otros principios estéticos. Ahora bien,el empleo de técnicas y, especialmente, de un lenguajede tonos surrealistas, les sirvió a estos poetaspara encubrir sus observaciones sobre la dura realidadpolítica del país. Esto les valió más tarde elataque de artistas e intelectuales más jóvenes, sobretodo de los poetas que aparecieron a raíz de lainvasión estadunidense a la República Dominicanaen 1965. Pero los miembros de La Poesía Sorprendidase defendían alegando que sus críticas altrujillato tenían que ir necesariamente cubiertas porun lenguaje lírico que les ayudaba entonces a sobrevivira la dura censura y la brutal represión política.Baeza Flores, quien habla de una autocensuraen la revista, dice que los poetas asociados a ellautilizaban «ese lenguaje criptográfico, [...] esa especiede escritura secreta, que era bien entendidapor los lectores dentro de la República Dominicana».Pero más que de clave para la crítica social, elvago neosurrealismo del grupo le servía como víapara alcanzar su ideal poético, que encabezaba cadanúmero de la revista: «Poesía con el Hombre Universal».(Poesía, Hombre y Universal, con letra inicialmayúscula, por supuesto.) Pero, a pesar de losgrandes esfuerzos del grupo, La Poesía Sorprendidano pudo sobrevivir y solo se publicó por unoscuatro años.En la década de 1940 la situación cubana no eratan desesperada ni angustiante como la dominicana,lo que no quiere decir que fuese utópica. Lacorrupción política y la influencia estadunidense reinantesentonces culminarían pocos años más tardecon la dictadura de Fulgencio Batista. Pero cuandose fundó Orígenes, en 1944, parecía imperar en elpaís un aire de democracia y estabilidad burguesas.Los artistas que se asociaron a la revista –en estecaso no solo poetas; había narradores, críticos yartistas visuales también– estaban marcados por eldesengaño político que dominó la nación tras la revoluciónfrustrada que quitó del poder a GerardoMachado. De ese desengaño, en parte, surgió Orígenes.Lezama Lima, uno de los dos editores de larevista y su figura dominante, así lo establececuando declara en sus páginas en 1949: «un paísfrustrado en lo esencial político puede alcanzarvirtudes y expresiones por otros cotos de mayorrealeza».Esos «cotos de mayor realeza» se transformanen la búsqueda de las raíces de la existencia, de los«orígenes», los cuales son la esencia de la obra dearte, lo que le otorga valor universal. Solo que para losorigenistas no había diferenciación entre lo nacional ylo universal si ambos términos se entendían desdeesta perspectiva exploratoria de lo que los editoresllamaban «la toma de posesión del ser». Másque del surrealismo, en esta visión del arte de losorigenistas encontramos huellas de un existencialismo39

entendido de manera muy personal, en muchos casosteñido por las creencias religiosas de algunosde los miembros del grupo. Por ello algunos estudiososhan asociado el título de la revista con Orígenes,uno de los padres de la Iglesia Católica. Creoque esta asociación es errónea y, como apuntan otrosinvestigadores, la estética que anuncia el título de lapublicación cubana hay que asociarla a una miradahacia los principios o raíces del arte, mirada queparadójicamente contradice y confirma a la par losideales vanguardistas.Su historia es fácil de entender, al menos de maneraesquemática. Se fundó en 1944 cuando se unieronel gran talento y la experiencia editorial de JoséLezama Lima, quien ya había estado ligado a otrastres revistas literarias –Verbum (1937), Espuela dePlata (1939-1941) y Nadie Parecía (1942-1944)–,y el entusiasmo, el apoyo económico y las relacionesforáneas de José Rodríguez Feo, quien a lo largo delos años fue creciendo intelectualmente hasta convertirseen crítico de interés en la Cuba de su momentoy, sobre todo, en promotor de autores novelesy el punto de contacto con grandes escritoresextranjeros. Rodríguez Feo, quien había estudiadoen la Universidad de Harvard, conoció durante susaños universitarios a Pedro Henríquez Ureña cuandoeste fue invitado por esa institución a dictar unasprestigiosas conferencias, las Charles Elliot NortonLectures, en 1940-1941. El crítico dominicano fueel primer académico de Hispanoamérica en dictarlas mismas; más tarde, Borges y Octavio Paz tambiénlo harían. Las conferencias de Henríquez Ureñase publicaron como Literary Currents in HispanicAmerica (1945), se tradujeron al español yaparecieron en México como Las corrientes literariasen la América Hispánica (1949), uno delos primeros intentos de ofrecer un panorama históricode nuestras letras. Según señala el propioRodríguez Feo en el prólogo a una antología cubanade la obra de Henríquez Ureña, «sus consejosguiaron los primeros intentos de hacer de Orígenesuna revista de calidad». El diálogo con el maestrodominicano y con importantes escritores extranjerossiempre guió al otro editor de la revista cubana.Por ello, y contrario a lo que usualmente se postula,Orígenes fue en realidad una aventura conjunta desus dos editores, quienes trajeron a la publicaciónaportes y visiones diferentes pero que se complementaban.Aunque no cabe duda del trascendentalvalor estético e intelectual de Lezama Lima, la publicaciónno fue territorio dominado exclusivamentepor el gran poeta y novelista; Rodríguez Feo tambiénhizo contribuciones de importancia y hay quetenerlas en consideración para entender la revista yel fenómeno artístico que ella ayudó a estructurar.A Orígenes llegaron importantes escritores estadunidenses,hispanoamericanos y europeos –WallaceStevens, Efraín Huerta, Henri Michaux, entremuchos otros– por los contactos internacionales quemantenía Rodríguez Feo. La presencia de esos escritoresno cubanos sirvió para confirmar de manerapráctica la estética que sustentaba Orígenes. SiLezama y sus compañeros poetas y pintores traíansu teoría de la universalidad de la obra de arte através de la búsqueda de las esencias o los orígenesestéticos e ideológicos de la misma, RodríguezFeo aportaba una dimensión concreta de esa búsquedaa través de los textos de escritores extranjerosque ayudaban a confirmar esos principios estéticos.La tendencia ha sido siempre ver a Orígenesy su grupo como una unidad homogénea, pero estavisión no es completamente veraz. Los mismos origenistasasí lo afirmaron. La revista agrupó a artistascon diferencias estéticas e ideológicas y paraentenderla plenamente hay que tomar en consideraciónla importante labor de Rodríguez Feo. Por40

ello mismo, cuando los editores se separaron a raízde la publicación en Orígenes de una contribuciónde Juan Ramón Jiménez, figura de gran importanciaen todas las revistas de Lezama, esta se convirtiótemporalmente en dos publicaciones paralelas conel mismo nombre, la de Lezama, donde se reunieronsus fieles seguidores cubanos –Cintio Vitier, FinaGarcía Marruz, Eliseo Diego, Lorenzo García Vega,Ángel Gaztelu y Octavio Smith, entre otros– y la deRodríguez Feo, que tenía un consejo editorial compuestopor Jorge Guillén, Luis Cernuda, VicenteAleixandre (tres de los agraviados por el texto deJuan Ramón), Harry Levin, maestro en Harvard yguía intelectual de Rodríguez Feo, y Alfonso Reyes,entre otros. Rodríguez Feo publicó solo dosnúmeros de su Orígenes y, más tarde, junto a VirgilioPiñera, entonces la oveja negra del grupo,fundó Ciclón (1955-1959), que se convirtió en elvocero de escritores más jóvenes que luego contribuyerona las primeras aventuras literarias de laRevolución.La historia de Asomante fue menos accidentadaque la de Orígenes pero no está exenta de polémica.La fundó en 1945 –como ya dije– Nilita VientósGastón. El nombre, revelador por sus intenciones,se lo dio Pedro Salinas. Nilita aclaraba por qué lapublicación se llamó Asomante: «participio activodel verbo asomar –vocablo preñado de contenido–y el nombre de un cerro en nuestro país –“la Cuestade Asomante”–, un sitio puertorriqueño desde el cualpodía divisarse mucho mundo».Nilita quería hacer de su revista un punto desdedonde sus connacionales, en muchos casos víctimasde un grave insularismo colonial asfixiante, seposicionaran y se asomaran al mundo para verloy para que los vieran.Recordemos las circunstancias históricas boricuasde entonces. Tres años después de la fundación deAsomante, Luis Muñoz Marín fue electo gobernadorde Puerto Rico y este triunfo electoral delPartido Popular Democrático estabilizó la condicióncolonial de la Isla. La euforia del muñocismo contagióa ciertos intelectuales quienes, apoyados porrefugiados españoles que habían sido progresistasen la Península, pero que coqueteaban con los liberalesy conservadores en las viejas colonias en elCaribe, presentaban el proyecto de «occidentalizar»a los puertorriqueños. Para entender este fenómenohay que tener en cuenta el impacto de Ortega y suemblemática Revista de Occidente entre esos mismosrefugiados españoles y entre algunos intelectualespuertorriqueños, especialmente en el entonces rectorde la Universidad de Puerto Rico, Jaime Benítez,discípulo de Ortega y protector de Juan Ramón Jiménez.(Fue Benítez quien lo representó y leyó sudiscurso de aceptación en la entrega del PremioNobel ya que, por su condición física y emocional,Jiménez no podía salir de la Isla.) El proyecto deBenítez se fundamentaba en una dicotomía falaz: elbinomio nacionalismo y universalismo. Benítez en granmedida reaccionaba al impacto de Pedro AlbizuCampos y su Partido Nacionalista en las décadas de1940 y 1950. El rector prohibió que Albizu entrara ala universidad y dictara allí una conferencia en 1948y, a raíz de esa prohibición, los estudiantes, abanderadospor Juan Mari Bras, organizaron la primeragran huelga universitaria. La falsa dicotomía a la quese enfrentaban los artistas e intelectuales tomaba,pues, un cariz marcadamente político.Asomante, como Orígenes y La Poesía Sorprendida,aunque desde una perspectiva distinta, tratóde conciliar ese conflicto ideológico entre nacionalismoy universalismo (llamado occidentalismo en elcaso boricua). Toda la larga vida de la revista atestiguaese propósito, y por ello en Asomante publicaronlos grandes escritores puertorriqueños del41

momento –René Marqués, José Luis González, FranciscoMatos Paoli, entre muchos otros y otras– perotambién los extranjeros que para los «occidentalistas»representaban la negación del nacionalismo y labúsqueda de los ideales «universales». Por ejemplo,las colaboraciones de Lionel Trilling, María Zambranoy Damián Carlos Bayón, y los homenajes que larevista les rinde a Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyeso Balzac, pongamos por caso, sirven para probareste punto. La coincidencia de los colaboradoresextranjeros entre Asomante y Orígenes hablade principios estéticos e ideológicos compartidos.También Lezama, Vitier y García Marruz aparecenen la publicación puertorriqueña, aunque es notablela ausencia de puertorriqueños y dominicanos enOrígenes. Pero la coincidencia fue particularmentevisible y reveladora en el caso de los colaboradoresespañoles y los estadunidenses. La atención que Nilitales prestó a las letras estadunidenses es de singularrelevancia para entender los paralelismos con larevista cubana.Hay una clara semejanza entre la admiración deNilita y Rodríguez Feo por la literatura estadunidense.Esta coincidencia va más allá de la mera presenciade los mismos colaboradores norteamericanosen sus respectivas revistas. Los principios queconformaban las visiones estéticas de los dos editoresquedaron marcados por sus lecturas y contactoscon críticos de los Estados Unidos. Dado suseñalado interés en este sentido, no es casual queNilita fuera la autora del primer libro en españolsobre Henry James (Introducción a Henry James,San Juan, Ediciones de La Torre, 1956) y que ensu revista se publicaran trabajos de y sobre diversosescritores de ese país. Por su parte, los gustosy preferencias de José Rodríguez Feo eran muy parecidos,si no idénticos. Por ello tradujo y editóen Orígenes un ensayo de Henry James sobre Balzacy muy frecuentemente aparecieron en su revistatextos de creación literaria de autores norteamericanosy estudios sobre esa literatura. Como ocurriócon la editora de Asomante, Rodríguez Feo publicóa escritores estadunidenses –el caso de WallaceStevens fue el más importante por el impacto quesu relación con Rodríguez Feo tuvo en la propiaobra del estadunidense– o textos sobre esa literatura.Tanto Rodríguez Feo como Nilita adoptaroncomo modelos a los teóricos del «New Criticism»estadunidense y quedaron marcados por otros críticosnorteamericanos de importancia. Fue particularmenterevelador el impacto de F. O. Matthiessenen el caso del editor de Orígenes. Por su parte,para la editora de Asomante, el angloestadunidenseEric Bentley fue quien cumplió una función paralela.Pero, en ambos casos, hay que notar que niBentley ni Matthiessen –especialmente este último,fundador de los llamados «American Studies» consu seminal estudio de la generación de Emerson yWhitman, intelectual de tendencias socialistas, homosexualy víctima de la persecución macartista–caben cómodamente dentro de los parámetros del«New Criticism», escuela dominante en ese momentoen los Estados Unidos y que influyó tanto aRodríguez Feo como a Nilita. Esa clara afinidadpor las letras y la crítica estadunidense une a loseditores de Orígenes y Asomante, pero está ausentede La Poesía Sorprendida.A pesar del reconocimiento internacional de Asomantey de la admiración de la editora por la culturaestadunidense, en 1970 la Asociación de Graduadasde la Universidad de Puerto Rico, organizaciónque había servido de apoyo a Asomante desde sufundación, rompió su relación con esta y trató dequedarse con la revista, ya que consideraba queambas, la publicación y su editora, eran «comunistas»,término que se usaba en Puerto Rico, tras la42

Revolución Cubana, para clasificar a los intelectualesque no apoyaban el proyecto de los «occidentalistas»ni el estatus colonial de la Isla. Nilita perdióen los tribunales el caso legal contra sus opositoras,encabezadas por una exsenadora del Partido PopularDemocrático, Juana Rodríguez Mundo, quien,con sus aliadas, publicó un número de Asomanteque nada tenía que ver por su falta de calidad estéticay perspectivas críticas con la revista de Nilita.Los colaboradores boricuas y extranjeros queapoyaron a la fundadora boicotearon el fracasadoproyecto de Rodríguez Mundo y organizaron unacampaña internacional en su apoyo, encabezada porautores como Ángel Rama, Stephen Gilman y JoséLuis Cano, entre muchísimos otros intelectuales dereconocimiento internacional. Tras la pérdida de losderechos al nombre de su revista, Nilita creó unanueva publicación que llamó muy a propósito SinNombre y que, para ella al menos, era la vieja Asomanterediviva.Este somero recuento de la historia de las trespublicaciones antillanas hace ya evidentes los paralelismosy las diferencias entre ellas. Un cotejo desus páginas así los confirman. Hay nombres antillanos,cubanos en específico –Lezama, Vitier y GarcíaMarruz–, que aparecieron como colaboradoresen las tres. Asomante se anunciaba en Orígenesy la revista cubana era comentada en la dominicana.Las tres compartían amigos y autores españoles:Jiménez, Salinas, Guillén. Cernuda y Aleixandreno publicaron en La Poesía Sorprendida perosí en Orígenes y Asomante. La tendencia de losliberales españoles fue evadir la publicación dominicana,que siempre se vio como sospechosa deposiciones políticas derechistas por el mero hechode editarse en un país bajo el poder de un dictadorque seguía fielmente las líneas de política internacionaldictadas por los Estados Unidos. Por ellomismo son más reveladoras en el caso dominicanolas traducciones de otros escritores europeos que laausencia de los colaboradores españoles que aparecenfrecuentemente en las otras dos revistas. Estastraducciones apuntan a ideas estéticas compartidasentre las tres revistas. En todas aparecieron ensayoso poemas de Paul Valéry, T. S. Eliot y StephenSpender, por ejemplo. Pero, sobre todo, la semejanzamayor entre las tres está en la comunión deciertos principios estéticos. Todas, desde sus circunstanciasnacionales, buscaban eso que llaman«lo universal». El lema de La Poesía Sorprendida–«Poesía con el Hombre Universal»– así lo declarabaabiertamente. La vuelta a los «orígenes» y el«asomarse» al mundo de las otras dos revistas sonvariantes de semejante preocupación y del mismoprincipio.Pero esa preocupación compartida revela tambiéndiferencias de matices que, creo, son productosde las circunstancias nacionales que conformabancada revista. La Poesía Sorprendida se producíaen un país dominado por una dictadura represiva,una de las más violentas y grotescas de toda la AméricaLatina. La revista se consideraba abiertamenteen contra de la publicación oficial del Ministerio deCultura del trujillato, Cuadernos Dominicanosde Cultura. En uno de los números de La PoesíaSorprendida se ataca fieramente a Pedro RenéContín Aybar y a Héctor Incháustegui Cabral, lospoetas que dirigían esa otra publicación oficial. Eranorma de La Poesía Sorprendida no editar obra denadie que publicara en Cuadernos. Y aunque en elnúmero que le dedican al centenario de la creaciónde la República Dominicana «La Poesía Sorprendida[...] saluda a su actual Primer Mandatario, S. E.Doctor Rafael Leónidas Trujillo Molina, y a su Gobierno»,saludo obligatorio para sobrevivir, en muchasocasiones encontramos reproches crípticos al43

égimen. El mayor fue su actitud de compromiso creadorindependiente. Como no podía darse dentro dela Isla una crítica abierta, La Poesía Sorprendidaasumió una actitud de aparente desinterés social, a lavez que de forma indirecta señalaba al dictador. Así,en el mismo número donde saludaban a Trujillo, loseditores añadían de inmediato otro saludo «a los dominicanos–de dentro y de fuera– que laboran en lasensibilidad e inteligencia». O sea, este era un saludoque incluía a los enemigos del dictador que habíansido exiliados, castigo impuesto a muchos artistas eintelectuales dominicanos de la época. Pero tambiénen ese número donde saludaban al dictador se incluíanpoemas de tres haitianos, otro pequeño gestoarriesgado que hay que entender como ataque a Trujillo,notorio ya por la masacre de sus vecinos. Lospoetas de La Poesía Sorprendida aceptaban el falsomito de lo universal –no hay duda de ello– pero, ala vez, lo usaban para encubrir críticas y ataques a ladictadura. Este es un viejo truco aún efectivo.Las circunstancias cubanas les permitían a losmiembros de Orígenes una mayor sofisticación enlos planteamientos del seudoproblema de la pugnaentre lo universal y lo nacional. Ya otro grupo anterior,el de los vanguardistas de la Revista de Avance(1927-1930), se planteó la misma problemática,y este hecho adelantó el alcance de una posiciónmás sofisticada entre los artistas cubanos, los deOrígenes y muchos otros que se beneficiaron delos logros alcanzados por ese primer grupo. Poreso mismo Lezama ya postulaba en Espuela dePlata que había que «convertir el majá en sierpe o,al menos, en serpiente». En el aforismo lezamiano,la culebra cubana se podía convertir en mítica sierpeo, por lo menos, en un animal más reconociblepor la mayoría, una serpiente. Y todo eso lo lograríacon su esfuerzo el artista cubano. En Orígenes,con la vuelta a los principios propios que son a lavez los universales, Lezama postulaba indirectamenteque había que llegar a convertir el majá en sierpepero sin matar el majá. Esta era otra forma de volvera los «orígenes». Recordemos también que durantelos años de la publicación Lezama concibedos de sus obras en prosa más importantes paracomprender su estética y su visión de la cultura, librosque publicó poco después de la desapariciónde la revista: La expresión americana (1957) yTratados en La Habana (1958). Ya los títulos mismosde estos dos volúmenes hablan de ese interésnacionalista y americanista del autor. En Orígenes,pues, la conjunción de ideales –nacionalismo y universalismo–se presentaba de manera menos dolorosay antagónica que en La Poesía Sorprendiday Asomante.El falso conflicto entre nacionalismo y universalismocobraba en Puerto Rico dimensiones muyconcretas. Primero, se planteaba como una pugnaentre «occidentalistas» y «puertorriqueñistas»; 22 Esta pugna se dio de manera indirecta y por ello notenemos textos concretos para estudiarla. El centro de lamisma fue la política universitaria del momento. El rectorJaime Benítez se veía como el líder de los «occidentalistas»,y por ello es el centro de los ataques de RenéMarqués, quien lo caricaturiza en una breve pieza teatraltitulada Juan Bobo y la Dama de Occidente (Pantomimapuertorriqueña para un ballet occidental) (México,Los Presentes, 1956). El libro lleva en la portada y en elinterior una mordaz caricatura de Benítez hecha por LorenzoHomar. Hoy es la caricatura más que el texto lo quede inmediato nos lleva a identificar el objeto de la burla.El grupo de los «puertorriqueñistas» estaba abanderadopor Francisco Manrique Cabrera, autor de la que se considerala primera historia de la literatura puertorriqueña(1956) y catedrático de esa materia en la universidad boricua.Nilita escribió un breve ensayo, «Los “puertorriqueñistas”y los “occidentalistas”» (1955) [Índice cultural,Tomo I (1948-55 y 1956), Río Piedras, Edicionesde la Universidad de Puerto Rico, 1962], donde resume44

los puntos centrales de la polémica y demuestra el carácterabsurdo de la misma. Ese texto sirve para entenderla posición de Asomante en este seudoconflicto.3 Aunque Asomante tendía a preferir la narrativa, sobretodo el cuento, a la poesía –gusto que refleja las preferenciasy los prejuicios de la editora–, en la revista publicaronfrecuentemente poetas puertorriqueños de importancia.Juan Martínez Capó recopiló una muestra desegundo, se presentaba como alternativas exclusivasque denotan una toma de partido en política:los llamados «occidentalistas» eran defensores dela posición colonialista del Estado Libre Asociadopropuesto por Luis Muñoz Marín, mientras que losllamados «puertorriqueñistas» se identificaban conla lucha por la independencia del país. Asomante –osea, Nilita– intenta probar que esa dicotomía erafalsa, que una posición no excluye a la otra y que elverdadero «puertorriqueñista» puede ser también«universalista». (Curiosamente en la discusión estáausente el término internacionalista y los planteamientossocialistas en general.) En el ámbito intelectualpuertorriqueño del momento se manejaban lasideas de Ortega y Gasset, mentor del líder de los«occidentalistas», Jaime Benítez. Pero en Asomanteno se definía nunca una política cultural propia queplanteara sus intentos de conciliación de esos falsosopuestos. No había en la revista poetas quedominaran y presentaran en sus páginas, como ocurríaen La Poesía Sorprendida y en Orígenes, unateoría poética propia que se identificara con la publicación.Además, en Asomante no se incluíaneditoriales fuera de las breves notas que aparecieronen el principio del primer número y en los quese dedicaron a homenajes. Así era porque la puertorriqueñano fue, al contrario de sus contemporáneasantillanas, el órgano de una llamada generación,aunque ayudó a la formación de poetas y, sobretodo, cuentistas del momento. 3 Por ello en Asomanteno se presentó una política cultural clara y definida.Los elementos que ayudan a delimitar tal posiciónhay que buscarlos en el contenido de larevista. El hecho de que se dedicaran números homenajeso secciones de una entrega a Goethe y aZeno Gandía, a Ortega y a Palés Matos, a Camusy a Lola Rodríguez de Tió, por ejemplo, señala claramenteesta posición: la defensa de lo puertorriqueñono niega el interés por lo extranjero que, paraalgunos puertorriqueños entonces, era lo único quese podía considerar universal. En Asomante, la confrontaciónentre esos falsos opuestos se daba demanera más directa que en La Poesía Sorprendiday que en Orígenes porque, dada la condicióncolonial del país, esas contradicciones se agudizaban,ya que la defensa de lo nacional bajo esas circunstanciastiene que adquirir una importancia mayorque en un país libre, aunque esté bajo unadictadura. Pero, a la vez, la solución que ofrecíaAsomante era más directa y práctica que la queproponían las otras dos publicaciones antillanas.Vemos, pues, que uno de los problemas centralespara estas tres revistas, el de la falsa confrontaciónentre lo nacional y lo universal –muchos otrosesa poesía que tituló Antología poética de «Asomante»,1945-1959 (San Juan, Ateneo Puertorriqueño, 1962),donde aparecen los autores que se asociaron con larevista, aunque el propio editor, quien publicó poemasen esta, no se incluye en la selección. Algunos de lospoetas puertorriqueños más importantes que publican enla revista –Francisco Matos Paoli, Francisco Lluch Mora,Luis Hernández Aquino– han sido llamados «trascendentalistas»y estuvieron en contacto directo y efectivocon los dominicanos de La Poesía Sorprendida. Lezamay los poetas de Orígenes no solo eran conocidoscomo «trascendentalistas» por sus contactos con Asomante,sino por su estrecha relación con Juan RamónJiménez, quien entonces vivía en la Isla y ejercía unamarcada influencia entre los puertorriqueños.45

podrían valernos de clave crítica para un estudio másdetenido–, sirve para entender los obstáculos a losque se enfrentaban y los logros que alcanzaron. Cadauna adoptó una variante de la misma solución a lafalsa dicotomía que las posiciones históricas le imponían.La Poesía Sorprendida aseveraba que lasolución para la literatura dominicana –y para todaliteratura– estaba en la búsqueda a través de la «Poesía»de eso que llamaban «Hombre Universal». Perode inmediato hay que añadir que esa búsqueda, almenos en la práctica, no negaba por completo laexploración de los temas nacionales. En el tercernúmero de esta revista, por ejemplo, Franklin MiesesBurgos publicó un poema revelador de esas posibilidades:«Paisaje con un merengue al fondo». Laposición de Asomante, debido a las contradiccionesde la situación colonial del país, se centraba en laposibilidad de fundir los polos de la falsa dicotomíaque habían sido transformados en «occidentalismo»y «puertorriqueñismo». Orígenes, a su vez, postulabala búsqueda y el encuentro de lo universal en lopropio: el majá del aforismo lezamiano que tenía quepasar de culebra a sierpe o a serpiente, resume lasolución de los origenistas.Estas eran las respuestas que las tres revistaspresentaban en las décadas de 1940 y 1950 a unfalso conflicto que teñía las políticas culturales delas Antillas hispanas. Más tarde, los intelectualesantillanos se dieron cuenta de que esta encerronaestética e ideológica era el producto del colonialismoy el neocolonialismo. Pero esa visión solo sealcanzó desde el enfoque crítico y el distanciamientohistórico que nos permitían los hechos políticosque transformaron al Caribe y a la América Latinadécadas más tarde y desde la perspectiva que pudimosalcanzar con el paso del tiempo. En su momento,La Poesía Sorprendida, Orígenes y Asomanteofrecían las mejores soluciones que entoncesy desde sus particulares circunstancias políticaspodían dar, y estas eran avanzadas para su tiempo.Hoy las podemos cuestionar y podemos sentir quelas hemos superado, pero tenemos que reconocerque nuestra propia crítica se fundamenta y se anclaen los logros de estas tres revistas antillanas queintentaron buscar su identidad y, al hacerlo, signaronsu momento y aún marcan el nuestro. Intentaronsorprender la poesía en cualquier lugar donde lahallaran, trataron de escudriñar en el origen de suesencia para usarla como punto desde el cual posicionarsey asomarse al mundo. Esa gran lección delas tres revistas antillanas sigue siendo fundamentalpara toda la América Latina. cEntre luces, 2011. Técnica mixta/lienzo, 200 x 70 cm46

PATRICIA VARASRamón Díaz Eterovicy la transición a la democraciaen el neopoliciaco chileno:una traición generacional** Quiero agradecer en homenaje póstumoa mi amigo y colega Robert Dash,quien me hizo conocer a Heredia y sumundo y con quien compartimos nuestrapasión por el género negro y elcine latinoamericano.Ramón Díaz Eterovic, miembro de la «Nueva Narrativa Chilena»,«Generación del Ochenta», «Generación marginal» o«Generación del golpe», ha estado cultivando seriamente elneopoliciaco desde los últimos veinte años, produciendo más deuna docena de novelas con el detective Heredia e inspirando unateleserie, Heredia y asociados. 1 Díaz Eterovic ha sugerido que elgénero negro es la nueva novela social en la América Latina y, alreflejar esta preocupación, sus novelas presentan la realidad políticay social de Chile, especialmente de Santiago, y nos dan una obrarica en connotaciones ideológicas que intersectan la historia y lapolítica del país. En general, el neopoliciaco latinoamericano revisalas normas del género detectivesco, pero lo que me interesa analizaren los textos del chileno es cómo se vale de este para criticar loseventos de la dictadura y la transición a la democracia.A continuación me propongo discutir dos novelas de la transicióna la democracia, Nadie sabe más que los muertos (1996) y1 La teleserie Heredia y asociados (2003-2004) se basa en las novelas y lospersonajes de Díaz Eterovic. Fue coproducida por Valcine y TelevisiónNacional de Chile. Ganó el Primer Premio del Fondo Consejo Nacional deTelevisión en 2003.Revista Casa de las Américas No. 265 octubre-diciembre/2011 pp. 47-6047

El ojo del alma (2001), donde se enjuician las relacionesde poder y los compromisos efectuadosdurante ese período que produjeron gran alienacióny desencanto entre los chilenos; al mismo tiempoque se comentan las realidades sociales e ideológicasresultantes del sistema neoliberal implantadopor la dictadura del general Pinochet. El escritorconvierte al neopoliciaco por medio de su alter egoHeredia en un espacio narrativo que trata con lahistoria y los traumas heredados de la dictadura,confirmando que la solución del enigma no es elasunto de la novela, sino la descripción de una realidaddesde una postura ideológica crítica que devuelveal lector una nueva versión del pasado.La transición hacia una democracialimitadaLas condiciones políticas y económicas en las cualesaparece la Generación del Ochenta son importantespor la carga ideológica que las obras de estos escritoresconllevan. Una de sus principales contribucionesha sido «la relación con la configuración de lamemoria histórica del país y la descripción de la atmósferasocial de la dictadura y sus años siguientes»(García Corales, 2006: 664).El golpe de 1973 trajo oscuridad política y terrore introdujo un modelo económico neoliberal. Políticamente,la dictadura (1973-1989) provocó una erosióntotal de todas las libertades e implantó un sistemapermanente de terror que limitó la participaciónpopular a todos los niveles y permitió la violaciónsistemática de los derechos humanos. La dictadurainstaló un sistema judicial, y la Constitución de 1980garantizó la impunidad de las Fuerzas Armadas bajouna serie de «amarres» que consistían en medidasrestrictivas que limitarían el poder de futuros gobiernos.Es por esto que se conoce el período de losnoventa, después de los primeros comicios democráticosen que Patricio Aylwin fue elegido presidente,como democracia limitada. 2Económicamente, uno de los motivos principalesdel golpe fue instaurar el neoliberalismo. Bajo ladictadura se apoyaron políticas de ese corte que alcomienzo parecieron tener éxito, como lo reconocióla Concertación de Partidos por la Democracia(Concertación), 3 fuerza importante durante la transicióna la democracia. Sin embargo, «a pesar delos niveles reducidos de pobreza, a finales de losnoventa Chile todavía tenía uno de los niveles dedistribución de ingresos más desiguales en el mundo»(Quinn: 152), comparables a los de países comoHonduras, Nicaragua y la República Dominicana.El neoliberalismo, además de su impacto económico,tuvo otra consecuencia de carácter político:polarizó las ideologías provocando una despoliti-2 Para este ensayo me concentro en contextualizar los añosde la Generación del Ochenta. Con el plebiscito de 1989se aprobaron cincuenta y cuatro modificaciones a la Constituciónde 1980 y en 1999 la Corte Suprema dictaminóque la amnistía de 1978 no era aplicable a las desaparicionesporque eran crímenes no resueltos. Han continuadolos cambios a la Constitución: en 2005 la selección desenadores fue definitivamente abrogada. Sin embargo,durante el período que me interesa, la alianza entre lasFuerzas Armadas, el poder judicial, los sectores de negociosy comunicaciones «ha ejercido un poder de factosignificativo para retener la conspiración existentedel consenso» (Wilde: 481). [Todas las traducciones delinglés al español son de la autora.]3 Los partidos que pertenecen a la Concertación son elPartido Socialista, la Democracia Cristiana, el Partido porla Democracia y el Partido Radical Social Demócrata.Originalmente había otros como MAPU (Movimientode Acción Popular Unitario), el Partido Humanista, elLiberal y el Partido Democrático de Izquierda, representativosde los movimientos civiles de los años ochenta.Muchos de ellos han desaparecido, se han fusionadocon otros o han abandonado la Concertación.48

zación de la nación, que empezó a ver como naturalel modelo capitalista y modernista validado porun creciente consumismo e individualismo. Todoprograma alternativo era catalogado como utopía.Esta homogeinización ideológica acabó con doctrinasalternativas, la creación de discursos políticosmás sofisticados y contribuyó a alienar a los partidospolíticos de sus bases (Olavarría: 14).Como consecuencia, la Concertación, que abogabaen un comienzo en su programa electoral porla anulación de la amnistía de 1978, percibió que latransición a la democracia tenía limitaciones y queno sería fácil enfrentar la violación de los derechoshumanos y otros abusos cometidos por la dictadura.Su consigna se convirtió en «la justicia dentrode lo posible» (Loveman y Lira: 498). TomásMoulian explica esta actitud:para asegurar el retorno a la democracia, paraevitar que los militares tuvieran argumentos paraquedarse, era indispensable mantener la moderación,la centralización de las decisiones. Cualquierintento de movilizar fue motejado de peligrosoen función de la ansiada materialización dela posibilidad democrática [352].Como resultado, muchos chilenos se sintierontraicionados, vieron al nuevo sistema político comoautoritario y demostraron su descontento en las eleccionesparlamentarias de 1997, donde solo votó el40 % del electorado. Como Olavarría aclara, estono era mera apatía sino «un rechazo consciente delsistema político, de un orden institucional heredadode la dictadura del general Augusto Pinochet» (10).El resultado de esta democracia limitada y de unsistema político de elites llevó a las bases a concluirque la Concertación comprometió valores esencialesy reformas sociales por una estabilidad política.Olavarría señala de manera crítica que las negociacionesentre la Concertación y los militares significaron«el abandono de ciertos ideales democráticospor las exigencias del capital» (15). Los chilenosreaccionaron con el desencanto, compartido por eldetective Heredia, de los que tienen que vivir enuna sociedad que ha preferido dejar a un lado elpasado y se encuentra dividida por recuerdos conflictivosy excluyentes. 4Frente a estas condiciones, en una sociedad conevocaciones divergentes y donde la historia se haconvertido en un sospechoso más, el neopoliciacode Díaz Eterovic reclama activamente el pasado yasume una responsabilidad ideológica al convertir sunarrativa en un lugar de memoria. 5 En la literatura loschilenos pueden organizar los eventos del pasado ynarrativizarlos para darles sentido a los horrores dela dictadura y a la traición vivida después.La Generación del OchentaLa Generación del Ochenta emerge justo antes delperíodo de transición democrática, haciendo ecode las promesas de cambio después de los asfixiantesaños del pinochetismo. La literatura aceptó elreto en este ambiente político y reaccionó de maneratemprana al legado de ese régimen, presentandoun lenguaje alternativo a través del cual loschilenos podían expresarse y representar sus experienciase historia. Según el concepto de Nora, laliteratura en estos momentos se convierte en un lugarde memoria, a medida que reacciona al lenguajeacartonado de las ciencias sociales, y promueve4 Ver la trilogía de Steve J. Stern: The Memory Box ofPinochet’s Chile, Durham, Duke UP, 2004.5 Aplico la definición de Pierre Nora de lieux de mémoire,que es el resultado de la tensión entre historia y memoria.49

«otra» manera de construir la memoria que es máscercana a sus características originales de espontaneidad,actualización e integración. La historia habíaquedado corta debido a queel golpe voló en pedazos la historia pública delpaís, quebrando asimismo el sistema de referencialidadcultural que había dado sentido a la sociedadchilena, y destruyendo los mitos en queChile basaba su identidad: la solidez y estabilidadde su democracia, su pacífica racionalidad, la sobriedady cultura de un país en el que el ejércitono intervenía en política, etcétera [Waldman: 54].Richard propone que solo la literatura pudo abrirla posibilidad de un discurso que generó representacionessimbólicas del duelo y que desde su posiciónsolidaria y de vulnerabilidad expresó los fragmentosde la discontinuidad histórica (105).Lo que caracteriza a la Generación del Ochentano es una unidad temática o estilística, sino unamarca generacional: los escritores que pertenecena este grupo nacieron entre 1948 y 1960 y vivieronsu juventud durante los duros años del golpe. Muchosde ellos solo conocen los días de la UnidadPopular a través de historias de familiares y amigos.Sin embargo, estos escritores se sienten el productode la polarización marcada por el miedo queocurrió entre los promisorios tiempos de Allende ylos más grises de la dictadura.El neopoliciaco como la nueva novelasocial latinoamericanaLos antecedentes del neopoliciaco se encuentranen el hard boiled o género negro. El detectivesconace con una doble limitación estética e ideológica.En lo estético, se lo presenta peyorativamente comoejemplo de literatura popular. Todorov lo analizacomo un producto formulaico del cual no se puedeesperar ninguna originalidad artística. Y para W. H.Auden, es mero entretenimiento: «los cuentos detectivescosno tienen nada que hacer con las obrasde arte» (15). Ideológicamente, Fredric Jamesonsostiene que el género «no tiene ningún contenidoideológico, no tiene ningún argumento político...»(124). Y, según Piglia, sin duda las del género negro«son novelas capitalistas en el sentido más literalde la palabra: deben ser leídas, pienso, ante todocomo síntomas» (117).Sin embargo, la novela negra, a pesar de estosorígenes dudosos, es para Chesterton «la forma mástemprana de la literatura popular en que se expresaalgún sentido de la poesía de la vida moderna» (4).Esta modernidad exige una racionalización y unalegalidad que acompaña a la desacralización delmundo y que implica una confianza en la coherenciaque proporciona el detective a través de susacciones. Al mismo tiempo, esta coherencia conllevauna represión legal y moral, que el detective cuestionaactivamente:en las sociedades gobernadas por la ley, el procesojudicial juega un papel importante para asegurarel consentimiento necesario para la hegemonía.Las ficciones detectivescas demuestranlas contradicciones sociales que la ley debe resolver.Estas están mediadas por el detective,quien representa la naturaleza contradictoria delser disciplinado y moderno [McCracken: 51].El neopolicial latinoamericano se enfrenta conesta coyuntura ideológica y estética y replantea lasnormas del género para demostrar que a pesar deser formulaico y popular puede ser original, y queaunque parezca que el sistema y la propiedad pri-50

vada son sagrados, el detective es contestatario.Tiene como su más inventiva peculiaridad su cualidadproteica, la cual le permite responder flexiblementea las exigencias sociales e históricas de suambiente y sus lectores. 6 Hoy ha sobrepasado laslimitaciones ideológicas y estéticas, y en Chile «elmodo privilegiado por esta generación [del Ochenta]para rescatar el pasado es el relato de serie negra:un detective privado lleva a cabo una investigaciónen una sociedad en crisis» (Cánovas: 41).Algunas de las características principales delneopoliciaco, término acuñado por Paco IgnacioTaibo II, conocido practicante del género, son:1) se concentra en crímenes de naturaleza social ypractica abiertamente la crítica social, llegando aveces, por ejemplo, a hacer una revisión de la historia;2) la ciudad es el ambiente por excelencia, enella el detective se mueve con desasosiego e intencionadamente,pues la conoce como la palma de sumano; es un antihéroe y sabe que lo que cuenta noes tanto la justicia como la verdad; 3) el lenguaje esirreverente, y se usa toda una gama de estrategiasnarrativas posmodernas como la ironía, la parodiay la intertextualidad, reflejando que los escritoresson conscientes del género que practican con grangozo y orgullo. 7Sin duda, algunas de estas características son unlegado directo del hard-boiled estadunidense, perola diferencia reside en que el neopoliciaco privilegiala realidad latinoamericana, presentando el caoscarnavalesco de la Ciudad de México (en el caso dela serie de Belascoarán Shayne, de Taibo II) o ladistopía neoliberal de Santiago (en las novelas de Heredia,de Díaz Eterovic), por ejemplo. Lo importantees que el neopolicial responde a las condicionessociales, políticas e históricas del lugar y la época,transformándose en la moderna novela social de laregión, por medio de la cual se lleva a cabo una duracrítica de las condiciones actuales. Debido a su carácterinquisitivo (el crimen debe ser resuelto), permitehacer una revisión de las instituciones sociales ypolíticas, como sostiene Díaz Eterovic:los códigos de la «novela negra» que surgieraen los Estados Unidos a comienzos del siglo XX(Hammett, Horace McCoy, Chandler, James M.Cain) estaban presentes y vigentes en la realidadde un país como el nuestro. Una atmósfera asfixiante,miedo, violencia, falta de justicia, lacorrupción del poder, inseguridad: elementos queen Chile vivimos en años recientes y que aún ahoraprevalecen con sus sombras y sus «boinazos»[cit. en Franken Curzen: 9].El neopoliciaco no solo no sostiene los valorescapitalistas sino que es una crítica del orden dondela corrupción se ha convertido en la norma, la violenciaes excesiva y endémica y la justicia, imposiblede alcanzar. La ficción permite llenar los silencios,6 Un buen ejemplo del potencial subversivo del género seencuentra en la llamada «ficción multicultural detectivesca».En estas obras se indagan las relaciones culturales,raciales, sexuales y de género en la sociedad estadunidense.Ver Johnson Gosselin (ed.): MulticulturalDetective Fiction: Murder from the «Other» Side, NuevaYork, Garland Publishing Inc., 1998.7 Ver mi artículo en Ciberletras donde explico que «elneopoliciaco, según Paco Ignacio Taibo II, […] se caracterizapor la “obsesión por las ciudades; una incidenciarecurrente temática de los problemas del Estado comogenerador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad política”(Argüelles: 14). De esta manera el nuevo policiaco,al mismo tiempo que se mantiene firmemente enraizadoen la literatura popular que llega a un vasto público,rompe con esquemas tradicionales del género y haceuna denuncia social».51

uscar explicaciones a lo inexplicable y resolver losdefectos de la realidad (Comaroff: 805). Jean y JohnComaroff explican lo que legitima a la ficción detectivescacomo una reacción a los abusos de poderen una sociedad: «la ficción detectivesca tambiénprovee figuras retóricas para tratar la ironía,ventilar deseos y, sobre todo, para evocar una comunidadmoral, especialmente cuando una transformaciónradical remueve las normas existentes yle roba al lenguaje político su significado» (807).El neopoliciaco ha trastocado completamente losvalores ideológicos del género: el detective capitalistaque actuaba solo movido por el dinero ahora seconvierte en un agente social en búsqueda de la justiciay la verdad. A su vez, la policía se hace sospechosay es vista como cómplice de un sistema queviola impunemente los derechos de los ciudadanos.Heredia: desencanto y traiciónHeredia, como la mayoría de los detectives delneopoliciaco, viene de los márgenes. Su orfandadliteral es también simbólica: como los chilenos, sesiente desamparado en una sociedad que lo excluye;su condición definitiva es la soledad. Si bien losbares y sitios nocturnos que frecuenta, junto a sulenguaje chacharero y su gusto por los boleros ytangos señalan su atracción por lo popular, es unexestudiante de derecho que lee vorazmente, legusta citar a sus escritores favoritos y ama a Bach,entre otros compositores clásicos.La presencia del autor determina en gran maneralos gustos y valores del detective. Como diceRoss Macdonald sobre la relación con su detectiveLew Archer, «una cercana relación paterna o fraternaentre escritor y detective es una marcada peculiaridaddel género. A través de toda su historia, desdePoe a Chandler y más allá, el héroe detective harepresentado a su creador y convertido sus valoresen acción en la sociedad» (179). Al ser Heredia elalter ego de Díaz Eterovic, sus gustos coinciden;ambos comparten sus escritores favoritos, su ideologíay sus principios.Heredia tiene un rígido código de honor que loimpele a buscar la justicia, la cual, debido al sistema,nunca es total. Su ética, algo anticuada, hace que suslectores se encariñen con él porque no teme sostenerlos valores de solidaridad, generosidad y la lealtaden un mundo donde el individualismo y el consumismopredominan. Heredia busca la verdad sinmilitar en ningún partido, y parece más bien escépticoen cuanto a la política chilena. Sin embargo, estabaen la universidad cuando el golpe acaeció y teníaclaras simpatías por la Unidad Popular. Cuando piensaen el pasado siente que se lo han escamoteado.Otra característica del detective del neopoliciacoes su sensibilidad. Heredia se involucra con susclientes y casos y se deja llevar por la intuición yemoción. Hemos dejado muy atrás al «gran detective»a lo Dupin o Holmes, que podía resolver elcaso usando solo su infalible intelecto. La nostalgiaque invade al detective chileno se debe a su compromisoideológico que lo hace mirar hacia atrás eimaginar qué hubiera podido ser si no hubiera ocurridoel golpe. Heredia se ha quedado con el deseode una vida más humana, un presente más comunitarioen el cual sigue creyendo. En una entrevista,Díaz Eterovic resume las creencias de su detective:Heredia defiende la vieja utopía de vivir en unmundo mejor, con más justicia social, con menosdolor. Y la utopía social, en el caso de migeneración, tuvo mucha importancia, porque unabuena cantidad de los que pertenecemos a ellacreímos y vibramos con el proyecto de la UnidadPopular. Creo que los que estamos más o52

menos en la edad de Heredia hemos queridomantener vigente esa utopía, porque creemos quedentro de ella hay valores esenciales. De algunamanera, nuestra vida ha sido definida por el tratarde acercarnos a una utopía de ese tipo. Y,por lo tanto, Heredia –que es un derrotado, comosomos muchos en Chile– piensa que debemoshacer todo lo que se pueda, aunque sean gestosmínimos, para mantener viva la llama. Tal vez nisiquiera ya para nosotros, pero sí para otra gente[García Corales, 2005: 94-95].Heredia se convierte en el guardián de la memoriachilena, resistiendo el olvido porque los casos que letoca investigar en Nadie sabe más que los muertosy El ojo del alma lo obligan a visitar el pasado pararesolverlos. El crimen es una excusa que permite queel detective hurgue y reabra las heridas de dicho pasado.Heredia está embargado por sentimientos detraición y desencanto ante la pérdida de una utopíaposible con la Unidad Popular y frente a un presentealienante que lleva la marca de la bota militar y elneoliberalismo. Una actitud quecoincide un tanto con la visión de los chilenosque fueron contrarios a la dictadura de AugustoPinochet y lucharon por recuperar la democracia,y que cuando esta, en apariencias, volvió, sedieron cuenta de que era una democracia controladapor el poder de quienes sustentaron esadictadura y de quienes detentan el control económico[García Corales, 1999: 84].Díaz Eterovic narrativiza la memoria chilena y lareorganiza de tal manera que la colectividad la reconocey se identifica con ella. El neopoliciacose convierte en una poética de la memoria pormedio de la cual Díaz Eterovic crea un proyectoideológico que articula en un lenguaje popular loseventos ocurridos y reprimidos. A continuación estudiaremoscómo Nadie sabe más que los muertosy El ojo del alma tratan el tema de la transicióncomo una traición generacional.Nadie sabe más que los muertos:la reconstrucción del pasado y larecuperación de la verdad«Nadie revive a los muertos y losasesinos se llevarán sus culpas a latumba» (32). 8En Nadie sabe más que los muertos, Díaz Eteroviccrea una trama compleja que a veces resulta increíble.Sentimiento reflejado por el mismo detectivecuando exclama: «¡en qué película de locos me hemetido!» (129). En este neopoliciaco se habla delas adopciones ilegales de los hijos de desaparecidos,de la corrupción del sistema judicial y de losnazis y sus actividades en Chile durante la dictadura.Heredia se enamora, deambula por la ciudad,recibe unas buenas golpizas y tiene nuevos asociadosahora que «el tira» Solís se ha jubilado. VuelveAnselmo, el periodiquero amigo, vecino y cómplicedel detective, trayendo su buen humor y optimismo.La novela se ambienta en el período de latransición (1989), cuando los chilenos gozosos esperabanel regreso a la democracia. La posibilidadde cambio choca con el cinismo de Heredia,quien le responde a Anselmo cuando este lo invita aparticipar en una marcha de apoyo:–Pasó el tiempo en que me entusiasmaban losdiscursos...8 Todas las citas vienen de la siguiente edición: Nadiesabe más que los muertos, Santiago de Chile, LOM, 2002.53

–¡Vamos, don! No arrugue. Vuelve la alegría yla libertad.–¿Las dos cosas de un viaje? ¿Estás seguro?–¿No escucha los gritos de la gente? ¡Todo volveráa ser como antes!–Todo, no.–¿Cómo que no?–Nada es igual. Es otra la época y faltan muchosnombres que no se pueden olvidar [165].El crimen que debe resolver Heredia es descubrirquién secuestró y mató al sindicalista VíctorAlfaro Godoy, desaparecido en 1981. El juez Cavens,famoso por su honestidad, le pide destapar la«mano misteriosa» que no permitió en el pasadodesenmascarar a los miembros de la Central Nacionalde Informaciones detrás del secuestro y asesinato.El caso se complica ya que en una fosa clandestinase han descubierto los restos de nuevepersonas («todos presentaban huellas de haber recibidotorturas antes de morir» [29]), entre ellos losde Daniel Cancino Solar, estudiante y activista político,y su mujer, Gabriela, quien estaba encinta deocho meses en el momento del secuestro. Herediano solo debe buscar a los asesinos de Alfaro, Daniely su mujer, sino también al hijo de la joven parejaque nació en cautiverio. Heredia reacciona conun frío cinismo, «tengo el pellejo cansado y el ánimoflojo» (31); sabe que la justicia se escurre siempre.Pero cuando la madre de Daniel le pide quetome el caso para devolverle a su nieto, el detectiveencuentra imposible decirle que no. Después detodo, como dice la madre, «olvidar es hacerse cómplicede esos crímenes» (31).El compromiso político de la novela la lleva asituarse firmemente en una realidad conocida en laque se nombran asociaciones e instituciones comola DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), lapolicía secreta durante la dictadura. Se rinde merecidohomenaje a la Agrupación de Familiares deDetenidos y Desaparecidos, así como a la Vicaríade Solidaridad, y se mencionan los esfuerzos colectivosentre Argentina y Chile de médicos forensestrabajando con las últimas técnicas de ADN.Durante su investigación, Heredia encuentra y seenamora de la bella Fernanda, quien trabaja con ungrupo secreto israelí cazando viejos nazis en Chile.Sus búsquedas se intersectan y traen a colación laColonia Dignidad, un enclave alemán usado comocentro de detención y tortura entre 1973-1977. 9Nadie sabe más que los muertos trata de temasque se repiten a través de la obra de Díaz Eterovic,tales como el enfrentamiento del detective conel pasado y el choque entre su búsqueda de la justiciay la ideología neoliberal que lo circunda. Elpersonaje vive críticamente los días de euforia haciala transición porque se da cuenta de los múltiplesamarres, ideológicos, políticos y judiciales, yaunque parezca un cínico es un soñador de utopíasque no acepta más compromiso que la verdad.En las dos novelas que estudiamos, la marca generacionalse concretiza porque los casos de Heredialo llevan a recurrir y a entrevistar a viejos amigoso compañeros universitarios. Cuando visita auno de aquellos, Reinaldo Silva, quien trabaja en elMinisterio de Defensa como fiscal militar, este locritica por su falta de ambición: «nunca has queridoel poder y esa ha sido tu perdición» (144). Herediase da cuenta de que la dictadura ha polarizado a loschilenos y ha convertido a Chile en un «país de enemigos»:«Blanco y negro. ¿No hay medios tonos enesta historia?» (77). Las ruinas de la sociedad neoliberalson más morales que físicas, como vemos en9 Hoy se la conoce como Villa Baviera pero sigue bajoinvestigación judicial.54

los valores que coexisten de manera antagonista.Como dice Silva: «la guerra terminó. Viene el tiempode dialogar, obtener acuerdos y ver la mejorforma de repartirse el poder. Es la hora de las negociacionesy los que lucharon deben quedarse aun lado hasta que aprendan el nuevo código» (145).Finalmente, para comprender la ideología deldetective Heredia, es importante enfatizar su carácterambiguo, el cual refleja las contradiccionesde la modernidad neoliberal instaurada por la dictadurajunto a una búsqueda personal y altruista delque quiere darle sentido al mundo. Como señalaMcCracken, el resultado de la posición ambivalentedel personaje, el cual se halla entre la ley y lacriminalidad, «lejos de representar la identidad endurecidade un ser modernista y racional, los límitesde la personalidad del detective son permeables.Su posición es transgresiva y su identidad está constantementeen proceso» (71).De ahí que para Silva y Cavens, Heredia parezcaun ser incompleto, porque no ha definido su posicióndentro del Estado neoliberal sino que prefieresituarse fuera de él. La actitud de Cavens hacia eldetective es quizá la que mejor resume la posturade la sociedad hacia esta figura difícil de catalogar.Cavens reconoce en Heredia un «ingenuo idealismo»(25), característica que lo lleva a «entregarsepor entero en los asuntos que le interesan» (25),haciéndolo un potencial «personaje idiota» (34).Heredia, a pesar de su cinismo y su falta de confianzaen el sistema, encuentra lo que buscaba. Suidealismo halla un modelo en los padres de Daniel,y Díaz Eterovic por medio de esta investigación rindehomenaje a los desaparecidos; con la preguntaen plural «¿dónde están?», Daniel y Gabriela encarnanun pasado que no debe ser olvidado. Labúsqueda de Heredia no es anónima ni abstracta;la justicia y la verdad no se quedan en palabras,sino que se traducen en actos, «una razón que nadatenía que ver con la justicia que buscaba el juezCavens, sino con el dolor de esa pareja [los padresde Daniel] aferrada a los recuerdos» (93).Nadie sabe más que los muertos es una metáforade la transición donde la justicia y la democraciase ven comprometidas. Cavens ha cometido errores,pero logra limpiar su mala conciencia asegurándosede que los criminales sean castigados y de que elniño Fernando sea devuelto a sus verdaderos abuelos.Solo con la solución del caso y la restitución delniño a su verdadera familia se puede vislumbrar unfuturo mejor.El ojo del alma: memoria y traición«Las huellas en este asunto hay quebuscarlas con el ojo del alma» (190). 10Esta es una de las mejores novelas del chileno, concapítulos cortos, mucha acción, personajes atractivosy complejos y excelente diálogo, donde problemaspolíticos e ideológicos son de gran importanciapara la trama. Como es común, Heredia tieneuna relación amorosa sin futuro; se encuentra conpersonajes excéntricos como Serón y El Escriba;deambula por Santiago, visitando bares y restaurantesmientras sigue pistas falsas, demostrando sufalibilidad; recibe fuertes golpizas, y expresa su soledady su dolor cuando visita el pasado. Hay algunasnovedades: el caso lo lleva a involucrarse conla CIA y viaja al sur, a Chiloé. Hay elementos estéticosy lúdicos, como sus reuniones con El Escriba,con quien discute el acto de escribir, introduciendoen la trama un metadiscurso con una narrativa10 Todas las citas vienen de la siguiente edición: El ojodel alma, Santiago de Chile, LOM, 2001.55

autorreflexiva. Finalmente, el gato Simenon tiene unpapel vital como conciencia del detective.Los leitmotivs en El ojo del alma son memoriay traición. Heredia es contratado por Domingo Viñas,un político de izquierda, para encontrar a AndrésTraverso, excompañero universitario de Herediay miembro del Partido, «un dirigente que hacumplido tareas importantes» y que será nominadocandidato a diputado (17). La desaparición misteriosade Traverso es preocupante, no se sabe si hasido secuestrado por un «grupúsculo» extremista,ya que es un personaje importante que conocemucha información secreta.Heredia, como en Nadie sabe más que losmuertos, rehúsa al comienzo aceptar la investigación.Este estado de vacilación es una reacción comúndel detective cuando tiene que lidiar con elpasado: «no quiero saber nada que me obligue arevolver una vez más el pasado» (21), y casi le daun tono mercenario: «no estoy disponible para incursionaren un terreno que de antemano sé ingrato.Hoy por hoy, solo me encargo de asuntos simples...»(19). Sin embargo, esta es una postura quele permite al detective cubrir sus sentimientos verdaderos.Sus acciones y reacciones no son productodel raciocinio calculado; Heredia es impulsivo yha creado una primera respuesta que lo protege. Élsabe, como aquellos que lo conocen, que esta actitudno es más que una máscara. Siguiendo las huellasdel hard-boiled, el detective debe ser duro y sinsentimentalismos; sin embargo, así como la madrede Daniel logró convencerlo, esta vez es Campbell,otro viejo amigo suyo, quien lo persuade.La sensibilidad de Heredia, además de servir paradesarrollar sicológicamente al personaje, revelándonossus temores y los hechos que lo conmueven parahacerlo cambiar de parecer, tiene una función narrativaimportante en el género detectivesco: crear suspenso.Debido a que pasa un poco de tiempo hastaque Heredia acepta tomar el caso –durante el cualse bosqueja la trama–, el lector tiene que esperar yatenerse a su decisión. Es claro que esta indecisiónno dura mucho tiempo, pues la investigación debeempezar para que haya una novela.El ojo del alma está ambientada en Santiago.Heredia es un flâneur, deambulando por su barrio,visitando bares y librerías:me dije que amaba a Santiago; cada uno de susrincones desde Plaza Italia al poniente, sus callessemidesiertas a las dos de la madrugada y la promesade una navaja en el vientre de los solitarios;los bares que prolongan la Alameda con susluces, murmullos y promesas de encuentrosinesperados [36].Walter Benjamin fue uno de los primeros en reconocerla condición esencial de movilidad del detectivecomo producto de la modernidad. En la ciudad,este personaje se pierde en el anonimato sindejar huellas, lo que le permite observar sin serobservado, «él desarrolla reacciones que están deacuerdo con el ritmo de la gran ciudad. Él reconocelas cosas al vuelo» (41). 11A través de estas caminatas Heredia puede percibirlos cambios producidos por la explosión urbanay el creciente capitalismo con su impacto en elmedio ambiente de la urbe. Estas transformacionespromovidas por el desarrollo neoliberal han afectadoa los chilenos, polarizándolos en marcadas clasessociales con sus respectivas ideologías e intereses,como confirma el detective cuando indaga en la11 En inglés el término gumshoe aparece en 1906 y se usapara referirse a los detectives vestidos de paisano quecaminan por las calles con zapatos de suela de goma.56

amplia galería de respuestas ideológicas y económicasde sus excompañeros de universidad.Está Viñas, el izquierdista comprometido, quientodavía cree en el discurso dominante de «la causa»(37). Heredia hace una crítica a la izquierdaanquilosada, la cual ha perdido contacto con loschilenos y ha pasado a formar parte de los partidostradicionales. Como dice en Nadie sabe más quelos muertos: «se desmoronan las ideas y los muros,y espero que sea para bien. Que del desencantonazca algo más real y menos parecido a unareceta...» (75). Y Joaquín Pérez, quien se casó pordinero pero perdió todo cuando le fue infiel a sumujer, esta lo dejó en la calle y ahora vive en sucarro. Osorio, el traidor (del cual se sospecha quedelató a Pablito Durán, compañero desaparecido),ha tenido gran éxito y su oficina está descrita comouna guarida oscura y siniestra. Bernardo y Adriana,ahora casados y viviendo un matrimonio aburrido yfalso. Traverso, que ha desaparecido, de quien secree que ha sido informante de los organismos deseguridad de la dictadura y resultará ser un dobleagente de la CIA. En comparación con todos estosamigos, participantes activos de la febril competitividadde la vida moderna, unos con más éxito queotros, Heredia es un perdedor que se ha negado atomar parte en el frenesí consumista del sistema.Como en la novela anterior, lo critican por sufalta de ambición; esta vez Osorio es quien le dice:«perdona que te lo diga, pero tus aspiraciones noson muy grandes» (155). Heredia es fiel a sus principios,los cuales no tienen precio. Algo inauditopara estos amigos que han desarrollado una éticacapitalista de oferta y demanda, ilustrada por Osorio:«si hablas con algunos de mis empleados te diránque soy un negrero... No hay otro modo detratarlos. Para dirigir personas aún no se inventanada más efectivo que el látigo» (153).La investigación en El ojo del alma, como enNadie sabe más que los muertos, es un pretextopara remontarse al pasado. Esta vez Heredia vuelvea 1974, a los años universitarios que en vez de estarmarcados por la despreocupación y las correrías dela juventud recuerda por el «miedo, mucho miedo, yla inocencia cortada de raíz» (27). A pesar de estetemor y de la tentación de sumarse al «lodo amnésicoque cubría las calles de Santiago» (35), el detectiveregresa al pasado una y otra vez no solo pararesolver el caso sino para recuperar un recuerdo enparticular: la memoria de Pablito Durán, parte de los«viejos dolores» (57) del pasado.Pablo Durán fue un compañero de la universidaddesaparecido durante la dictadura. El impactode su desaparición fue grande en el grupo de amigose incluso el motivo por el cual Heredia abandonóla facultad. Pablo permaneció fiel a sus principiosy dio la vida por ellos: «el recuerdo de Pablitome había perseguido en mis sueños... Ni detenidoni muerto... Su retrato se congeló en el tiempo, enel cartel incansable que su madre alzó en plazas ymítines» (127). Como en Nadie sabe más que losmuertos, la realidad de los detenidos-desaparecidosmarca inevitablemente a toda una generación,haciéndola testigo de horrores que llevan a la gentea un duelo duradero signado por la traición de lossueños y principios. La consecuencia es un desencantoque hace que estos jóvenes pierdan sus ilusionesy caigan en la apatía y el cinismo. Como señalael detective, la espera es infinita para los quequedan vivos:su cara de niño sorprendido grabada en la memoriamientras sus compañeros de la universidadfuimos transformándonos en un remedo dela juventud, silenciados, esperando que un díaapareciera su cuerpo y pudiéramos caminar tras57

él, en un cortejo que nos daría el consuelo de ladespedida [127].La búsqueda de Heredia es más que encontrar aTraverso; significa enfrentarse al pasado encarnadopor Pablito, que se convierte en metáfora detodo lo bueno y deseable, y que contrasta con unpresente que refleja la traición. Pablo Durán es elfantasma que empaña cada memoria feliz por sutemprana desaparición.Si Nadie sabe más que los muertos es una metáforade la transición, El ojo del alma es una metáforadel fraccionamiento del país, donde nadie confíaen nadie y la «verdad» parece estar escondida enlo más profundo de cada uno. De ahí que el símbolodel rompecabezas aparezca a menudo junto a laspistas falsas que Heredia se empecina en seguir, demostrandosu falibilidad y confusión junto al desordenimperante en Chile. Su desconfianza y su miedoreflejan un estado mental generacional producto deaños de represión y terror. El título es indicativo delestado sicológico del detective, quien sostiene quese debe hacer una distinción entre los sentidos exteriorese interiores y confiar en el interior, que vienede una antigua tradición filosófica, «el ojo del alma».La lucha entre la soledad y la solidaridad, el desencantoy la ilusión, la desconfianza y el creer en losdemás es constante a través de la novela. En un sistemadonde la impunidad es protegida por la ley, eldetective encuentra que tomar la justicia en sus manosdevuelve cierto sentido de honestidad al mundoen que vive. A Heredia no le queda más, en un paístrastocado por los acuerdos, que dejar que la CIAse «encargue» de Traverso, quien resulta ser un verdaderotraidor. Heredia descubre la verdad de ladesaparición de Pablito, convertido ahora en el símbolode todos los desaparecidos sin tumba. Se niegaa que el tiempo «llene de polvo» la memoria comoquisiera Traverso (236) y se convierte en una vozde la traición vivida por su generación:en los últimos días he visitado a varios de losamigos de la universidad y con todos ellos hemosterminado invocando la verdad... arrepentidosde no seguir fieles a las palabras. Nos hemosvuelto cínicos... Cada cual, a su manera,perdió la libertad por la que tanto luchó [158].ConclusiónVolver al pasado resulta peligroso para Heredia,víctima de la traición ejercida sobre él y su generaciónpor la dictadura. Sin embargo, lucha por respuestasque de alguna manera sirven como verdad.El detective debe regresar al ayer para resolver susinvestigaciones en Nadie sabe más que los muertosy El ojo del alma, a pesar del dolor que esto lecause a él o a otros. A través de la ficción, RamónDíaz Eterovic trata de problemas políticos, socialese históricos de gran relevancia para el Chile de hoy.Da una mirada crítica y sumaria al proceso de transicióny a las condiciones sociales que la democraciatrajo junto al neoliberalismo:los que eran uniformados, fueron pasados a retiro,asumieron cargos secundarios dentro del Ejércitoo se les envió como agregados militares enembajadas de bajo perfil. Los civiles fueron ubicadosen bancos comerciales, salmoneras y empresasforestales. Casi siempre en labores de seguridado relacionadas con la administración delpersonal. Otros, se supone que están en lo mismode antes, ya que la seguridad militar sigueintacta, y también están los que aprovecharonsus contactos con el hampa para dedicarse altráfico de drogas [2001: 87].58

En la crítica que hace Díaz Eterovic a través deHeredia y sus investigaciones rescata una polifoníade voces porque solo por medio de todas ellas sepuede armar el pasado y darnos una imagen máscompleta en toda su complejidad. Heredia se niegaa caer en las directivas políticas de aquellos quehan determinado que el consenso es la única manerade proyectarse hacia el futuro, borrando divisionesy cuestionamientos. «Olvidar, olvide, olvídese,olvidémonos. En el último tiempo había oído y pensadomucho en ese verbo, y no me gustaba. Eranpalabras con aspecto de lápidas» (2002: 69).En su esfuerzo por rechazar el olvido y la muertecomo el futuro de su país, Heredia ejecuta el actode recordar, lo que obsesiona al detective como amuchos chilenos que se han visto obligados por lasociedad a abandonar el pasado resultando en personasdivididas. 12 Díaz Eterovic explora los resultadosde la dictadura y la transición y se proponerestablecer el desencanto de una generación traicionadaa través de la narrativa del neopoliciaco.La ficción se convierte en el lugar donde los recuerdosse reconstituyen. Gracias a su labor detectivescay su investigación incesante en busca de laverdad, Heredia recupera el pasado, encontrandorespuestas y dándole significado a lo inefable.Esta es la enorme labor que Ramón Díaz Eterovicse ha impuesto por medio del neopoliciaco, ungénero que organiza la historia y le da sentido a lasexperiencias, contradiciendo la creencia de que sololos vencedores tienen el derecho a recordarla y contarla.12 Los miembros de la Generación del Ochenta reconocen«el año 1973 como origen de una identidad escindida»(Cánovas: 16).BibliografíaArgüelles, Juan Domingo: «Entrevista con Paco IgnacioTaibo II. El policiaco mexicano: un génerohecho con un autor y terquedad», Tierra adentro,No. 49, 1990, pp. 13-15.Auden, W. H.: «The Guilty Vicarage», en Robin W.Winks (ed.): Detective Fiction. A Collectionof Critical Essays, Woodstock, VT, A Foul PlayP Book, 1988, pp. 15-24.Benjamin, Walter: Charles Baudelaire: A LyricPoet in the Era of High Capitalism, trad.Harry Zohn, Londres, New Left Review, 1973.Cánovas, Rodrigo: «De nuevas tendencias y generaciones»,en Rodrigo Cánovas (ed.): Novelachilena, nuevas generaciones: el abordaje delos huérfanos, Santiago de Chile, Ediciones UniversidadCatólica de Chile, 1997, pp. 15-52.Chesterton, G. K.: «A Defence of Detective Stories»,en Howard Haycraft (ed.): The Art of theMystery Story. A Collection of Critical Essays,Nueva York, Biblo and Tannen, 1976, pp. 3-6.Comaroff, Jean y John: «Criminal Obsessions, afterFoucault: Postcoloniality, Policing, and theMetaphysics of Disorder», Critical Inquiry, vol.30, No. 4, 2004, pp. 800-824.Díaz Eterovic, Ramón: El ojo del alma, Santiagode Chile, LOM, 2001._________: Nadie sabe más que los muertos,Santiago de Chile, LOM, 2002.Franken Curzen, Clemens: Crimen y verdad en lanovela policial chilena actual, Santiago deChile, Universidad de Santiago de Chile, 2003.García Corales, Guillermo: «Nostalgia y melancolíaen la novela detectivesca del Chile de los noventa»,Revista Iberoamericana, vol. 65, No. 186,1999, pp. 81-87.59

_________: Dieciséis entrevistas con autores chilenoscontemporáneos. La emergencia de una nuevanarrativa, Nueva York, Edwin Mellen P, 2005._________: «Ramón Díaz Eterovic y la Generacióndel 80 en el panorama de la narrativa chilenaactual. Entrevista», Revista Iberoamericana,vol. 72, Nos. 215-216, 2006, pp. 663-673.Jameson, Fredric: «On Raymond Chandler», enGlenn W. Most y William W. Stowe (eds.): ThePoetics of Murder. Detective Fiction and LiteraryTheory, Nueva York, Harcourt, Brace,and Jovanovich Publishers, 1983, pp. 122-148.Johnson Gosselin, Adrienne (ed.): MulticulturalDetective Fiction: Murder from the «Other»Side, Nueva York, Garland Publishing Inc., 1998.Loveman, Brian y Elizabeth Lira: Las ardientes cenizasdel olvido: vía chilena de reconciliaciónpolítica 1932-1994, Santiago de Chile, LOM,2000.Macdonald, Ross: «The Writer as Detective Hero»,en Robin W. Wink (ed.): Detective Fiction. ACollection of Critical Essays, Twentieth CenturyViews Series, Englewood Cliffs, N.J., PrenticeHall, 1980, pp. 179-187.McCracken, Scott: Pulp. Reading Popular Fiction,Manchester, Manchester UP, 1998.Moulian, Tomás: Chile actual: anatomía de unmito, Santiago de Chile, LOM-ARCIS, 1998.Nora, Pierre: «Between Memory and History: LesLieux de Mémoire», Representations, No. 26,primavera de 1989, pp. 7-24.Olavarría, Margot: «Protected Neoliberalism:Perverse Institutionalization and the Crisis ofRepresentation in Postdictatorship Chile»,Latin American Perspectives, vol. 30, No. 6,2003, pp. 10-38.Piglia, Ricardo: Crítica y ficción, Buenos Aires,Ediciones Siglo Veinte, 1990.Quinn, Kate: «Detection, Dictatorship and Democracy:Santiago de Chile in Ramón DíazEterovic’s Heredia Series», Romance Studies,vol. 25, No. 2, abr. de 2007, pp. 151-159.Richard, Nelly: «Las marcas del destrozo y sureconfiguración en plural», en Nelly Richard yAlberto Moreiras (eds.): Pensar en/la postdictadura,Santiago de Chile, Editorial CuartoPropio, 2001, pp. 103-114.Stern, Steven J.: The Memory Box of Pinochet’sChile, 3 volúmenes, Durham, Duke UP, 2004.Todorov, Tzvetan: The Poetics of Prose, trad.Richard Howard, Oxford, Blackwell, 1977.Varas, Patricia: «Belascoarán y Heredia: detectivespostcoloniales», Ciberletras, vol. 15,2006, .Waldman, Gilda: «Memoria y política: consideracionesen torno a la nueva narrativa chilena»,Hispamérica, vol. 29, No. 87, 2000,pp. 51-64.Wilde, Alexander: «Irruptions of Memory: ExpressivePolitics in Chile’s Transition to Democracy»,Journal of Latin American Studies,vol. 31, No. 2, 1999, pp. 473-500.Zeki-La Gangsterera: «Entrevista con RamónDíaz Eterovic», , [consulta: 8 de noviembrede 2006]. c60