voz_de_la_tribu_mayo_-_julio_2015_0

suspender el mal, el aturdimiento. Para ambos, elrecurso es el silencio.El acúsmata debe aprender a callar el concursode sus voces, las voces que fabulan el yo, o lofarfullan hasta la idiotez. El silencio es interior:pretender callar al mundo es una soberbia inútil.Para el Libro de Juan Bautista, el acceso al silenciollega como un consuelo, cuando Adán (el hombrehumano) descubre el ruido y se desespera y angustiahasta que el Hombre Extraño lo toma de lamano, lo aparta del ruido y puede entonces poneruna distancia entre su ser y el constante engañodel mundo.El animal que somos está biológicamenteorganizado para la supervivencia. Nopara la verdad. Reaccionar ante el sonidoes signo de vitalidad, pero sólo puede reaccionarante el silencio quien está tomadopor el sentido.3. Pero hay quien ama el ruido y la sordera. No sólopersonas: las ciudades, por ejemplo. Hay que imaginara unos judíos seminómadas, de vida sosegaday conversaciones lentas, a su entrada en Babilonia,donde cientos de personas caminan, gritan, discuten,las cosas chocan y tropiezan entre basura ydesperdicios. La vida urbana se da bajo un tráfagoinmisericorde que no sólo atruena, sino que tambiénatonta y somete las voluntades al gobierno deMammón, el demonio de los dineros (el Logos diabólico,dice Goethe), cuya lógica prospera cuando elruido derrumba el sentido y la proporción humana.Por eso, o por pura intuición, el círculo IV delinfierno de Dante, donde se hallan los avaros y losencarecedores, contiene al misterioso Pluto. Danteno sabía griego, pero podía relacionar el nombrecon su correcto origen: abundancias, riquezas. Menosclaro resulta el verso inicial del Canto VII: “PappèSatàn, Pappè Satàn aleppe!”, que pronuncia undemonio mientras quiere atajar el paso de Dante yVirgilio. Ríos de tinta filológica se han gastado tratandode explicar el verso y su negro origen. Prefierola versión de aquel dantista (que traigo perdidoy agradeceré noticias): se trata de un recurso derepetición; una frase que los demonios se repitenincesantemente para poderse sustraer al llamadode Dios, que penetra hasta lo más profundo delas cavernas y desespera a los seres condenadosque, sin que puedan acudir a la música celestial,necesitan llenarse la cabeza con un ruido insensato;no cualquier ruido, sino una idiotez que losmantenga indemnes ante el Logos. Y no es que ha-yan perdido ni su ruido ni el sentido. Perdieron elrecurso del silencio.4. “Toda la desgracia de los hombres procede deuna sola cosa, que es no saber permanecer en reposoen una habitación”, dice Pascal. “Teach us to sitstill”, reza Eliot. La inquietud, la angustia, el aburrimientoy el tedio que el sujeto atestigua dentrode sí. Toda la vida bajo el aturdimiento y, cuandose halla a solas, el concurso de las voces conque ha tejido su interioridad resulta no sólo banal,sino también infinitamente insatisfecho.Entonces, es necesario salir por ruido externo,adrenalina, drogas. Mejor el embrutecimiento o laexcitación. Y la vida se vuelve ajena. El barullo deléthos –ya como carácter, ya como refugio–. Dije,del modo más peregrino, que el psicótico halla dentrode sí, como todos, un concurso de voces que lehablan, pero le son ajenas. Dentro no quedó unaconversación de voces que llamamos yo, sino unasola voz, la de fonar, la que pronuncia. Perdió nosu identidad, que conserva intacta, sino su prójimointerior (y no voy a hablar de otredad, porquenuestra época ha convertido el recurso imaginarioen un meme). El loco asesino no ha perdido su yo,mantiene su identidad impermeable, pero carecede no ser. No tiene agujeros y no está roto. Quizásólo él, y Yago, pueden aseverar esa horrenda interpelaciónque dice: “Yo sé quién soy”.5. El animal que somos está biológicamente organizadopara la supervivencia. No para la verdad.Reaccionar ante el sonido es signo de vitalidad,pero sólo puede reaccionar ante el silencio quienestá tomado por el sentido.Paul Claudel tenía las tripas duras y el espírituprovocativo. En La anunciación hecha a María se confrontanlas dos formas de la existencia –la cabezallena de ruidos de Mara, la hermana amargadapor el resentimiento, y Violana, venida a menos,golpeada por el mal, pero tocada por el soplo delsentido–. Mara odia que su hermana habite en elsilencio y pueda sonreír al mundo después del horror.Intenta disuadirla:Mara: Violana, ¿quieres ver esto? ¡Dime! ¿Sabeslo que es un alma que se condena?¿De propia voluntad y por el tiempo eterno?¿Sabes lo que hay en el corazón cuando se blasfemadeliberadamente?Tengo un diablo que, mientras corría, me cantabauna cancioncita.¿Quieres oír las cosas que me ha enseñado?Imagino que la cancioncita repite que todo esvano, que no hay Dios, sino supervivencia y quelleva el “Pappè Satàn...” como estribillo. Nada importante:las ganas de molestar que invaden aMara cuando visita a su hermana e irrumpe en sucasa para quebrar el silencio y hacerla tropezar conel horror. Pero Violana tiene algo de pitagórica:Violana: Ya no tengo ojos.El alma sola resiste en el cuerpo aniquilado.Mara: ¡Ciega!¿Cómo, entonces, caminas tan certera?Violana: Es que oigo.Mara: ¿Qué oyes?Violana: Las cosas existir conmigo.Mara: ¿Y a mí, Violana, me oyes?Violana: Dios me ha dado la inteligenciaque está con todos nosotros al mismo tiempo.Mara: ¿Me oyes, Violana?Violana: ¡Ah, pobre Mara!Mara: ¿Me oyes, Violana?7. En 1949, Theodore Adorno dijo que “escribirpoesía después de Auschwitz es un acto bárbaro”.George Steiner lo secunda con frecuencia, aunquecon mayor frecuencia aún, escribe sobre poesía.Pero no se debe dar mucho espacio al arranque deAdorno, ni andarlo paseando como aforismo. Noes una afirmación para ir mascando al caminar; esuna amenaza y es el trazo de un límite. El dolorde una persona, un deudo, una víctima lleva esaamenaza que comparte con la noche: imitan a laeternidad. Donde hay dolor hay un lugar sagrado(Wilde) y no es aceptable la profanación. Pero haydos modos de relacionarse con lo sagrado: el silencioy la música del sentido.Hay quien afirma que el poema Todesfugue dePaul Celan es una respuesta directa a Adorno. Nolo sé. En todo caso, es un poema con una estructuramusical, de fuga, que entiende la función de losagrado incluso en el horno del horror, y afirma elamor y la vida en dos nombres contrarios: Margaretey Shulamith. No hay dos mujeres más antípodasy, sin embargo, más cercanas. Rubia y ojiazul, Margaretees el eterno femenino, el motor de salvaciónpara el alma condenada de Fausto; Shulamith es lamorena (sed formosa) judía del Cantar de los cantares.Su presencia reiterada en medio de la “Fuga de laMuerte” no sólo es un agujero que deja pasar la luz:es esa intuición del propio no ser y, por ello, la incitacióna proseguir, a continuar rascando en el entornosonoro de la huella que ha dejado el silencio. Elpoema de Celan es suficiente para revertir el alientodiabólico que pudre y corroe el sentido 1 .1Aquí la voz del propio Paul Celan, donde se puede escucharla estructura musical de la fuga: http://www.youtube.com/watch?v=gVwLqEHDCQE.Se puede guardar silencio. En griego, el silencioes femenino (ἡ σιγή), un silencio hembra y preñable,maternal: no guardas silencio; el silencio teguarda a ti. Guardar silencio no es algo que hagastú –eso se llama callarse y es un acto que te pertenece–.Pero el silencio se guarda, o se conserva; noes parte de ti, no es tuyo, no lo hiciste, porque esanterior a ti, al movimiento, a la luz. El silencio delcontemplativo es la apuesta de llegar a ser antes delos accidentes de las cosas: ser en el mundo sin elajetreo de lo accidental.Es comprensible el suicidio de Celan. Tambiénhabría sido comprensible que no volviera aescribir poesía. De hecho, chi puo dir com’egli arde èin picciol fuoco (Montaigne cita a Petrarca). Pero elsilencio del deudo, de la víctima, de quien ya nohalla dentro de sí la música de las esferas no puedeser tratado como el acto de quien decide callarse...No se puede celebrar el sinsentido. Se entiende elsilencio. Pero es distinto acceder al silencio quecallarse. No se puede ceder la vibración del universoal ruido. Entiendo que la víctima y el deudono puedan escribir poesía nunca más: algo quedóroto. Pero no entendería que al silencio se le suplantaracallándose. Queda el consuelo y queda lapresencia del prójimo. El alma porosa para evitarel encapsulamiento del mal. No se trata solamentede escribir poesía. Se trata de aceptar que el dolor,por más alto, intenso, desesperante, no lleva a lasupervivencia, sino a la verdad. A veces, al silencio.8. Anna Ajmátova hacía largas colas para poder vera su hijo, preso por la estupidez, por la imposiciónde ese falso silencio que es obligación de callar.En los terribles años de la yézhovzhina pasé diecisietemeses en las filas frente a las cárcelesde Leningrado. Un día alguien me reconoció.Entonces, una mujer de labios amoratados queocupaba su lugar detrás de mí y que, por supuesto,jamás había escuchado mi nombre, pareciódespertar del letargo en el que permanecíamossumidas y me preguntó al oído (porqueallí todos hablaban en voz muy baja):–¿Y usted podría describir esto?Yo repuse:–Sí, puedo.Entonces, una especie de sonrisa se deslizópor lo que alguna vez había sido su rostro 2 .2Traducción de José Manuel Prieto.1 de abril de 1957, Leningrado. ❧38 39