Revista

HOY FUNCIÓN
Historias
ROBERTO IRIARTE
Dibujos
LUIS FARIAS
Ediciones LA MUSARANGA
2015

1° edición:
Roberto Iriarte / Ediciones LA MUSARANGA. Julio 2015.
Juan B. Justo 649. Beccar. Provincia de Buenos Aires. Argentina.
Correo-e: lamusaranga@yahoo.com.ar

Nota del Editor:
La primera parte de estos escritos ya fue publicada en una edición anterior donde el
protagonista principal, al decir de él mismo, aparece con el apodo de “El Gitano”; dicho
protagonista exigió para esta nueva edición que él aparezca con su verdadero apellido:
“Covácevic”. Accedimos a su pedido ya que la edición anterior tuvo una tirada de pocos
ejemplares, quince o veinte más o menos, además, consideramos que ese cambio no
altera el contenido de la presente, con la cual, y dicho sea de paso, pensamos duplicar o
triplicar la cantidad de lectores de la edición anterior y porque demasiados problemas
ya tuvimos con la desición del señor Covácevic de poner como narrador a un muñeco
de corcho.

…Y al final me tengo que hacer cargo yo
de la narración. Le dije: me parece que lo
mejor es que lo cuente usted directamente,
asumí el compromiso, dije otras cosas...
pero fue al pedo.
Ni nombre tengo. A mí me construyó
Marcelo, el ayudante de Covácevic.
Ahora Covácevic anda solo, con nosotros,
la “Compañía Artística”. Nunca imaginamos
cuando Marcelo nos creó que íbamos a
andar tanto, de esos nacimientos no me
olvido más, tiempos en que Covácevic y
Marcelo andaban a los saltos por un bizcocho,
más que nada Marcelo porque Covácevic
siempre tiene rebusques, como cuando
se puso a fabricar champú, lo hacía en
grandes bidones, lo fraccionaba en envases
plásticos de un litro y los vendía en la calle
haciéndole creer a la gente que prácticamente
se los regalaba a modo de promoción.
La presentación del producto era:
champú Rulo, la línea económica de
Pantene.
El lugar de la creación fue el barrio del
doce, en el patio de tierra del rancho de
Marcelo, bajo la sombra del paraíso y
rodeado de gallinas, patos, gansos, un
perro, un loro y una nutria.
Covácevic no le dijo a Marcelo directamente
que nos construyera, lo que hizo, y
de esto me estoy dando cuenta ahora, fue
crear las condiciones y las motivaciones
para nuestros nacimientos, en eso de las
motivaciones Covácevic es terrible, casi
criminal, a Marcelo lo conocía de pibe,
diez años tenía Marcelo cuando le enseñó a
hacer cuadros con la foto de Evita, cuadros
que vendían muy bien en el barrio.
Siempre es difícil saber cuándo empiezan
las cosas, pero nosotros en menos de siete
días estábamos creados y ensayando, y
todos con gracia y decisión: el Abuelo
Chacho en su acrobacia de parada de mano,
Leonardo Favio haciendo play back con la
canción Ella ya me olvidó, Mr. Richard y
su muñeco Ricardito haciendo chistes
subidos de tono, Tapita García el contorsionista
ruso introduciendo sus piernas en el
interior mismo de su cuerpo, el Vendedor
de Chupetines haciendo precisamente eso.
Todos nacieron sabiendo qué camino
recorrer, yo no, hasta el día de hoy no sólo
no tengo nombre, tampoco me hacen
actuar, estoy siempre en la caja donde
vivimos todos, me hicieron para hablar,
porque en la cabeza tengo movimiento,
pero no hablo, ojo que tengo mi pinta,
elegante, flaco, pelo largo blanco, sombrero,
pero ahí estoy, una vez, parece que
Covácevic se dio cuenta que yo quería Ser,
y me dijo: -Más importante que el SER es
el ESTAR y en el ESTAR, nadie mejor que
usted, el ESTAR es lo suyo.
Al tiempo me pusieron en la mano derecha
un tornillo micrófono, iba a reemplazar a
José el presentador del Circo, el texto de
las presentaciones me lo sabía, y lo sé
también ahora por supuesto, no sé cuáles
eran las intenciones de Covácevic con este
cambio, se habría enojado con José por
5

algo, en un tiempo José era de enredarse
seguido con las tansas que mueven sus
manos y José le echaba la culpa a Covácevic
y éste a José.
A mí me pusieron en una situación incómoda,
iba a empezar a Ser pero a costa de la
desocupación de un compañero, además se
podría haber armado un problema político
interno, me animaría a decir, de camarilla,
porque José no fue creado por Marcelo,
José, junto a Jeny la equilibrista electrizante,
Cartucho el misil humano, el Moreira,
Carlito el trapecista, San Martín el prócer y
la Orquesta, vienen del norte del conurbano
bonaerense, los crearon unos pibes comandados
por Pedro, el técnico mecánico, un
gran tipo.
El asunto fue que me
tiraron al ruedo y no me
salió bien. No lo hice
convencido, no provoqué
sonrisas, mucho menos
alguna risa, y Covácevic
tuvo que reconocer que el
petiso José es un presentador
de la gran puta, medio
fanfarrón como todo petiso
pero ágil y entrador.
Seguí en la caja
ESTANDO, me dejaron con
el micrófono en la derecha,
al pedo, hasta ahora que me
encargaron la tremenda
misión de narrar asuntos del
Circo, Covácevic, para
hacerse el buenito, me
quiso cambiar el tornillo
por un lápiz, casi lo echo a
la mierda, lo único que me
faltaba, aceptar modificaciones
sensibleras lavadas
de contenido, de cotillón,
yo acepto el desafío de
contar, acepto no tener
nombre, pero no quiero
cambios sólo para dejarme
contento, qué es eso de
ponerme un lápiz para
motivarme, yo señores soy
6
un muñeco y a mucha honra, y me hizo
Marcelo, y conozco muchas cosas, sí, y
todo esto que les estoy contando y contaré
es porque conozco el andar de este circo y
me manejo con la memoria de Covácevic y
la de muchos más, y seguramente algunas
cosas atravesarán mi interpretación de los
hechos, el punto de vista que le dicen, pero
no falsearé, por lo menos concientemente,
lo que surja de la memoria y de las vivencias
de este Circo, así que eso del lapicito,
como dice Ricardito en el número de
ventriloquía: ¡métaselo ya sabe dónde
Covácevic! El que tiene que escribir es
usted, yo estoy para pensar.
A poco de andar los caminos nos sentimos
peronistas, y no se piensen que es porque
HAROLDO CONTI

Resulta muy interesante cuando nos cruza-
mos con Don Tiburcio, él entiende mucho
de oficios, y mucho más de lo sagrado, lo
que nosotros tenemos de sagrado, la combi-
neta con lo celestial, bah, la conexión
directa con Dios, porque somos títeres de
varilla, de varilla de alambre que atraviesa
nuestro cuerpo y sale por la cabeza, entonces
a partir de nuestro contacto con la pista
del circo, nuestra pacha mama, nos elevamos
a la mano de Covácevic, atravesamos
su cuerpo, sus entrañas, su garganta y
salimos por su cabeza para el lado del
Cielo, ahí es donde interviene Dios con
Haroldo a la diestra, luego lo sagrado, lo
maravilloso, nos llega por el mismo cami-
no, o sea.
Tampoco piensen que estas cosas se dan
cada vez que pisamos la pista, quizás sí,
pero eso no lo podemos saber sentir, pero
cuando nos damos cuenta, es una luminosi-
dad interior que no dura más de un segun-
do, esto lo sentimos todos los muñecos y
Covácevic, pero nunca coincidimos en el
momento. Covácevic dice sentirlo durante
algunas funciones donde todo sale bien, en
armonía, y nuestro laburo se vuelve delica-
do, en cambio yo lo siento en funciones con
público despelotado, al aire libre, de noche
y a través de la mirada de un pibe, porque
para mí Dios se divierte con nosotros, no al
pedo somos un circo, y lo hace a través de
Haroldo, y deciden aparecer cuando el
andar se complica, el dinero escasea, en lo
frágil, lo desprotegido, cuando peleamos
contra la adversidad, las condiciones
climáticas o en esas funciones que a primera
vista se ven como imposibles de lograr
algo que se acerque a lo artístico.
Una vez nos olvidamos de poner los trapecios,
es casi imposible ese olvido, y Carlito
cuando le tocó su parte entró como siempre
por el agujero de arriba de la carpa y se da
cuenta que faltan los trapecios, fue ahí que
se mandó unos vuelos tremendos que
conmovieron al público, a partir de ese día
se transformó en Carlito, cuerpo de hombre
y alma de pajarito, y a esos vuelos lo
bautizaron vuelo del angel. Covácevic ba
convivimos con Leonardo Favio, Leonardo
no nos habla de política, nos habla de las
flores, de los caballos, de las tardecitas
cuyanas, de mujeres hermosas, del amor,
del sueño de él, de ver a todos los pibes
contentos tomados de las manos, y en un
suspiro dice: -AY, no ser Dios y cuidarlos.
…Bah, sí, nos habla de peronismo.
Jeny la equilibrista, nació hermosa, no al
pedo se la anuncia: Jeny, la electrizante.
Hay que verla en la cuerda haciendo
equilibrio colocando los pieses debajo de
la misma, esa carita, ese pelo amarillo,
siempre bien teñido, eso fue influencia de
la adiestradora de palomas del Circo
Papelito, una señora grande, en todo
sentido, con un vestido blanco, largo y
almidonado. Escote pronunciado y los
pomelos a punto de saltar.
Ese número de las palomas es vistoso pero
a mí no me dice nada, toda la atracción
consiste en el vuelo de estos bichos desde
la percha a la cabeza de la señora, a estas
palomas las habían pintado de rosa furioso
y amarillo más furioso, como el pelo de la
señora, y Jeny la vio y hubo que teñirla a
ella también de rubio. Jeny es delgadita,
muy delicada y hace poco Covácevic la
sometió a una operación, le implantó un
soberano culo que bien visto queda un
poco desproporcionado en su cuerpito.
Reconozco que a mí y a los muchachos nos
encanta la nueva Jeny, no te voy a decir
una cosa por otra, pero no sé, qué se yo, no
estoy muy de acuerdo con esas transformaciones
efectistas que hace Covácevic con
nuestro arte.
___________________________________
________________________________
Uno va y las cosas vienen
Uno va y las cosas vienen, dice siempre
don Tiburcio Porvenir el poeta bonaerense,
a veces hay que ponerle el pecho a las
cosas, otras veces usar la cintura como el
gran Nicolino Loche.
7

nadador, maestro, escritor,
marino, empleado bancario,
guionista de cine, militante
del Partido Revolucionario
de los Trabajadores y
cirquero, esto último se lo
adjudicó Carlos Blasi, un
cirquero de pura cepa que
después de leer un libro de
Haroldo, aseguraba y le
porfiaba a quien quisiera
escucharlo: -Este hombre es
de circo, cuenta cosas que
solamente nosotros sabemos.
Haroldo Conti, alias Mascaró,
alias Oreste, alias Príncipe
Patagón, alias Joselito
Bembé, alias la Vida. Lo
mataron los milicos en el 76
después de torturarlo hasta
lo inconcebible.
Esta es la parte donde uno
se pregunta una vez más
dónde mierda estaba Tata
Dios cuando le hacían eso a
sus hijos.
El curita Jorge una vez
intentaba una explicación,
mientras se empedaba junto
a Covácevic con un tinto de
damajuana. Pero no entendí
demasiado, por no decir que
no entendí nada, o sí, pero
igual…
Esa tarde noche estábamos
de celebración, habíamos realizado funcio-
nes en el barrio del curita y éste, en agra-
decimiento a la Compañía Artística, para
la misa de las cinco de la tarde pinturrajeó
a los monaguillos como payasos, había que
verlo al cura, de blanco, escoltado por dos
monaguillos payasos entregando ostias y
para rematarla, se mandó un sermón sobre
la injusticia que culminaba en un informe
detallado de la deuda externa de Latino-
américa, país por país y con cifras exactas.
Y después de la misa fue que empezaron a
hablar de Dios y las injusticias y a chupar
PAYASO PEPITO
aseguraba que lo sucedido no había sido un
olvido de él, sino una joda más de Haroldo,
para que no nos estanquemos creativamente,
para no conformarse con el funcionar
bien.
Por supuesto que Carlito ese día no sintió
nada maravilloso ni sagrado, estuvo todo el
día ocupado en putiar a Covácevic en
todos los idiomas.
Cuando Haroldo andaba por estas tierras
era el que mejor entendía las combinetas
entre oficios, poesía, amor, pueblo, dolor,
caminos, artes, soledades, había sido:
8

tiene fe en todos los santos habidos y por
haber, el Gauchito Gil, la Difunta Correa,
San Expedito, la virgen de Guadalupe, San
Cayetano y por si le faltaba algo es hincha
fanático de San Lorenzo, pero él nunca nos
impuso sus creencias, pero seguro que algo
de todo eso tenemos.
Ahora está más descansado el Marcelo,
vive en el campo, con una gran mujer, una
hermosa hija y caballos, en la Compañía
Artística lo extrañamos pero estamos
felices de verlo así al Marcelo, encontró su
ESTAR, ya me estoy pareciendo a Cováce-
vic con lo del ESTAR, pero bueno, es así,
el Marcelo necesita esa tranquilidad,
tranquilidad que con nosotros no va a
conseguir, porque somos los campeones de
como descosidos y a
brindar por compañeros
que ya no están. Y así
siguieron.
Yo escuchaba, qué se yo,
nosotros somos muñecos,
no quiero quitarle el culo
a la jeringa, pero para mí
los asuntos del alma son
algo más delicado, Covácevic
cuando chupa se
conecta hasta con Quetzalcoatl
el Dios de los
Toltecas, y no quiero
pasar por criticón, pero lo
de él es más superstición
que otra cosa, dice que
tiene arreglos con San
Cayetano, patrono del
trabajo, y que nunca le
falla el santito, y que los
arreglos los tiene para
tener trabajo, y también
para que el santito le
afloje cuando hay demasiado,
para poder ejercer
la vagancia artística, que
no es otra cosa que la
vagancia común y
corriente.
Yo no me quiero hacer el
diferente, pero nosotros
fuimos creados por Marcelo, nacimos en un
patio de tierra, somos toscos y delicados a
la vez, porque fuimos creados a imagen y
semejanza de Marcelo, él es un muchachote
inmenso, inmenso de cuerpo y alma, no
muy alto, pero todo músculo, músculos
marcados por trabajos duros, de levantador
de escombros, manos enormes, que no
entiendo todavía cómo carajo hizo para
construirnos a nosotros que somos tan
chicos, de cuerpo, no de alma. El grandote
de Marcelo anduvo siempre a sopapo
limpio con la vida, con la vida y con
muchos boludos que intentaban molestarlo,
intentos de los cuales todavía se deben
estar arrepintiendo.
Marcelo sí que es un creyente de verdad,
JOSÉ CADILE
9

la inestabilidad.
JOSÉ CADILE
Covácevic y Marcelo EL CLOWN
no se ven muy seguido,
pero se piensan
todos los días.
No todos se dan
cuenta de nuestro
origen, yo diría que
casi nadie. Una nena
en una función con
tono de revelación
dijo sobre nosotros:
¡son pobres! lo dijo
con tanta dulzura.
Covácevic nunca
alteró nuestra identidad
y origen, eso sí,
nos rodea de color,
los artistas del Gran
Circo del Arca somos
todos marrones,
marrón clarito, pero
todo el circo es
colorido, el color te
lastima los ojos, ahí
sí Covácevic quiere
que todo se vea lindo,
como los chalets que
Evita construía para
los obreros.
Marcelo nos creó,
pero Covácevic nos
dio padres, abuelos y
amigos, sin ir más lejos, al Abuelo Chacho,
que en nuestro circo nació abuelo, lo puso
como abuelo adoptivo del otro Chacho, el
Chacho Ríos, el de carne y hueso, pero no
del Chacho que hoy sigue trabajando en
cualquier circo que se le cruce por el
camino, sino del Chacho niño, el de la foto
en blanco y negro, donde aparece haciendo
parada de mano en lo alto de un molino de
viento, foto sacada dos minutos antes de la
paliza que le dio el padre por su acto de
“travesura acrobática inconciente”.
El que era muy creyente ahora que me
acuerdo era el Tomy, el del “Circo Tomy
Show”, pobre, se murió hace poco, nunca
vi a alguien con tanto entusiasmo por su
actividad, tenía
un circo chico,
no tanto como el
nuestro, pero
chico, de un solo
mastro, un circo
casi unipersonal,
Tomy hacía de
todo, entraba con
la guitarra
cantando coplas
con doble intención,
luego se
pintaba de
payaso, salía con
la guitarra y
seguía con las
coplas con doble
intención,
después el
número de baile
con la muñeca de
trapo, salía y
volvía en cuero,
y con diminuta
malla, para el
número de
faquir, zapateaba
sobre vidrios de
tubo fluorescente
rotos a la vista
del público.
Y por la mitad de
la función y a pedido muy sentido de
Tomy, los espectadores debían pararse para
hacer un minuto de silencio en honor y
agradecimiento a la virgen del Rosario,
que contaba con un altarcito a un costado
de la pista.
____________________________________
______________________________
10

Pepe Cadile
La estrella de nuestro circo es el payaso
Pepito, Pepito Cadile, hasta apellido tiene
el desgraciau, lo que daría yo por tener un
nombre, un apodo, alguito, pero bueno, qué
se le va a hacer, será que todavía no soy,
que me ando buscando, quisiera entender
ese asunto del SER y el ESTAR, lo que
pasa es que a nosotros, esos conceptos nos
llegan a través de Covácevic que los mane-
ja a gusto y piachere, según la ocasión y
según se trate de hombre o mujer a quien se
lo cuente, pero yo sé que esas ideas le
llegaron de un tal Rodolfo Kusch, filósofo
argentino que pasó sus últimos tiempos en
la Puna, en uno de esos pueblos por donde
anduvimos y la Jeny se enamoró de un
pibe, y también viene de un juego que se
mandó el Haroldo en un cuento, con un
poema de Juan Gelman, y que nosotros nos
quedamos con esa parte que define como el
estar yéndose, y que le agrega: parece ser la
forma de consistir en estos pueblos, y que
la tomamos porque nos define a los del
circo, somos eso, consistimos en eso, en el
estar yéndose, y en el afiche del “Gran
Circo del Arca” figura la frase: “es una y
mil maravillas y siendo, se va”. Covácevic,
una vez, con ese sentido utilitario que tiene
de la cultura, estando nosotros en una
Hostería de un pueblo del norte del Neu-
quén, a la cual le querían cambiar el nom-
bre, la rebautizó y le pintó él mismo un
cartelito en madera terciada, para la puerta
de entrada, detrás del vidrio se podía leer:
Hostería “EL ESTAR YÉNDOSE” y abajo
otro en cartón: “ENSEGUIDITA VUELVO”
Yo entiendo todo esto, a veces se me
enriedan las ideas, pero igualmente, me
podrían haber dado un nombre carajo.
Bueno, por ahora me conformo contando
asuntos, algo es algo, me siento como la
etapa superior del “Cuentito perdido” del
uruguayo Juceca, que cada tanto cuenta
Covácevic, despertando y sacudiendo
emociones en la platea, que habla de:
…un cuento perdido en la memoria,
perdido por no ser contado a tiempo, que
era un cuento bueno, más que bueno, un
pan de Dios era, cuentito discreto, tímido,
que se quedaba sin decir palabra en un
rincón de la memoria, viendo cómo otros
cuentos ya pintaban para famosos, un
cuento éste, el perdido, que trataba, trata-
ba, trataba, de ser contado, quería ser
alguien, quería ser un cuento contado,
recorrer los fogones, los boliches, lucir sus
gracias, despertar las risas de los niños,
las mujeres y los hombres.
¡Ser sabido, como única manera de ser
querido!
Pepito, el payaso triste, tiene un número
sensacional, desopilante, aparece con la
cara pintada de blanco y negro, sombrero
bonete, chalupas inmensas que le dan un
andar sublime. Ese andar fue copiado de la
forma de caminar de Juancito Echecopar,
Juan Miguel Echecopar, ese jugadorazo del
Estudiantes de la Plata campeón del mundo,
Juancito caminaba con el pie derecho más
abierto que el izquierdo, como dando pases
de gol permanentemente. Pepito entra con
melodía de acordeón, transmite nostalgia, o
melancolía, no, saudade sería la palabra
correcta, y Pepito camina la pista, gira en
sus chalupas, queda fijo, inmóvil, mira al
público, intenso, se apoya en uno de los
palos de la carpa, mira hacia arriba, sueña
quizás, parece que algo le duele en su alma,
vaya uno a saber, y en un movimiento
corto, seco, salta en la pista, pega un gritito
agudo en a culminando en i con haches en
el medio, y de sus ojos salen dos chorros
finos de agua, las lágrimas del Pepito que
lanza a dos metros, y sorprende, moja,
asusta a veces a la platea de la primera fila,
ante risotadas de grandes y chicos.
Habrá que creer en la genética, no sorpren-
de el nivel artístico de Pepito teniendo en
cuenta que es nieto del gran Pepe Cadile, el
de carne y hueso, Pepito el nieto, de corcho
y alambre, su abuelo, de carne y hueso,
distintos materiales, una misma esencia.
Don Pepe era clown, el payaso cara blanca,
11

de traje impecable lleno de
lentejuelas, don Pepe, un aristócrata
del circo, también pintor y
ebanista, en la segunda parte de
los espectáculos del Circo Criollo
protagonizaba las obras de
teatro: “Juan Moreira, El Facón
de Pastor Luna, Mate Cosido,
Hormiga Negra, Se necesita un
hombre con cara de infeliz”.
Aparecía también como payador,
y entre el público se vendían sus
fotos de galán autografiadas,
Covácevic lo conoció cuando
Pepe ya se había retirado del
circo y vivía en un barrio del
Pergamino, muy pobre, la pobreza
no le quitaba su presencia de
hombre delicado, sensible, pero
la pobreza es pobreza, es pasar
hambre, don Pepe era muy flaco,
pero la comida no era tanto
problema como el frío, eso sí lo
sufría mucho, qué lindo sería
contar solamente los maravillosos
momentos vividos con don
Pepe, las noches buenas compartidas,
los paseos, las idas a las
funciones de los circos que
llegaban a Pergamino, y por
supuesto que todos lo conocían o
era para estar ahí, quizás nadie tendría que
estar ahí, pero don Pepe menos que nadie,
y esa vez fue el mismo don Pepe el que
pidió que lo llevaran. Era invierno, Cová-
cevic seguía viaje y ni en pedo lo hubiera
regresado nuevamente a su rancho, necesitaba
atención don Pepe, en el asilo iba a
estar la comida y el cuarto tibio. También
iba a estar la muerte.
La entrada al asilo no era algo fácil para un
viejo sin jubilación y enfermo. Ahí talló
Covácevic, lo sacó del hospital, Pepe
seguía débil.
-Cuando entremos al asilo vas a tener que
mandarte tu mejor actuación, querido
Pepe, vas a tener que actuar de hombre
sano y vital, hasta que lleguemos a la
cama, dijo Covácevic.
Y así fueron, a improvisar, no había tiempo
habían escuchado sobre él, pero es imposible
pasar por alto la terrible injusticia
cometida con este artista, que habiendo
dado tanto, haya terminado sin una mísera
jubilación, estoy hablando de los años 90.
Se intentó conseguirle una jubilación, pero
un poco más y había que presentar una
recomendación del Papa para lograrla, es
feo señores. Covácevic cada vez que volvía
de alguna gira pasaba a verlo al viejo, una
vez no lo encontró en su casa, estaba
internado en el hospital. ¿Qué tiene? Le
preguntó Covácevic al médico. Hambre,
contestó el médico, este hombre pasó
hambre y frío. Eso tiene.
Don Pepe se había negado varias veces y
con razón a la propuesta de Covácevic de
llevarlo a un asilo de ancianos, don Pepe no
Carlos Blasi
y el globo de la muerte
12

CARPA JOSELITO BEMBÉ
La Wolwsvagen 1500 rural motor 1.8
modelo 86 avanza.
En el asiento de atrás viaja toda la compa-
ñía artística junto a los bagallos del circo.
En el espacio baúl: la acordeona, el bafle,
otras cajas.
Adelante Covácevic conduce. En el asiento
de al lado van unos amigos, todo espíritu y
a veces alguna amiga, todo cuerpo.
La Manteca, así llamamos a esta nave, se
desliza en ruta alcanzando los 90 km por
para preparar la obra, Covácevic entró al
asilo sin poder lograr armar en su cabeza
nada para decir o mentir, Diosito ayudó, al
entrar escucha una conversación a la
pasada: el director del asilo, señor don
Fulano de Tal se había ido de vacaciones y
no volvería por diez días.
La entrada de los dos a la dirección fue
apabullante, Covácevic con actitud de
hombre superado, seguro, como cumpliendo
con un trámite ya pactado, se presentó y
le dijo a la secretaria: el señor es José
Cadile, lo traigo para que ya se quede en
este acogedor asilo tal cual le prometí al
director Fulano de Tal. Lo decía mientras
con la mano izquierda mantenía de pie a
don Pepe que se había dibujado en el rostro
una sonrisa fija.
Que sí, que no, que el señor director no me
dejó nada, que no puede ser, que fíjese
bien, que mire, hagamos una cosa, hermosa
mujer, acompaño a don Pepe hasta el
pabellón porque yo tengo que seguir viaje
y que por supuesto que el abuelo está muy
bien.
El número de Pepito, llorando para que el
público ría, no es otra cosa que una joda
post mortem de Covácevic para don Pepe,
porque éste decía siempre que lo tenían
podrido aquellos que preguntaban por la
tristeza del payaso.
___________________________________
__________________________________
“La Manteca”
el automóvil de la Empresa
13

CHACHO RÍOS
con algo de polvillo propio del
andar.
Dos neumáticos nuevos, dos que
ya piden cambio, y el auxilio…
Excelente calefacción tanto en
invierno como en verano.
Bocina suave, luces todas.
El capot arrastra un pequeño
juego en el enganche y parece
como que se quiere desprender
nomás pero un piolín que va
desde el interior del capot al
paragolpes lo asegura.
Las puertas la mayoría de las
veces cierran bien.
Limpiaparabrisas nuevos, una
sola velocidad: despacito, y se
mueven tanto a derecha como a
izquierda.
Asiento de conductor no reclinable,
está soldado y fijo en
cómoda posición.
La Manteca avanza, recorre
caminos, el hecho de no ir a
mucha velocidad permite pensar,
planear y dejarse invadir por el
paisaje.
__________________________
_________________________
Todo tiene alma
hora, a esa velocidad se empieza a notar un
leve balanceo de barquito en aguas mansas.
Motor alemán, noble, gasta sólo dos litros
de aceite común 40 cada 1000 km.
Tren delantero y trasero recientemente
reparado.
Batería no nueva pero tampoco muestra
necesidad de cambio.
Arranque seguro y rápido no más de cinco
intentos.
De chapa, impecable, con algún que otro
abollón de granizo.
De pintura luce bien, un tanto opaca.
Tapizado en muy buen estado, casi siempre
Contó una vez Zuhair Jury, en “El glorioso
velorio de la Juana Pájaro”, allá en Luján
de Cuyo.
Todo tiene alma, yo puedo ver la sombra
del hombre que construyó esa mesa y la
sombra del hombre que construyó esa silla
y lo mismo digo de la cama en que duermo
y del tazón de madera en que bebo por eso
estoy seguro que nunca bebo agua solo…
Y con las lonas del circo pasa lo mismo,
tienen alma. Antes de nuestra creación
Covácevic tenía una Compañía Artística
con actores de carne y hueso, actuaban en
una carpa de lienzo impermeabilizado con
14

“la mezcla”: querosene, parafina y pintura máscara pálida, de muerte.
en polvo, eso se calienta en un tacho, se El argumento sencillo: La Muerte que se
revuelve permanentemente para que la quiere llevar al loco del pueblo y el loco
parafina no se quede en el fondo y se que intenta seducirla para safar. El loco al
aplica en el lienzo, las proporciones de los final logra su cometido y vence a la Muercomponentes
no las detallo porque no te, arrancándole la máscara, y ahí sí, ¡ahhh
estoy autorizado a hacerlo, es un viejo mamita!
método de impermeabilización que nos Aparecía el rostro de la María, de una
pasó don Carlos Blasi, músico, domador, belleza criminal, y el pelo negro azabache
trapecista, malabarista y que también hacía cayendo hasta la cintura y el público en un
el Globo de la Muerte, una vez Covácevic suspiro largo, largo, largo.
le preguntó a don Carlos -cuál había sido Covácevic le decía a María que si ella se
el momento más lindo que había vivido en decidía a mostrar más su cuerpo, sobre todo
el Circo. Carlos contestó: -Cuando era los pechos, él tenía un varieté de rutinas
niño, en el circo de mis padres el “Euro- muy interesantes, y que podían hacer unos
peo”, cuando actuábamos en los terrenos buenos mangos, y que iban a tener que
de pueblos que no contaban con luz eléctri- agregar funciones, y ella que no, que ni
ca y el público llegaba con lámparas a loca, que qué se pensaba, y que ella no era
querosene, me gustaba cuando se iban del una mujer objeto, eso de la mujer objeto se
circo después de la función, parecían lo había escuchado a un iniciado en Psicobichitos
de luz desparramados por el logía y lo aplicaba en cualquier conversacampo.
ción.
Lo bueno del lienzo impermeabilizado con Covácevic le respondía: ¡Estúpida!
la mezcla es que es liviano, durante un Muchas veces me pregunté si nuestra Jeny
buen tiempo la tela se mantiene húmeda, la electrizante, no es otra que María la
de ese modo se le adhiere la tierra, que bella, porque la Jeny es rubia, pero teñida.
completa el proceso de impermeabilizado, Y un día la Joselito cayó, se pudrió la lona
y los sueños. Al ser liviana se sostiene con y el país. Covácevic como en un rito o en
palos de álamo nomás.
simple estado de depresión, quemó los
En esa carpa hacía los recitados don Pepe palos de la carpa, estaba dispuesto a aban-
Cadile. La Joselito, así se llamaba la carpa. donar todo y volver a las changas de
Y había una mujer muy linda que actuaba vendedor de cualquier cosa, lo primero que
con Covácevic, María, arriba del escenario se le pasó por la cabeza fue volver a fabrise
entendían a la perfección, abajo se car el champú Rulo, según él, la línea
mataban, no con golpes, sí con palabras, él económica de Pantene.
le decía ¡Estúpida!, ella le refregaba Lo salvó Carlos Blasi, el mismo que le
constantemente que él era un ordinario, un había enseñado a construir la carpa, Carlos
bruto puesto a artista, y le nombraba a le regaló una lona plástica redonda de 6
directores de teatro con los que ella había metros de diámetro, usada, o sea con vida,
trabajado y que habían estudiado y sabían, de color verde y azul, con fajas amarillas y
no como vos autoritario de cuarta, y él contorno blanco, y le dijo: -Perdiste el
seguía con lo de ¡Estúpida!
techo pero ahora tenés piso.
Hacían una entrada donde ella aparecía Y comenzaron otros rituales, la lona se
representando a la Muerte, entraba con tiraba en un baldío o plaza y con sillas en
vestido largo, negro, escotado, con sus semicírculo, con la primera fila a un metro
pechitos, su cintura bien marcada, su cola, de la lona, y guirnaldas con lamparitas de
que ahí no se destacaba tanto, no estaba colores, se creaba el nuevo espacio, y así se
ahí su encanto, su encanto estaba en el anduvo mucho, tirando la lona a modo de
rostro, que en la escena ocultaba tras una pista y actuando sobre ella.
15

En un barrio de callecitas de tierra de la con una vara a modo de lanza en una
norpampa, Covácevic se quedó todo un mano, y vincha, entraba ocupando el
verano. La lona se colocaba cada noche en centro y pegaba un grito, causando risotauna
esquina diferente, “Traslado del das en los grandes y llanto imparable en
Centro” lo llamaba.
los chiquitos, y mirando el cielo, decía:
Docientas personas, algunas sentadas en el -Y si es necesario andaremos en pelotas
piso y la mayoría parados, le daban energía como nuestros paisanos los indios.
a ese centro. Covácevic, de frac negro, Acto seguido desaparecía por el descampacamisa
turquesa, sombrero marrón y do.
zapatos blancos, anunciaba los distintos Un número que resultó didáctico y provenúmeros
artísticos, inventados y ensayados choso fue el del Negro José, ex campeón
por la tarde con toda la gente del barrio que sudamericano de peso medio mediano, y
quisiera mostrar sus condiciones artísticas. que todavía se mantenía en forma, hacía
Los anuncios incluían recomendaciones una entrada espectacular, untado en aceite,
panfletarias para la liberación del hombre y brillaba José, brillaba, musculosa fucsia,
la mujer, y formas de organización sencilla, con fondo musical de la banda de sonido
eficaces y extorsionadoras, para encarar al de una película de acción, improvisaba
intendente y reclamar por las necesidades algo parecido a una clase de defensa
del barrio, y resaltaba en cada presentación personal: Entramo… salimo… uno dos…
que, el traslado de la lona, o sea, el Centro, uno dos… un dos tres… salimo… uno
por las diferentes esquinas y bocacalles y dos… uno dos… patada patada patada
la posterior ocupación de ese Centro por patada para culminar con parada de mano y
parte de todo aquel que se animara a salto mortal en el piso. Aplausos.
representar sus asuntos propios, no era otra Antes del final Covácevic desplegaba una
cosa que la tan mentada “Comunidad mesa de madera, la cubría con un terciope-
Organizada”, la “Tercera Posición”, el lo negro, con flores bordadas en amarillos
sistema político, social y cultural de Perón y naranjas, abría una valija de madera, que
y Evita, y que eso se podía apreciar mejor en su interior mostraba un centenar aproxien
el baile de murga cumbiada que hacían mado de botellitas con un papel enroscado.
los pibes mientras trasladaban la lona entre Según Covácevic, en esas botellitas estatodos
y en sus hombros, y en la delicadeza ban todas las historias del mundo, que
para desplegar ese Centro en las esquinas y fueran pidiendo lo que necesitaban, ya sea
proceder a ocuparlo, de a uno, mostrando para uso personal o para regalar, que eran
sus gracias en el medio, en el núcleo, al historias que le sacaban chispitas al alma y
ritmo de las palmas.
servían tanto para levantarse una mina o un
Y culminaba diciendo, más bien gritando: tipo como así también para tener una
-Tenemos que ir de lo individual a lo mirada más comprensiva respecto a la
colectivo, aprendiendo en un lado para madre que los parió. A cinco pesos la
llevarlo hacia el otro y sin quedar pegados botellita.
en ninguno de los dos. Porque si no, Las famosas historias generalmente eran
cagamo!
coplas del tipo:
Los números artísticos eran desparejos en Me quisiste yo te quise / Me adoraste te
calidad, se destacaban los musicales, adoré
especialmente los chamameceros. Había un Me colgaste la galleta/ Yo también te la
muchacho que promediando el espectáculo colgué.
aparecía desnudo, con un diminuto calzon- Y para el final de fiesta, dúo de acordeón
cillos, pero como estaba todo pintado de y guitarra.
negro, con aceite quemado, daba la sensa- ___________________________________
ción de desnudo total, y así, todo negro, ___________________________________
16

La Fábrica de Juguetes
Corría el año 2001, Covácevic inició un
emprendimiento artístico comercial a
través de la construcción y venta de juguetes,
ambicioso el proyecto, se hablaba de
exportaciones incluso, por supuesto que
fracasó, pero se vivieron asuntos interesan-
tes, yo me corro por un momento del relato
y dejo paso a unos escritos, tipo manifies-
to, sobre esta empresa, realizados por el
Viti, un artista carpintero, cómplice de
Covácevic, juntos construyeron “la Joselito”
la carpa de lienzo impermeabilizado.
La Empresa Circo del Arca es un emprendi-
miento artesanal, artístico y productivo,
nacido de la afiebrada imaginación de
Covácevic (según parece tuvo una visión o
algo así) y conformado por los más diver-
sos especímenes humanos de la sociedad
pergaminense (según él, lo mejorcito de
cada barrio, salvo algunas excepciones,
sobre las cuales niega referirse).
La estructura interna de la Empresa está
dividida en varios Departamentos, a saber:
Departamento Productivo, encargado de
la construcción de los artistas bajo la
forma de ágiles marionetas de corcho y
alambre y del espacio físico para sus
representaciones artísticas, conformado
por diminutas carpas de circo en lienzo y
madera.
Departamento Ventas, encargado de
diseñar las tácticas y estrategias más
convenientes para insertar estos productos
en el mercado.
Departamento Creativo, que aún no se
sabe muy bien qué función cumple.
Departamento Poético, cuya misión es
fundamentar filosófica, poética y espiri-
tualmente todos los aconteceres de la
Empresa.
Departamento Prensa y Difusión, encargado
de darlos a conocer.
Y el Departamento “Esto es una Cagada”
que opera como encargado del control de
calidad.
Si bien, la tarea del Departamento de
Prensa, es la de difundir lo que a su vez
cree el Departamento Poético, es indispensable
aclarar que ésta no es una tarea
fácil, por dos razones:
La primera es que al Departamento Poéti-
co le cuesta horrores plasmar en palabras
concretas sus estrepitosas divagaciones
filosóficas, ya que según ellos se sienten
mucho más cómodos transitando los laberínticos
senderos de la contemplación
metafísica.
La segunda es que a su vez la mayoría de
sus integrantes son ex futbolistas de potre-
ro que ostentan antiguas glorias, implacables
mariscales del área cuya fama y
prestigio sobrepasaron los antiguamente
célebres Barra contra Barra, lo que hace
que todas sus ideas estén planteadas en
términos futbolísticos y que todos sus
escritos se hallen en un lenguaje acorde al
viril deporte del balompié.
Tal es así que las primeras creaciones del
departamento Poético fueron:
Un melancólico soneto que exaltaba las
interminables paredes entre Bochini y
Bertoni, y alababa al pasar la figura del
Chivo Pavóni; un larguísimo poema en
octosílabos de corte épico donde se evoca-
ba el gol del Chango Cárdenas en el 67 al
Celtic de Escocia, y por último una obra
poética conceptual en dos tomos donde se
exaltaba de una y mil maneras distintas el
gol de Diego a los ingleses, titulado:
“Les rompimos el culito Tomo I y Tomo II”
Si bien es cierto que estos escritos aporta-
ban una visión artística novedosa respecto
de retratar poéticamente a antiguos ídolos
populares, no menos cierto es que ese
material no encajaba con las necesidades
de la Empresa, razón por la cual Covácevic
tuvo que persuadirlos de que escribieran
sobre los “asuntos mágicos”, anécdotas
que escapan a toda vulgaridad por haber
sido acontecidas en el plano de lo “celes-
te”, lo bello de encarnar en graciosas
marionetas toda la esencia misma del
Circo Criollo y de cómo la carpa del Circo
más chico del mundo era habitada en cada
función por los espíritus de los antiguos
17

sonrisas, no hay motivos, pero así y todo
es una sonrisa luminosa, de cinco años,
aunque él ya pasó los veinte. Es una
sonrisa a contramano de la ferocidad de
su estampa: ojos alertas, cara de luna
llena, sin cogote, cuerpo de cíclope, manos
como mazas siempre en puño. Hombre de
trompada urgente este Marcelo. Y quizás
porque la puta vida lo sopapeó de lleno
cuando él apenas empezaba a ser un pibe,
es que aprendió que lo mejor es pegar
primero, pero así y todo y de tanto en
tanto, ese chiquilín de cinco años que se
quedó detenido en el tiempo, se le escapa
por la boca en cada sonrisa, y cuando eso
ocurre Marcelo se afloja, le brillan los
ojos, y descansa...
El trapecista de corcho y alambre hace sus
acrobacias girando sobre una varilla
montada en una estructura de madera. Es
un juguete. La manaza de Marcelo hace
girar la manivela. El trapecista se sienta
sobre la varilla, hace un giro completo y
después se enrieda, safa y vuelve a girar.
Marcelo lo mira con detenimiento, le
busca los detalles, después, con una pinza
de punta le acomoda un brazo.
El taller no es grande pero alcanza –lo
que mata es la humedad- decía Marcelo y
no era joda, porque las paredes chorrea-
ban agua y ya estaban cubiertas de musgo,
y de ese hongo que larga un olor a podrido
insoportable. Hasta que Covácevic le
desenrajó una mano de cal y cubrió todo
con unas placas de madera y encima,
como un exorcismo
-¡Hasta que aguante!- dijo.
Una vidriera improvisada sobre una
ventana deja escapar la tenue luz de un
velador cuyo resplandor se pierde en la
calle siempre a oscuras. Detrás de la
vidriera (según se mire) más juguetes: otro
trapecista, uno que remonta un barrilete
(también a manivela), otro en forma de
altar donde alguien se saca el sombrero
frente a una foto de Evita, el mismo vela-
dor que simula un farol de plaza, y a un
costado, sobre la misma base, un pibe con
una gomera intenta hacerlo bosta, y otro
artistas circenses, de la mágica conjunción
entre el artista y el artesano etc. etc. etc.
Para lo cual tuvo que apelar a los sutiles
mecanismos del tacto y la diplomacia ya
que el Departamento Poético es demasiado
sensible y orgulloso y no se les puede decir
nada sin que se ofendan y cuando se
enculan son capaces de pasarse meses
enteros mirando el techo sin escribir una
sola palabra.
Las certeras palabras que utilizara Covácevic
escapan a nuestro conocimiento por
haber sido volcadas en una reunión puertas
adentro y rodeada de cierto misterio en
la que no faltó el buen vino y el salamín
casero, no obstante, se comentaba en los
arrabales de la Empresa que les habló con
tono paternal sobre el Ocius Poeticus,
sobre el Caos como territorio propicio
para la creación artística, sobre el zigzagueante
tránsito del hombre entre el azar y
la voluntad y sobre lo malo que venía
últimamente un tinto cuya marca no alcanzamos
a registrar.
En ese taller también se les daba por
escribir, el Viti los alentaba, hasta Marcelo
durante un buen tiempo escribía a modo de
“diario del taller”, tres o cuatro frases por
día, y ni qué decir de Tato, otro de los
integrantes, Covácevic comenzó a enseñarle
a leer y a escribir con un método novedoso
que se aplicaba en las cárceles, pero
el único interés de Tato en la lectoescritura
era lograr escribir en un papel: Elena, Tato
te ama. Dicho papel tendría que ser entregado
por él a su enamorada el sábado a la
noche en el baile del club Centenario. Para
felicidad de Tato, la chica correspondió a
su amor, pero al cumplirse el objetivo
desapareció la motivación de Tato por el
aprendizaje.
Es una lástima que hayan escrito de manera
desordenada y en papeles sueltos, sin darle
la menor importancia, lo único que se
alcanzó a rescatar es el siguiente escrito
del Viti que apuntaba a novela:
Marcelo sonríe, austero, no es regalón de
18

EL ABUELO CHACHO
que es la imagen de una “pisada” en el
potrero.
Sobre la pared del fondo cuatro fotografías
parecen suspendidas en el aire: la primera
del General, la segunda del Independiente
campeón del 73, la tercera del Mono
Venturini y la última de Haroldo con su
eterno cigarro y una inscripción al pie que
reza: “Volverás compadre yo sé que volverás”.
En el cuartito del fondo Tato intenta
clavarle las patas a una mesita redonda.
La tapa la sacó de unos carreteles de
madera en donde se enrollan los cables de
teléfono (o algo así) que le consiguió
Covácevic.
Tato las pinta con los colores de Boca y las
vende en el barrio, cuatro pesos, o seis,
según venga la mano o la cara del cliente.
Tato, el que no habla, el que recorre la
ciudad en bicicleta como una sombra muda
invisible, borracho de cumbia que le
susurra su walkman.
Tato, forastero en la vida, sin lugar en el
cielo ni en la tierra. Y mientras él examina
un listón de madera rotosa (futura pata de
mesa) con la concentración y seriedad con
la que imagino Don Stradivarius seleccionaría
el material para sus violines, afuera,
en el camino, Covácevic navega en su F100
roja con cúpula, (último resabio de los
buenos tiempos). Él es hombre de camino,
incómodo, andador desbocado. Desanda el
camino en forma mecánica, como un
autómata ¿cuántas veces ya? ¿mil? ¿dos
mil? ¿un millón quinientos? -¡Qué país de
mierda!- dice, hoy no vendió un puto
juguete, ni siquiera el trapecista que es el
que tiene todas las fichas puestas. Anda y
desanda, curva y contracurva, fuma y
mientras fuma piensa cómo carajo le dice a
Tato y a Marcelo que lo del taller de
juguetes no va más, que es una locura.
Intenta fundamentos, son reales, seis
boletas de luz y cinco meses de alquiler, y
si bien la parejita dueña del local todavía
no levantó la perdiz, sólo es cuestión de
tiempo.
Pero el camino trae estas cosas, hombres
que van siendo en tránsito y son en todo,
un montoncito de soledades, ojos oscuros
de mirada celeste, almas inquietas, puñadi
19

JENNIFER, LA ELECTRIZANTE
to de sueños, pura esperanza, y en sus
andares fecundan ciertos corajes (o desesperaciones)
-¡Se van todos al carajo!- dice- el taller no
se cierra una mierda, y que venga lo que
venga...
La F100 con cúpula con cierto esfuerzo le
encara a otra curva, el camino tiene estas
cosas ¿cuántas ya? ¿mil? ¿dos mil? ¿un
millón quinientas?
Covácevic enciende otro cigarrillo y
prende la radio. No lo piensa pero sabe:
“el cansancio es una trampa, es la primera
sonrisa de la muerte”.
De las cosas que escribió Marcelo no
quedó nada, escribía en una libretita, para
él, confieso que me muero de ganas de
ponerme a escribirlas yo, de algo me
acuerdo, pero sería una estafa, bien intencionada,
pero estafa al fín, por eso me
limito a incluir estos fragmentos del
“diario de taller” de Marcelo encontrados
en una de las cajas de la mudanza, cuando
se desarmó la empresa.
…porque armando juguetes me siento muy
bien y se pasan las horas como si nada, y
esto cada día me atrae más, y siempre
quiero inventar algo nuevo, además tengo
un compañero que no falta nunca, TATO.
Él viene con sus walkman a full y escuchando
“Quién se ha tomado todo el
vino”, de la Mona Jiménez. Deja sus
walkman y empieza a inspirarse en algún
muñeco, y le sale uno, y le salió duro y
derecho, como granadero parado en la
casa de Gobierno, yo le digo:
-Bien Tato, buenísimo, al próximo doblale
los brazos.
-Bueno -responde.
Sale otra inspiración de Tato, otra vez
como el primero, le digo lo mismo y me
responde lo mismo ...y …lo quiero mucho.
……………...............................................
Y yo saliendo a enfrentar el mundo con
solo ocho años, limpiando los vidrios de
los autos y haciendo trabajitos en el
cementerio y así poder tener el pan sobre
la mesa. Mi viejo se va y a los pocos años
20

MR. RICHARD Y SU MUÑECO RICARDITO
se va mi vieja… Te amo
mamá.
……………..............................
Hoy estoy en el taller y estoy
con mucha bronca, me descargo
haciendo muñecos, pero no
salen. Tengo mucho dolor
porque todos me dicen que
pierdo el tiempo haciendo
esto, todos hablan, pero nadie
pregunta si estoy bien, porque
todos quieren meterme en sus
mundos de amargura, de
nervios, y ellos no saben o no
quieren entender que yo
encontré mi mundo con los
muñecos. Para hacer muñecos
sólo se necesita prestar mucha
atención, tener mucha paciencia
y ponerle garra. Covácevic
me metió en el mundo
artístico.
……………............................
Hoy armé una marioneta y le
pusimos de nombre Juancarlo,
no se sabe bien qué función va
a cumplir, por ahora está
sentado en el palco como un
chico más mirando muy
atento. A veces el armado de
un juguete o de una marioneta se me
complica.
.................................................................
¿Será que a la gente le molesta que uno
sea feliz, la concha de su madre? Siempre
que llovió paró.
……………...............................................
Otro día en el taller, estamos los dos,
Covácevic y yo, después de una larga
charla sobre las cosas de la vida cotidiana
y de los obstáculos que hay que enfrentar
cada día.
……………...............................................
Hoy surgió el famoso “maromero”, se lo
doy a Covácevic, sin palabras, está aprobado.
Tato sigue renegando, ya martilló como
veinte clavos a una madera, pueda ser que
no se le rompa.
…………….................................................
Hoy es un día de mucho trabajo, Covácevic
y Tato están arreglando el techo, quedará
bien, en fín, ellos ponen toda la voluntad
del mundo, yo sigo escribiendo, hoy no hice
nada, hoy me encerré en la escritura
mientras escucho a Zitarrosa. Covácevic
dejó el techo por unos minutos y se puso a
pintar las letras de la mesa de Tato que
dice: Boca Campeón.
21

CARTUCHO, EL MISIL Y JENNIFER
…………….................................................
El día está terminando y ya cada uno
tendrá que volver a su casa, mañana será
otro día. Espero que Covácevic se deje de
joder con el techo y que lo termine de una
buena vez.
___________________________________
_________________________________
¡Ya llega El Circo!
las orillas de los puertos.
Alzamendi se escapaba por los laterales
abriendo el juego al equipo.
El agua de las lluvias se canaliza por los
costados de los techos.
Toda figura geométrica por más puntas
que contenga se define por un perímetro.
Y así podremos seguir, hablando del
contorno de una damajuana o de los
alrededores de una ciudad, y ni qué decir
de las siluetas femeninas.
Por eso amigos, sigamos transitando los
márgenes poéticos de la PATRIA.
Dijo una vez el poeta Don Tiburcio Porve-
nir:
La nata queda pegada en los bordes de la
taza.
Los aceites y otras sustancias que empujan
a los bergantines en los ríos se adhieren a
Con “El Gran Circo del Arca” ya tenemos
recorridos varios kilómetros, a esta altura
podemos afirmar que nuestro arte se lleva
mejor con los pueblos chicos que con las
ciudades, o mejor dicho con los centros de
las ciudades ya que sus barrios se pueden
considerar también como pueblo chico. Y
de los pueblos chicos preferimos los que
están fuera de las rutas principales, esos
22

cuerpito de corcho aparece quemado, su
gorra de metal abollada, se balancea, y cae
desmayado, y lo retiran de la pista. ¡Bravo
valiente Cartucho! Aplausos.
¡Ahora sí, momento de la acrobacia y la
ternura! Con ustedes ¡El Abuelo Chacho!
En parada de mano. Aparece el Abuelo,
grandote y tembleque, ¡despacito abuelo
despacito! Intenta agacharse, le cuesta
¡Despacito abuelo despacito! Se cae de jeta.
¡despacito! Se incorpora y ahora sí, el
abuelo queda parado en sus manos, impeca-
ble, sale lentamente, para volver a entrar
caminando con las manos, tirando fli fla y
mortal en el piso. Maravilloso. Aplausos.
¡Uno de los números más importantes del
Circo!, me refiero al trapecio, el artista
llegará desde el aire, cuerpo de hombre,
alma de pajarito, su nombre: Carlito.
Y Carlito entra a puro vuelo por el agujero
de la carpa, se cuelga de uno de los trape-
cios, se balancea, toma envión, siempre
mirando a público, sale del trapecio, giro
en tirabuzón, siempre mirando a público y
cae en el otro trapecio ¡uhhhh! Repite la
acción, vuelve al trapecio del inicio.
Anuncio: Carlito se dispone a realizar el
triple salto mortal mucha atención porque
Carlito es más rápido que el ojo humano.
¡Vamos Carlito!
Carlito toma envión, y desaparece por el
agujero de la carpa. ¡Uno… Dos… Tres…
peeerrrfectoooo! Y aparece colgado del
otro trapecio.
Ahora Carlito se despide del público con
“El vuelo del ángel”. Carlito a ritmo de
vals vuela por todo el interior de la carpa y
se va. Aplausos.
¡Continuamos con el espectáculo señoras y
señores respetable público!
Y se suceden los números: una aparición
solemne a lo Bufalo Bill, pero en este caso
es nada más y nada menos que el General
Don José de San Martín y su caballito pinto
cruzando la pista cual si fuera caballito de
calesita, le sucede el león Budineto, anunciado
como Budineto el único león vegeta-
riano y su número salvaje: “el bostezo fatal”,
luego se escucha una música cosaca para
pueblos que para encontrarlos hay que
meterse pa dentro, si bien nuestro circo es
chico, es como que necesita tener mucho
campo alrededor, o un cerro atrás, qué se
yo, el camino nos llevó para esos lugares.
¡Ya llega El Circo!
La Manteca motor 1.8 entra en el pueblo,
el terreno ya está elegido, despliegue de la
lona circular, armado de la mesa, piso del
circo, colocación de palos, tirada de carpa,
tensada de hilos, los trapecios, la cuerda,
las luces, ya empieza a sonar alguna
canción de Leonardo Favio, la gente que se
acerca, los chicos y los perros primero, los
artistas salen de su camarín.
¡En instantes comienza la función! ¡Gran
Circo del Arca, el circo más chico del
mundo! ¡Bienvenidos al maravilloso
mundo del Circo!
Gran Circo del Arca que ya comienza.
Del parlante sale música de acordeona, por
la pista pasa a todo ritmo la orquesta del
circo, luego El Presentador anuncia a:
¡Jeny la electrizante, en equilibrio sobre
cuerda, Jeny, la única que hace equilibrio
colocando los pieses debajo de la cuerda!
Desde las alturas aparece Jeny, toda rubia,
generosa, espléndida, sonrisa pícara, se
engancha en la cuerda, avanza, ¡cuidado,
Jeny, cuidado! parece perder el equilibrio,
sigue, regresa, prepara el número de salida
titulado “Colita en la soga”, se deja caer de
cúlito dorsal en la cuerda, tres rebotes y
sale por las alturas, por donde vino. Aplausos.
¡Sigue el show del Gran Circo del Arca!
Ahora un número peligroso, ya está con
nosotros Cartucho, el misil humano y su
amigo el cañón, Cartucho saldrá disparado
a una velocidad de 300 km por hora.
Cartucho se niega a penetrar en el interior
del cañón. ¡Vamos Cartucho! ¡Cartuchooo!
¡Sr. Cartucho hágame el favor! A ver
chicos si entre todos le damos ánimo a
Cartucho. ¡Cartucho, Cartucho! gritan
todos.
Cuenta regresiva. Cero, explosión y Cartucho
sale disparado, segundos de mucha
tensión. Cae Cartucho en la pista, su
23

el otro, Moreira con sus fuertes manos va
corriendo el muro, lo gira según avanza el
policía, pero el milico lo descubre, Morei-
ra corre, el milico atrás, ya va a matarlo
por la espalda para cumplir con el trágico
destino de Moreira, pero en el Circo del
Arca, Moreira alcanza a saltar el muro, el
muro que tantos Moreiras no pudieron
saltar y acabaron traicionados y muertos
por la espalda, acá no sólo se salva él, el
muro se cae y aplasta al milico. Ovación y
aplausos del público.
Continúa el show con la presencia de Mr.
Richard y su muñeco Ricardito, número de
ventriloquía con chistes subidos de tono y
como si fuera poco se brinda un show en
exclusivo del ídolo latininoamericano.
Entra Leonardo Favio con pañuelo rojo a
lunares blancos en la cabeza y canta:
Ella, ella ya me olvidó, yo, yo la recuerdo
ahora… era, como la primavera…
Y así termina esta función, muchas gracias
por vuestra sensible presencia, siempre los
llevaremos en nuestros corazones y recuer-
den: El Gran Circo del Arca no se despide
jamás, ¡hasta pronto muchachos!
El público se va
Covácevic desarma el circo.
De a poco todo vuelve a sus respectivos
lugares en cajas y valijas. Se carga en la
Manteca.
Covácevic enciende un cigarro.
Conduce despacio, nos estamos yendo una
vez más.
Paramos en un arroyo. Se sienta en una
orilla, piensa, piensa cosas que yo ahora no
puedo saber ni adivinar pero conozco la
fragilidad de nuestro oficio, y me preocu-
pa, es que últimamente el asunto económi-
co no viene muy bien que digamos. Se
siente vacío, ni mal ni bien. No piensa en
ninguno de nosotros, en este momento
todo peligra. Sigue en el arroyo, por su
cabeza no se cruza ningún plan, ninguna
ruta.
Despertá Covácevic. Despertá.
presentar a Tapita García, el contorsionista
ruso que logra introducir sus piernas en el
interior mismo de su cuerpo ante la vista del
público y luego sí, la estrella del circo:
Pepito Cadile, en tristeza de payaso. Suena
la acordeona, se asoma Pepito, el público
atento, entra Pepito, despacio, primero un
paso, al rato el otro, con sus chalupas
enormes, gira, mira fijo al público que
permanece en silencio, llega hasta un palo
de la carpa, se recuesta, se desliza hacia
abajo y mirando para arriba, se incorpora,
va hasta el medio de la pista, y ahí larga su
grito y dos chorros de agua finitos que
salen disparados de sus ojos hacia la
platea, mojando y asustando a los de la
primera fila, todos ríen y piden que Pepito
llore otra vez. Pepito vuelve a largar sus
lágrimas, el público ríe más fuerte y piden
más y Pepito vuelve a llorar y así…
¡Fuerte el aplauso para Pepito Cadile y su
número “Tristeza de payaso”!
Ingresamos ahora en nuestra segunda parte
de circo criollo, armamos los decorados y
en instantes los actores estarán con ustedes.
Baja un telón pintado, se ve un rancho,
el horizonte, y un sol enorme. Hoy presentamos
¡Juan Moreira! ¡Juaaannn Moreiiira!
El gaucho que huía por las pampas perseguido
por la policía. Hoy último acto de la
obra Juan Moreira en falso final.
Desciende un muro y se lo coloca en el
medio de la pista.
Música, acordeón nuevamente, entra Juan
Moreira a caballo, avanza, se detiene,
desciende, mira hacia todas partes, el
caballo también, el rostro de Moreira y el
del caballo quedan frente a frente, se
besan, el caballo se va, Moreira queda
solo, llega el milico, un petiso con una
bayoneta más grande que él, Moreira se
esconde detrás del muro, el policía lo
busca, Moreira se burla de él provocando
un silbido, el policía no lo ve.
Se repite la misma acción dos o tres veces
hasta que Moreira cambia el silbido por un
ruido de pedorreta.
El milico se desespera y camina hacia el
muro. Moreira en un extremo, el milico en
24

25

26

27

28

29

30

31

Bragado, por ese caballo indomable de
braga blanca que cuando los lugareños
lo arrinconaron en una barranca para
atraparlo el caballito saltó al abismo
prefiriendo la muerte a ser atrapado. El
Bragado, caballo con destino de abismo
pero con sueños de libertad.
Alberti, ocho mil habitantes, comenza-
mos las funciones del “Gran Circo del
Arca”. Jueves, temperatura ideal, sol,
cielo celeste sin nubes, el clásico día
peronista.
Están llegando los pibes para la primera
función, serán seis al terminar la jorna-
da en el centro cultural del pueblo.
Importante: en este pueblo las bicicletas
no son atadas con candados a los postes.
La primera función es acompañada por
un coro de palomas buchonas. Viven en
un complejo habitacional en los huecos
que hay entre las tejas del techo, se
intenta llegar a algún acuerdo sobre
tonos y volúmen. Las palomas no
muestran ninguna predisposición al
diálogo.
El espectáculo sigue gustando y mantiene
la calidad, por supuesto que el
payaso PEPITO con su rutina “tristeza
de payaso” es el que más se destaca
pero hay que decir también que el pobre
Budineto, el león del bostezo fatal, está
atravesando un buen momento, arran-
cando risas en la platea, abusando
quizás del golpe de efecto de los ronqui
Cuando ya le estaba agarrando la mano a
este asunto de la escritura apareció
Covácevic y me condicionó, leyó la
primera parte y muchas cosas no le
gustaron, me dijo que las descripciones
de los artistas estaban muy bien pero
quién carajo me creía que era yo para
hablar sobre los sentires de él y que
muchas cosas escritas son pura imaginación
mía y que no sucedieron así, y que
de ahora en más no cuente nada sobre su
vida, que hable de los lugares que visitamos
o de lo que quiera pero que sean
narraciones en plural, de manera que
involucre a toda la compañía artística en
su andar y que si no le hago caso me va
echar a la mierda.
Espero querido lector que usted no se
enoje conmigo y que tampoco pida que
me rebele, comprenda mi situación, así
que me despido de usted en lo personal
ya que a partir de este preciso momento
comenzaré a escribir en “nosotros”.
_________________________________
______________________________
Próximo pueblo:
ALBERTI
Alberti, ruta 5, entre Chivilcoy y Bragado,
bonitos nombres Chivilcoy y Bragado.
Chivilcoy, voz mapuche que se
refiere a un lugar con mucha agua, y
32

dos.
En una vitrina.
Y siguen pasando pibes por el Circo... La imagen de la virgen y la frase:
serenamente. “NUESTRA SEÑORA DEL LUJÁN
RUEGA POR NOSOTROS”
Alberti, el pueblo, la estación del ferrocarril:
Andrés Vaccarezza. Ferrocarril Una placa.
Sarmiento con viajes diarios a Once. EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE LA
TOMA DE LOS FERROCARRILES
Un cartel dice:
POR PARTE DEL GOBIERNO
HORARIO DE TRENES
ARGENTINO LOS FERROVIARIOS
PARA ONCE
DEJAMOS ESCULPIDO EN ESTA
LUNES nuevo 2,33 7,37 PLACA NUESTRO HOMENAJE DE
MARTES 7,37 AGRADECIMIENTO A QUIENES HAN
MIÉRCOLES 7,37 TRABAJADO SIN CESAR POR LA
JUEVES 7,37 EMANCIPACIÓN ECONÓMICA DE
VIERNES 7,37 NUESTRA PATRIA.
SÁBADO 7,37 ALBERTI 1 – 3 – 1949
DOMINGO
__
En el sector Encomiendas, en un piza-
PARA BRAGADO
rrón, con letra prolija, a pincel y esmalte
LUNES 23,14 sintético blanco, se lee:
MARTES 23,14 “No debí dejarme llevar por sus palabras
MIÉRCOLES 23,14 sino por sus actos
JUEVES 23,14 las flores son tan contradictorias
VIERNES ___ pero yo era demasiado joven
SÁBADO nuevo 0,32 -1,44- 23,14 para saber amarla”
CORREDOR OESTE
SÁBADO Y VIERNES. Hora 22,19. A
ESTACIONES: BRAGADO, LOS
TOLDOS e int.
LUNES MIÉRCOLES Y VIERNES.
Hora 22,19. A ESTACIONES:
BRAGADO, 9 DE JULIO, C.CASARES
e int.
SÁBADO LUNES MARTES Y
VIERNES HASTA PEHUAJÓ.
Otro cartel.
UN SOLO EMPLEADO
EN ESTA ESTACIÓN HAY UN SOLO
EMPLEADO DESDE EL 1/ 11 / 13.
ESTARÁ EN SERVICIO EN EL
HORARIO PRÓXIMO A LOS TRENES.
Más abajo, con la misma prolijidad,
pincel y pintura, lo cual determina que
ha sido escrito por el mismo aprendiz de
poeta, pero otro día, se lee:
“La Luji... bien turra.”
En una barriada se percibió que la
función sería agitada. Apenas llegamos
los pibes ocuparon los lugares desordenando
las sillas y algunos pisando sobre
las mismas.
Uno con camiseta de River lanzaba
tremendos sapucais.
La función perdió calidad, avanzaba a
los tirones, como un citroen 2CV con el
carburador tapado. Son las funciones de
las risotadas, los gritos y esos tres o
cuatro espectadores que tienen hormigas
en el culo y no se quedan sentados más
de dos minutos y quieren ver el espectáculo
de cerquita (en el Circo del Arca
33

“cerquita” son 50 centímetros).
Esta descripción no es una queja, es
más, el circo fue pensado para estos
espacios y este público, los números
artísticos se aceleran un poco, se pierden
pausas, no ocurre en todos por supuesto,
CARTUCHO, el misil humano, se planta
en la pista mirando fijo y no hay nada ni
nadie que le haga cambiar los tiempos
de su rutina. PEPITO, lo mismo, claro
que él tiene la mejor arma, el chorro de
agua (lágrimas) que salen de sus ojos y
tienen un alcance de dos metros y
medio, o sea hasta la tercera fila de
plateas.
PlÁ
JUAN MOREIRA
34
En bochas: Caravallo.
Como guitarrista: Fernando
Martínez.
El poeta: Don Alfredo Calvi.
Los ajedrecistas: Juan Bassi y
Hojraj.
El arriero: don Pancho.
La bailarina de tango: la Gogó
Leiva.
El jockey: Gito Viñales.
Enlazando vacas en el matadero:
el Chalo Almeyra.
Como enfermera: Lily Fernández
(hija de Don Lucas).
Laburante digna de admiración:
Tita Aguilar, la portera de la escuela.
El mejor gambeteador: Pachanga De
Santi.
El mejor podador del pueblo: Don
Marchioni.
Las 4 Esquinas.
Las 4 Esquinas era el almacén de Ramos
Generales con bar y peluquería para
hombres.
El dueño era Pablo Aguilar, marido de
Tita, la portera de la escuela, hija de
Don Etcheverry, el de la chacrita frente
a lo de Zungri.
Era el único que vendía trompos de
madera de buena calidad.
También había una cancha de bochas y
la peluquería de Domingo Blaiotta, que
luego de cortar el pelo tocaba una
ranchera en el acordeón.
Ahora vamos a Plá, un pueblo a 15 km
de Alberti por camino de tierra cruzando
el río Salado, dicen que hay mucha
expectativa en los chicos por la llegada
de los títeres.
Armamos el Circo, enfrente está la
estación del ferrocarril Belgrano, abandonada,
sin rieles.
Saliendo de la estación y cruzando la
calle están las ruinas del almacén de
Ramos Generales y Bar, techos derrumbados.
Héctor Lesca, gran memorioso, a través
de la internet nos cuenta, rebobinando
recuerdos, sobre los íconos de Plá.
Las funciones en Plá (dos) del Gran
Circo del Arca serán recordadas como de
las mejores, el público de pibes de todos
los tamaños respondió con risas y mucha
atención y silencio a los números artísti-
cos. Dolió terminar el espectáculo.
Actuamos para todos los chicos de Plá,
setenta y cinco entre las dos funciones.
Se desarma el Circo, nos esperan en
“Achupallas”, a 10 km de Plá, por tierra.
Función en la plaza, los chicos de

picnic, no muchos. La función fue Alberti convulsionada por las apariciobuena,
pero se nota el cansancio, el nes de un payaso que asusta a la gente,
armado fue lento y el desarmado tam- payaso asesino dicen algunos, luego,
bién. Se van los pibes y algunos grandes panelistas del programa se burlan de la
y partimos con la “Compañía” en com- noticia.
pleta soledad... de repente no se ve a En la caja de los muñecos PEPITO
nadie... nos vamos despacito.
descansa y no se hace cargo de lo sucedido
A Cipolleti
en Alberti.
Lo cierto es que hasta ayer nomás, o en
la página anterior, estuvimos actuando en
A las 12 de la noche de un viernes ese pueblo para casi todos los chicos,
partimos de Alberti rumbo a Cipolletti, cerca de 24 funciones a carpa llena, de
Río Negro, por ruta 5, Nueve de Julio, 20 a 30 pibes por función.
Pehuajó, Trenque Lauquen, Santa Rosa, Sabemos que Pepito larga chorros de
y empalme a Gral. Acha.
agua (lágrimas), siete veces por función,
Noche serena, estrellada, breves paradas y moja a ocho o diez espectadores, y
para cargarle nafta al nuevo vehículo, cada tanto alguien se asusta.
que en adelante será conocido como “la Él, o los asustados por PEPITO, tranquirojita”,
es nuevo, por lo tanto no tiene lamente pueden haber comenzado los
historia qué contar, ya la tendrá. Se rumores que se fueron exagerando a tal
viaja cómodo, aunque los bagallos y la punto de acabar con gente armada de
caja de los muñecos no encuentran palos patrullando las calles de Alberti.
todavía su buena ubicación, extrañan a Esto último lo acaba de decir el televi-
“la manteca”, la Dodge Volkswagen sor.
1500 rural motor 1.8, que fuera vendida ¿Y SI FUE PALANGANA?
recientemente a una persona que prome- PALANGANA es un payaso que hace
tió cuidarla.
poco tiempo llegó a la Compañía, lo
A las 8 y media de la mañana llegamos a construyó Tito, un muchacho de oficio
Chacharramendi, con lo justo, hay que marquero, lo hizo grandote, ancho, con
dormir un rato y a seguir.
un camisón a rayas horizontales de color
En Chacharramendi comienza la conoci- rojo gastado y blanco sucio, y cara
da como “ruta del desierto”, 200 km por tallada en madera, y tiene peluca, no
el desierto que por ser desierto tiene habla, está siempre callado, como enojabastante
verde en este septiembre, do.
espinillos y yuyos duros.
En el espectáculo no tiene cabida, a
En colonia 25 de Mayo termina o empie- veces y fuera de programa entra a la
za según se mire, esta peligrosa y abu- pista arrastrando con una soga atada a su
rrida ruta, después Catriel, en los cam- cintura, una plataforma con un piano
pos de Catriel los chupa-chupa no se encima de la misma, y al pianista tamcansan
de extraer petróleo, 100 km más bién, sentado en un taburete. Con un
y aparecen los álamos, y los manzana- esfuerzo sobrehumano PALANGANA
res, el valle, más verde, y la ciudad de entra a la pista, y mientras el pianista
Cipolletti, destino final de esta etapa del ejecuta su bella música PALANGANA se
viaje.
detiene y mira a público.
Otros 20 litros de nafta al tanque y café Los chiquilines lo ven como a un monsen
el barcito.
truo, esto hay que decirlo aunque duela.
¡Urgente! Dice el cartelito de las noti- A veces algunos espectadores emiten
cias en el televisor: La sociedad de juicio ante la mirada de PALANGANA.
35

Se han escuchado cosas tales como:
¡Es igualito a mi mamá!
¡Igualito a la tía Coca!
Pobre PALANGANA, si nos quedábamos
un día más en Alberti, él hubiera
sido el principal sospechoso.
Querido lector, vuelvo a comunicarme
directamente con usted, me tomé muy
en serio el reto de Covácevic, y la
verdad es que a este tipo le importa
muy poco la literatura, fíjese como voy
mejorando, ya me animo a decir “literatura”,
pero es que es así, en la narración
anterior fui muy telegráfico en el
escribir, pero voy a volver a mis formas,
que es decir, mis ideas.
Covácevic anda preocupado en sus
cosas y en la organización del Circo y a
mí ni pelota me da, lo que pasa es que
esto no es redituable y lo leen pocas
personas, así que paso a contar lo
sucedido en Cipolletti.
Caimos en un mal momento.
Escapamos justo del escándalo del
Payaso asustador de Alberti pero agarramos
de pechito un escándalo mayor.
Ya teníamos arregladas algunas fechas,
habíamos estado en esta plaza hace tres
años con buenos resultados, pero estalló
un flor de quilombo, un profesor de
música acusado de abusar pibes en dos
jardines de infantes, un desastre, esto
me repugna tanto que no me pidan que
entre en detalles, solo que los padres
quisieron linchar al tipo, manifestaciones
en las calles de Cipolletti, escuelas
cerradas, un clima de mierda, y lo peor
del caso, muy difícil de probar ante la
justicia los abusos de este tipo, en esta
ciudad parece que todo se tapa, hace
unos años mataron a tres pibas y la
policía se encargó de tapar todo.
Muchos días sin trabajo e incertidum-
bre, aprovechados para recorrer las
calles de esta ciudad, y como llamado
para la ocasión, en la radio suena
Leonardo Favio cantando:
EQUILIBRISTA DE MADERA
Sueño mío y lejano
Canto mío y lejano
Sueño de ver las pibas
Tomadas de la mano
Con muchachos alegres
Que sepan del verano
Todo amor todo canto
Canten bailen
Cada muchacha un pájaro
Hey, es tristeza mi llanto
Hey, no ser Dios y cuidarlos.
Como no puede ser de otra manera,
pasamos por la estación del ferrocarril,
ferrocarril Roca, nos recibe la cara de
Cristobal Colón en cemento, una gran
cabeza puesta a 3 metros del piso sobre
un bloque también de cemento, podría
haber dicho el “busto” y me ahorraba
descripciones, pero es solo la cabeza,
que tanto puede ser de Cristobal o de la
tía Coca recién levantada.
36

que ahora que ganan buen dinero no hay
quien les toque el culo. Elogia a los
puesteros de los campos, esa gente que
vive sola en medio del desierto, muchos
de ellos no saben leer ni escribir, dice,
pero son sabios en el conocimiento de la
naturaleza y del Estar en la vida, el
muchacho cuenta que le enseñaron
muchas cosas, y que esas cosas son
difíciles de contar y mientras cuenta,
manda mensajitos por celular, al pare-
cer, a una mujer que lo espera en Puel-
ches.
____________________________________
__________________________________
Pegadito a la estación el ya clásico en
estaciones abandonadas “Galpón del
Arte” que les dicen, pintado a todo color,
en tamaño de 4 metros cuadrados, dos
japoneses, por lo menos eso parece, se
besan en la boca, y escrita la pregunta:
¿Cuándo descubriste que eras heterosexual?
A la estación propiamente dicha, con
grafitis y manchas de pintura, da pena
verla, son espacios del trabajo, la producción,
los oficios, llenos de vida en
otros tiempos, me acuerdo de...
Paremos.
Con letra desprolija algún muchacho
escribió:
“DICEN QUE ACÁ MARÍA TE QUITA
LA MEMORIA”
Es noviembre y andamos por la norpam-
pa bonaerense, un viernes muy caluroso
actuamos en una escuela rural, el estar
en estas escuelas nos gusta mucho, casi
que es nuestro espacio ideal, 30 alumnos
que van desde el tamaño salita de tres
hasta séptimo grado, me parece que ya
no se dice más séptimo grado, pero
bueno, de ese tamaño los muchachos y
muchachas, son todos muy respetuosos,
las maestras trabajan muy tranquilas, no
hay gritos ni nada parecido, la función
esta vez no la describiré, en esos lugares
son todas muy buenas, ahí en medio del
campo. Esta vez, quizás porque eran los
últimos días de clases, el clima era de
recreo constante, los pibes jugaban, y
charlaron con nosotros después de la
función, mientras el caradura de Cová-
cevic mateaba con las maestras debajo
de un árbol y se animaba a recomendar
reformas educativas a través de las
propias historias de la gente del lugar,
algunos se entusiasmaron con la idea y
ahí nomás comenzaron los relatos,
Covácevic prometía que esas historias
podían llevarse al cine, y no solo eso,
también iba a poner una pantalla en
medio de los maizales.
Por la Avenida de la estación, una al lado
de la otra, y por dos cuadras, se suceden
las casitas ferroviarias, techo de chapa a
dos aguas, puerta de entrada baja y de
madera, algunos las cambiaron por otras
más modernas.
Estas casas fueron ocupadas hace tiempo
por sus actuales habitantes. Vereda,
tejido de alambre, jardín de diez metros
por seis metros aproximadamente y luego
la casa propiamente dicha. Es una maravilla
ver esos jardines, todos cuidados,
los rosales a plena flor en esta primavera,
y los malvones. Esta gente mantiene
la estética que caracterizó a las casas de
los ferrocarriles y también a las garitas
de los guardabarreras.
Nos volvemos. Un muchacho hace dedo
en el comienzo o final de la ruta del
desierto, se sube a “la rojita”, viene muy
bien una compañía de viaje para cruzar
el desierto, y este es bastante charlatán y
su conversa va apareciendo interesante,
es peón de campo y va para donde salta
el trabajo, tiene la familia en Colonia 25
de Mayo, hace gala de su humildad y la
contrapone con los que son “petroleros”
gente que ha sido humilde como él pero
Escuelita rural
37

Programa del C.A.T.I (Circo Arte Teatro Independiente),
Compañía del pergaminense Lorenzo Antonioli,
en el afiche aparece en el papel de Crisanto,
mientras que José Cadile es Rosendo.
mástil una vez por semana se reúnen
una mujer casada y su amante, que
llegan al lugar en sus motos, y que todo
el mundo sabe de esa relación, incluido
los alumnos, y que las escenas de los
amantes se podían apreciar de diferentes
modos y nitidez variada según la altura
del maizal.
Cuando nos fuimos, después de la
canción a la bandera o algo parecido,
con todos los alumnos ubicados frente
al mástil, o sea, frente al maizal, a mí
me pareció ver un corpiño rojo revoleado
desde el corazón mismo del maizal.
________________________________
______________________________
Comechingones
Una de las “Seño” imitando la voz de uno
de los alumnos más chicos, y después de
aclarar que el muchachito, Eusebio, me
acordé, Eusebio es su nombre, bonito
nombre por cierto, vive en una estancia
de por ahí donde trabajan sus padres,
relató algunas de las cosas que el Eusebio,
muy buen jinete también, le contó
una vez a ella.
¡Seño, usted sabe, la patrona, cuando mi
mamá está limpiando, le pasa un dedo a
la mesa y se lo mira, y lo hace delante de
mi mamá... qué falta de respeto Seño!
Otras maestras a toda sonrisa nos contaron
que en el maizal que está detrás del
Ahora si, a buscar una plaza para el
verano, el pueblo elegido es Carpintería,
en la Provincia de San Luis.
Salida desde Pergamino, pasando por
Weelwright, ahí Covácevic lanza un
grito a modo de saludo, dirigido a unos
tíos que ya no están en este mundo,
unos yugoeslavos que tenían un pedacito
de campo con algo de maíz, muchas
gallinas, patos, pavos, chanchos, alguna
vaca, caballos y un peludo adentro de
un caño grande de cemento.
Covácevic pasó muchos días felices en
su infancia con esos tíos y tías desaforados,
gritones, insultadores, excelentes
jugadores de naipes, Juan, el Pocholo, el
Pirula, el Nono, la Gladys y sus tetas, la
Fanny, y tantos otros, en esas reuniones,
casi siempre con lechón asado con
bracitas de marlo, el abuelo Miguel
tiraba cuetes en cualquier época del año,
siempre andaba con cuetes en el bolsi-
llo, su diversión era arrojárselos a las
mujeres de la casa cuando lavaban los
platos en la cocina, después de arrojar-
los salía corriendo perseguido por las
mujeres a puro insulto.
Venado Tuerto, La Carlota, Río Cuarto,
Achiras...
38

Achiras, paramos diez minutos, vamos al María los veía llegar y se reía.
río, Covácevic baja del auto y camina Carlos alternaba entre la tarea de termihasta
una piedra, a esperar y quedarse nar el techo de juncos del bar y hacer el
calladito.
asadito.
En Achiras parece ser que descubrió o se
inició en este oficio de comediante a los
17 años más o menos, en días de mucho Seguimos por las sierras de los Comesol,
junto a ese río que está contemplan- chingones, Bienvenidos a Carpintería...
do ahora.
Lindo pueblo che.
En su recordada está viendo a Don A ver la plaza.
Pascual, pelado y petiso, a cargo del bar Parece reunir las condiciones para nuesdel
balneario, el Oso, un muchachote tro laburo.
grandote y barbudo, un escapado de Covácevic recorre un espacio rectangular
vaya a saber qué cosa, la María, la caminando un círculo imaginario donde
hermosa rubia, hija de Don Pascual, y seguramente tiraremos la lona del piso
Carlos, un hombre muy curtido, junque- sobre la cual se arma el circo.
ro del Paraná, de músculos marcados, Pausa en un barcito verdulería de una
fibroso, de poco hablar. Una tarde contó sola mesa. Cerveza y manices. Y pensar
su vida en las islas, habló del amor por y observar.
su esposa, de la lenta muerte de ella, de Sí, el lugar en la plaza es ese.
cómo la extrañaba, mientras el Oso El verdulero pide compartir la mesa, y
lagrimeaba.
habla, cuenta que llegó a Carpintería
Todas las mañanas se montaba la
hace cuatro años, cuando se separó de su
siguiente escena:
mujer, en Buenos Aires, y que allá gana-
El Oso, Covácevic y Don Pascual se ba mucho más con su profesión de mecáempilchaban
con lo mejor que tenían. El nico dental pero que este lugar es impa-
Oso y Covácevic oficiaban de chofer y gable.
secretario respectivamente. Subían al Llega una clienta turista, el verdulero
auto, propiedad del Oso, un auto Ford, camina tres pasos y la atiende:
antiguo, de esos que son rectangulares y Dos kilos de papas y tomates como para
descapotados.
ensalada, pide la señora. Sí como no,
Don Pascual, en los asientos traseros, responde el verdulero, y agrega:
todo un magnate.
Yo hace cuatro años que estoy acá, vivía
Al llegar al banco del pueblo, el Oso, en Buenos Aires, era mecánico dental
con grandes ademanes abría la puerta pero me vine acá, gano mucho menos
trasera para que descendiera Don Pas- pero este pueblo es impagable.
cual, que luego entraba al banco con Después de la primera función que
pasitos cortos, seguido por su secretario. hicimos a la gorra en la plaza de Carpin-
Una vez en la caja, Covácevic secreta- tería comprobamos que este pueblo es
rio, abría un maletín y realizaban la impagable e incobrable, no ponen un
transacción, que consistía en pagar mango los guachos.
algún impuesto o sacar o poner unos
pocos billetes de la caja de ahorro del Ya hace una semana que actuamos todas
gran concesionario del bar del balneario. las noches y tenemos nuestro público y
Acto seguido, subían al auto, siempre nuestra hinchada, una barra de ocho
con la misma ceremonia de “abrida” de pibes que se la pasan jugando todo el día
puerta, daban una vuelta por el pueblo, y en la plaza con la pelota.
regreso al balneario.
¡Cuidado con el bafle! ¡Vayan a patear
39

un poco más allá, carajo!
Postal que se entregaba en el circo a modo de recuerdo.
Tito Holmer: en Brasil, el payaso Pandorga;
en Argentina, el payaso Patagonia.
Veníamos bien, pero aparecen los inconvenientes
institucionales. La funcionaria
de la cultura municipal reclama un permiso
para actuar que no hemos pedido, otra
señorita, beneficiada ella por un subsidio
institucional estatal compró una carpa de
esas plegables, un fueye metálico que se
abre y aparece paradita una carpa tipo
rancho o chalecito de cuatro metros por
tres metros ideal para la promoción de
cualquier cosa pero que en este caso viene
con una pantalla de televisor grande que
se anuncia como cine y pasa películas
gratis de esas que cualquier pibe puede
ver en el televisor de su casa. La coloca a
pocos metros de nuestro circo, no de
prepo, muy educadamente lo convino con
Covácevic, estas son las cosas que a Jeny,
nuestra compañera equilibrista le revientan,
si hubiera sido un tipo el que instalaba
una carpa al lado de la nuestra se la
hubiera roto a patadas, como es una mina
y encima rubia y alta, el estúpido le sonríe
y hasta se interesa por su actividad y nos
jode a nosotros, dejame de joder. Para
colmo nos dijeron que mañana y precisa-
mente en el espacio que ocupamos, la
funcionaria de la cultura municipal trae un
espectáculo de títeres que son mucho más
grandes que nosotros y que al parecer son
importantes porque los manda un Instituto
de la Cultura.
Preparamos el raje.
Ya está. Una semana fue suficiente. Las
funciones salieron muy bien y el pueblo
de Carpintería no solo demostró sensibili-
dad ante nuestro trabajo sino que, día a
día, fueron mejorando la recaudación de
la gorra.
Extrañaremos el lugar donde descansába-
mos, una casita en medio del monte, entre
chañares, espinillos y talas y lleno de
pajaritos en coro y con una pileta estan-
que donde Covácevic se refrescaba y
jugaba con Emilia, una flaquita de cinco
años que se hizo muy amiga de la Jeny, y
que se enojaba porque Covácevic le decía
que él era un bañero municipal al que lo
habían mandado para controlar a los
chicos y determinar el tiempo en que
podían usar la pileta.
¡Vos no sos el bañero! Le gritaba Emilia.
¡Y me voy a tirar a la pileta todas las
veces que quiera! ¡Sabés!
Está bien, está bien. Decía Covácevic y la
salpicaba con agua. Y vuelta a pelear y a
jugar.
¡Chau Emilia! Te vamos a extrañar. Y ella
nos saluda haciendo girar en su mano un
trapecista de madera que le regalamos.
Al saludo de despedida se sumó un
pajarito que, parado en una rama y por
encima de la cabeza de la Emilia, le decía
a Covácevic: ¡Bicho feo... bicho feo...!
Mientras tanto el verdulero le explicaba a
un turista que él era de Buenos Aires...
mecánico dental... este pueblo es impaga-
ble.
40

Mateada en un galpón
y...
Disculpen, ustedes saben bien que yo me
manejo con las pensaderas de Covácevic
y lo que escucho y que soy muy fiel,
pero comprendan, acá hay que estar muy
atentos, no es nada fácil seguir a estos
tipos.
Sigo, Jorgito explicó algo así como, para
que una revolución socialista tuviera
éxito, había que ver primero si estaban
dadas las condiciones.
Covácevic intervino diciendo que él
prefería establecer primero si convenía o
no convenía dejar el capitalismo, él
siempre fue partidario de un gobierno
que tienda a la armonía de clases, aunque
reconoció que si se guiaba por la econo-
mía personal quizás podía acordar con
Jorgito que el capitalismo estaba en su
etapa final.
También estaba un cantor de tango
apodado “El Tata”, al que solo lo dejaban
cantar algunas milongas en los recreos de
pensadera que se tomaban, parece ser
que este Tata tiene anécdotas como para
estar contando tres días seguido, y que
esas anécdotas son una mejor que otra, y
que eso de los tres días contando no era
metáfora, ya les había pasado, y que eso
lo iban a hacer más adelante pero con un
buen puchero y vino tinto.
El otro en cuestión, un tal Carlitos (no
confundir con nuestro trapecista, que es,
Carlito, sin ese), un muchacho educadísi-
mo, de hablar pausado, muy analítico, a
veces las pausas se prolongaban, el tipo
pensaba y pensaba, y cuando por momen-
tos parecía aburrido, tiraba un concepto
o idea que sorprendía a todos los presen-
tes.
Decía: Tengo muy estudiada esta zona de
la norpampa bonaerense, esta llanura
alfombrada por la soja pero que supo ser
desierto, y ese desierto está, aunque ya
no se lo vea... desde ya les digo que se
olviden de intentar en esta región algún
movimiento social o político organizado
con aspiraciones a la toma del poder, eso
Estamos en Pergamino, otra vez sin
rumbo, pero han llegado amigos de otros
lugares, estos tipos son viejos conocidos,
cada tanto se reúnen a descifrar asuntos,-
hoy corre el mate y unos bizcochos de
grasa que nada tienen que envidiarle a
los “criollitos” cordobeses.
Al parecer, estos amigos toman muy en
serio nuestro andar y lo relacean con
otras búsquedas y encontradas de la vida.
Covácevic aclaró que, más que buscar, él
huía, entonces se corrigió el concepto y
quedó todo bajo el título: De escapadas,
búsquedas y encontradas.
Antes de que llegaran sus amigos me
advirtió que ni se me ocurra dar detalles
que permitan conocer las identidades de
sus amigos, que siga registrando “en
general”. -¿Qué pasa? -pregunté asustado-
¿los persigue la policía?
-No, contestó Covácevic, ahora hay que
cuidarse de los estúpidos y los mediocres.
Entre los concurrentes a la mateada se
destacaba un muchacho al que llamaban
Pedro, él desplegó unos planos de una
máquina que a la final intentaría mostrar,
no se si la esencia, pero sí algo de las
cosas que tramaban. Se trataba de una
construcción de lata, con elementos en
movimiento, a través de poleas y llantas,
cadenas y pìñones de bicicletas usadas.
También estaba Jorgito (ojo, los nombres
están cambiados), un muchacho de 80
años, y digo bien muchacho, ya que
increíblemente sigue con la frescura y la
vehemencia de su juventud, de cuando
salió a defender a Perón después del
derrocamiento allá por el 56, en la
llamada “Resistencia”, una resistencia a
cascotazos y de vez en cuando con
alguna herramienta más contundente.
Jorgito es amplio y tolerante en sus
análisis y escuchadas, siempre y cuando
la conclusión sea retomar la Constitución
de 1949, con la clase trabajadora al
frente de la cosa y de cara al socialismo
41

Bautismo de Pirulo.
historia, todo parece empezar siempre de
cero, y se lo comparó con las funciones
del Circo del Arca, que casi siempre se
presenta en pueblos por primera vez, y
parte desde la nada, todo lo tiene que
lograr a través del trabajo, de la función,
y cuando vuelve a pasar por el pueblo a
los dos o tres años, también parece que
se empieza desde la nada, y que de ese
modo se mantenía siempre vivo y aun-
que los números artísticos siempre son
los mismos el espectáculo mejoraba año
a año.
Aflojen muchachos -intervino Cováce-
vic- es muy cierto lo que dicen y me
siento alagado, pero debo decirles que
ya estoy bastante cansado de andar
remándola, entiendo lo que dicen y lo
valoro, pero no sé hasta cuándo podré
seguir de este modo.
Se produjo un silencio pesado.
¿Pero qué le pasa a este tipo? Hasta
cuándo podré seguir de este modo, dijo.
Como si alguna vez hubiera andado de
otra manera, es cierto que hace rato que
no pega un batacazo y encima no acierta
un terno a la quiniela, pero paremos un
poquito, tiene toda una compañía artísti-
ca que lo respalda y confía en él, no
querido...
Menos mal que irrumpió Pedro, trajo
sí, de vez en cuando se produce una
pueblada, y salen individuos muy aptos
para armar locuras, ejemplos sobran, y a
mí me parece- continuaba Carlitos
después de una pausa larga- que algunas
razones hay que buscarlas en la falta de
identidad, por eso es muy importante
tratar el tema de la identidad cultural
aquí, porque no somos ni porteños ni
provincianos, y si se mira bien, seguimos
siendo zona de frontera, primero,
frontera con el indio, y después, frontera
en la pelea entre unitarios y federales, y
que esas consideraciones históricas le
habían servido para desarrollar un
estudio sobre “La Ley del Orsai” y que
en otra ocasión se los explicaría mejor,
pero que indagaba sobre:
Cuándo y cómo el pueblo debe tirar la
Ley del Orsai.
Quién pega el grito para tirar dicha ley
de adelantamiento o achique.
De los inconvenientes de abusar de
dicho recurso. Sus riesgos.
Minucioso análisis de la capacidad de
ataque del rival para saber en qué
momento se lo dejará adelantado y fuera
de posición.
Se sugirió incluir el tango de Homero
Manzi que habla del “Alma en Orsai”.
Jorgito manifestó estar de acuerdo
siempre y cuando se tenga en cuenta la
Constitución del 49 y Pedro siguió
dibujando variaciones en los planos de la
máquina.
Yo siento que estoy repitiendo como
loro, pero comprendan que se me hace
difícil seguirles los razonamientos a
estos tipos, por momentos todo parece
complejo, pero ellos sostienen que hay
que atravesar esos laberintos para después
llegar a conclusiones y haceres que
se presentarán sencillos, de lo contrario,
si se parte de lo simple, por fiaca de la
pensadera, el resultado de eso es “lo
tonto”.
Se habló de la permanente sensación de
que en el país, por más que se tenga una
42

unas latas, muchos fierros, una cinta la derecha dos cuadras o cinco a la izquierancha
de cortina, y dijo que ya tenía el da y después paramo a preguntar calle
prototipo.
cortada por feria americana carros tirados
Pedro les fue dando a cada uno para que por caballos galpones de mayoristas
sostuvieran algunos de los elementos, fábricas pasar arroyo Chacón volver no
explicó algunas cosas, colgó una lata de había que cruzarlo a la izquierda a la
20 litros desfondada, y pasó a explicar el derecha puestos de ventas de choripanes
funcionamiento, todo iba a ser movido tortillas chucherías colectivos repletos de
por un motor de lavarropas, por la cinta gente entrar por Newton la rotonda no era
desfilarían figuras en hojalata, algunos esa chicos y grandes jugando a la pelota en
animales, pajaritos, hombres y mujeres, los terrenos pegados a las vías del ferrocauno
con un martillo en la mano, lunas, rril Belgrano Sur.
estrellas, chicos jugando a la pelota, un Vida mucha vida.
mate, un autito, bicicletas, una botella de
sidra, etcétera. Dichas figuras pasarían Cuarenta funciones hicimos en La Matanconstantemente
y un sistema mecánico za, una mejor que otra, en esta pequeña
accionaría una viela con otra figura de gira, los chicos nos acariciaron el alma, a
hojalata atornillada. Esta figura, Pedro ya nosotros por supuesto, a nosotros que
la tenía construída y la elevó pasándola somos de corcho, y como bien dice el
por adentro de la lata desfondada, eran muñeco Ricardito, el corcho nos permite
los perfiles de un hombre y una mujer que entren y salgan los sentimientos.
mirándose de frente, sobre una nube, el Covácevic también sintió las caricias, pero
hombre tenía el pelo pintado de negro, la en el bolsillo, tiene un bolso lleno de fajos
mujer tenía el pelo pintado de amarillo... de billetes de dos, cinco y diez pesos, en
y con rodete.
las funciones pagaron todos, y me parece
Pedro anunció: Esta es “La Fábrica de que ayudó el 919 a la cabeza, pueda ser
Nubes” mientras el Tata arrancaba con que no se patine la guita.
una milonga.
Un pibe dijo:
¡Señor! Yo no quería que termine eso, lo
__________________________________ voy a extrañar.
___________________________
Partido de La Matanza
El terno a la cabeza.
En La Matanza lo difícil es llegar, no
mantenerse.
Av. Crovara Camino de Cintura Ruta
Provincial 21 Ruta Nacional 3 Laferrere
Gonzalez Catán Virrey del Pino gente
mucha gente automóviles muchos automóviles
motos talleres de mecánica de encendido
de amortiguación de caños de escapes
de llantas camiones muchos camiones con
acoplado Km 24 Km 41 calles de tierra
calles de asfalto con pozos calles de asfalto
nuevo Soldado Sosa Zambia Madagascar a
Y cuando salíamos por la ruta 3 para
agarrar la 205 rumbo a Lobos y Roque
Pérez vemos un gran parque de diversiones.
¡El parque de los Blasi! -gritó Covácevic.
Y ahí estaban: Marta, la compañera de Don
Carlos Blasi, ese amigo de Covácevic,
referencia permanente en nuestro hacer, y
que los muñecos no alcanzamos a conocer-
lo.
También están los tres hijos: Carlitos, el
Diego y la Sabrina. Carlitos con la solda-
dora eléctrica, Diego, un muchacho buena-
zo y de mirada en el horizonte, esta vez
atento a la parrilla con costillas y chorizos,
y Sabrina con su permanente sonrisa que
43

iba y venía iba y venía.
cón, el 24 porque son los años que tenía
En este marco arrancó la conversa sobre el Evita cuando lo conoció a Perón, y tamcirco,
las plazas favorables, el mango y la bién hay que jugarle al 93.
vida.
-¿Y el 93 por qué? Preguntó el Diego.
Covácevic tiraba temas e inquietudes, Porque el 93 en la quiniela corresponde al
Marta los desarrollaba, con su hablar amor, y Perón y Evita estaban muy enamopausado
y riqueza de lenguaje.
rados.
Hablaron largo y tendido sobre asuntos
técnicos, de cuando los Blasi inventaron la ___________________________________
carpa inflable con capacidad para 1000 _______________________________
espectadores, se recordó también la
construcción de “La Joselito”, aquella
carpa de lienzo impermeabilizado con la
mezcla de querosene, parafina y pintura, Covácevic se acerca y me mira fijo ¿qué
vieja receta que le pasó Don Carlos a hice ahora? En una falsa calma me dice
Covácevic.
que está bien, que me exprese como yo
De todo lo que se habló me quedo con la quiera, que él no tiene ganas de discutir y a
historia del cachorro de león. Marta con modo de premio por mi esfuerzo iba a
toda naturalidad comentó que en un proceder a bautizarme.
tiempo, tuvieron en el circo a un león Yo saltaba de alegría, a mi modo por
cachorrito que se había encariñado con supuesto, no lo podía creer,¡voy a poder
Sabrina cuando ésta era chiquita y que ser, carajo! ¡Gracias Covácevic!
dormían juntos y que en ese tiempo el Y fue ahí que, acariciándome, dijo:
Diego andaba en pañales y cada vez que A partir de ahora serás:
pasaba éste junto al león, el cachorro le Pirulo, el que escribe como él.
arrancaba los pañales de un zarpazo, sin
dejarle nunca una marquita en su piel.
¡Sí, sí! –afirma Sabrina- en una de sus (CONTINUARÁ)
pasadas yendo o viniendo.
-Conmigo no quería saber nada, me
gruñía- acotó Carlitos, que había terminado
una soldadura en su nuevo invento “la
calesita rodante”.
Dedicado a la memoria de Haroldo
Conti, Carlos Blasi, José Cadile
¡Carlitos! Haceme la gauchada, poné
y Luis Contreras
Crónica en la televisión, que empieza el
sorteo de la quiniela. Dijo Covácevic.
-¿Qué número jugaste? –preguntó Carlitos.
Julio de 2015
-No te lo digo, para no quemarlo, pero en
estos primeros días de mayo salen los
números de Evita, el asunto es embocarle
la jugada, hay demasiadas loterías, pero
que salen, salen.
El 19, con el terno 919 o el cuaterno 1919,
por el año de nacimiento, también hay que
jugarle a los años que cumpliría, al 52 por
el año de su muerte, el 43 que es el bal-
44

Ediciones LA MUSARANGA
Impreso en agosto de 2015
Provincia de Buenos Aires
ARGENTINA