29.11.2015 Views

Lapso (2007-2014) - Andrés Judak

Escrito por Andrés Judak, Lapso es un resumen de textos que comprende los años 2007 al 2014. Editado por Elizabeth Lerner. Esta obra está licenciada bajo la Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. Para ver una copia de esta licencia, visita http:// creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.

Escrito por Andrés Judak, Lapso es un resumen de textos que comprende los años 2007 al 2014.
Editado por Elizabeth Lerner.
Esta obra está licenciada bajo la Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. Para ver una copia de esta licencia, visita http:// creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

1


2<br />

de partida


<strong>Lapso</strong><br />

Rejunte poético de un observador intimista.<br />

<strong>2007</strong>/<strong>2014</strong><br />

3


Declaración de intenciones<br />

“No estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para<br />

escribirme yo; es un acto de autoconstrucción.<br />

Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que<br />

han quedado<br />

adheridos a mesas de operación, a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las<br />

descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no<br />

volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias.<br />

Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la escritura: esto<br />

no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.”<br />

Mario Levrero<br />

4


Prólogo<br />

Los prólogos son puertas de entrada. Umbrales. Muchas veces alaban el libro que está<br />

ahí, en las páginas siguientes. A veces son escritos por el propio autor: para aclarar,<br />

para avisar, para dar una pirueta de falsa modestia. A veces son casi dedicatorias,<br />

agradecimientos, cartas de amor.<br />

Esto no es un prólogo. Es, en verdad, una pequeña historia. Una persona tiene su<br />

genealogía, un libro, también. Una persona tiene idas, vueltas, altos y bajos, un libro,<br />

también. Si alguien espera una superficie tersa en la que deslizarse, unas palabras que<br />

en su melodía y cadencia arrullen, está metiendo sus narices en el libro equivocado.<br />

Si alguien entra, cruza este umbral, con la esperanza de encontrarse a sí mismo en<br />

el fraseo de otro, está perdido. Es mejor que abandone ahora, advierto. <strong>Lapso</strong> es un<br />

paréntesis largo en el que un personaje kafkiano se desliza cauteloso por su propio<br />

laberinto y jamás se conforma con una posible salida, y muchos menos si es fácil. En<br />

cada año se transforma porque encontrar una forma definitiva sería casi aburrido, o<br />

peligroso, como dejar de respirar, o de amar. Pero siente el viaje en la piel, en cada<br />

centímetro del cuerpo, en cada mujer encontrada y perdida, en cada ciudad, que ha<br />

bebido hasta la última gota, sin respiro.<br />

Originalmente, <strong>Lapso</strong> vivió durante años –desde el <strong>2007</strong> hasta el <strong>2014</strong>- en formato de<br />

blog, bitácora -diario de un cuerpo que dejaba las huellas de su paso bien estampadas<br />

en cada posteo. Yo solía leer ese blog. Me cautivaba un poco la manera tan cruda<br />

en la que alguien podía en un mismo gesto, mostrarse hasta los huesos y a la vez<br />

esconderse, esfumarse, meterse tan adentro y no dejar rastros. Abrirse y cerrarse, todo<br />

5


en un solo movimiento. Como el zarpazo de un gato adorable, arisco: “Nadie puede<br />

verme pero estoy en todas las cosas”, escribe <strong>Andrés</strong> <strong>Judak</strong>, y unos versos antes: “Mis<br />

ojos son inviernos, mi piel, una historia”.<br />

Durante unos meses de calor porteño, a fines del <strong>2014</strong> y en las primeras semanas del<br />

2015, leí los textos. Los sobrevolé primero, luego los marqué, los tatué, los cuestioné,<br />

los disfruté. Nos reunimos con <strong>Andrés</strong> varias veces, y mientras repasábamos cada<br />

línea y despedíamos el blog para ir dando forma al libro, también leíamos a otros: pasó<br />

Levrero, pasó Cortázar, pasó Sabina. Pasaron tickets de avión, boletos de subte, mapas<br />

de Madrid, de Nueva York, de San Isidro, de París. Una tarjeta escrita a mano, que<br />

supo acompañar un ramo de flores. La foto de un cenicero, miles de fotos de calles,<br />

cuerpos, gente, plazas, cinturas y tetas. Una tarde salí a tomar aire, el libro me había<br />

tomado por completo, como una persona que te susurra al oído sus pensamientos,<br />

con insistencia. Luego me acostumbré a esa intensidad única, hasta escucharla y<br />

olvidarla, hasta dejarla ir.<br />

El libro va por años: cada año, una etapa. Cada año, un título. Cada año, el capítulo<br />

que narra la historia de una conciencia. Para cuando el calor de Buenos Aires había<br />

amainado, <strong>Lapso</strong> ya era esto, este formato, este objeto. El blog quedó desnudo. El<br />

autor, despojado. Pero en el mejor de los sentidos. No se despoja uno y queda sin<br />

nada; más bien en las palabras es probable que haya dejado, <strong>Andrés</strong>, una valijita con<br />

parte de su historia, hecha poesía. ¿Sublimación? ¿Vuelta de página? ¿Cierre? No sé.<br />

Había necesidad de contar una historia, y eso basta –y sobra- para la escritura.<br />

Fui, digo, dije, una lectora posible. Un tablón del puente entre el manuscrito y el libro.<br />

Ahora, sin lápices en mano, sin gafas de aumento, disfruto del lapso una vez más, de<br />

este tiempo que es paréntesis o corchete, de este instante. Y brindo, claro –qué otra<br />

cosa si no- porque pase de mano en mano, hasta que venga otro. Hasta el próximo.<br />

Elizabeth Lerner, junio de 2015.<br />

6


Polaroids<br />

Año <strong>2007</strong><br />

7


Un as bajo la manga<br />

Acostumbro a devorar<br />

el postre de otros,<br />

sufro incontinencias en tercera persona.<br />

Me asombro<br />

de las cosas más triviales y<br />

rasguño los cristales<br />

para sentir tu aroma.<br />

clavo estacas en las muñecas del recuerdo,<br />

tiemblo con el fuego<br />

que dilata las pupilas,<br />

Cargo en mi espalda mil y una tiranías,<br />

suelto el anzuelo<br />

para ser tu carnada.<br />

Voy siempre solo para sentirme arropado.<br />

Me engaño antes<br />

de que alguien más lo haga<br />

cuando siento<br />

que hay un as bajo la manga.<br />

8


Migas de pan<br />

Bella mujer. Eterno dilema.<br />

Voy a dejar esta noche<br />

migas de pan<br />

para poder trazar<br />

la vuelta por la mañana.<br />

Has saltado los plomos<br />

de esta habitación,<br />

Quizás sea el espíritu<br />

de las noches que llevas sobre las<br />

espaldas de la cama<br />

a la que -mejor que nadie- sabes<br />

ponerle aquel ritmo.<br />

Qué gusto da el trastear en tu dulzura.<br />

Quien lo probó mejor lo sabe<br />

aquel sabor que no empalaga.<br />

Diosa de papel,<br />

refugio de cristales ahumados,<br />

sudores con sabor a nicotina,<br />

nervios de terciopelo,<br />

haces del hombre que soy un niño<br />

descalzo,<br />

y ríes del mundo.<br />

Te quedas con todo.<br />

9


Aunque<br />

Aunque este mundo se esté cayendo a<br />

pedazos.<br />

Aunque la verdad sea la moda de los<br />

mentirosos.<br />

Aunque la gravedad de los hechos no sea<br />

tan grave.<br />

Aunque vendan milagros en el teletienda.<br />

Y el Vaticano se forre con los fieles.<br />

Y las canciones sean perfectas<br />

superventas.<br />

Y los poemas hablen de ciencias<br />

económicas.<br />

Aunque tengamos a cuatro idiotas<br />

decidiendo por nosotros.<br />

Aunque ya no existan Romeos o Julietas,<br />

y las musas cobren, y acepten pago con<br />

visa<br />

o Mastercard.<br />

Aunque el puño y letra necesite el Bloq<br />

Mayús.<br />

Aunque nadie se dé cuenta que darse<br />

cuenta es bueno.<br />

Aunque todavía no aprendimos a<br />

caminar y ya corremos.<br />

Aunque siga creyendo que la libertad no<br />

es una utopía.<br />

Y camine por la Gran Vía el espíritu de<br />

James Dean.<br />

Y me arranque los pelos por amor.<br />

10


Y me digas que este mundo puede ser<br />

encantador.<br />

Y que los sueños, sueños son,<br />

Y que el reflejo de mi vida es mi pasado.<br />

Y las clases de moralidad.<br />

Y el ocuparse del vecino.<br />

Y sonreír en las fotografías.<br />

Y no pensar en las calorías.<br />

Y comprar la dignidad en Carrefour.<br />

Y sé bueno, y no juzgues, y persevera y<br />

triunfarás.<br />

Y no caer en la rutina,<br />

y ponerle horarios a la vida,<br />

y escribir la canción universal.<br />

Y no olvidar, nunca olvidar.<br />

11


Poco tiempo<br />

Tengo cada vez menos tiempo<br />

para encontrarme.<br />

Un muro de palabras busco.<br />

Cuánta nube gris esperando,<br />

cuánta alma sin nombre,<br />

cuánto quedará de mí<br />

pasado mañana.<br />

Sentarse a esperar y guardar por un tiempo,<br />

el corazón en el cajón.<br />

Llueve hoy.<br />

12


Aires de domingo<br />

Soplan desde el sur vientos de cambio,<br />

la casa se nos cae en la cabeza,<br />

los cigarros caminan en fila india a mis pulmones,<br />

que respiran tu olor.<br />

Verme en el espejo es un asunto pendiente,<br />

como decir lo que nunca te dije.<br />

El café se destiñe en mis labios.<br />

El recuerdo es un melodrama tarantineano<br />

y caminar es arrastrar los pies, poder y no querer,<br />

para conquistar tu isla y tu tesoro.<br />

Tus sábados, con aires de domingo.<br />

13


De despertadores, lagañas y huidas<br />

No encuentro mis zapatos en esta habitación. Será<br />

que no es la mía y quizá sea por eso que el despertador sonó<br />

a las 8 de la mañana, y acto seguido, escuché el agua de la<br />

ducha cayendo en la bañera a todo gas. Rápidamente abrí los<br />

ojos y pude ver, entre lagañas, la silueta de una mujer que no<br />

reconozco y que, seguramente, debería reconocer.<br />

- A la noche no pasan las horas. Pasan las copas- pensé.<br />

No tengo aquel café que salva mis mañanas ni mis cigarrillos en<br />

la mesa de luz. No tengo mi billetera y mis llaves -supongo que<br />

14


estarán en el bolsillo de mi pantalón-. ¿Dónde está mi pantalón?<br />

¿Dónde estoy? El silencio sepulcral de este barrio, sumado a que<br />

es domingo, me abruma.<br />

Los pequeños rayos del sol que se cuelan por los<br />

orificios de aquella antigua persiana parecen ir directamente<br />

hacia mis ojos, con el irrelevante objetivo de joderme, antes que<br />

nadie el día.<br />

- Voy a marcharme sigilosamente, como aquellos ladrones de<br />

guante blanco.<br />

Recojo mis cosas y me voy. Ya está. Saldré a la calle, veré en<br />

donde estoy y cómo volver a casa, allí sí puedo dormir sin<br />

importar la hora, pero, ¿quién es la mujer de la ducha?, ¿no voy<br />

a averiguarlo? Podría haber pasado la noche con Asia Argento,<br />

¿voy a irme sin saberlo?<br />

Debería aunque sea, espiarla. Quizás realmente sea<br />

ella y todas las noches en balde, todos los errores forzados<br />

habrían dado frutos. Hoy podría ser día para remarcar en el<br />

calendario.<br />

La habitación respira creatividad y buen gusto. Casi<br />

todos los complementos combinan con las cortinas y estas, a<br />

su vez, con las cómodas sábanas en las que dudo. Las paredes<br />

están libres de cuadros tal como a mí me gustan. Siempre odié<br />

los ambientes cargados.<br />

En uno de los rincones, hay un escritorio y una<br />

biblioteca. Me encantaría repasar los títulos para poder sacar<br />

15


un perfil rápido de su dueña, pero no los alcanzo a ver. Creo que<br />

si encontrase El extranjero me quedaría acá.<br />

- Me voy.<br />

Todo muy lindo pero tal vez la dueña no se corresponda con la<br />

grandeza de mis hallazgos. Son las 8:10. Si quiero irme tiene que<br />

ser ya. Sin vacilar.<br />

Me duelen las piernas y la nuca, siento la boca<br />

como un cenicero y tengo una de esas resacas que vienen para<br />

quedarse con vos todo el día. La jornada hizo lo suyo y no me<br />

vendría mal un baño a mi también.<br />

8:15. Glorieta de Bilbao. El sol ilumina los puestos de<br />

flores y los transeúntes caminan como dirigidos por invisibles<br />

lazos, como marionetas. Ahora miro desde abajo, aquella<br />

ventana que dejó entrar los primeros rayos de la mañana. Tiene<br />

un pequeño balcón con aquellas plantas que requieren poco<br />

mantenimiento. Aun podría subir, pero debería hacerlo con el<br />

diario o café.<br />

Un taxi descarriado se abre paso entre los demás<br />

coches, como aquellos futbolistas de elite, gambetean hasta<br />

llegar al arco. Vino directo hacia mi. Su letrero de Libre, fue un<br />

balón de oxigeno.<br />

- Buenos días, caballero. Vamos hasta Hacienda de Pavones 178.<br />

16


Del melodrama de las palabras atrevidas<br />

¿Amor? con “des”<br />

Cama para tres.<br />

¿Subir o bajar?<br />

Ponme un diez.<br />

¡La casa invita!<br />

¿In-victa?<br />

Puedo saber<br />

como sabe un pez.<br />

35<br />

Subordinado<br />

¿Sub- ordinario?<br />

¡De qué vas!<br />

Menos que tú.<br />

¡Menos mal!<br />

Ponme otra,<br />

te llevo a tu casa.<br />

¿Me lo dejas?<br />

(Con una pizca de sal)<br />

17


18


Mientras me encuentra<br />

No tengo tiempo y no sabría en qué perderlo,<br />

no tengo grandes ideas, ni ideas grandiosas.<br />

No tengo oficio, ni azar que me defienda, ni buena estrella.<br />

Ni ojos en la nuca.<br />

No tengo el clavo que saca a otro clavo,<br />

no tengo la ruta del camino que te llevará a Roma,<br />

no tengo cruces, ni amuletos ni lazos rojos.<br />

Pero me tengo, y me preservo y<br />

me entretengo como nadie,<br />

mientras me encuentras.<br />

19


Es domingo por la tarde<br />

De vez en cuando<br />

fumo cigarrillos hasta el cansancio<br />

y me desarmo de a ratitos, porque,<br />

todo huele a flores en la nueva casa.<br />

he muerto y estoy de nuevo aquí.<br />

Soy un corredor de fondo, que tropieza<br />

y sigue,<br />

paso con soltura los controles<br />

antidoping,<br />

me meto los dedos en la llaga para no<br />

perder<br />

la costumbre de sufrir,<br />

de vez en cuando.<br />

20


A cara<br />

o cruz<br />

Qué bonitas fotos que espero<br />

hacerme algún día,<br />

cuántas canciones vendrán por la<br />

espalda<br />

cuando el ocaso pida pista.<br />

Cabe mi biografía en una servilleta<br />

y mi libertad en una botella.<br />

es mi camino entero, esta vereda,<br />

y mi estación, tu esquina.<br />

es mi deseo el más simple<br />

el que nadie le pediría a un genio,<br />

es mi guitarra la peor.<br />

Cabe mi orgullo en tus bolsillos,<br />

y el aire que respiro en un cigarro,<br />

el cielo que espero en tu habitación,<br />

tus sábanas son mi ropa,<br />

son mi verdad, a cara o cruz.<br />

Cabe mi mundo en un pañuelo,<br />

es tu conserje mi abogado y mi consuelo,<br />

cuando no me dejas entrar.<br />

Es este bar mi asilo y mis analistas, las<br />

camareras,<br />

es esta noche mi abrigo,<br />

y mi gasolina, el porvenir.<br />

21


Estampa de domingo<br />

Nubes a ras del suelo,<br />

café con lagañas,<br />

el esqueleto de una botella, sobre la mesa,<br />

y el primer cigarrillo del día,<br />

mil canciones posibles.<br />

Soledad y compañía en el salón,<br />

desinformación en primera plana,<br />

corre por la M-30.<br />

Muchos aviones y pocos planes,<br />

el mundo entero sale de la cama,<br />

los infieles vuelven a casa,<br />

con un ramo de flores.<br />

Acaba de empezar mañana,<br />

la cama guarda la piel de me dejé sobre ella.<br />

Acabo de despertar y me duele la cabeza,<br />

mi gato se va a dormir.<br />

22


Cuentos cortos<br />

Si las mesas de este bar<br />

tuvieran voz y voto<br />

quizás contaran de mi vida<br />

reflexiones de modestia y cuentos cortos.<br />

Si las calles de mi vida<br />

hablaran sin censura alguna<br />

quizás pudieran publicar<br />

las memorias de un romeo de cuna.<br />

Las mujeres se acercaban por las copas,<br />

y los tipos se creían sementales,<br />

yo empezaba como músico de notas,<br />

y tocaba 6 acordes trimestrales.<br />

Y robaba flores de las casas,<br />

y fumaba como un Dt de fútbol,<br />

quemaba a posta los cartuchos,<br />

de mi eterna juventud.<br />

23


Posesivos<br />

Tenemos, ¡Cuánto tenemos!<br />

Tenemos relojes que nos marcan el tiempo<br />

besos que nos quitan el aliento,<br />

escritores que no escriben sobre nosotros,<br />

pasteles para festejar cada año que perdemos.<br />

Tenemos normas y leyes,<br />

héroes que nos venden por la tele,<br />

oasis urbanos con camareras y billares,<br />

un pasado que siempre fue mejor.<br />

Perfumes, maquillajes y prendas para escondernos,<br />

dinero por que morir o matar,<br />

pastillas para el sufrimiento.<br />

Dioses juzgando a pecadores,<br />

Abogados del diablo y contratos de por vida,<br />

tenemos de todo,<br />

pero no nos tenemos.<br />

24


Hoy<br />

Que tengo un año más y un disgusto menos,<br />

que vivir no pesa tanto y amar no duele,<br />

que el arte de respirar cumple jornadas completas,<br />

las canciones van volviendo a su creador.<br />

Hoy, que ya no leo a un Just a Gigolo,<br />

y todo se lo lleva el viento, y estoy de pie,<br />

y el vaso medio vacío parece rebalsar,<br />

y desafino de felicidad, me río de mí,<br />

y soy más frágil, pero me veo más fuerte<br />

y todo gira en el mundo y no me asusta,<br />

y debo cada vez menos , y gano cada vez más.<br />

Hoy, que los trenes si prometen estaciones<br />

que el sur no está tan lejos como creo,<br />

y las suelas de mis zapatos no se desgastan a la par mía,<br />

que el vino está bien compartido,<br />

y el despertador no me corta el sueño,<br />

hoy estoy para empezar de nuevo,<br />

el guión que dejé por la mitad.<br />

25


Es lo que soy<br />

Un atrevido de las cosas más simples,<br />

más frágil de lo que muchos creen.<br />

Es lo que soy<br />

Me escapo para no tener que verme<br />

en el espejo del mundo.<br />

Un soñador que ya no sueña,<br />

Una historia repetida,<br />

Un tintero vacío.<br />

Es lo que soy<br />

cuando todas las esquinas son la mismas<br />

buscando que la lluvia me moje la cara.<br />

26


Con ventaja<br />

Exquisito es perderse de vez en cuando y disfrazarse de otro,<br />

cambiar de piel y seguir siendo el mismo,<br />

llevar lo mismo dentro.<br />

Tengo un ansia de huida momentánea que me entusiasma,<br />

me dice que no siempre debe ser igual, lo conocido,<br />

que la noche puede torcerse de manera favorable.<br />

Recorrer otras carreteras, sentirme de fuera,<br />

ir a otra ciudad y volver a estrenar la suerte de principiante,<br />

dejar lo que te toca en manos del azar.<br />

Lo importante es no conocer lo que esta por venir,<br />

y disfrutar de la sorpresa.<br />

Improvisarse un guión a medida de las circunstancias,<br />

derrochar la energía que hoy no tendremos,<br />

volver por la mañana y empezar otra vez<br />

(con ventaja)<br />

27


Aún no<br />

Intento escribirte, por día, una canción,<br />

un poema, o simples palabras.<br />

Señales, para que entiendas que no abandono:<br />

humo, bengalas, petardos, colores.<br />

Y aquí sentado sigo,<br />

sobornando al destino y al calendario,<br />

sacándole brillo a la contradicción, esperando,<br />

que me veas.<br />

No abandono, no aún.<br />

28


Imagen de Barajas (en 40 minutos)<br />

Tarjetas de embarque. Te las piden unas cinco veces<br />

hasta que lográs sentarte en el lugar asignado de tu vuelo. Pero<br />

aún es temprano para eso. Me quedan unos 40 minutos para que<br />

mi avión salga, y estoy tomándome un cortado en vaso de caña.<br />

El bar se llama La Piazzeta y tiene un decorado como de feria.<br />

Se parece un poco a esos puestos de verbena que se desmontan<br />

en unas pocas horas, cuando esta se acaba. Dos camareros<br />

veteranos llevan el timón del sitio y deslumbran, volando de un<br />

lado a otro con sus bandejas y la voz de su experiencia. Cuantas<br />

cosas habrán visto ya. Siempre pensé en escribir un libro de<br />

historias de aeropuertos. Éste o cualquier otro.<br />

Tengo a dos mesas de mí a una rubia que habla con<br />

su teléfono móvil en un idioma que no es el mío. Es delgada y<br />

prolija: se nota en el rodete de su pelo, que seguramente armó<br />

sin ayuda de nadie. Juega con la huella que ha dejado su vaso de<br />

agua mineral mientras habla y yo intento ver su nombre escrito<br />

en el pequeño plástico que cuelga de su equipaje de mano.<br />

Tengo que operarme de una vez la vista. Mis lentes siempre<br />

están sucios y rayados. Nunca acabaré de acostumbrarme a<br />

ellos. Parece ser de uno de esos países del centro Europa. No<br />

29


30<br />

sé si está feliz o triste, porque está de espaldas a mí. Aunque<br />

tampoco me incumbe. El café aun no se enfría.<br />

De a poco se está llenando el bar y un extraño tipo<br />

que me mira, mientras yo miro a mi alrededor y escribo estas<br />

líneas. Los aeropuertos bien pueden ser peceras donde mil<br />

peces de colores nadan sin siquiera tocarse. Espero que piense<br />

que soy un poeta o algo por el estilo.<br />

Ya han pasado diez minutos y queda aún media hora<br />

para zarpar. Qué relativo es el tiempo en sitios como estos. No<br />

me gustan los relojes. No me gusta ese invento del hombre. Me<br />

parece una manera de saber constantemente cuanta vida vamos<br />

perdiendo y me abruma. Le temo a la muerte o más le temo a la<br />

decadencia que trae, entre sus manos, la vejez.<br />

Uno de los camareros tiene un arte especial para<br />

poner la leche en el café: mientras la calienta hace una serie de<br />

movimientos y al volcarla en la taza forma una espuma muy<br />

parecida al de la cerveza. Podría llevarse el primer premio en<br />

un concurso de baristas y sin embargo está acá. Yo me iré, y el<br />

seguirá acá.<br />

Hay un mundo detrás de cada pequeña cosa. Dicen<br />

que en los aeropuertos está concentrado todo lo que puede<br />

verse en un cuidad. Las lágrimas y las risas se anuncian en las<br />

pantallas de arribos y partidas. Me lo dijo una empleada del<br />

aeropuerto de Ezeiza, al preguntarle por una tarjeta de crédito<br />

cortada por la mitad, que tenía sobre su cajaregistradora.


- Este es un micromundo. Acá pasa lo mismo que en una gran<br />

ciudad, todo a la vez y en tiempo récord. Una feria de variedades<br />

a la que se accede con un ticket de avión.<br />

El café acabó por enfriar. Tengo la manía de dejar estar las<br />

cosas. A veces me encuentro con canciones que llevan tiempo<br />

en el cajón y que había dado por perdidas. Supongo que no<br />

es una buena forma, pero no conozco otra. Por suerte, tarde<br />

o temprano acaban en mi grabador. El arte es una carrera de<br />

fondo.<br />

Voy tirando para la puerta de embarque. La gente<br />

se agolpa, sin darse cuenta que sea en el orden que sea, entren<br />

antes o después, viajarán en el asiento que les corresponda.<br />

Mi chica me espera. Intentaré hacerle los días un<br />

poco más fáciles. Tiene el alma herida y necesita de mí, un poco<br />

más de lo que yo podría necesitarla. Estoy viajando mucho para<br />

verla y no se merece menos. Quizá sea esta, sin darme cuenta,<br />

una de las historias de aeropuerto que incluiría en mi libro.<br />

31


Dos ombligos<br />

Nos perdimos el acto de inauguración,<br />

nos dejamos en el cajón los relojes,<br />

mascamos chicles en clase,<br />

interrumpimos al profesor.<br />

Tocamos canciones en un cementerio,<br />

dejamos los estudios, para retomar luego.<br />

Borramos los mensajes del contestador.<br />

Nadie nos enseñó a vivir, y estamos vivos,<br />

quisimos salvarnos, dejar una huella,<br />

formar la mejor banda del mundo,<br />

ser recordados como héroes, vender discos,<br />

cagarnos en los que nos vieron incapaces,<br />

el barrio se nos quedaba enano.<br />

32


en el mundo<br />

- Dos ombligos en el mundo. Son muchos<br />

ombligos.<br />

Besamos escenarios, violamos guitarras,<br />

fuimos importantes para quien quiso oír.<br />

Nos disparamos palabras,<br />

nos separó el mar<br />

no tuvimos más elección que abandonar,<br />

dejar en tablas la partida.<br />

Fuimos malos,<br />

perros de presa,<br />

dados trucados,<br />

escopetas de feria,<br />

rompecabezas.<br />

33


Fuegos artificiales<br />

Año 2008<br />

34


Parar<br />

Sentarse<br />

viene bien de vez en cuando,<br />

hacer un paréntesis y corchetes<br />

y comillas e intervalos,<br />

dejar pasar el tiempo,<br />

verlo irse como aquellos autobuses en la carretera.<br />

Parar significa<br />

dejar de ir tras la perdiz,<br />

no intentar ocupar ese primer puesto,<br />

ser el último en la fila,<br />

no oír, ni ver, ni escuchar, que más me da.<br />

Es desaparecer por un instante,<br />

del tiempo y del espacio,<br />

formar parte de las cosas inertes,<br />

de los muebles de la casa,<br />

las plantas, las viejas fotografías,<br />

subirse a las leves corrientes de calor de cada ambiente,<br />

pintarse de otro color,<br />

ver el cielo y las nubes pasar.<br />

Toda esa magia desproporcionada,<br />

toda esa luz que nos rodea,<br />

qué bien viene de vez en cuando.<br />

35


Con la guitarra y la libretita<br />

Soy feliz con la guitarra y la libretita,<br />

desafinando, imaginando historias pervertidas<br />

soy feliz con todo lo que hoy recuerdo,<br />

con todo lo que pudo ser.<br />

Soy feliz resbalando en las curvas,<br />

saltándome todos los semáforos<br />

que me ponen los días.<br />

Y soy tan feliz que sufro por todos,<br />

que lloro en las noches,<br />

que río en las tardes que no tienen nada para dar,<br />

Apocalipsis Now, y la procesión que me llena los bolsillos,<br />

y los besos que me falta recibir,<br />

sucesos bochornosos,<br />

aires de domingo en pleno jueves,<br />

y cuatro versos<br />

antes de dormir.<br />

36


En un escenario<br />

todo mi cuerpo rebosando de soledad,<br />

rodeado de gentes,<br />

ríen, beben y escuchan<br />

cuentagotas de canciones,<br />

dolores, trucos para no soñar.<br />

Tiene fecha de caducidad esta noche,<br />

ya estoy lejos de aquí,<br />

canto y me dejo la piel,<br />

la gente aplaude.<br />

Concierto redondo.<br />

Uno a uno se despiden,<br />

doy las gracias,<br />

voy quedándome otra vez solo,<br />

las luces se apagan,<br />

desmontan el equipo,<br />

la guitarra en su funda,<br />

queda en el coche,<br />

mal estacionado.<br />

Sin rima<br />

ni prosa<br />

Vuelvo a la barra,<br />

ahora soy solo un espectador,<br />

pido algo para comer,<br />

me emborracho.<br />

Soy el último en dejar el bar,<br />

me barren los pies,<br />

amanece,<br />

y todo vuelve a empezar.<br />

37


Un poco más perro<br />

Volando bajo,<br />

rozando las baldosas,<br />

caen de mis bolsillos los sueños,<br />

maniobras imprudentes.<br />

Obediencia negada,<br />

curvas mal tomadas,<br />

me vuelvo contra aquel<br />

que veo en el espejo.<br />

Noches olvidadas,<br />

paraísos incongruentes,<br />

canciones desafinadas,<br />

emergen entre las cosas,<br />

a las que dabas sentido.<br />

Volando bajo,<br />

rozo las colillas en el suelo,<br />

las botellas vacías,<br />

el calendario atrevido,<br />

38


me llevan mil demonios,<br />

me escondo para no verme,<br />

me salgo con la mía.<br />

Volando bajo empiezo a ver que todo tuvo sentido,<br />

que no cambié de rumbo,<br />

nunca tuve un mapa y me inventé el camino,<br />

descarrilando a veces,<br />

sintiéndome acompañado,<br />

querido y esperado.<br />

vuelvo a mi prólogo,<br />

vuelvo a mis rutinas,<br />

un poco más perro,<br />

un tanto más solo,<br />

volando bajo.<br />

39


Paradoja<br />

Ni se te ocurra pisar mis flores,<br />

mis fotos, mis recuerdos,<br />

ni se te ocurra meterte en los huesos<br />

de mis amores.<br />

Borrarme la memoria,<br />

sacarme este acento,<br />

cambiar de sitio mis pasiones,<br />

ni se te ocurra.<br />

Ni se te ocurra alejarme de mí,<br />

de lo que soy, de lo que fui,<br />

de aquellos que me hicieron,<br />

de toda esa sabiduría.<br />

Acercarte a los míos,<br />

transmitirles tristeza,<br />

arrebatarles la inocencia,<br />

ni se te ocurra.<br />

40


Crecer<br />

Crecer es desencantarse un poco...<br />

Y cuando no quiero verte<br />

recuerdo todo lo que olvidé, para estar contigo.<br />

Abro las ventanas,<br />

abro mis ojos,<br />

más grandes ,<br />

salgo a la calle.<br />

Me abro al mundo.<br />

Me cierro a mí,<br />

(que eres tú).<br />

Crecer es hacerse más perro,<br />

es “estamos grandes para estas cosas”,<br />

es perder el autobús por que da pereza,<br />

es agrandar las historias,<br />

es llorar cuando llueve.<br />

41


Otra mañana<br />

Más que mañana<br />

parecía noche,<br />

más que noche<br />

fue un desastre,<br />

(uno bonito).<br />

Tienes unos aires<br />

que me quitan la respiración,<br />

te comes al mundo<br />

y te meriendas mis principios,<br />

contigo soy todo un pecador,<br />

y me dejo hacer,<br />

soy un libro en blanco,<br />

una cometa,<br />

una marioneta<br />

que se mueve a tu antojo,<br />

y me encanta.<br />

De manera inversa<br />

sería un despropósito.<br />

42


Qué más quisiera yo,<br />

ante tanta adversidad,<br />

que encontrar un punto romántico a mi punto de vista.<br />

Qué Más<br />

Qué más quisiera<br />

que quererla ante todo,<br />

ante nadie.<br />

Qué más quisiera que mezclar con acuarela<br />

el saco de secuelas que esta historia nos ha dejado.<br />

Todo no es mío, nada fue suyo.<br />

Recuerdo con orgullo<br />

cada uno de nuestros días.<br />

Sea feliz, señora mía,<br />

no se detenga en su paso.<br />

Siempre en un costado,<br />

festejaré sus victorias,<br />

lloraré sus fracasos,<br />

evitaré los arañazos de esta vida en su piel.<br />

Recuérdeme como el que más,<br />

como el que menos,<br />

recuérdeme mío.<br />

Por siempre (Suyo).<br />

43


Desde mi ventana<br />

Desde mi ventana veo cientos de ventanas<br />

quizás estas palabras las escriba alguien más,<br />

desde alguna de ellas.<br />

Desde mi ventana pretendo<br />

ver más allá de estas paredes,<br />

o volar, como las golondrinas,<br />

empezar por enésima novena vez,<br />

mi historia.<br />

Desde mi ventana entran el aire,<br />

la luna y las palabras.<br />

Las canciones y aquellos fantasmas<br />

que me cuidan por las noches.<br />

Entra el todo y a quien no hace falta invitar.<br />

Entra la soledad,<br />

entra el tiempo,<br />

que se burla de los relojes.<br />

44


Días ordinarios<br />

Hay días en los que las preguntas que uno suele hacerse<br />

por la noche nos atacan apenas nos levantamos. Suelo irme de<br />

nuevo a la cama. Duermo y vuelvo a despertar, a modo de reset.<br />

Hay días enormemente largos. Se mire por donde<br />

se mire es jodido terminarlos, porque esos días van de la mano<br />

de noches en las que no podemos dormir. Algunos escriben<br />

canciones, poemas, o simplemente se levantan a ver tele.Yo pasé<br />

ya por esos estados, y ahora simplemente abro un poco la cortina<br />

y cuento estrellas. Las ovejas están pasadas de moda y la pérdida<br />

de tiempo es un arte.<br />

Hay días que se terminan antes de empezar. Típicos días<br />

en los que te despiertas a las 6 de la tarde, porque la noche anterior<br />

hubo fiesta. Son complejos, porque uno, al despertar pierde la<br />

noción del tiempo y el lugar. En mi caso, suele darme un bofetón<br />

en forma dolor cervical. (A otros les dará por otro lado).<br />

Hay un día en el que esa oportunidad, esa patadita en el<br />

culo que la suerte puede darte, llega. Llega esa carta, esa llamada,<br />

ese mensaje. Cualquiera de estos días puede ser el día. Es cuestión<br />

de estar alerta.<br />

45


C o n t r a c t u r a<br />

La nostalgia habla hasta por los codos,<br />

se pasea en camisón por el salón,<br />

la vanidad me toma el pelo y el azar<br />

siempre lleva, bajo el escote, un as.<br />

El olvido escribe una biografía.<br />

El silencio se aburre y sube el volumen,<br />

el destino me pide incertidumbre,<br />

el amor se pira del brazo de otro.<br />

Y mi sombra se parte la caja y se va<br />

Somos tres, contando a mi ego,<br />

que se siente poca cosa y se va a acostar.<br />

Y mi rencor hace las paces con mis impares<br />

y doy marcha atrás y me piso la cola<br />

duermo enroscado y se me contractura el alma.<br />

46


Un continente de incontinencia<br />

Doy manotazos de ahogado para acabar en tu blusa,<br />

le coso botones a las arrugas del recuerdo,<br />

alquilo un momento para dejarme las prisas,<br />

porque el tiempo siempre anda a las corridas.<br />

Cumplo años, cuan manchas de tigre, de zebra.<br />

Antes Criadores hoy Jim Beam, nada cambió,<br />

solo 4 canas, 2 kilos, 30 canciones, un continente<br />

de incontinencia.<br />

Busco en el suelo las colillas de los besos,<br />

fotos que no llevan cámara ni carrete.<br />

Soy un crápula, soy un canalla, un extorsionador<br />

de la palabra y si se puede cantada,<br />

mi caja torácica no guarda cosas mejores.<br />

El mundo es un perímetro de 36 acordes,<br />

mientras la rabia estrena vida, cada día,<br />

doy gracias al dios de los espejos,<br />

me conmuevo y me vuelvo a espantar.<br />

47


Casi dos minutos<br />

Para no avanzar puse vendas en mis zapatos<br />

tapones en mis muñecas,<br />

piedras en mis ojos, esposas en mis oídos.<br />

Adelanté los relojes que acosaban mis horas,<br />

corté en pedazos los calendarios,<br />

apagué la radio y la televisión.<br />

Acabé encerrado en una habitación,<br />

sin saber si era de día o de noche,<br />

sin comer, sin dormir, solo mi historia y yo.<br />

Contuve el aire<br />

y llené mis pulmones de silencio:<br />

dos segundos<br />

diez<br />

cincuenta y tres<br />

aguanté casi dos minutos<br />

- Respiré<br />

y entendí que era imposible.<br />

48


Live in Barcelona<br />

De noche no todas las gatas son pardas<br />

algunas son rubias insultantes,<br />

borrachas de antojos,<br />

con sal en la piel<br />

y tacones revólver.<br />

Algunas no salen de su palacio<br />

sueñan con dejar de soñar, un poco<br />

les mata el mismísimo silencio<br />

les aturde el porvenir.<br />

(Hay también siamesas<br />

que se erizan ante el mundo).<br />

Otras más que gatas son leonas,<br />

reinas del vicio de esta selva.<br />

te rompen la chaqueta y<br />

dosifican tu deseo.<br />

49


Llueve<br />

Llueve, puedo verme<br />

reflejado en el asfalto<br />

como en un espejo.<br />

Mis ojos son invierno,<br />

mi piel una historia.<br />

Llueve,<br />

se moja mi cara.<br />

Una parte de mí se funde<br />

entre las hojas que pueblan las aceras.<br />

Nadie puede verme,<br />

pero estoy en todas las cosas.<br />

En los países<br />

que se esconden detrás de lo efímero.<br />

Esperando,<br />

Tiempo es una palabra muy corta,<br />

un monosílabo.<br />

El tiempo es la memoria.<br />

Llueve y el mundo llora,<br />

llueve en todos.<br />

Iba haciendo falta.<br />

50


Stand By<br />

En esta oscuridad<br />

la luz del Stand By del televisor<br />

bien puede ser una estrella en la noche.<br />

Mi cuerpo puede ser parcial,<br />

por el pequeño hilo de luz de luna<br />

que la cortina deja entrar.<br />

En esta oscuridad<br />

mi respiración sea quizá<br />

la canción perfecta,<br />

la que llevo una vida buscando,<br />

pausada y sincera<br />

con un leve zumbido<br />

que bien podría ser un violín.<br />

En esta oscuridad<br />

mi memoria podría ser un film:<br />

tú serías poli y yo ladrón<br />

y viceversa,<br />

o podrías ser la luz<br />

que me enseñe esta habitación.<br />

51


52


Un continente<br />

El sofá es un continente perfecto<br />

en el que ella y yo somos los reyes.<br />

No hay relojes que marquen las horas,<br />

solo mate y cenicero,<br />

botellitas con mensajes<br />

en el idioma que ella y yo inventamos.<br />

El sofá es ciudad que no tiene leyes,<br />

basta con no dejar los pies fuera de la manta,<br />

aplicar un beso, una caricia de vez en cuando,<br />

un mirada, una sonrisa.<br />

El sofá es una autopista sin carriles,<br />

la cárcel sin barrotes, la llave de todas las puertas,<br />

el perfume inolvidable,<br />

el rincón desesperado,<br />

el recreo de los niños,<br />

el limbo de los amantes.<br />

53


Silvando bajo<br />

Año 2009<br />

54


Mariconadas<br />

Vivo a base de recetas,<br />

de ilusiones postergadas,<br />

camino por vías muertas,<br />

persigo sueños,<br />

como el burro persigue la zanahoria.<br />

Aprendo en los casinos, mundos artificiales.<br />

Podés ver la vida girar en la ruleta<br />

y aún con los ojos cerrados,<br />

sentir el humo de los puros en tu nuca.<br />

Humo que recordarás horas más tarde,<br />

cuando estés en tu habitación,<br />

y huelas tu chaqueta.<br />

De eso se trata un poco la cosa<br />

arrastrar una maleta con frases, olores y sonidos.<br />

Caras (Algunas más que otras)<br />

Aprendo de las rachas, de la suerte del principiante,<br />

de los aeropuertos.<br />

Del “casi”, del “no way”.<br />

Aprendo de los besos: cuanto más se repiten mejor<br />

se exponen, más se esperan, más se buscan.<br />

Aprendo del ruido y del silencio.<br />

55


Cada uno tiene un poco del otro.<br />

Cada uno necesita envolverse y sentirse arropado.<br />

Como el amor y el odio.<br />

El blanco y negro y viceversa.<br />

Los seres humanos.<br />

Los mundos e inmundos.<br />

Aprendo de los peones del ajedrez.<br />

Aprendo del rocanrol,<br />

de los escenarios y me siento cantautor.<br />

Aprendo de la piel, y de la química.<br />

Vivo a base de risas,<br />

brisas de aire que caen de regalo<br />

cuando el remedio es el bucle de recuerdos,<br />

la nostalgia a punta de fusil,<br />

el desamor,<br />

que a la vuelta de la esquina<br />

intenta siempre robarnos la cartera.<br />

Vivo, que no es solo inhalar o exhalar el viento que<br />

mueve tu pelo,<br />

Vivo, que no es poco.<br />

Vivo y percibo que haremos cosas.<br />

Vivo porque lo demás son mariconadas.<br />

56


Romero o menta<br />

A veces me quita el aire<br />

el recogerte a un metro del suelo,<br />

los subtítulos indescifrables<br />

que esconden tus ojos,<br />

tiendo a caer sentado<br />

en la fiesta del consuelo,<br />

encendiendo cigarrillos al revés,<br />

cantando hacia adentro.<br />

A veces me quita el aire ser<br />

quien sostiene la pata despareja de tu mesa<br />

y ponerle romero o menta a este amor,<br />

para que no huela mal.<br />

Me veo huyendo temprano<br />

por que aún me quiero.<br />

57


En un bostezo<br />

Cuando bostezo mis oídos se tapan,<br />

por un momento encuentro la paz:<br />

me encierro en una habitación, conmigo<br />

repaso los años dorados,<br />

ordeno mis sucesos, mis naufragios.<br />

Olvido por un momento<br />

toda esa basura<br />

que nadie barre.<br />

Miro nuevamente al cielo y compruebo<br />

que allí no hay nadie.<br />

No me paso de la raya, no derrapo.<br />

Mi corazón se olvida<br />

de latir al compás de las tristezas,<br />

mis ojos dejan de lado aquellas nubes rojas,<br />

verdes y amarillas.<br />

El dolor se apaga,<br />

el amor se enciende,<br />

en un bostezo.<br />

58


Like in the Dead Poets Society<br />

Voy a escribir,<br />

voy a hacerlo hasta que ya no quede nada por decir.<br />

Cuando se agoten las palabras,<br />

cuando logre volcar este vacío sobre un papel,<br />

(habré acabado).<br />

Voy a escribir,<br />

hasta que mis manos no aguanten,<br />

mis párpados se cierren,<br />

me venza el cansancio.<br />

Agotaré las noches, y los bolígrafos,<br />

los folios serán fotogramas de mi corazón,<br />

seré por primera vez un libro en blanco,<br />

un libro abierto,<br />

abierto a ti.<br />

Voy a escribir<br />

porque de nada sirve que vivas,<br />

sin saber quién soy.<br />

59


A Short History of True Love<br />

Ella sale con Juan<br />

y él se escapa con Gabriel,<br />

por las noches, a encontrar jovencitas<br />

dispuestas a transpirar la camiseta,<br />

que compran en la tienda<br />

de la esquina del burdel,<br />

donde Gabriel queda con Esther.<br />

Esther le dice a Gabriel<br />

que él es su amigo más fiel,<br />

mientras le come a oreja a Juan<br />

para que no salga con él.<br />

Aquí es donde entra Raquel<br />

que le dice a Gabriel que Esther<br />

también acaba con Juan<br />

cuando vuelve con él del burdel.<br />

Al final es un todos contra todos,<br />

con todos y contra nadie.<br />

Parece una entrega<br />

60


de sexo en Nueva York al cuadrado<br />

Me lo contó Juan, es verdad,<br />

me lo contó Gabriel,<br />

y ella lo quiere a él pero acaba con Manuel,<br />

del que no habíamos hablado aún.<br />

Parece un capítulo de Beverly Hills 90210,<br />

a lo burro.<br />

Me lo contó Esther,<br />

todas se quieren tirar a Gabriel<br />

Y Marina, que es la compañera de piso de<br />

Esther,<br />

la espía cuando<br />

a su casa llega Gabriel<br />

y le da morbo mirar y sueña<br />

con montárselo de a tres.<br />

Un buen día alguien habla de más.<br />

Y en vez de un desierto,<br />

el piso de Esther se llena de gente, y se<br />

vacía de luz.<br />

61


De botellas, utopías y demás palabritas<br />

Por este tiempo que nunca tiene tiempo,<br />

y las luces que son insuficientes,<br />

intermitentes<br />

por las dos mitades de una misma mitad,<br />

porque las caricias necesitan de caricias,<br />

para respirar.<br />

Y una pluma en un tintero.<br />

un susurro en un oído,<br />

y el tacto de las cosas mas efímeras,<br />

y las lunas y los soles,<br />

y el amor que necesita<br />

del amor para llamarse así,<br />

y el escenario que sin un artista<br />

desborda tristeza,<br />

y los calendarios,<br />

los relojes que no saben más que dar la hora.<br />

Por las medias de red,<br />

que enloquecen a los bucaneros<br />

por el beso que se espera<br />

durante toda la noche,<br />

el papel que muere por ser violado por<br />

una tropa de palabras,<br />

y aquello de necesitarte,<br />

como quien necesita respirar.<br />

Y un cigarro que muere por sentir<br />

el fuego en sus entrañas,<br />

y un teléfono que se regocija llevando<br />

y trayendo novedades,<br />

y un hotel que espera a que alguien<br />

caliente sus camas.<br />

62


No estoy herido<br />

Las cicatrices que aquí ves no son mías<br />

alguna Srta. caprichosa las puso ahí<br />

intentando joderme minutos,<br />

horas<br />

y días.<br />

Quererte<br />

es quererme más bien poco,<br />

colgar mis guantes,<br />

esconder la armadura,<br />

beber aguarrás,<br />

fumar pirotecnia<br />

ahogarme en una piscina<br />

que no tiene agua,<br />

llenar mis arterias<br />

de silencio.<br />

63


1980<br />

Quedar tirado<br />

en el cajón de los recuerdos<br />

ya no me asusta.<br />

Casi nada me asusta.<br />

Ver en un microsegundo<br />

todo lo que pudimos ser.<br />

Respirar. Exhalar. Contaminarme.<br />

Ponerme los guantes,<br />

reventar al calendario,<br />

lustrar el subconsciente no es problema.<br />

Soy una moda ya pasada,<br />

una agenda de 1980,<br />

soy estos puntos suspensivos (...)<br />

- No te preocupes,<br />

esta noche también es de usar y tirar.<br />

Mañana será otro de esos días impuntuales:<br />

morir o matar,<br />

sumar o restar,<br />

perder o empatar.<br />

- No te preocupes.<br />

(Yo no lo haría)<br />

Soy silencio y soledad:<br />

esa hoja que vuela en el viento<br />

sin ninguna explicación.<br />

64


Tarde de números<br />

Veintiocho años de vida,<br />

uno ochenta, desde el suelo,<br />

hasta las cejas<br />

setenta y cuatro kilogramos, de piel,<br />

líquidos y huesos.<br />

Catorce años de libros,<br />

uno de pellas,<br />

dieciséis de música,<br />

desde aquellas clases<br />

hasta hoy.<br />

Vientipico corazones rotos,<br />

cuarenta cosquilleos en el estómago,<br />

(solo dos reales),<br />

cuatrocientas locuras,<br />

noventa pérdidas de orgullo,<br />

otras tantas de dignidad.<br />

(Un millón de cigarrillos,<br />

y miles de litros filtrados)<br />

Casi trescientas canciones,<br />

mil y pico poemas,<br />

ciento y poco conciertos,<br />

ningún disco legal.<br />

Mas de cien mil kilómetros,<br />

cinco años de exilio..<br />

Casi un año de soledad.<br />

65


Reset<br />

(para Mery, con devoción)<br />

No es importante<br />

lo que hoy nos importa,<br />

entiendo que lleves tu alma<br />

a metros de aquí,<br />

nadie te lo ha puesto fácil.<br />

Nunca lo fue.<br />

Nos comieron las reinas, los<br />

alfiles, los peones,<br />

- Piensa que aún tienes a tu<br />

rey.<br />

Piensa que no puede<br />

llover todo el tiempo,<br />

que en esta partida llevas<br />

siempre un As,<br />

puedes retroalimentarte para<br />

mal,<br />

y para bien.<br />

Porque nadie va a salvarte,<br />

si no le dejas,<br />

y si me dejas<br />

me cuelo en tus sueños y los<br />

cambio,<br />

y te improviso un circo en tu<br />

habitación,<br />

y te canto Blackbird<br />

como alguna vez te prometí.<br />

No es importante lo que<br />

duele,<br />

más bien duele lo que<br />

importa,<br />

no cierres las ventanas,<br />

que hoy sí sale el sol.<br />

No cierres ninguna,<br />

aunque la ciudad grite,<br />

- No te cierres.<br />

Que yo te quiero<br />

66


(...)<br />

No sé bien donde estamos los dos,<br />

aunque tengo claro dónde no.<br />

Se nos queda grande la cuidad<br />

y la palabra amor,<br />

y la palabra adiós,<br />

y el tal vez, y el quizás.<br />

Bailamos mucho, noche tras noche,<br />

nos bebimos la fuente de la eterna juventud,<br />

nos comimos al mundo y sus fronteras,<br />

escribimos un diccionario único y personal,<br />

nos integramos, nos fundimos,<br />

nos amamos. Poco o demasiado.<br />

Y nos pisamos los pies, bailando,<br />

nos emborrachó la fuente,<br />

se impusieron las fronteras,<br />

indescifrable se volvió nuestro diccionario,<br />

nos desintegramos, nos endurecimos,<br />

nos herimos, Poco o demasiado.<br />

Ahora sé donde estamos los dos:<br />

No te ocupes, ni te preocupes.<br />

Esta cuidad es muy pequeña para mí,<br />

y la palabra amor,<br />

y el tal vez, y el quizás<br />

(...)<br />

67


Cielo<br />

Miré al cielo:<br />

no una, sino dos veces.<br />

Comprendí que allí no había nada.<br />

Solo condensación, aviones, miedos,<br />

preguntas y deseos.<br />

Falsos profetas y dioses.<br />

Entendí que de ser cierto todo aquello<br />

el cielorraso debía caerse<br />

sobre nuestras cabezas.<br />

Sería imposible soportar tanto siglo tras siglo.<br />

Miré nuevamente:<br />

las mentiras no pueden durar una eternidad.<br />

- Pero allí no hay nadie.<br />

(Decidí seguir mi camino. Buscarme y<br />

encontrarme.<br />

Disfrutar una vez más de su azul.<br />

(A fin de cuentas lo más acertado es su color)<br />

68


Sed<br />

Protagonista o espectador, lo mismo da.<br />

Petardos que me explotan en la mano.<br />

me fumo el alma a tu salud,<br />

se me enfría el corazón,<br />

pierdo la razón,<br />

pierdo los principios,<br />

pierdo los finales.<br />

Un hombre necesita a una mujer,<br />

o necesita un bar.<br />

Soy el forraje<br />

de cuatro locas de corral.<br />

Rosas o ginebra,<br />

juguetes perversos,<br />

efectos secundarios<br />

de un amor malparido<br />

que ya no se pega con super glu.<br />

Puedo sembrarme y recogerme,<br />

derrumbar a puñetazos el decorado,<br />

dejar de ser la tilde, el punto aparte,<br />

acabar jodido y abandonado,<br />

manoseado por el tiempo que pasamos,<br />

disparando con el dedo entre tus cejas,<br />

intentado escaparme de tu clan,<br />

con las piernas y los pulgares rotos,<br />

arruinado pero libre.<br />

Por que un hombre necesita a una mujer,<br />

o necesita un bar.<br />

Y yo solo tengo sed.<br />

69


Cura de sueño<br />

Se tropieza el verano:<br />

nubes grises se cuelan en la habitación.<br />

Domingos por la tangente,<br />

edredones en el suelo,<br />

tacones en el salón.<br />

Cuestión de comer amor,<br />

beber hastío<br />

intimar con las reglas implícitas,<br />

tu tabú,<br />

mi desorden,<br />

tu cautela,<br />

tu silencio,<br />

escombros de niña<br />

que devoro en plato frío.<br />

Diez horas de sueño,<br />

por cada seis noches en vela,<br />

por cada tres botellas,<br />

por cada dos desengaños,<br />

por cada quince bares,<br />

por cada ocho polvos.<br />

Se da por vencido<br />

el verano, en mis curas de sueño.<br />

70


Tonterías<br />

Será que los perros del fracaso se<br />

muerden la cola,<br />

que la noche es una viejecita caprichosa<br />

que necesita pañales.<br />

El día es un caramelo que se cae al suelo,<br />

e igual nos lo comemos.<br />

Será que los payasos aún lloran después<br />

de las funciones,<br />

mientras se toma el azar, la justicia por<br />

su mano<br />

y al olvido lo sacan a patadas de un bar<br />

de Malasaña,<br />

y el amor que nunca llega por que pierde<br />

el metrobus.<br />

Será que hay tanto para ver, tanto para<br />

oír,<br />

para tocar, para volar,<br />

que aburre el elegir.<br />

Será que lo que fue ya no es, y lo que era<br />

es mentira<br />

y la mentira un capricho.<br />

Será mi nombre un engaño,<br />

tu cintura una fiesta para mis garras<br />

71


en mañanas con sal,<br />

con silencios que son la canción del<br />

verano<br />

que le pide explicaciones a un invierno<br />

sin cojones.<br />

Y la suerte que se escapa<br />

por no encontrar sitio donde aparcar.<br />

Y yo que no encuentro otra cosa que<br />

hacer.<br />

Que no busco y me encuentran,<br />

que me compro , y me regalo,<br />

que ensancho mis pulmones<br />

con el aire que desechas.<br />

Será que aún no te veo entrar por esa<br />

puerta,<br />

y espero, y me aburro, y desayuno bloc y<br />

biromes,<br />

y vomito tonterías.<br />

72


Suerte<br />

Siempre creí que el arte consiste en no hacer nada, o<br />

en hacerlo todo. Quedarse en la cama o salir a la vida con los<br />

puños en alto y cara de loco. Nutrirse con el combustible que la<br />

calle ofrece. Ver, oler y sentir a los demás.<br />

Lo cierto es que aquel día hubiese sido mejor plan<br />

quedarme conmigo bajo las sábanas, cerrar las ventanas.<br />

Escuchar la discografía completa de algún pianista ruso y<br />

ponerme al día con mi lista de películas pendientes. Salir de<br />

casa podía ser una trampa mortal.<br />

Por un momento lo intuí y no fui capaz de darle la<br />

más mínima importancia a las señales. Aunque mono en el<br />

horóscopo chino soy gato en las vísceras, y la curiosidad siempre<br />

acabó por enterrarme en los más surrealistas vericuetos.<br />

No tomé precauciones: No di vuelta el primer<br />

cigarrillo del paquete. No hubo deseo aquel día. Tampoco me<br />

puse mis zapatillas rojas de la suerte. bajé a la calle sin más.<br />

A corto plazo mi necesidad era un café en el Bar Blázquez y<br />

un periódico con noticias gratas. No brillaba en ambiciones:<br />

73


74<br />

caminar un poco, sentarme a fumar en el parque y ver pasar<br />

los autobuses. Con suerte podría esperar hasta el horario de<br />

salida del colegio de la vuelta y charlar con alguna de las madres<br />

solteras que recoge a sus niños. Quien sabe, llegada la noche,<br />

podría hasta tener una canción.<br />

Al bajar las escaleras me crucé con el gitano del 2º A,<br />

un tipo bastante gracioso y agradable para ser traficante. Padre<br />

de 4 hijos y fanático de Camarón, obviamente, los domingos<br />

por la mañana y a todo volumen. Con un guiño logró meterme


ese miedo que viene, siempre, disfrazado de respeto. Ya era<br />

tarde. No había vuelta atrás. No podía volver a la cama.<br />

El bar estaba triste. Mi camarera preferida -Beatrizhabía<br />

faltado por el asma de su niño y las noticias eran un<br />

desastre.<br />

- Estoy abrumado ya, de ver muertos en el papel.<br />

El café estaba ligeramente quemado y no se habían tomado el<br />

trabajo de hacer espuma en la leche. Nadie me dio los buenos<br />

días ni había encendido los ventiladores. ¿Dónde está el<br />

romanticismo tan necesario en estos tiempos? ¡Eh, señorita,<br />

que sepa que pago parte de su alquiler con mis tintos, día tras<br />

día!<br />

Era tarde para regresar. Estaba a unos trescientos metros de<br />

mi escalera, de mis sábanas y del gitano de al lado. Hay días<br />

en los que todo puede ir a peor, pensé. Y así fue: la vi. Entró<br />

al bar, jodida y radiante. Hermosa.Entendí que mi día estaba<br />

truncado. Recapacité: los posteriores también lo estarían.<br />

75


De verduras y tiempos de cocción<br />

Soy un pimiento.<br />

Un pimiento verde.<br />

No soy más verde ni menos verde.<br />

Quizás un poco delgado. O no.<br />

Ahí estoy.<br />

Cantando en una sartén,<br />

para pasar el rato.<br />

Compongo canciones de la huerta.<br />

Entre una multitud de pimientos.<br />

Hombre, no cualquiera<br />

es un pimiento verde,<br />

y menos uno que canta.<br />

Yo soy justo el que se asoma.<br />

El que parece pequeño.<br />

Parecemos iguales,<br />

pero me temo que no lo somos.<br />

Dependiendo del tiempo de cocción<br />

algunos ceden la piel o otros la pierden.<br />

Por suerte aún llevo la mía con dignidad.<br />

Algunos tienen arañazos, otros brillan<br />

como el sol.<br />

Yo sigo ahí, hasta que me recojan.<br />

Soy un pimiento,<br />

no puedo irme por mis medios.<br />

Parecemos iguales,<br />

pero no lo somos,<br />

76


Relativo<br />

A veces varios días<br />

son un día,<br />

varios meses caben<br />

solo en una noche,<br />

ni más, ni menos.<br />

6 años que caben en<br />

un verso,<br />

miles de horas<br />

albergan una oración,<br />

un monosílabo.<br />

Suficiente<br />

información,<br />

para montar una<br />

canción,<br />

sobre una nación,<br />

que se rige por el<br />

tiempo.<br />

(Confieso que he<br />

vivido)<br />

77


Nº 1342<br />

Un hombre necesita amor<br />

o necesita a una mujer,<br />

o necesita a un bar.<br />

En el bar, en general,<br />

no se encuentra el amor,<br />

sino la carne.<br />

Sobre la carne no se sueña,<br />

la carne se palpa y se prueba,<br />

se gasta y se enmarina,<br />

se congela y se olvida:<br />

éste se presume y se sufre,<br />

con cautela se protagoniza,<br />

se retrata en las retinas,<br />

transparentes como el agua:<br />

La misma que no se sirve en los bares,<br />

donde rara vez se encuentra el amor.<br />

78


Epicedio<br />

Me recordaré levantando la ceja, entre las arrugas,<br />

fumando a pesar de las críticas de mi médico joven, recién<br />

recibido,<br />

intentado aclararme la garganta antes de emitir palabra,<br />

con un material literario o discográfico, publicado y decente<br />

con un curriculum interesante según las críticas pedantes<br />

y un respeto que supongo me habré ganado.<br />

Me recordaré sin un plan de pensiones,<br />

confiando en la benevolencia de Sadaic o la Sgae<br />

firmando mi cuarto divorcio, vaciando habitaciones<br />

enternecido por el invierno bajo mi ventana,<br />

adorando la inmensidad de las cosas más simples<br />

con una vida que a estas alturas no fue tan dura.<br />

Con más ganas de quedarme que irme.<br />

Me recordaré paseando por Madrid, Buenos Aires o Nueva<br />

York<br />

me recordaré amando hasta perder la cabeza, el cuerpo, el<br />

corazón<br />

y recordaré al único amor que tuve, entre todos los amores,<br />

me recordaré dando cátedra de todo lo que no fui, de todo lo<br />

79


80<br />

que aposté, doblé y perdí.<br />

Me recordaré obsceno y ambicioso, verde y desafinado<br />

sentado frente al mar, minúsculo, ante semejante inmensidad,<br />

con Bach o Nick Drake resonando en los oídos.<br />

Me recordaré abrazando a los míos, en los aeropuertos, entre<br />

tantos exilios.<br />

Me recordaré emocionado y abstraído, al bajar de un escenario<br />

y mi primer concierto, y el último.<br />

Las caricias de mi madre,<br />

las miradas de mi padre,<br />

la ausencia de maldad, en ellos.<br />

Me recordaré pellizcando mi brazo, para creer que todo fue un<br />

sueño,<br />

que el camino fue muy corto, que me quedan pendientes<br />

para que todo vuelva a empezar, al terminar este texto.


A menudo<br />

Lloro a menudo.<br />

Lloro cuando no debo.<br />

Hay tanto ahí fuera<br />

que me duelen los ojos.<br />

Intento cubrirme la piel,<br />

pero nada resbala.<br />

La fe en las circunstancias<br />

es el peor de los errores,<br />

la vejez prematura del alma,<br />

el eterno crepúsculo,<br />

un tren abandonado en una vía muerta.<br />

Lloro a menudo,<br />

solo que nadie lo ve,<br />

ni yo me dejo ver.<br />

81


Romeo & Juliet<br />

Pienso en ti.<br />

En mí,<br />

Contigo.<br />

Demasiadas veces al día.<br />

Nunca supe ponerme a la altura<br />

de tus alturas.<br />

Nuestra historia se escribió<br />

sobre papel de fumar,<br />

se grabó sobre una piedra<br />

que fue erosionada<br />

en hielos que se derritieron,<br />

en una copa.<br />

Pienso en el año 1996,<br />

duermo en noches que rompí,<br />

perseverante<br />

y no hay quien me traiga de vuelta.<br />

Nos colgábamos de la luna a todas<br />

horas,<br />

me mordías la boca,<br />

me dabas lecciones,<br />

el amor pleno,<br />

era la pura concentración,<br />

para no morir antes de tiempo.<br />

Yo aún soñaba,<br />

la vida no era aburrida<br />

era más bien la paradoja<br />

del trabajo mal hecho<br />

y bastaba.<br />

La curiosidad mató al gato,<br />

al ratón y a su dueño.<br />

Los días fueron una carretera sin<br />

pavimentar,<br />

planos,<br />

artificiales por naturaleza,<br />

año tras siglo.<br />

Sonaron diez canciones del verano<br />

unos ocho o nueve San Valentines desnutridos.<br />

82


Y el poeta que fui,<br />

se cortó la coleta,<br />

se afeitó,<br />

se inscribió<br />

a la lista de la compra de las almas,<br />

cumplió el horario en el hormiguero,<br />

hipotecó las metáforas,<br />

dejó su biografía por la mitad,<br />

se convirtió en una raya más,<br />

en un paso de peatones.<br />

El tiempo nos regaló algunas canas<br />

y algo de mediocridad,<br />

ahora soy el padrino solitario<br />

de un árbol genealógico anormal.<br />

Aunque de madrugada,<br />

al volver a casa,<br />

sigo buscando tu balcón.<br />

83


Sentarse a escribir<br />

Año 2010<br />

2009<br />

84


Enero<br />

Entre petardos y corazones descorchados,<br />

escucho a mis arterias bombear armonías.<br />

Estos días se disfrazan de años<br />

y en unos años, éste se acaba.<br />

Siempre me estoy despidiendo,<br />

pero siempre me quedo,<br />

anhelando estaciones, adioses,<br />

pañuelos y regresos.<br />

Desearía ver detrás de tus ojos<br />

cuando los cierras, sentir que ves en mí<br />

quizá solo así comprenda todo.<br />

No nací para cargar con lo que creen que soy,<br />

no vine a este mundo a sufrir,<br />

a elegir, a distinguir.<br />

No cabe todo aquello en mi pecho.<br />

Solo soy un tipo duro,<br />

de ventrículos blandos<br />

que sigue en busca el amor,<br />

aunque le teme.<br />

85


Pesa la vida, pesa la nostalgia,<br />

el camino recorrido<br />

pesa ver almas por el retrovisor,<br />

mientras persigo algo que quizás ya<br />

olvidé:<br />

me embriagó Madrid,<br />

me embriagó Buenos Aires,<br />

me dejaron en el fondo de un cajón<br />

que jamás volví a encontrar.<br />

Firmé un acuerdo y dejé todo para<br />

pasado mañana,<br />

el público quiso oír y yo no quise cantar,<br />

me acosté con colegialas, para sentirme<br />

un colegial<br />

y no encontré más que pis.<br />

Me bebí bares enteros, para limpiarme la<br />

conciencia<br />

Me dormí por un mes, me desperté ayer.<br />

86


Todas hermosas<br />

Ana, Agustina, Anabel.<br />

Analía, Andrea, Astrid y Alfonsina.<br />

Barbará, Belén, Betiana.<br />

Carol y Carola.<br />

Carolina, Carla, Cecilia.<br />

Cintia, Claudia y Cristina.<br />

Daniela, Débora y Dense,<br />

Flavia, Florencia<br />

Emilia, Gabriela y Graciela.<br />

Laura, Leonor, Leticia,<br />

Liliana y Lorena,<br />

Lorena, Luciana.<br />

María, Mariana y Marianela,<br />

Marilyn, Natalia y Noelia,<br />

Nuria y Pamela.<br />

Paula, Romina,<br />

Samanta y Silvina, Sofía y Soledad,<br />

Tamara, Verónica,<br />

Valeria y Viviana.<br />

(Todas hermosas)<br />

- Ninguna ella.<br />

87


Y viceversa<br />

Toqué, u ocupé<br />

un escenario desnivelado<br />

Di un concierto<br />

de desafines románticos y<br />

me vestí con las pieles<br />

de los humanos que recluté<br />

año tras año.<br />

Hice un recuento minucioso<br />

de las víctimas de mis caprichos<br />

y me faltó la aceituna en el Martini.<br />

Escondido detrás de un corbatín<br />

intenté explicar una historia codificada<br />

y terminé el repertorio, y me sentí<br />

realizado.<br />

Reafirmado.<br />

No pude con mi ingenio y buscando el<br />

amor<br />

entre los taburetes de un bar<br />

me puse de rodillas y no me volví a<br />

levantar.<br />

A fuerza de respirar<br />

comprendí que la vida son dos tardes,<br />

Escapé y dormí<br />

en el blanco de unos ojos furtivos,<br />

pasajeros.<br />

Se convirtió<br />

todo aquello en un insomnio<br />

que duró un día y dos noches,<br />

en una ensalada con demasiado<br />

vinagre, una garganta irritada,<br />

en pornografía desalmada en un portal<br />

de Hortaleza<br />

y silencio, en cantidades industriales.<br />

Y preparo la huida, sacaré rentabilidad<br />

al máster del exilio<br />

y volveré a empezar,<br />

para volver a despedirme<br />

y viceversa.<br />

88


A la hora de dormir<br />

Vapor en los cristales,<br />

pies descalzos, fríos.<br />

Más que callar,<br />

menos que oír,<br />

pieles de yeso,<br />

ojos de cristal<br />

un calendario que cuenta hacia atrás.<br />

Soy y merezco.<br />

Cuando deber no es poder y viceversa<br />

no sale el sol por el este o el oeste<br />

solo inviernos y humedad<br />

mecheros sin gas,<br />

un motor sin compresión.<br />

Era el recuerdo, mis imágenes.<br />

Tus vaivenes: mis manos.<br />

Fui y merezco<br />

por vulnerar al destino<br />

con un corte de mangas<br />

intentando ver mis sueños<br />

a través de unas pupilas<br />

que ni siquiera eran tuyas<br />

y duras penas, y blancas tardes.<br />

Sismos de un ventrículo perezoso<br />

fraude al porvenir<br />

carbón para Reyes, por milenios<br />

y luz cegadora,<br />

a la hora de dormir.<br />

89


Una mañana<br />

Una mañana desperté,<br />

sin saber quién eras.<br />

Perdí la cabeza<br />

y no hubo milagro precedente.<br />

Descubrí que dios no existe,<br />

y tampoco los ángeles.<br />

Me quité las vendas de los ojos<br />

y no hubo espejo que romper.<br />

Salí y corrí contra el tiempo,<br />

busque un callejón<br />

encontré una copa<br />

y dos o tres sonrisas.<br />

Sonaba de fondo una canción familiar,<br />

se esfumó el país de las maravillas<br />

y cerré el círculo.<br />

90


Rutinas<br />

Quizá me parta un rayo en plena calle,<br />

o acabe en el mismo punto<br />

exacto en el que empecé<br />

y me coman los ojos<br />

un par de cuervos<br />

o los discípulos de la ignorancia<br />

ensucien mis ganas<br />

y se oxiden mis arterias<br />

por el agua que transportan<br />

o se funda el cielo sobre la tierra.<br />

Quizá la grasitud<br />

de la barra de este bar se confiese<br />

ante los poros de mi piel,<br />

mientras mis brazos<br />

sostienen mi cabeza,<br />

y se rasgue el último rastro de<br />

inocencia<br />

que guardé con esmero<br />

mientras se cubre con charlas<br />

desdentadas,<br />

caricias temporales,<br />

de pieles ajenas<br />

y una acera fría y húmeda<br />

me espere al final del recorrido<br />

después de huir<br />

de una cama extraña<br />

de un sexo extraño<br />

beodo y descordinado<br />

con un sol<br />

que me queme las retinas<br />

a las diez de la mañana, y<br />

el mundo ponga nuevamente en<br />

marcha<br />

el mecanismo que nos resta días.<br />

Quizás esta noche<br />

sea la última noche,<br />

o quizá la primera<br />

en la que no te recuerde como debería<br />

y me olvide lentamente<br />

al acabar la rutina,<br />

91


Plan B<br />

Cuántos escombros anticipados,<br />

cuánta sed,<br />

cuántas madrugadas<br />

voy a espiarte desde mi coche<br />

viendo cómo quemas tus naves,<br />

en un cuarto sepia<br />

con un hombre sepia,<br />

con un corazón sepia.<br />

Aunque prefiera ahorrarme el disgusto<br />

tengo<br />

la curiosidad que mata a los gatos y es<br />

tarde<br />

para formular el recuento<br />

de cuántas vidas me quedan.<br />

Veinte naufragios<br />

me esperan aún<br />

en vasos semitransparentes<br />

mientras mantenga<br />

la puta manía de estar en todos lados<br />

hasta caer en la cuenta<br />

de que las balas ya no alcanzan,<br />

que la voz se gasta,<br />

que el fuelle se raja<br />

y tachar los siglos en el calendario<br />

y gastar una noche entera<br />

mirando un punto fijo en la pared<br />

y perderme,<br />

con la eterna intención de<br />

encontrarme.<br />

Entender, por fin, que el plan B<br />

consiste en dejarte ir.<br />

92


Déja Vu<br />

Y otra vez las estrellas,<br />

dando vueltas<br />

y nosotros,<br />

borrachos por Palermo,<br />

buscando un hotel<br />

y tu humedad entre mis<br />

dedos,<br />

y mi ansiedad.<br />

Tu espalda arqueada,<br />

y tu autopista,<br />

tus manos, tus rodillas<br />

y otra vez, tu gesto,<br />

del trabajo bien hecho,<br />

y mi muerte.<br />

Y otra vez el amanecer<br />

me echa a la calle,<br />

y volver a casa.<br />

Otra película,<br />

otra década perdida<br />

en una sola noche.<br />

93


Paréntisis<br />

Esta mañana desperté con un alma sensible a mi<br />

lado. Después de una tarde agradable y simple. Con una cena<br />

standard, buenos vinos y hasta postre. Una noche de sueño<br />

limpio y honesto. Donde mi lado salvaje se tomó un sedante<br />

y aquel instinto tan mío que todo lo rompe y manosea se dejó<br />

aplacar. En una cama extraña pero con aroma familiar. Con<br />

sábanas limpias, y una almohada improvisada y cómoda.<br />

El sol se apretaba entre las nubes y haciendo algo de<br />

esfuerzo, se colaba por la persiana de la habitación y no sentí esa<br />

necesidad de huir, de cortar el momento. No sentí el parche en<br />

el ojo, y su elástico apretando mi frente o esa sensación de vacío<br />

tempranero que imparte el desamor, por las mañanas.<br />

Hoy no me pesaba el mundo y fue gracioso verme<br />

mirándola mientras preparaba el café. Tranquila, serena.<br />

Habíamos pasado más de quince horas y no sentía su peso<br />

sobre mí. No pensaba en las canciones o en los continentes.<br />

No pensaba en toda esa mierda que habita en el mundo y me<br />

atormenta. Me sentí animado, auténtico y en paz.<br />

94


Nos despedimos después de un abrazo que duró el<br />

tiempo justo para no firmar mi condena de felicidad. Yo acaricié<br />

suavemente su espalda, intentando grabarla en mi memoria.<br />

Ella me besó y yo sentí algo parecido a la ternura.<br />

Tomé la autopista. Bajé las ventanillas y el aire entró<br />

con fuerza. Eran las 10 de la mañana y todos los conductores<br />

parecían tristes. Yo fui en mi burbuja hasta mi casa. Con mi<br />

resaca y un extraño bienestar, avalado por una curiosa sonrisa.<br />

Ya en mi cama, pensaba en todo aquello. En cómo<br />

sería mi vida si todos los días fueran así y no lo logré del todo.<br />

- Tampoco te pases, <strong>Andrés</strong> - me dijo una voz ronca en mi<br />

interior.<br />

Me dormí, pero desperté un poco contracturado. Aquella<br />

extraña almohada era inolvidable.<br />

95


En el culo del mundo<br />

Pasaron los ciudades,<br />

las casas, los escenarios.<br />

Pasó el tiempo y pasé de moda<br />

casi como aquella foto sepia<br />

que encontraste en un cajón,<br />

la otra noche,<br />

y no llegaste a reconocer.<br />

No tenemos mucho que decir<br />

y mucho menos, qué hacer.<br />

Vamos directo al infierno<br />

y tenemos<br />

la opción de reventar la tierra,<br />

por los veranos que nos queden.<br />

- Y sírvame la última, y vamos, que yo invito!<br />

- Qué más da, ¡vente a mi casa!, que tu novio<br />

es una momia perfumada.<br />

- Quiero besar a todas las bocas,<br />

desvencijar todas las camas,<br />

cerrar todos los bares.<br />

96


Resumir, y contarlo en una canción.<br />

Mientras gira la rueda<br />

y el engranaje de la tierra se queda sin aceite<br />

Seguimos aquí, en el culo del mundo,<br />

en este bar.<br />

Puestos a perder, elijo perderme<br />

confesarte que nací soñando con tus caderas,<br />

improvisarte la historia que necesites escuchar<br />

poco importan las formas,<br />

si todo se torció.<br />

Mis amores son empleos temporales,<br />

sin indemnización por despido<br />

ítems en la lista<br />

de la compra nocturna<br />

repetidos accidentes,<br />

mis amores son precoces<br />

cigarrillos que duran<br />

casi 4 minutos,<br />

sobre mis dedos.<br />

97


Pájaros de madrugada<br />

Días extraños.<br />

Que no malos.<br />

Edificios raros,<br />

semáforos y viento.<br />

Un reloj de arena<br />

que sufre vértigo<br />

cada vez que lo volteo.<br />

El cuento de nunca empezar,<br />

mi soledad y tu recuerdo<br />

buscan dentro del pensamiento<br />

entre todos esos fuegos de artificio.<br />

Habría tanto que contarte<br />

puede que el tiempo me erosione,<br />

ablande los huesos<br />

que sostienen mi disfraz<br />

o simplemente te extrañe bien,<br />

sin motivo aparente<br />

y sin pretensiones.<br />

Cualquier bar es una excusa<br />

para atiborrarse de recuerdos<br />

y me agota pensar<br />

que siempre estoy pensando.<br />

Vuelvo a ser un libro al que le faltan<br />

páginas,<br />

vuelvo a escuchar los pájaros de<br />

madrugada,<br />

soñando en voz baja,<br />

aguantando la pedrada.<br />

Me trago las palabras,<br />

y me caen mal.<br />

98


Preámbulo<br />

Nunca superé del todo<br />

el trastorno de<br />

haber nacido.<br />

D e m a s i a d o s<br />

ruidos, voces,<br />

demasiadas luces, tacto.<br />

No era más que<br />

el<br />

preámbulo<br />

de lo que me esperaba.<br />

Y no me quedo otra<br />

que estrenarme en<br />

el mundo, llorando,<br />

y lo hice tan<br />

fuerte, que logré<br />

que aquel hospital,<br />

aquellas personas,<br />

e n t e n d i e r a n<br />

que quería cantar,<br />

y algún día<br />

contarlo todo<br />

en una canción.<br />

99


Treinta noches de insomnio<br />

en Ciudad Variedades<br />

Mujeres sin pedigree,<br />

perfume a olvido,<br />

semanas bisiestas,<br />

con toque de queda.<br />

Agua en las venas,<br />

silencio y decibelios,<br />

una pizca de nada,<br />

alineando todo.<br />

Amanecer contracturado<br />

por seguirle el ritmo a las serpientes<br />

es acelerar el paso hacia el abismo,<br />

dejar a un lado el paracaídas,<br />

saltar y sonreír<br />

resumir,<br />

replantear,<br />

el final feliz.<br />

Maletas repletas de vacío,<br />

rosas, espinas y tijeras<br />

y treinta noches,<br />

burdeles y hospitales,<br />

en ciudad variedades.<br />

100


Aire<br />

Año 2011<br />

101


Contar hasta mil<br />

Puedo ser tu juguete perverso.<br />

Derrumbar a puñetazos el decorado,<br />

beberme las rosas,<br />

oler a ginebra.<br />

Puedo ser la tilde que tu nombre<br />

necesita.<br />

- Ignorarte o morir,<br />

sembrarme y recogerme.<br />

Comerme una a una mis palabras,<br />

vomitar poesía,<br />

cortando poco a poco los alambres<br />

que sostienen mi dignidad.<br />

Volver, con el alma entre las piernas.<br />

Puedo.<br />

Puedo y más.<br />

Puedo y por poder no quiero.<br />

Saber me asfixia, me corrompe.<br />

La ignorancia es un estandarte,<br />

un semáforo que siempre<br />

acaba en verde.<br />

Puedo quererte, intentar timarme.<br />

Revolcarme en tus silencios, ir, venir<br />

y volver<br />

desbaratar tu paz, dormir en tu<br />

espalda,<br />

contar hasta mil, respirar y volver a<br />

empezar.<br />

Puedo y por poder me quemo<br />

(y por quemarme vivo).<br />

102


Ruinas temporales<br />

Las noches eran días,<br />

y eran demasiados,<br />

mientras mirabas entre la multitud<br />

buscando calor,<br />

manos extrañas,<br />

ruinas temporales.<br />

El silencio fue un mal consejero<br />

las dudas y relojes desesperaron,<br />

mientras el calendario reía a carcajadas.<br />

Eras un diamante, aunque estabas vacía,<br />

agua en las venas, frases gastadas,<br />

lluvias de abril que duraban doce meses.<br />

Un mundo equivocado estaba en mi contra,<br />

risas de alcohol y una pena tatuada en el fuselaje,<br />

te vi borrosa, me descubriste cansado:<br />

el rock se nos quedó grande y<br />

caímos en la poesía.<br />

Y fue peor.<br />

103


Swing<br />

Fui un comediante ciclotímico<br />

con sonrisas de alquiler,<br />

vendí humo,<br />

hipotequé amaneceres.<br />

Lustré escenarios para luego<br />

resbalar con swing.<br />

También fui un Gran Hermano,<br />

un pequeño amante,<br />

un pseudo marido,<br />

enmarañando derrapes.<br />

Corrí los 30 años llanos,<br />

para sacar de los desvelos<br />

un poema,<br />

de los escotes, canciones.<br />

Y llegar hasta aquí.<br />

104


Camas de hormigón<br />

Que le den a los relojes,<br />

que la memoria viole al calendario.<br />

Que cuatro matones<br />

machaquen al destino<br />

hasta dejarlo sin ganas.<br />

Que desaparezcan las canas,<br />

las tildes, los puntos suspensivos,<br />

los coeficientes intelectuales<br />

y que el incompetente de Cupido<br />

caiga en picado desde una nube.<br />

Que el horizonte se deje manosear,<br />

y todas mis verdades Magdalenas,<br />

y los infieles florezcan en otoño,<br />

mientras el amor duerme de por vida<br />

en camas de hormigón.<br />

Que cojan gripe las despedidas,<br />

y colonicemos al país de las soledades,<br />

mientras entiendas que mis silencios<br />

son más honestos que mis<br />

canciones.<br />

Aún te olvido, ama sin casa,<br />

cual Lazarillo a sus amantes,<br />

una vez cada ocho horas,<br />

por prescripción existencial.<br />

105


De raros individuos que se expresan de raras maneras<br />

(Al parecer no aprendí nada. Falté a todas las clases en las que enseñaban a formar filas, cerrar la boca y aceptar un rol).<br />

Nosotros:<br />

fugitivos,<br />

noveles,<br />

principiantes,<br />

apoderados de un oficio que no impone reglas,<br />

borrachitos de un club de deudores,<br />

nubarrones de ideas,<br />

imprescindibles.<br />

Loquitos,<br />

emergentes,<br />

prometidos,<br />

la utopía constante, de no acabar como el resto,<br />

el sueño de dormir, sin pesadillas<br />

en mares de raso.<br />

Sangre, sudor y promesas<br />

tinteros, cuerdas, partituras,<br />

Olivettis cansadas<br />

del vapuleo constante,<br />

que dicta el fuelle.<br />

106


Ustedes, maestros de la mecánica de la respiración:<br />

por favor, nunca lean el periódico que vendemos.<br />

107


Capricho (parte I)<br />

Devorando cicatrices,<br />

intentamos ser todas esas personas:<br />

víctimas y victimarios.<br />

Y comprendimos<br />

que ningún papel era fácil.<br />

Solo quedaba confiar en la suerte<br />

y eso mismo hicimos,<br />

tiramos los dados, cruzamos los dedos,<br />

esperando un gramo de honestidad.<br />

Se agotaron los gramos<br />

y de vuelta al hospital.<br />

Se escaparon las mariposas del estómago,<br />

perdí poco a poco el valor de desnudar mi alma<br />

frente a un folio en blanco,<br />

mientras un rotundo silencio invadió la habitación<br />

comprendí que todo era un juego,<br />

un capricho mundano.<br />

No quedó más remedio<br />

que bajar de aquella nube,<br />

en aquella tarde de resurrección<br />

volver a llamarte,<br />

esta vez con más calma.<br />

108


Capricho (parte II)<br />

Cuesta caro. Cuesta vida.<br />

Una grieta en la pared, que cada vez es más grande<br />

el rendirse jamás es un plato sucio, en el fregadero.<br />

Un cigarrillo se consume entre mis dedos,<br />

me trae de vuelta a la tierra.<br />

Actos reflejos.<br />

Paraísos que caben en un cajón.<br />

Un grupo de fantasmas confabulados.<br />

Nostalgias que me atan de manos. Silencio.<br />

Doce mil pensamientos por segundo.<br />

Una cama invadida.<br />

Podría estar una noche sin dormir,<br />

podría aguantar 3,7 noches.<br />

Este capricho de ser o estar,<br />

es una vidriera empañada, una ironía.<br />

Pocas mujeres, demasiados tacones,<br />

escasas conclusiones y ganas.<br />

Mi corazón es un vaso<br />

que solo contiene hielo<br />

y cuesta caro. Cuesta vida.<br />

109


Distorsión<br />

Tu casa era un burdel<br />

y todos tenían llaves,<br />

entraban y salían de ti<br />

cuantas veces querían,<br />

y los bares, y esas voces,<br />

el ruido de tus pasos derrumbó mi paz,<br />

y el fuego, y el hielo sábanas vacías.<br />

Eras lo que buscabas, eras todas.<br />

Tantísimas ganas de desaparecer,<br />

tantísimos culpables<br />

tantísimas víctimas<br />

sin quererlo y<br />

sin darnos cuenta escribimos<br />

cuentos de terror,<br />

para después de cenar.<br />

Humo entre nosotros,<br />

distorsión, noches inertes,<br />

mañanas turbias,<br />

déjà vu que agota,<br />

y otra página que arranco,<br />

para retormarme.<br />

110


Ausencia<br />

Delante y detrás<br />

no hay ventanas,<br />

solo mil puertas,<br />

de diferentes colores<br />

como pastillas<br />

como una paleta de sórdidos colores,<br />

y ninguna llave.<br />

Silencio y un zumbido con tacones,<br />

respiro ausencia.<br />

Un teléfono, en la mesa de luz<br />

un vaso, dos hielos,<br />

y seis servilletas escritas.<br />

Extraño aquel instante en el que<br />

extrañaba a alguien.<br />

Reparo,<br />

mientras aquella bruma me alcanza<br />

y espero, estático.<br />

Y sigo timando al tipo que fui<br />

para que acepte<br />

al que soy.<br />

111


Desayuno<br />

¡Ahí viene el lobo!<br />

(Nadie me creyó).<br />

Desperté exhausto,<br />

con la espalda arañada,<br />

el alma hipotecada,<br />

y el corazón en remojo.<br />

La miré sobre mi hombro con un dejo de miedo<br />

y aún así me tenía encantado,<br />

mientras se vestía, a los pies de la cama.<br />

San Telmo estuvo a punto de bajar las cortinas,<br />

su brillo entre las personas,<br />

resultó un descubrimiento:<br />

sus maneras, sus caprichos,<br />

y la forma en la que me compró.<br />

La noche fue más bien larga,<br />

se bebió casi toda mis ganas,<br />

y esta mañana no tenía mejor pinta:<br />

estaba nuevamente hambrienta, al despertar.<br />

112


Orgullo<br />

Guardé las metáforas, historias y versos.<br />

Miré una pequeña telaraña en la pared, casi sin darle<br />

importancia al enorme trabajo de aquel insecto.<br />

Mientras tanto ella, con gracia, comentaba que todo<br />

lo que deseaba, llegado el momento, se materializaba<br />

como por arte de magia. Sin esfuerzo alguno.<br />

Acto seguido percibí que no podía dejar<br />

de observarla. No quise caer en evidencia y cambié<br />

de tema. Apuré el sorbo de una cerveza que rozaba<br />

la temperatura ambiente. Encendí otro cigarrillo,<br />

evitando mirarla a los ojos. Cambiaba el tema, sin darle<br />

mayor importancia a su altura verbal. Aquellos deseos<br />

ya eran agua pasada. Miraba sus manos y la manera<br />

con la que jugaba con las cerillas. La recorría entera<br />

y era inevitable no caer en su escote y en su enorme<br />

sombra, reflejada en la pared.<br />

- Esas no eran maneras de ir por la vida, pensé.<br />

113


Quince minutos después me encontré absorto,<br />

deslumbrado por todo lo que traía consigo. Intentando<br />

saberlo todo, indagando, atontado de interés.<br />

Escuchaba enmudecido, todo lo que salía de su boca.<br />

Era insoportable y fascinante verla hablar.<br />

Sentí un escalofrío, levante la mirada y la<br />

encontré perfecta.<br />

- Ella no podía tener razón.<br />

Siempre fui un tipo orgulloso, que aprendió a bajarse<br />

de los trenes en movimiento sin hacerse un rasguño.<br />

Salí de aquel bar a tomar un instante de aire.<br />

Respiré hondo y percibí todo el peso de la madrugada<br />

sobre mi piel, y no había melodía sonando en mi<br />

cabeza que la pudiera acompañar. La observé a través<br />

de la ventana, nuevamente. Allí estaba, jugando con los<br />

hielos de su copa, riendo en soledad.<br />

Lentamente empecé a caminar, como<br />

aquellos cangrejos de Veracruz.<br />

Apuré el paso, y no volví a verla nunca más.<br />

114


Fragancias en la almohada<br />

Vanidad y huida,<br />

una nueva piel,<br />

otra ciudad, otro puerto,<br />

nuevos amarres,<br />

coordenadas,<br />

direcciones,<br />

fragancias en la almohada,<br />

mensajes en el contestador,<br />

nuevas caricias, miradas,<br />

y un calendario que ya no resta,<br />

y las horas que ya no pesan.<br />

Paz,<br />

silencio y redención,<br />

intuiciones correctas,<br />

miradas renovadas,<br />

canciones de amor,<br />

ganas de todo,<br />

un mundo<br />

hoy no pesa tanto,<br />

brindis y euforia.<br />

Restart.<br />

115


Buenos Aires, 9 de Junio de 2011<br />

Voy a dejar correr el aire,<br />

las horas y los días.<br />

Voy a dejar que circule libremente,<br />

la tinta en mi pluma<br />

mirar fijamente el contraste<br />

del humo de mi cigarro en el ambiente<br />

y no voy a hablar de amor.<br />

Porque pasó el tiempo y eché de menos esta paz,<br />

este silencio que rompo,<br />

golpeando las teclas de la vieja Olivetti.<br />

Recorrí miles de kilómetros para encontrarme y comprendí<br />

que no pertenezco ningún sitio<br />

no nací en ningún lugar,<br />

no escapé, no volví de ningún país.<br />

Soy de todos los rincones que pisé,<br />

de todas las ciudades, los hoteles y aeropuertos,<br />

116


soy de todas las camas donde dormí,<br />

de todos los bares que cerré,<br />

y la luna siempre fue la misma,<br />

y los abrazos,<br />

y los besos y caricias,<br />

y los escenarios.<br />

Mi mundo es aquel que me emborracha,<br />

que me besa,<br />

que me arranca lágrimas a punta de pistola,<br />

mi mundo es el mundo mismo, entero,<br />

y sus protagonistas viven en mí,<br />

y yo intento perdurar dentro de ellos,<br />

hasta que una noche cualquiera<br />

tal y como está<br />

quepa toda esta historia<br />

en una canción.<br />

117


No se confunda<br />

(Bar Segundo Jazz, Madrid. Madrugada. Dos extraños en la barra discuten inútilmente).<br />

A: Odio cuando me dicen “borracho”. Los borrachos son insoportables, yo me limito<br />

a beber, a observar aquel espectáculo humano y tomar nota.<br />

B: (Observa la guitarra junto a la barra).<br />

A: No se confunda. No soy un músico, ni un cantante, ni un poeta. ¿Queda alguno<br />

de ellos? ¿Vivo? Solo soy un atrevido, un vendedor de humo, un saco de antojos, de<br />

racimo de excusas, un tipo que llena tinteros con el sudor de las sábanas, para …<br />

B: (Interrumpiendo) Para no ser un borracho tiene varias manías, como la de<br />

tropezarse conmigo, y no parar de justificarse.<br />

A: ¿Tiene fuego?<br />

B: No.<br />

A: Sí. Yo también pensé en dejar de fumar, pero me estaría perdiendo de esas figuras<br />

fascinantes que se forman con el humo. Hay detalles que hacen que las cosas que nos<br />

matan, nos enamoren.<br />

B: No le dije que no fumo. Le dije que no tengo fuego.<br />

A: ¿Es fumador y no tiene fuego? A mí me suele dar vergüenza pedir.<br />

B: Pero acaba de pedirme...<br />

A: ¡Imposible! ¿Me está tomando el pelo? ¡Me parece que acá el borracho es usted!<br />

Ya se lo dije: ¡no me gustan los borrachos!<br />

B: Como quiera.<br />

A: Claro que sí.<br />

B: Debo irme.<br />

118


Oro<br />

Arden las horas,<br />

se extinguen como cerillas.<br />

Mueren los días en el campo de batalla,<br />

no hay justicia para los amaneceres y el sol,<br />

los atardeceres y el farol,<br />

que iluminan la luna.<br />

Respiro profundo y entra en mí<br />

el mismo aire<br />

que otros disfrutaron<br />

y se ensancha mi fuelle,<br />

y todo mi cuerpo trabaja<br />

sin pedirme el más mínimo permiso.<br />

Mientras, sigo observando<br />

todo este film surrealista,<br />

carente de principio o desenlace.<br />

Caigo en la cuenta de<br />

que aún espero algo<br />

que no llego a comprender,<br />

y se quita las esposas ese porvenir,<br />

119


mientras rindo culto<br />

al universo escondido<br />

detrás de las pequeñas cosas<br />

y me fumo las noches,<br />

a los pies de la cama.<br />

No te esperé, como era de esperar<br />

y después de dejarte<br />

aquella canción en tu contestador<br />

corrí como nunca y comprendí<br />

que el plan nunca fue calmarme<br />

o buscar la normalidad.<br />

No aprendí, a desaparecer<br />

como los magos,<br />

el país de las maravillas existe<br />

solo en libros,<br />

aunque en esta ocasión<br />

mi mundo brillaba<br />

y a su vez era de oro.<br />

120


Desnudo y en invierno<br />

Me esfuerzo con buena letra,<br />

como aquellos buscadores de oro, sin descanso<br />

y con esa constancia que promulgan los relojes<br />

como un miembro más de este oxidado engranaje,<br />

alineado y perseverante, decidido y complaciente.<br />

Pero basta el sonido de tu respiración, detrás mío,<br />

o aquel perfume tuyo inundando el ambiente,<br />

y esos mecanismos, esas maneras de comerte el mundo,<br />

esa altanería, y ese taconeo que pisotea a los incrédulos,<br />

para escaparte de aquel cajón en el que duerme<br />

todo aquello que creí olvidado, vencido.<br />

Para barrer con tu boca la mía,<br />

destrozar con tus piernas mi paz,<br />

y tirarme nuevamente a los lobos,<br />

desnudo y en invierno.<br />

121


En el cuarto contiguo<br />

Mi Leslie, mi Yoko:<br />

no te encariñes con el cariño,<br />

que estamos grandes para estas cosas<br />

o esto es demasiado grande<br />

para nosotros.<br />

Siéntate en la punta de la barra<br />

y deja que todo fluya, hora tras hora,<br />

verás que también se vive sin amor,<br />

verás que se pueden pasar años<br />

en aquel rincón<br />

observando cómo mueren<br />

los hielos en una copa.<br />

Yo acabo de despertar<br />

de las mil y una noches,<br />

tengo hambre, sed y frío<br />

y mi corazón aún descansa,<br />

en el cuarto contiguo.<br />

122


3:32 Am<br />

Son las 3 de la madrugada en mi planeta<br />

y no logro dormir.<br />

Mientras, los ladrones ríen y los amantes se esconden.<br />

Mientras, un perro ladra a varias calles,<br />

noche tras noche,<br />

con la misma exacta tonada.<br />

Tengo hambre y no estás cerca.<br />

Enciendo un cigarro<br />

y entre tanta oscuridad disfruto<br />

de aquella diminuta luz<br />

mientras recuerdo las camas<br />

en las que fumé, y sus naufragios:<br />

tantas vidas se quedaron en aquellos mares,<br />

tanto de todo.<br />

Pasaron más de 10 mil noches y aquí estoy,<br />

escribiendo una nueva historia.<br />

Ninguna es mejor que ésta, como siempre,<br />

hasta que me demuestres lo contrario.<br />

123


La ciudad duerme y los demás<br />

sueñan con ganar la lotería,<br />

con comprar amor,<br />

con rentar el mundo,<br />

mientras dibujo con el humo un futuro<br />

benevolente con mi pasado<br />

hasta que me gane el sueño.<br />

Me basta con unas horas<br />

para vencer la tregua<br />

y despertar nuevamente con ganas.<br />

Estos días se tornan extraños<br />

(desde que te dejaste ver)<br />

y solo giran en torno a rozarte y descifrar tus ojos.<br />

Para un tipo como yo,<br />

supongo, que no están nada mal:<br />

logré tu atención sin trampas ni artilugios.<br />

De pronto te pienso más de la cuenta y no me asusta<br />

creo que es hora de dejar por un tiempo,<br />

el fusil en el placard.<br />

Quizás haya encontrado la cura para este insomnio:<br />

- Mañana te invitaré a dormir.<br />

124


Fideos recalentados<br />

La ciudad sigue clueca,<br />

Descarriada y adorable,<br />

como en Cambalache:<br />

una feria de variedades, una verbena,<br />

un zoológico sin jaulas.<br />

Es sábado,<br />

Plaza Serrano nos mira de reojo,<br />

mientras damos vueltas para aparcar el buga,<br />

entre tanto borracho,<br />

tanto superhéroe,<br />

tanto malhechor,<br />

loquitas de Palermo,<br />

hipsters de traje y corbata;<br />

hay una especie de atmósfera entre vosy yo:<br />

hay una letra pequeña que preferimos no leer<br />

y es mejor así.<br />

La toma de contacto se nos fue de las manos<br />

una tarde de jueves que aún no termina,<br />

y es encantador.<br />

125


Hey, mi Yoko, quereme<br />

quereme bien,<br />

sin dedos en la llaga,<br />

sin maldiciones.<br />

Maltratame con arte,<br />

juguemos a los tontos felices.<br />

Estoy dispuesto a olvidarme de mí,<br />

del debe y el haber<br />

por un tiempo.<br />

Soy una suerte de prostituta rehabilitada<br />

que ya no cobra,<br />

un plato de fideos recalentado,<br />

que sabe mejor, al día siguiente.<br />

126


Por unas horas<br />

Un tipo mira de reojo el periódico del otro<br />

en esta Plaza de Mayo, en septiembre,<br />

con mas palomas, que personas<br />

con más recuerdos que protagonistas.<br />

De pronto me cruzo conmigo<br />

y me encuentro más flaco,<br />

mientras apuro los últimos rayos de sol, del mediodía.<br />

Sigo siendo un tipo duro,<br />

con mis reservas.<br />

Una avalancha de autobuses y almas me baja al suelo:<br />

tengo en mis manos la herramienta y las canciones,<br />

tengo al pasado de mi parte,<br />

y esta voz tan cascada como mía.<br />

No me guardo más en el tintero,<br />

solo intento explicarme,<br />

que me entiendan<br />

solo queda ir a por todas,<br />

treparme al cielo,<br />

manosear al destino,<br />

confesarme culpable,<br />

sonrojar a los curas,<br />

y respirar.<br />

Esperar que crezca de una<br />

vez el corazón<br />

y lograr que, a regañadientes,<br />

el mundo<br />

se enamore de mí,<br />

por unas horas.<br />

127


Si me vieran los rockers<br />

Tengo pan.<br />

Tengo aún<br />

aquel vino lacrimógeno<br />

y caramelos de colores,<br />

y el sol, al volver a casa.<br />

No me doy por vencido,<br />

me doy por servido, por repleto.<br />

Me doy por tonto y me doy cursi,<br />

estrenando mi nueva y flamante inocencia.<br />

Nobleza obliga: cazador cazado,<br />

estoy en el horno,<br />

con la manzana en la boca,<br />

porque esta vez prefiero sentir,<br />

aunque sea cocido y comido.<br />

Se acabó la anestesia,<br />

estuve a punto de ser una planta,<br />

un ladrillo, una mesa:<br />

vamos a jugar, a doblar la apuesta,<br />

empatar y perder, recalcular<br />

hasta que se demuestre lo contrario.<br />

128


Puede que hasta me deje querer<br />

y deje que me quieras.<br />

Tengo lluvia, velocidad y escenarios<br />

y sonrisas, y cigarros compartidos<br />

y caricias, benditas caricias.<br />

¡Si me vieran los rockers!<br />

¡Si me vieran las víctimas que cayeron<br />

bajo el pulgar!<br />

En un mundo justo, iría al infierno,<br />

por eso me fugué a Buenos Aires<br />

(y ya el aire no me falta).<br />

129


Venir a<br />

No vine a este mundo a sufrir, ni siquiera a soñar:<br />

me declaro vencedor si logro, al menos,<br />

seis horas de sueño corridas.<br />

Tampoco vine a esta ciudad a ser un gracioso,<br />

a pagar los platos de los ex,<br />

ni a cumplirle los caprichos de cama<br />

a un manojo de gallinas de corral,<br />

ni a que me arranquen la piel,<br />

ni que me vendan por partes, los payasos de turno.<br />

Vine a todo y no vine a nada,<br />

solo a improvisar con buena letra<br />

la banda sonora de esta ensalada, pasada de aliño:<br />

mirar y tomar nota de las noches ebrias de vida<br />

y arañazos en la espalda.<br />

Existencialismos aparte no vine hasta aquí con grandes fines:<br />

me roba una sonrisa la idea de dejar huella en los protagonistas<br />

de mis días.<br />

Quizás, de esa manera, todo cobre sentido.<br />

Pedir de mas es fabular, y ya no estamos para cuentos.<br />

El arte de gastar vida,<br />

solo es para gente real: basta pellizcarse para comprobarlo.<br />

130


Para un individuo<br />

pensante parlante como yo,<br />

a día y noche de hoy<br />

escribir una canción acaba<br />

por resultar doloroso y caro.<br />

Honestidad musical<br />

Supone tirar a la marchanta aquel vértice bueno<br />

joder la partida, sumar cicatrices, invadir imperios<br />

vender humo, transpirar frialdad.<br />

¿Dónde termina el tipo que necesita calor<br />

y dónde empieza aquel que respira y transcribe el desamor?<br />

Salgo a beber y solo veo historias distorsionadas y carentes de protas:<br />

podría hacer el esfuerzo, ceñirme al papel,<br />

repetir una y otra vez las secuencias,<br />

aunque el final sea común:<br />

todas acaban igual.<br />

Hoy, escribir una canción me cuesta más aire del que puedo inhalar:<br />

requiere actores, víctimas y heridos.<br />

No sé mentir, nunca lo he logrado<br />

nunca pude escribir sobre aquello que jamás sucedió.<br />

Quizás algún día también escriba sobre este entuerto.<br />

131


Todas las madrugadas, de todas las noches<br />

Es tarde para casi todo,<br />

me veo solo:<br />

pocas almas rondan las calles,<br />

y ya son demasiadas.<br />

Espero y por esperar ansío,<br />

y por ansiar me engaño.<br />

Escapo, y por escapar reincido<br />

y para reincidir bebo,<br />

y por beber siento<br />

y al sentir me pierdo,<br />

y al perderme compro y vendo humo,<br />

estreno escudo para protegerme<br />

y por protegerme daño y por dañar<br />

pierdo y por perder escribo:<br />

todas las madrugadas, de todas las noches,<br />

la misma historia,<br />

solo cambian los personajes.<br />

132


Pirómano<br />

Me hubiese gustado<br />

verte dormir a mi lado, esta noche.<br />

Sentirte cerca y segura:<br />

dejarnos allí nuestras pieles<br />

y algún retazo de alma y de vida.<br />

Me inmolé.<br />

Sin querer encendí una cerilla<br />

y me prendí fuego:<br />

arrasé con todo a mi paso<br />

y no dejé más que cenizas.<br />

Hice caso al tipo que odias<br />

y salí a vivir, otra vez:<br />

tomé una ducha en el sitio equivocado<br />

intentando lavar mi consciencia<br />

y acabé por borrar mi memoria<br />

y por perder mis modales.<br />

Se esfumó el señorito que días<br />

atrás respiraba de tu aire.<br />

Quemé aquella comedia<br />

nuestra en aquel bar<br />

y la cama en la que quisiera<br />

verte dormir.<br />

133


Decreto<br />

Canto veneno,<br />

respiro amaneceres,<br />

escribo rabia,<br />

juego a la guerra:<br />

disparo al azar<br />

me bebo el orgullo,<br />

compongo traiciones,<br />

lloro desiertos,<br />

me fumo mis principios,<br />

y me invento los finales<br />

cuando amo por decreto.<br />

134


Mi clavo preferido<br />

Te espero,<br />

tiro de la memoria mientras tanto<br />

y hay poco que ver.<br />

No tenemos pasado:<br />

nos estrenamos mutuamente<br />

en una carrera dantesca.<br />

Nos saltamos las normas,<br />

y quemamos la evidencia.<br />

Poco importa hoy,<br />

poco importa ahora todo aquello.<br />

Te espero, en este instante.<br />

Puede que la próxima vez no sea la última:<br />

el momento es hoy.<br />

135


Es inevitable extrañarte a estas horas,<br />

en esta ciudad que se torna un zoológico de almas,<br />

de fantasmas, de individuos sin rostro<br />

entre alcohol y smog,<br />

entre el bullicio y soledades compañeras.<br />

Debería irme a casa, pero calle tras calle, te busco,<br />

caprichoso y contradictorio:<br />

hay reglas que aún no aprendo.<br />

Un clavo no saca a otro clavo,<br />

pero en el mundo abundan.<br />

136


Rosas<br />

Nunca logré escribirte<br />

una canción<br />

Siempre faltó papel,<br />

tinta o alcohol.<br />

Fui guardando<br />

inútiles palabras en una bolsa<br />

y confié en que el tiempo<br />

les sacara brillo,<br />

pero un temporal se las llevó<br />

y acabaron en el mar.<br />

Aún antes de conocerte lo intenté,<br />

cuando te tuve, y cuando me escapé.<br />

El silencio no se apiadó<br />

de aquella necesidad<br />

y me puso a correr tras tu sombra,<br />

que corría tras de ti.<br />

Nunca logré escribirte una canción,<br />

conste que lo intenté,<br />

como tantas otras cosas:<br />

una vez compré un chumbo<br />

y solo disparó rosas.<br />

137


Time off<br />

Y ahora que no espero nada<br />

el mundo entero<br />

se hace blando y fácil:<br />

la noche brilla y los hielos<br />

ya no se derriten en mi copa.<br />

Los relojes ya no restan.<br />

Sálvese quien quiera<br />

que yo ya estoy de vuelta<br />

afilado, ansioso y con ganas.<br />

Habrá quien acabe contra la pared.<br />

No soy un fantasma ni un recuerdo<br />

soy un alma que respira nuevamente.<br />

Ya vacié aquel saco que arrastraba<br />

vine a buscar lo que es mío<br />

se acabó el time off.<br />

138


0-1<br />

Año 2012<br />

139


Física y quimica<br />

Adoraba tu orgullo<br />

y esa fortaleza que vendías por kg,<br />

aquel hielo que escondían tus ojos,<br />

esa química, y toda aquella física<br />

que casi nos mata.<br />

Volamos entre sábanas al país de las maravillas,<br />

pintamos con whisky y coca el cielo,<br />

quemamos las naves, quemamos los modales,<br />

y aquel cielo acabó por desteñir.<br />

Llovió: nos perdimos en el lodo<br />

y acabamos en Lugano.<br />

Yo aún sonrío y vos aún haces que sonríes<br />

estabas loca, y casi acabo loco.<br />

Brillabas como nadie, pero estabas vacía<br />

De pronto te quise y todo se torció:<br />

la próxima vez se volvió la última.<br />

Salí a comprar cigarrillos<br />

y no volví nunca más.<br />

140


Como los demás<br />

Pasión descafeinada,<br />

amores impalpables.<br />

Camas calientes de papel glacé.<br />

Fuegos artificiales para desayunar<br />

y aquel polvo de estrellas<br />

que cubre las fotografías en las que salí guapo.<br />

Todo aquello que no quisimos hacer e hicimos<br />

como quien ve llover.<br />

Los romances que inventamos<br />

para sentir que alguien nos esperaba,<br />

duerme aún en mi mesa de luz:<br />

todo aquello sigue allí.<br />

Vendiste tormentas y compré<br />

y aquella liebre, por gato<br />

y aquel bronce por oro.<br />

De pronto nos fundió la noche<br />

y sus artilugios,<br />

de pronto aquel déjà vu insoportable<br />

en el que nadie gana.<br />

Jodida y deliciosa naturaleza,<br />

la nuestra:<br />

Cupido se emborrachó,<br />

no pagamos su cuenta.<br />

Por la mañana se llevó la pasión<br />

y las sonrisas,<br />

nos robó las mariposas de<br />

nuestros estómagos.<br />

Nos vimos extraños<br />

y volvimos a ser como los<br />

demás.<br />

141


Sin razón aparente<br />

Como ese sincronismo casi perfecto<br />

que empuja a dos personas, a encontrarse<br />

entre aquella marabunta de gente,<br />

smog y disfraces.<br />

Y las cuatro estaciones, y los doce meses,<br />

y aquellos accidentes que todo lo ordenan.<br />

Como la fuerza de gravedad<br />

que logra que los senos<br />

mantengan el equilibrio justo,<br />

para ser hermosos<br />

y aquella brisa de febrero que nos salve<br />

del abismo cotidiano,<br />

y esa mirada en el autobús,<br />

que llega en el preciso momento<br />

en el que agonizamos de soledad.<br />

142


Como aquellos zapatos nuevos<br />

que no aprietan<br />

y nos trasladan a una isla desierta,<br />

y los amaneceres que solo se disfrutan<br />

entre sábanas y pólvora quemada,<br />

y aquellas paredes que se caen por su peso<br />

y la atmósfera que cubre<br />

el momento en donde nacen las canciones.<br />

Como todo aquello<br />

que se confabula en secreto,<br />

y logra, en un instante, hacerme sonreír,<br />

sin entenderlo,<br />

sin razón aparente.<br />

143


El último cigarro<br />

Quiero treparme a una nube de caramelo,<br />

respirar con todos los capilares,<br />

soñar aquel sueño que nunca acaba.<br />

Componer al compás de mi presión sanguínea,<br />

que se altera cuando la primavera entra en mi ventana<br />

y en todas las cosas, que nadie ve, que todos sienten.<br />

Pasarte a buscar por el trabajo con mi mejor camisa,<br />

susurrarte al oído que todo estará bien, mientras cruzamos la<br />

avenida<br />

y cambiar de piel, dejar la armadura en el camino,<br />

dejarme sedar por tus andares y tus manos:<br />

dejarme querer y ser querido.<br />

144


Descansar por una vez sin pesadillas,<br />

después de haber trazado un mapa en tus caderas<br />

y sonreír al despertar, viendo que nada cambió.<br />

Preparar café, perfumar el vecindario<br />

y no sentirme un bicho raro<br />

y no sentir el peso del mundo sobre mis hombros<br />

y toda esa basura que nadie barre.<br />

Mirarte a escondidas mientras te vestís<br />

improvisarte un silencioso ritual de bienvenida,<br />

y fumar el último cigarro de mi vida en soledad.<br />

145


22:22<br />

Dicen que a esta hora<br />

hay que pedir un deseo.<br />

Yo solo pido ser feliz.<br />

Me abuso, de paso:<br />

quiero también descansar,<br />

dormir 8 horas seguidas,<br />

y si es posible con tu piel, sobre la mía.<br />

Y que el aparato que regula mis latidos<br />

funcione sin tregua<br />

y ya que estoy,<br />

que el mundo no duela en cada esquina<br />

y que la canción perfecta me espere,<br />

después de aquella carrera<br />

que dura toda una vida.<br />

Y que el vino nunca se acabe,<br />

mientras toco el cielo raso de un bar<br />

que no es tan raso.<br />

Con la frialdad<br />

que caracteriza a los villanos,<br />

actuar como ellos<br />

y dormir sin pesadillas,<br />

y reírme de aquel cielo<br />

que solo alberga condensación.<br />

Y verte desnuda en mi cama,<br />

fotografiarte en mis retinas,<br />

grabarte en mis huesos,<br />

tatuarte un beso<br />

y aquella dulzura<br />

que aún guardo bajo llave.<br />

146


Tenlo claro<br />

No vine a este circo a ver pasar las horas<br />

no vine a sentirme un desgraciado,<br />

en medio de un baile de disfraces,<br />

donde todos llevan la misma máscara.<br />

Vine a vibrar, a perder la razón,<br />

a clavarme un cuchillo en el pecho, con tal de sentir.<br />

Vine a dejar huella, a tatuar mis besos<br />

a gastar camperas de jean,<br />

emborracharme de vida,<br />

vine a dejarme hacer.<br />

No es tiempo de dudas:<br />

el amor es para los valientes,<br />

para aquellos que se apuestan el alma,<br />

los atrevidos, los inconscientes:<br />

y yo soy uno de ellos.<br />

147


El tiempo perdido corroe.<br />

Se acumula como un asunto pendiente<br />

en un rincón del corazón,<br />

hasta invadirte el alma<br />

dejando tus días sin aire, inútiles<br />

como una pila de libros, en un desierto<br />

frío y húmedo.<br />

No hay lugar para el enroque.<br />

No hay excusa posible<br />

para no dejarse la piel<br />

por otra piel.<br />

No vine a este mundo a adornar tu habitación,<br />

no vine a ser el complemento<br />

de tu mesa de luz<br />

ni a tapar las heridas,<br />

a llenar los vacíos que otros dejaron.<br />

Vine a comerme este pastel a bocados,<br />

con una sonrisa y un puñado de canciones.<br />

Nunca será tu descanso, mi piel.<br />

Nunca será tu refugio<br />

si has de perder las llaves<br />

ante el primer temporal.<br />

148


Cura de sueño<br />

Y te escribí textos<br />

y odié al mundo y sus caprichos.<br />

Me tumbé una botella de expectativas,<br />

me doblé al límite de la ruptura,<br />

pero no me rompí.<br />

Cerré mis ojos,<br />

conté hasta mil.<br />

Tirando todo lo que soy en una cama,<br />

fui apagando uno a uno mis sentidos,<br />

hasta sentir solamente el latido de mi<br />

corazón, arrítmico y desafinado.<br />

Me aislé poco a poco<br />

en el silencio de mi casa<br />

y dormí.<br />

Dormí como aquellos vividores<br />

después de sus naufragios,<br />

como los soldados que vuelven a casa.<br />

Dormí un día entero<br />

y todo mi cuerpo lo hizo<br />

conmigo.<br />

Entró el mismo sol, testigo,<br />

por la ventana.<br />

De pronto hoy ya no era ayer.<br />

Al despertar<br />

seguías entera<br />

y toda.<br />

149


Café o Whisky<br />

Siempre escribí sobre aquello que perdí,<br />

sobre aquello que no tuve.<br />

No sé aún en qué terreno duermes<br />

si en mis textos o mi presente,<br />

si en el café o en el whisky,<br />

en el anhelo o en el olvido.<br />

Te espero,<br />

como quienes esperan la libertad<br />

sin saber lo que harán con ella,<br />

ahogando las horas,<br />

puteando calendarios.<br />

Vaya suerte la mía.<br />

Vaya ironías compongo<br />

cargo noches en la espalda,<br />

mil sabores en mi boca,<br />

mil pecados concebidos,<br />

y aún desayuno soledades.<br />

150


Cursi<br />

No puedo escribir una sola palabra,<br />

aunque con esta llevo diez.<br />

Estoy desorientado,<br />

cursi y desafinado.<br />

Durmiendo bien,<br />

bebiendo poco.<br />

Llegando a tiempo<br />

a casi todos los rincones de esta ciudad.<br />

No puedo componer una canción,<br />

ni siquiera imaginarla<br />

solo versiono clásicos de Lennon.<br />

Hoy no estoy en Madrid<br />

o en Nueva York:<br />

estoy en el país de las maravillas<br />

151


Me gusta el durazno<br />

y no soporto la pelusa.<br />

Quiero celeste<br />

y no acepto que me cueste,<br />

y las espinas de las rosas,<br />

y la letra pequeña del contrato.<br />

No quiero la tormenta<br />

que antecede a la calma<br />

no quiero ser la guinda del asunto<br />

ni sacar número, ni agendarme,<br />

no quiero el consuelo de los tontos:<br />

no soy uno de ellos.<br />

Quiero desayunar preámbulos,<br />

previas, protocolos.<br />

Dejar con el culo al aire<br />

a los que promulgan el qué dirán;<br />

forzar los errores forzados,<br />

patear calendarios,<br />

Consuelo de tontos<br />

vestirme de creyente y abstemio,<br />

de paciente y de cordero,<br />

para no morir en el intento<br />

de buscarte a todas horas,<br />

en todas las cosas.<br />

Te quiero ya: aquí y ahora, toda.<br />

Desnuda, beoda y loca,<br />

bajo las baldosas de mi alma.<br />

152


Ropa interior<br />

5 de la madrugada:<br />

a fin de cuentas,<br />

siempre son las 5 de la madrugada.<br />

Debería estar pasando frío,<br />

debería estar desquiciado<br />

intentado calmar<br />

los tambores de mi pecho,<br />

con algo de alcohol,<br />

con algo de vida,<br />

debería estar cazando por deporte<br />

rendirle culto al dios de errores.<br />

Debería y sin embargo<br />

cuento ovejas<br />

en ropa interior.<br />

153


Circo<br />

Después de mucho meditar, era el preciso momento.<br />

Comencé el ritual, lentamente, frente al espejo,<br />

con la dedicación de un artesano.<br />

Y fui cerrando el círculo.<br />

Bajando en el ascensor mis manos temblaban<br />

Y un leve escalofrío recorría mi espalda:<br />

hoy era el día.<br />

Salí a la calle. Era un payaso.<br />

Tenía nariz de payaso,<br />

mi cara estaba perfectamente maquillada,<br />

mis pantalones y tiradores de payaso brillaban<br />

y mis enormes zapatos también.<br />

Mi perro imaginario saltaba de alegría al verme.<br />

Lo había logrado.<br />

Caminé lentamente por Juramento,<br />

y al llegar a Obligado sentí que algo no estaba bien.<br />

Miré a mi alrededor y comprendí<br />

que el mundo era un circo<br />

en el sobraban payasos y estos<br />

no se ríen jamás de otros payasos.<br />

154


Buen vecino<br />

Cae la tarde y es viernes.<br />

Todos vuelven a sus casas,<br />

brilla el Barrio Chino,<br />

entre luces de colores<br />

y me esfuerzo<br />

por entender aquella felicidad.<br />

Me esfuerzo<br />

por no morir en el intento<br />

de ser un hombre amable y discreto,<br />

un buen vecino.<br />

Cierro las cortinas<br />

y dejo fuera de mi vista<br />

el horizonte<br />

y aquel río<br />

que ya no logra<br />

calmar mis arritmias<br />

de bicho raro,<br />

de poeta desteñido,<br />

de cantor<br />

desafinado.<br />

155


Humedad<br />

Los días de humedad<br />

mis huesos suenan,<br />

mi cuerpo habla:<br />

me recuerda<br />

todo el ajetreo de los años<br />

todas las historias vividas,<br />

los finales felices<br />

y el dolor en las rodillas, mis caídas,<br />

de pequeño, de adolescente,<br />

de hace días atrás.<br />

Los días de humedad<br />

se condensan sobre mis hombros<br />

y, como preámbulo de una gran tempestad,<br />

tus fotografías<br />

crujen en mis muñecas,<br />

se sonrojan mis cicatrices<br />

y te abres paso en mi memoria.<br />

156


Como un gato en la oscuridad te mueves<br />

cautelosa<br />

avanzas sobre mi mesa de noche,<br />

te cuelas en mi cama, bajo el edredón:<br />

te quedas,<br />

hasta que las nubes huyen a otro sitio<br />

y las aceras comienzan a secarse<br />

y el viento cambia de rumbo.<br />

Te despiertas en silencio,<br />

te vistes y te marchas,<br />

hasta la próxima lluvia.<br />

157


Sigo<br />

Sigo aquí.<br />

Sigo entero y loco.<br />

Sigo aquí, buscando tesoros<br />

bajo las sabanas.<br />

Un vaso de agua en tu desierto,<br />

sigo buscándome,<br />

que es buscarte.<br />

Cansado un poco,<br />

de sentir en mi espalda<br />

el peso del destino<br />

y sus caprichos,<br />

el de arriesgar y perder,<br />

y volver a jugar.<br />

No es un mundo para cobardes:<br />

nuestra historia es una enorme canción<br />

llena de versos infinitos,<br />

que nunca alcanzo a escribir.<br />

Sigo aquí.<br />

Sigo perdiendo aún,<br />

la brújula y el norte,<br />

amando a bocajarro,<br />

resbalando bajo la lluvia,<br />

tiritando como un niño,<br />

esperándote.<br />

158


Sonriente<br />

Como un quinceañero,<br />

con el estómago lleno de grillos,<br />

ansioso, loco y desesperado,<br />

inconsciente, hiperactivo y sonriente.<br />

Olvido las frases, los versos, las palabras.<br />

Me quedo en blanco, como si fuese<br />

mi primer día en la tierra<br />

y me siento a mirarte:<br />

puedo sentir el sabor de mi corazón.<br />

Hace tiempo que lo tengo en la garganta,<br />

galopando cuan caballo de elite,<br />

intentando salirse por mi boca,<br />

para meterse en tu bolsillo.<br />

Todo va a estar bien, me dice Pablo<br />

nada puede ser mejor, confiesa <strong>Andrés</strong>.<br />

159


La cuestión<br />

Haz lo que quieras,<br />

hazlo como quieras,<br />

como siempre, como hoy.<br />

Ordena las fichas,<br />

cámbiales el orden,<br />

borra las palabras, impune.<br />

Siéntate a observar<br />

como mueren las horas,<br />

y pierde cosas<br />

más importantes que el tiempo.<br />

De a poco se vacía esta ciudad.<br />

Sigue confiando en el destino,<br />

en que todo lo que quieres<br />

estará allí para ti,<br />

para cuando decidas tomarlo<br />

y sigue de paso,<br />

especulando conmigo.<br />

160


Ni se te ocurra ser protagonista de tu vida.<br />

Deja que alguien la resuelva,<br />

deja a otros,<br />

la responsabilidad que conlleva vivir.<br />

Deja que te lleven,<br />

que te traigan y te hospeden.<br />

Deja que pongan en tu boca, la comida<br />

y te busquen un trabajo,<br />

y te digan quién es bueno<br />

y quién es malo.<br />

Nunca te salgas<br />

del guión de tus caprichos,<br />

seguro que al final del cuento igual ganas.<br />

Pero aquí está la cuestión,<br />

la piedra en tu zapato:<br />

tendrás que elegir por una vez<br />

en tu existencia,<br />

por qué se acaba tu aire:<br />

vivir en un frasco<br />

o salir de él.<br />

161


Aún hoy<br />

Me salté la salida:<br />

el cielo estaba al fondo a la izquierda y<br />

las calles parecían eternas.<br />

Y aún hoy, te necesito.<br />

Intento seguirte el rastro sin soltarte la mano,<br />

pero es que corre tanta agua por este río,<br />

y me asusta el destino.<br />

Las migas de pan que dejé en el camino,<br />

se las comieron las golondrinas.<br />

Me convertí en un juguete de verbena,<br />

en el maleante que le quita las monedas<br />

a los niños,<br />

un poco más jodido, más cabrón,<br />

el sabor más crudo del vacío.<br />

Me salté la salida,<br />

Acabe expuesto en la jaula de un zoo,<br />

Abandonado por el chico<br />

que alguna vez fui.<br />

Lejos de mí.<br />

162


Punto<br />

Creo en las palabras,<br />

pero no en la boca que las cuenta.<br />

Ayer necesitaba tu amor,<br />

hoy solo necesito un cuerpo extraño<br />

donde recuperar todas las noches que perdí<br />

esperándote.<br />

Necesito ruido para no escucharme,<br />

algo de anestesia y alas para escapar de mí,<br />

en el momento en que el corazón comience su queja.<br />

Cuelgo mis guantes, mis ilusiones,<br />

y reestreno mi máscara.<br />

Comienzo entonces, una carrera de fondo:<br />

Poco a poco voy sacando de mi vida, tus restos.<br />

Primero tus promesas. Una a una se van yendo,<br />

mirando la escena, de reojo, con una ligera mueca<br />

parecida a una sonrisa.<br />

Luego caen tus ojos, cerrados, inertes<br />

luego tu cuello, tus piernas, tus muñecas, tu puente.<br />

Parte por parte van saliendo,<br />

son arrastrados por aquella brisa de olvido<br />

que solo conoce una dirección.<br />

Buena suerte en<br />

tu regreso a la<br />

normalidad, niña.<br />

Respiro y<br />

metódicamente<br />

continúo mi tarea,<br />

hasta el momento de<br />

cerrar la ventana,<br />

con el punto que<br />

finaliza esta oración.<br />

163


Diccionario ilustrado de los enamorados<br />

Camisetas, domingo Arlistán, Wookie, arroz con queso, Birabent, aquella cerveza,<br />

joggins y All Star. “Como los conejitos”, milanesas, Neruda, Estevanez, cáncer, recargas<br />

de Personal, huevos rotos con jamón. Imán, calzoncillos con peces, telecomunicaciones,<br />

22:22 hs, judakitos, chocolate Águila, un millón de besos, “afortunados”, pasajes<br />

sin usar, futuro, gatos y perros, cucharita, tango en la Pérgola, “carajos”, tapaorejas,<br />

películas, sofá, cosas normales, manosajes, Don Satur, el fleco, complicidad, cientos de<br />

poemas, conexión, auugghhhh, huyamos a México, detallitos, romantitontos, mitad,<br />

criollitas con manteca, miradas, lucky shoes, insomnio, kent, colchón en el piso, “quiero<br />

todo”, limpiar los cristales, las palabritas, de la mano, 5465484 a 1, mapita, canas.<br />

164


Las barranquitas, gemelitas, tutto, te dejo ser, sentir, ¡callate!, ducha, tarta de arroz con<br />

pollo, Los versos del capitán, Lulakita, paciencia, culpa, “5”, ya llegué, ¿voy o venís?, cuidate,<br />

8:50 - 14:50 - 18:00hs, ¡arriba las palmas!, Táctica y estrategia, perdón,<br />

¡compro!, encastrados, rulitos, confía, siestuqui, bastantísimo, 2 sábanas,<br />

¡pedí!, postre, tenés mail, sincronizados, morsa ¿gordo?, alma gemela, no<br />

comas porquerías, flaco, ¿Bss?. 1/2 limón, cuchy, mimis, Dante / Alfis /<br />

Amby / el negro, ¡pimba!, Quique, $ % #/(/ &/( &()?)) &/*( & %*. Te... eso.<br />

y sigo sin ver el final.<br />

165


La siesta<br />

Año 2013<br />

166


Instante<br />

Cuando tu corazón<br />

corre el peligro de salir catapultado<br />

por tu boca<br />

y lloras ríos enteros, en un instante,<br />

con tan solo imaginar lo que podrías perder.<br />

Cuando la ciudad se convierte en una sórdida imagen<br />

y todas las palabras se visten de monosílabos.<br />

Cuando toda tu historia se derrumba,<br />

y un suspiro helado recorre tu espalda,<br />

estremeciendo tu alma y tus entrañas,<br />

cuando quieres gritar y no eres capaz,<br />

y todo tu mundo carece de sentido<br />

vas a entender<br />

lo que en realidad importa.<br />

167


Necesidad<br />

Volví, sin premeditarlo, a las carreteras.<br />

Simplemente reventé el motor y escapé lejos.<br />

Con la necesidad inconsciente de huir<br />

para sentir por unos días la suerte<br />

que arrastran los forasteros,<br />

al pisar un nuevo sitio.<br />

Buscando un gramo de paz,<br />

encontré todo aquello que dejé en otro continente.<br />

Me inventé un nombre, una historia<br />

y acabé brindando en un bar de carretera<br />

rodeado de aquellos dulces extraños<br />

que nunca preguntan<br />

qué es lo que haces tú allí.<br />

Las canciones están ahí.<br />

Siempre lo supe.<br />

Las paredes y las camas<br />

de los hoteluchos, respiran historias y<br />

se asemejan a una Biblia<br />

creíble de vivencias,<br />

168


a la fuente del eterno romanticismo,<br />

mientras despojan de cualquier prejuicio,<br />

a quien las ocupa.<br />

Sentirse vivo es buscar<br />

un instante de sombra y de silencio,<br />

perder la vista en un río<br />

que nunca estuvo revuelto,<br />

dejar en el suelo el alma<br />

y tirarse a la marchanta<br />

perder el tiempo, con arte y buen gusto<br />

y no esperar nada más.<br />

Gira más lento el mundo,<br />

en los pueblos pequeños.<br />

Las horas se amontonan<br />

como libros sin leer.<br />

Es el placer, servido en plato frío,<br />

tatuarse aquella complicidad en la memoria,<br />

dibujar aquellas noches en las retinas,<br />

llevarse el perfume de esas camareras,<br />

169


La última noche del mundo<br />

Una mujer<br />

bebe café en un bar,<br />

a pie de calle.<br />

El último suspiro<br />

del sol<br />

acaricia sus pómulos,<br />

la describe perfecta y única<br />

mientras lee a Kundera.<br />

La gente sigue su guión<br />

sin reparar<br />

en que el mundo<br />

puede desaparecer<br />

esta misma noche.<br />

170


Hola<br />

Desvélate,<br />

llora hasta el cansancio<br />

llora por ti,<br />

llora por mí<br />

y cuando no haya más lagrimas,<br />

ponte lo primero que encuentres,<br />

sal a la calle,<br />

enciende un cigarrillo,<br />

no mires atrás,<br />

no mires a los lados,<br />

ni siquiera recuerdes<br />

hacia dónde vas<br />

y por qué lo haces.<br />

Cierra los ojos y camina,<br />

no dejes de caminar,<br />

no esta vez.<br />

Improvisa,<br />

ríete de toda esta ensalada,<br />

haz las cosas al revés,<br />

para que sea diferente.<br />

Tócame el timbre,<br />

sácame de la cama,<br />

a las 2 de la mañana<br />

y seré yo<br />

esta vez, quien te diga<br />

- Hola.<br />

171


Fade out<br />

Enciendo una vela,<br />

fumo un cigarrillo.<br />

Pongo los pies sobre la mesa,<br />

vaso corto, 2 hielos,<br />

lo de siempre.<br />

El camión de la basura pasará a las 11,<br />

y el barrio entrará en fade out.<br />

Las cortinas bailan en sintonía<br />

con la brisa leve,<br />

y por la rendija de la ventana escaparán<br />

todas aquellas palabras,<br />

que siempre dicen lo mismo.<br />

No quiero meterme en la cama,<br />

rizar el rizo,<br />

desvelarme.<br />

172


Convulsión<br />

Hoy, en un brío,<br />

acabaré por admitir<br />

que tengo miedo<br />

de sentarme y encender un cigarrillo,<br />

tomar la birome y una hoja en blanco.<br />

Porque hay<br />

tantas palabras,<br />

tanta fiebre, en mi pecho,<br />

tanto desvelo y convulsión,<br />

y más de una lagrima, por qué no.<br />

Tengo miedo, de cantar tempestades,<br />

de arrancarme la piel,<br />

de llenar de tinta mis arterias,<br />

y sacar de mis entrañas, toda esa poesía,<br />

de palabras gastadas,<br />

de puntos suspensivos,<br />

ansiedad y silencio, de aquella mirada tuya,<br />

de aquella rendición mía.<br />

173


Borrón y cuenta nueva<br />

Me niego a vivir<br />

a ras del suelo,<br />

plano, standard, sepia,<br />

en un mundo sepia.<br />

Contando monedas y ovejas,<br />

respirando por goteo,<br />

anhelando sueños,<br />

por miedo a vivirlos.<br />

Me niego a caminar anestesiado,<br />

jugando a los fantasmas, a los inertes;<br />

contando minutos, finiquitando horas,<br />

padeciendo aquello del número impar,<br />

siendo el recuerdo bonito<br />

de algún bonito envase vacío,<br />

que espera, y por esperar se pudre.<br />

Te cambio tus silencios por mi ansiedad,<br />

mi espera por tu huida.<br />

Y siestas, por tempestades<br />

Y aquel miedo por besos.<br />

Te cambio lo vivido por lo nuevo,<br />

y todo lo sufrido por un abrazo<br />

y un borrón,<br />

por cuenta nueva.<br />

174


Ciega y delgada<br />

Cuando todo acabe<br />

y las calles comiencen a helar tus pasos<br />

cuando las ventanas<br />

no te enseñen más que silencio<br />

cuando todas las palabras<br />

se queden grandes<br />

para decir que lo sientes.<br />

Cuando tus manos tiemblen<br />

y tu corazón se encoja,<br />

y tu alma pese más que mis deseos,<br />

cuando ya no haya más leña,<br />

ni árbol caído,<br />

cuando no haya espejo<br />

que quiera ver tus ojos,<br />

sabrás que no fue en vano mi sangre,<br />

que no fueron en vano mis desvelos,<br />

mis promesas,<br />

mis locuras, mis canciones.<br />

Volverás a los sitios conocidos,<br />

andarás mis calles,<br />

respirando mi aire,<br />

contando los pasos,<br />

ciega y delgada,<br />

y puede que el tiempo y el destino se<br />

rían de nosotros<br />

y me encuentres.<br />

175


Quién va a decirme<br />

qué es lo que está bien,<br />

lo que no sirve.<br />

Quién tendrá agallas, esta vez,<br />

para acercarse hasta mi cama.<br />

Oiré aquel discurso gastado,<br />

esas millones de palabras<br />

que no dicen nada,<br />

para dejarme y dejarte,<br />

para encontrarnos.<br />

Todas esas cosas que quedan<br />

176


(inconclusas)<br />

Quien tendrá un gramo de coraje,<br />

para quedarse a mi lado<br />

hasta que todas las noches del mundo<br />

sean suficientes,<br />

para borrarte de mis huellas,<br />

para ahogar tu recuerdo,<br />

levantar la cabeza, mirar<br />

hacia atrás y no verte.<br />

Encenderé un cigarrillo<br />

cruzaré los dedos,<br />

y volverás.<br />

177


Romantitonto<br />

Me gustaría encontrarte<br />

al salir de casa,<br />

cualquier noche de estas,<br />

o volviendo del trabajo,<br />

o en donde sea.<br />

Que no haya gestos o recuerdos<br />

que nublen el momento<br />

que tanto añoramos.<br />

Que nos miremos,<br />

y no veamos más allá<br />

y dediquemos una larga risa,<br />

a los años que pasamos,<br />

y al destino y sus artimañas.<br />

Y que no importe más que aquel momento,<br />

mágico, primero, único.<br />

Sin miedos, sin palabras.<br />

Sin fantasmas caprichosos.<br />

Siendo solo dos personas,<br />

entre millones de personas.<br />

Me gustaría encontrarte,<br />

y de una vez por todas,<br />

encontrarnos.<br />

Mucho tiempo llevamos ya,<br />

caminando ciegos, por el<br />

mundo.<br />

Me gustaría encontrarte,<br />

hoy más que nunca<br />

porque ya no te espero.<br />

178


Lo más arriesgado<br />

Humo y soledad,<br />

tempestades.<br />

Pobres propinas,<br />

para una existencia leve,<br />

y sedienta<br />

de días,<br />

de noches,<br />

de piel.<br />

Todo seguirá igual:<br />

los chicos de la esquina beberán<br />

hasta hacerse viejos y morir.<br />

Tú seguirás matando tus días,<br />

viendo pasar oportunidades,<br />

pensando qué hacer.<br />

Y yo seguiré deseando que despiertes<br />

y el mundo seguirá girando,<br />

y pediré peras al olmo,<br />

persiguiendo utopías,<br />

de niño triste,<br />

en un cuerpo de hombre.<br />

179


El noticiero no hablará de ti.<br />

nadie mencionará siquiera tus ojos<br />

que pudieron brillar<br />

y no quisieron.<br />

La ciudad tendrá otro invierno<br />

y las respuestas seguirán bajo llave,<br />

porque todo seguirá igual:<br />

el cielo, condensación<br />

y el amor, un pendiente.<br />

Será cuestión de destrozar<br />

todos los espejos<br />

para no juzgarnos.<br />

Todo seguirá igual,<br />

hasta que decidas lo contrario.<br />

A fin de cuentas, vivir,<br />

siempre acaba siendo<br />

lo más arriesgado.<br />

180


Me opongo<br />

Como si escribirte fuese fácil:<br />

es intentar cambiar al viento,<br />

de dirección<br />

para borrarte de la boca esa sonrisa,<br />

desnudarme, mirarte,<br />

escupirte la verdad<br />

y salir ilesos de un tsunami.<br />

Es ahogar a ese monstruo<br />

que me desvela por las noches<br />

es sonreír, y decirte que todo irá bien.<br />

Como si cambiar de piel<br />

solucionara el entuerto<br />

como soportar tu silencio,<br />

con oír el mío,<br />

entre tanta gente.<br />

Escribirte es aceptar de una vez por<br />

todas<br />

que desde hace tiempo,<br />

mirarme en el espejo es no ver nada.<br />

Escribirte es darme la razón,<br />

aceptar la ausencia<br />

fumarme los recuerdos,<br />

escribir un principio<br />

cortarte en pedazos,<br />

página a página<br />

tapar con azufre,<br />

el ventrículo en el que habitas.<br />

Me opongo.<br />

Por eso, hoy y sin imaginar siquiera<br />

un desenlace<br />

tampoco voy a escribirte.<br />

181


Juguemos<br />

Juguemos a la guerra,<br />

bajo las sábanas,<br />

bajo una luna de cartón.<br />

Bébete mi tiempo:<br />

arráncame los días,<br />

las noches,<br />

y llévate, de paso, mis demonios,<br />

mi karma y tempestades<br />

que yo voy a dejarme hacer.<br />

Juguemos al amor de telenovelas,<br />

sin cicatrices, sin abstinencia,<br />

juguemos a que nadie pierde,<br />

aunque sea<br />

por un rato.<br />

182


Etiquetas<br />

Poetas, porretas,<br />

verborrágicos puretas,<br />

pispiretas.<br />

Exhaustivos sufridores,<br />

eruditos de la prosa,<br />

sedientos de celulosa,<br />

estrambóticos métricos,<br />

con rima y prosa.<br />

Me la traen floja,<br />

por escribir sobre vísceras<br />

y no poder verse el ombligo.<br />

Cuan cura que habla de coitos:<br />

demasiada teoría,<br />

y pocas resacas.<br />

Descansen en paz,<br />

o revienten como sapos,<br />

las etiquetas se caen con el tiempo.<br />

Sean por un día lo que escriben<br />

y verán cuánto duele.<br />

183


De canciones y caminos<br />

Me pusieron<br />

en las ruedas, cientos de palos.<br />

Me quité de la espalda una enorme piedra:<br />

la dejé en el piso y en mi huida<br />

tropecé con ella,<br />

me pelé las rodillas,<br />

y encontré en el suelo<br />

cientos de canciones<br />

que solo esperaban<br />

a mi manos y mi voz.<br />

Llené folios de palabras<br />

llené labios de canciones:<br />

todo me trajo hasta aquí.<br />

Sonaron violines<br />

en la inmensidad<br />

de una beoda noche atropellada.<br />

184


- Todo cabe en una canción,<br />

inclusive la melancolía.<br />

Me negaron,<br />

me deportaron<br />

del reino de las hadas.<br />

La desilusión se hizo verbo,<br />

la carne, armonía.<br />

Cayeron torres y calendarios,<br />

sumé despedidas y canas.<br />

Más sabe el diablo por diablo.<br />

Y aquí estoy:<br />

queriendo todo,<br />

esperando nada.<br />

Mi guitarra y yo y viceversa,<br />

contra el silencio:<br />

canciones y caminos.<br />

185


De musas sin puntos suspensivos<br />

Cargaba nieve en los bolsillos,<br />

y un paraíso oxidado,<br />

con flores plásticas sobre la cama,<br />

harto ya de caminar en los zapatos de otro,<br />

arrastrando una maleta de canciones<br />

y aquella vocación discontinuada<br />

y todas esas huidas.<br />

Me detuve un instante<br />

y pude ver con claridad<br />

la mierda que traga esta ciudad<br />

y el desafinado mundo,<br />

intentando armonizar con bullicio<br />

un atardecer anacrónico y lento.<br />

Nada importaba<br />

brillabas como nácar,<br />

186


desnuda, impoluta,<br />

en medio de un desierto colmado<br />

de fábulas impertinentes<br />

de almas mugrientas<br />

que no soportan un espejo.<br />

Con saliva, limpiaste todas mis heridas<br />

me disfrazaste de tipo duro y seguro,<br />

arrastrando al vacío, uno a uno<br />

mis puntos suspensivos,<br />

mis miedos fueron pájaros<br />

que huían a otro nido.<br />

De pronto vivías dentro mío,<br />

dormías sobre mi pecho,<br />

y no hubo tragedia,<br />

que me borrara la sonrisa.<br />

187


<strong>Judak</strong><br />

Año <strong>2014</strong><br />

188


Ausencia<br />

Y ahora abunda el tiempo,<br />

sonríen las malas lenguas,<br />

el silencio cubre el cielo raso.<br />

El mundo no tiene los huevos suficientes<br />

para entrar por la ventana y<br />

las palabras caen, una por una<br />

desde los estantes al suelo,<br />

desde mi boca hacia la nada.<br />

Fumo en la cama,<br />

un cigarrillo por recuerdo,<br />

y me tumba la fragilidad.<br />

La cobardía de aquellas puertas<br />

cerradas con llave,<br />

el ”la pelota es mía<br />

y juega con ella,<br />

quien yo quiera”.<br />

189


Para ser un principiante cargo ya<br />

con demasiadas despedidas.<br />

Te quise bien, y acabé mal.<br />

Agotado de regar flores plásticas,<br />

engañado por un corazón,<br />

que solo bombeaba agua.<br />

Esta noche la ciudad es ausencia<br />

es un millar de individuos<br />

que ni siquiera se tocan.<br />

Esta noche la ciudad es esta casa:<br />

entendí todo,<br />

tarde<br />

y mal.<br />

190


Letargo<br />

Pude ser feliz.<br />

Pude y no quise.<br />

Allí no hay canciones.<br />

Bendita sea la incompetencia<br />

y aquella pulmonía que agarré<br />

esperando años, bajo tu ventana.<br />

Bendito el mundo que se ve desde un taxi,<br />

y no sabe ni huele.<br />

Sangré por demás, en una guerra,<br />

resignada de antemano:<br />

disparando flores, esquivando mentiras,<br />

el amor fue un estandarte aniquilado.<br />

- Malditos genes incansables,<br />

adictos a las causas perdidas.<br />

Las cartas están echadas.<br />

Vamos a vivir muriendo.<br />

Hoy levanté la mirada<br />

después de cientos de noches de<br />

caminar mirando el suelo.<br />

Desperté y olvidé todo.<br />

Las palabras y<br />

mis años de letargo,<br />

y salí a la calle<br />

y no te busqué.<br />

191


Duda<br />

Te pienso<br />

luego existo.<br />

No hay condena semejante a la duda,<br />

no hay peor arma que el silencio.<br />

Reincidentes, nos rasgamos.<br />

Te quise, pero ya<br />

no reúno condiciones<br />

para querer a nadie,<br />

porque<br />

fuimos y somos<br />

dos extraños conocidos,<br />

dos gotas de aceite,<br />

en un mar de caprichos:<br />

en un vaso vacío.<br />

192


Como los besugos<br />

No hablemos de amor,<br />

hay demasiados baches en las calles,<br />

y smog en el cielo e injusticias en la piel,<br />

como para llenar un par de encuentros.<br />

Demasiadas almas sensibles<br />

que me meten un dedo<br />

en la oreja<br />

o en el ombligo.<br />

Hablemos del tiempo y los chaparrones,<br />

miremos a los lados,<br />

nademos sobre lo incierto,<br />

como los besugos<br />

de la National Geographic.<br />

Acabo de salir de un tupperware,<br />

no tengo pasado ni memoria.<br />

- Hola, soy <strong>Andrés</strong>.<br />

¡Mirá que hermosa noche!<br />

193


El mundo es una tontería plana.<br />

Ni siquiera había reparado en tus ojos,<br />

hasta que los vi brillar.<br />

Nos conocemos mucho, niña,<br />

prefiero desearme suerte<br />

y cruzar los dedos,<br />

las piernas y arterias.<br />

¿Y los recuerdos?<br />

- ¡Son geniales, para posavasos!<br />

No hablemos de amor.<br />

- Hola, ¿qué tal tus días?<br />

- Hablame de tu nueva ciudad,<br />

de tus cosquillas<br />

y de aquel laburo que te paga la renta.<br />

No hablemos de amor,<br />

brindemos por los accidentes<br />

que finalmente nos sentaron en esta mesa.<br />

Por las contradicciones que caminan:<br />

empezar desde el uno<br />

porque al cero,<br />

ya le dimos<br />

demasiadas vueltas..<br />

194


Domingo<br />

Domingo de reposo,<br />

de vaso vacío y silencio,<br />

de dolor cervical y latencia excesiva,<br />

de ibuprofeno y té negro.<br />

Domingo nublado y jodido,<br />

se entrevé por las cortinas marrones.<br />

Domingo sin pena ni gloria<br />

anacrónico e insípido,<br />

sin desayuno compartido,<br />

sin palabras en el aire,<br />

sin azúcar, sin traspié.<br />

Domingo de rodillas,<br />

voy a elegir vivir<br />

un día más.<br />

195


Fórmulas exactas<br />

En un bar no se encuentra el amor,<br />

sino la carne.<br />

Todos mentimos con nuestra edad,<br />

sangramos por las heridas,<br />

contamos milongas,<br />

escribimos, con nuestras vidas,<br />

tangos.<br />

Estaremos más jodidos que nuestros antecesores,<br />

la tierra acabó siendo redonda y llena de tierra,<br />

se nos queda grande la grandeza<br />

que nos atribuimos.<br />

Amamos y sufrimos y vale la pena,<br />

nos inventamos todos los males, y todo lo demás,<br />

tenemos todo y nos embarga<br />

el insomnio por las noches.<br />

En un bar no se encuentra el amor,<br />

se encuentra la formula, la secuencia exacta,<br />

que logra que podamos entenderlo todo.<br />

196


En el mismo sitio<br />

Cae la noche<br />

y el silencio<br />

corta tu aliento<br />

con una navaja de plata.<br />

Las calles se enfrían,<br />

solo algunos valientes beben<br />

de copas vacías.<br />

Hay una luna<br />

que siempre se posa<br />

en el mismo sitio.<br />

Nos mira y se ríe de nosotros<br />

y los caprichos del destino<br />

mientras la vemos,<br />

cada uno<br />

desde su lugar.<br />

197


Creer o reventar<br />

Volveré y seré canciones<br />

un creer o reventar,<br />

o seré sombra y silencio.<br />

Volveré para deciros<br />

que nunca me fui,<br />

que aquí está mi piel<br />

para que la arranquen a mansalva,<br />

que aquí están mis versos,<br />

mi resaca, mis naufragios.<br />

Volveré porque, según dicen,<br />

nunca deberías volver al sitio<br />

donde has sido feliz.<br />

Volveré a aquel agujero<br />

porque entre sonrisas<br />

nunca hay canciones,<br />

porque la sangre llena tinteros<br />

volveré a soplarle la nuca a todos,<br />

a los que me dieron por tieso,<br />

volveré porque ya estoy de vuelta.<br />

198


Y una tarde de estas,<br />

inevitablemente,<br />

nos ahogará el silencio.<br />

Volar<br />

Será el momento de volver<br />

sobre nuestros pasos<br />

para borrar casi todas las huellas.<br />

Caer en las mañanas turbias<br />

y arder como aquellas famosas naves<br />

para dejar que el tiempo<br />

de una vez por todas<br />

haga su parte.<br />

Porque una tarde de estas,<br />

como todo el mundo,<br />

buscaremos la normalidad,<br />

necesitaremos respirar:<br />

cortar aquel nudo en la garganta<br />

que nos quita la sonrisa.<br />

Dormir sin sobresaltos,<br />

sin ensuciar las sábanas<br />

con nuestras heridas.<br />

Porque una tarde de estas<br />

será cuestión de entender<br />

que solo me detuve<br />

para tomar carrera<br />

para poder correr,<br />

como nunca antes,<br />

y volar.<br />

199


Siempre hay un truco<br />

Acabó por ser real<br />

el no esperar a nadie,<br />

porque nadie me espera.<br />

Acabó en polvo, silencio, espanto.<br />

Acabó en licor de pobres, dados trucados<br />

escotes berretas, cemento y desidia.<br />

Acabó por desvelarme<br />

aquello que nunca tuve<br />

para ponerme de rodillas, desnudo,<br />

bajo una lluvia de junio.<br />

Noches largas, días ordinarios,<br />

fue peor tu remedio que mi enfermedad:<br />

esa de quererte hasta olvidarme,<br />

esquivando todas las señales.<br />

200


Todo sigue igual.<br />

Nada cambió.<br />

Seguir mirando el cielo desde el suelo<br />

mientras el corazón<br />

es una fábrica de nostalgias<br />

que nunca cierra.<br />

Seguir durmiendo en la calle,<br />

seguir ensuciando el alma.<br />

Tiempo impune,<br />

estoy viejo para vivir en estaciones<br />

harto de las benditas despedidas.<br />

Hay razones<br />

a las que siempre se vuelve,<br />

hay lugares,<br />

hay personas.<br />

201


Millones de cosas para escribir<br />

Paso de escribir sobre el amor,<br />

y la sarta de palabras<br />

que lo acompañan.<br />

Podría y no quiero.<br />

Hay millones de cosas<br />

para escribir.<br />

Aunque ahora mismo,<br />

mientras fumo, recuerdo,<br />

y tomo esta copa de vino,<br />

en el silencio de una noche vacía,<br />

no se me ocurre ninguna.<br />

202


Suerte<br />

Qué suerte<br />

que aun caiga la lluvia,<br />

y la ciudad lave<br />

nuevamente sus penas,<br />

y que yo me resfríe,<br />

por deambular desnudo<br />

entre los grises,<br />

y la fiebre saque de mí<br />

los versos más huérfanos.<br />

Qué suerte<br />

que mi alma<br />

aún salga por mi boca<br />

tras un suspiro.<br />

Qué suerte que logre volver<br />

con nuevas canciones<br />

que me arañen la piel.<br />

Qué suerte que aún haya razones<br />

para no quemar las naves,<br />

qué suerte que aún no te encuentro,<br />

afortunadas las almas,<br />

que viven con sed.<br />

203


Un día cualquiera<br />

Un día<br />

cualquiera<br />

sale el sol.<br />

Un día cualquiera sale el sol<br />

y aquellas condenadas nubes se abren.<br />

Aquellas condenadas nubes se abren<br />

y la ciudad despierta.<br />

Un día cualquiera, la ciudad despierta,<br />

y todo sigue exactamente igual.<br />

Todo sigue igual y el mundo<br />

sigue redondo, gira perezoso,<br />

pero vos,<br />

y yo,<br />

vos y yo<br />

nos encontramos.<br />

204


Café<br />

Abro un ojo<br />

y no me quiero.<br />

Un rayo de luz me dice que es domingo<br />

y es de tarde.<br />

Estoy sucio y cansado, y mi boca,<br />

que sabe a cenicero<br />

me dice que ha nadado en tus vergüenzas.<br />

Vos, despierta y atenta,<br />

en los pies de la cama,<br />

me mirás: somos estatuas en guerra<br />

y sabés muy bien quién va a levantar<br />

la bandera blanca,<br />

o va a arrojar la primera piedra.<br />

Tus frías manos me despabilan<br />

mientras acabo odiando la rutina de los pobres.<br />

La fiesta acabó en la cama,<br />

los fundamentos que me mantuvieron con vida<br />

caen en fila india cuando preguntas<br />

quién será el valiente<br />

que hará el café.<br />

205


Subir<br />

Casi nada nos duele<br />

pasó el tiempo y ganó la sal<br />

sellamos las heridas,<br />

dejó de llover.<br />

Rozamos el suelo<br />

aún sin saberlo<br />

y nos hicimos pequeños,<br />

besamos la insignificancia<br />

y volvimos a empezar,<br />

más de una vez.<br />

Salió el sol:<br />

solo quedar subir,<br />

después de todo aquello.<br />

Nos espera algo mejor<br />

para mí, para vos.<br />

206


Fin del trayecto<br />

207


208<br />

Esta obra está licenciada bajo la Licencia Creative Commons<br />

Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.<br />

Para ver una copia de esta licencia, visita http://<br />

creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.


2015<br />

209

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!