Orillas

ORILLAS

Diseño de portada: Miguel Rual.
Compiladores: Rosa Berbel - Pablo Romero
Argentina – España.
Noviembre 2015.

PRÓLOGO
Cuando leí por primera vez a Pablo Romero, hace ya bastantes
meses, me fascinó de él su juventud y precocidad, la
profundidad de los temas que trataba, quizá no tan próximos a
lo que podría esperarse de alguien de su edad, y lo extraño de
no poder encontrar más poemas suyos en lo largo y ancho de
Internet, a pesar de que se movía ya con cierta soltura y que la
calidad de sus poemas era asombrosa. Su escritura es única, y
recuerda a ese placer de mirar el mundo desde una posición
privilegiada, la posición del poeta omnipotente: que todo lo ve,
que todo lo siente, que todo lo experimenta aunque esté lejos
y fuera de su alcance. Aunque la poética de Pablo Romero es
única, esto no me ha pasado solo con él, a saber, esta
desenvoltura ante la creación y esta escritura joven, fresca y
sorprendentemente madura están presentes en multitud de
poetas de mi entorno. He buscado en esta línea, hemos
querido buscar juntos, Pablo y yo, y hablar de todos esos
poetas españoles y argentinos que se identificaran con
nosotros mismos: jóvenes, inéditos, con temáticas originales y
bellas. Algo parecido sentí al leer a Irati, cuya forma de decir es
pausada y concisa, pero a la vez violenta, de palabras

illantes; al leer a Carlos, que desprende una inteligencia
abrumadora a la hora de poetizar lo cotidiano; a María,
filosófica y pura, embriagadora; o a Annie, cuya poesía es
visceral, casi política. Esto fue ocurriendo hasta el punto de dar
forma a una idea, que fue creciendo y convirtiéndose en el
proyecto que hoy presentamos.
Pensé que si todos esos poetas, los que conocía y los que
conocí, absolutamente diferentes entre sí desde un punto de
vista formal, temático o estilístico, entraran en contacto y
formaran parte de un único libro, el resultado podría ser algo
extraordinario. Sus formas de concebir la realidad y el mundo
eran distintas, tenían una sensibilidad poco común. Creímos
que la suma, la unión y la mezcolanza harían de la antología
algo totalmente novedoso y mágico.
Estas “Orillas” no pretenden servir de antología de una
generación, puesto que los poemas se contradicen entre sí, se
desafían unos a otros. Esta antología es tan solo una muestra
de muchas de las tendencias poéticas presentes en España y
Argentina, un puente entre dos países lejanos entre sí, pero
próximos en su creación, en sus voces y en sus medios. Ante
todo hemos querido mostrar al lector lo asombrosa que es la
diversidad, la diferencia dentro de un grupo de jóvenes de
edades y contextos relativamente similares. Hasta qué punto

Rocío podría compartir poética con Myriam, habiendo entre
ellas apenas dos años de diferencia; o en qué verso podrían
coincidir Helena y Aurora.
“Abre la boca y respira sin dejar de mirarme”, dice en uno de
sus poemas Laura Márquez Bono. Abre la boca y respira sin
dejar de mirarlos, sin dejar de leerlos, sin dejar de seguirlos.
Este es el futuro, o una parte de él, espero que lo
suficientemente representativa. Creemos fervientemente que
la poesía es siempre suma, suma entre poetas y suma entre
lectores. A partir de ahora el trabajo es vuestro, sigamos
construyendo puentes y dejando atrás nuestras propias orillas.
Rosa Berbel
España

NOTA AL LECTOR
La poesía es una tentativa perversa e inabarcable y el poeta lo
sabe. Lo descubre, paradójicamente, desde el
desconocimiento: cómo se dice lo que no puede ser visto, lo
que no puede ser nombrado, lo que no puede ser oído. De
nada sirve preguntar porque la poesía sólo se concibe en el
fracaso: el poeta se niega al costado más cómodo del mundo y
ahí sabe hallar refugio. Así se escribe. Volando de jaula en jaula
hasta que no quede espacio para el cuerpo.
Lector: los poemas que acá va a encontrar son pequeñas
guerras. Revoluciones de nada. Voces auténticas que no saben
morir sino escribiendo.
María Florencia Rua lo sabe: yo escribo / -empujo- / contra
mí // y después de perderme / de hacer lo hondo / la caída //
después del ahogo / la catástrofe / aparezco otra vez en la
orilla / con el cuerpo desencajado / de sal // con la vida toda /
desnuda boca adentro.
Jesús Borda dice: conocí una vez lo musical / era así: / dar /
cuerda / a la distancia / y ponerla a cantar.
La poesía no puede permitirse ser otra cosa.
O Agustín Mazzini, (escribo) Para los que aprendieron a llorar

en el eco del abandono/ y colmaron vacíos con chocolates y
besos / y les dolió la primera vez que dijeron Micaela; / una
tarde de secundaria y de colores / y de flores y profesores y
relojes / atestados de horas sin sentido.
Entendiendo al poema como una extensión entre la
experiencia y el cuerpo que escribe, recopilamos acá 18
pedacitos de carne, hermosos en su totalidad. Fragmentos de
lo que no se tuvo nunca, ausencias vivas. 18 poetas que brillan
como ágatas, jóvenes dueños del mundo que falta por romper
y construir.
Lector: tiemble. Estos nombres son futuro.
Pablo Romero.
Argentina

ESPAÑA

CARLOS CATENA CÓZAR
1995. Jaén. Estudia Traducción e Interpretación (alemánárabe)
en la Universidad de Granada. Ha ganado varios
certámenes, principalmente a nivel regional. Obtuvo una
mención de honor en el Premio Jordi Sierra i Fabra para
Jóvenes 2014. Resultó ganador de la última edición del
certamen Ucopoética. Sus poemas han sido publicados en
antologías como Poetas del 15 de mayo (Séneca, 2011),
Anónimos 2.2 o Donde veas. Poetas ganadores de Ucopoética
2015 (La Bella Varsovia); y blogs. Ha traducido una breve
antología de poesía joven alemana para el blog La tribu de
Frida.

HIJO:
Espantado de todo me refugio en ti.
JOSÉ MARTÍ
el año que viví en Alemania mi padre me regaló los guantes
que él usaba cuando aún sufría el frío
hace diecinueve años mi padre se los quitaba antes de
cada pleno: los arrojaba con furia al llegar a casa y pensaba
en la especie humana
de piel - por dentro blandos
desde fuera se veían solo los años
cuando perdí uno de ellos la semana pasada lloré y quise
ser escultor
padre
para hacer con el guante huérfano una escultura a mi
pensé en nosotros
pensé que yo era el guante perdido y mi padre el
guante quieto que no sabía esculpir- quizás al contrario
escribí entonces un poema de la vida con dos guantes / de
mi padre sin mí / y de los años noventa:
mi padre deja de fumar ante una ecografía
rebela carretes que se llaman Almuñécar Calpe Almería
y Los Alcázares
cocina los domingos para los abuelos sanos / los
abuelos sin artrosis / sin extensiones de acero
mi padre en listas del PSOE

es padre de dos niños que serán hermanos
y marido de una madre sin tinte - de una madre con
pelo corto
esta mañana de camino a clase encontré el guante en el
poyete de una ventana anónima
pensé en las familias y las relaciones paternofiliales en
Occidente
y escribí a mi padre que no volvería a usarlos por
temor a perderlos

EN MI FAMILIA
tú hablas de hijos que no sean nuestros
entonces yo te miro y te digo
las mujeres de mi familia heredan el nombre
y con él una serie de enfermedades:
a menudo sufren artrosis
les extirpan la matriz
y mueren de cáncer de colon
si yo tuviera una hija
me gustaría que comprendiera
el dolor que significa su nombre.

ANNIE COSTELLO
1992. Murcia. Escribe y estudia Historia del arte en la UMU.
Ha colaborado en diversas publicaciones digitales. Mantengo
un blog (www.anniecostello.blogspot.com) y un Twitter
(www.twitter.com/antesforias.)
Es autora del poemario Catábasis. Actualmente trabaja en
su primera novela.

ME AFERRO A ESTE VIENTRE
Señor ministro
me aferro a este vientre
como otros se aferran al último clavo
me aferro a este vientre porque es mío.
Adivine cuánto he tardado
en escuchar la llamada de Ishtar:
siendo niña predije el hematoma
antes del impacto;
siendo púber
predije el rocío
antes de palparlo
sobre mi sexo; siendo mujer
detecto el rubor precedente
a la caricia embrionaria,
y en mis areolas veo erizarse
la temida efigie del tumor.
Sin duda Dios me cavó por dentro
me hizo taller de seres humanos.
Me sé dotada del don de alumbrar
la abundancia en mis muslos maleables;
y de limpiar de flujo la endeblez neonata
aunque irreversible
sea ya
su impureza.
No me crea, señor ministro, inmune
a las medallas de la sangre
pues la pechera de mi madre irradia
su metálica dicha, y me convence,
¡sí!,
del largo mandato
de una matriz sobre su linaje.

No es mía la ignorancia de la piel tensa
sobre el tambor curvo de la vida,
quizá sea suya
esa ceguera
que lo conduce;
la de una raza
que desconoce, por completo, el norte
de la creación
y la crianza.
Por eso yo, que soy
ante todo
mi propia habitante
sé más que nadie
traducir el ruego de mis hondonadas:
Denme muerte. Nunca pedí
aterrizar forzoso en esta pista.

Y DIJO EL VIEJO PLATÓN...
Y dijo Platón: el gran artesano
nos dividió en mitades perfectas
perpetuamente escindidas
de nosotros mismos; almas morando
errabundas sobre la Tierra
alejándose
atrayéndose a veces
escudriñándose las miradas
buscándose en rostros ajenos;
llenando sus vanos con las piezas
de otros cuerpos, sin que estas encajen,
tirando a un lado las fallidas
hasta así dar con la acertada
que espera inquieta a ser tomada
y devuelta, al fin, a su molde.
Dos tercios de mi vida he creído
y honrado a Platón, buscado a mi esquiva
facción en el erial de los hombres
nadie podría dudar de mi empeño
y aún así
hoy me siento culpable
al saberme entera
y suficiente.

MARÍA GARCÍA DÍAZ
María García Díaz (Oviedo, 1992) es graduada en Física por
la Universidad de Oviedo y actualmente cursa el Máster de
Física Cuántica en la Universidad de Ulm (Alemania). Es
violinista en la OCAS (Orquesta de Cámara de Siero) y en la Ulm
Universitätsorchester. Su libro de poemas Espacio virgen ha
merecido el premio Gloria Fuertes de Poesía Joven en su XVI
convocatoria.

BAILANDO
en la cueva del color salvaje,
el trazo fiero,
las melenas ígneas.
En el fragor de las membranas
la luz le abre heridas a la roca,
nos alza los párpados,
nos pasa un paño de agua
por los ojos.
Descosernos los hábitos
en la lucidez,
reconocer los muros, amarnos
en el conocimiento de lo cognoscible.
En la esperanza de reconstrucción
acariciarnos.
en Espacio virgen

LA OTRA COLMENA
Tengo un dolor que es culpa del pueblo.
Estoy llena de muros que yo
no he levantado.
A qué utopía migrar ahora.
En qué vasta cama dan calor
y guardan el prejuicio.
Dónde las ramas serenas. Dónde
el lino justo, los niños libres,
la miel respetuosa.
en Espacio Virgen

IRATI ITURRITZA ERREA
1997. Pamplona. No nació de ninguna boca, a pesar de
dedicarse a gestar bocas y voces que la reinventan cada día. A
veces es un niño que no recuerda por qué llora, otras veces
sólo intenta gritar más alto. Escupe palabras rotas y le gusta
decirse blablabla esta soy yo frente al espejo antes de salir a la
carrera hacia el instituto. También le gusta leer, quejarse,
escribir y hacer galletas.

He inventado un lenguaje anterior a la náusea
y ahora digo
soy el nudo rompiéndose soy
un animal que finge estar enfermo
todos los animales
todos los enfermos
y no escribo
no tengo miedo
no recuerdo lo que no he vivido
no pienso en ninguna mano
no tengo manos
no escribo
He inventado un lenguaje anterior a mi nombre
he escrito un poema para decir manos, nudo,
náusea, animal,
enfermo
he dicho miedo miedo miedo
El miedo sólo existe si no puedo nombrarlo

(I)
Este poema es un refugio a punto de arder. Te mueves en él
fingiendo que es tuyo, dices que sabrías encontrar la salida,
pero has perdido la llave, y no sabes si alguna vez hubo llave,
refugio, poema.
Tu cabeza y este poema son una niña a punto de ser
calcinada. La niña llora. La niña llora porque teme al fuego,
piensas. Pero ella niega y dice que no podrá evitar quemarse,
que llora porque no sabe cuándo ocurrirá. No puede esperar
más, quisiera arder de una vez y tener ya todo el miedo
posible.
(II)
Otras veces todo es demasiado grande, demasiado oscuro o
está demasiado lejos. Saltas, tratas de alcanzarlo, pero ves sólo
una parte minúscula y nunca hay palabras suficientes.
Hace cada vez más calor. La niña ha dejado de llorar.
(III)
Después del fuego, la niña dice
no recuerdo cómo llegué aquí
tal vez alguien dijo mi nombre
o puede que nadie
dijera nunca
nada
y yo estuviera escribiendo este poema de todos modos

Después del fuego, la niña mira su poema-cabeza-refugio y
piensa
si esto es silencio
antes, alguien gritaba

AURORA MUNT
1998. Oviedo, España. Estudia bachillerato. Ha participado
en medios digitales como Ciudades Esqueleto y Obituario. A
veces sueña que es otra persona, pero siempre despierta
siendo la misma. La luz delimita el espacio es su primer libro,
publicado bajo el sello editorial mexicano Stillnes & Blood
Press.

He apagado el silencio como quien apaga un cigarrillo.
Es mi momento favorito de la noche.
Ese instante mentiroso en que todo parece posible.

La nostalgia era una droga demasiado fuerte para dejarnos
aunque en realidad éramos muy jóvenes para probarla.
¿Qué sabíamos tú y yo de la nostalgia?
Era todo una farsa, una actuación,
interpretábamos los papeles
que alguien que no existía
esperaba de nosotros.
Éramos actores y público
de nuestra pequeña tragedia.
“Somos iguales, compañeros en el crimen”,
me decías improvisando.
Yo te sonreía y acariciaba
el cabello
siguiendo el guion.

LAURA MÁRQUEZ BONO
Laura Márquez Bono (Alcalá de Guadaíra, Sevilla). Del 95.
Actualmente estudio un Doble grado en Ciencias Políticas y de
la Administración y Sociología. Mis poemas han sido publicados
en fanzines como Mala Digestión o Seremos Onironautas
(orquestados por Henar Bengale e Inés Martínez García,
respectivamente) y en revistas como LeTour 1987. He
participado en eventos poéticos como Cosmoanónimos
(ediciones de 2013 y 2014), estando mis poemas recogidos en
dos antologías de dicho evento. Llevo varios blogs:
Podéis encontrarme en: @Laura_Marbo

Mi vida está compuesta por cuatro paredes
blancas duras como la carne de la mujer
que me tuvo dentro
la luz llega a mi piel en toda su extensión
haciendo un hueco entre las grietas
para anidar junto a mí
pero no tengo color no tengo el pigmento
suficiente como para retener algo
alguien
me corrompen todos los átomos que soporto
pues sobre el pecho tengo una ira roja
densa y profunda como los ojos de la mujer
que me dio sus pechos
y yo me miro en esas dos dagas y me reconozco
aparto los pliegues de la piel blanca intentando
destruir los muros
busco en la sangre algún indicio de equivocación
pero soy genéticamente igual de enferma
que ella

Abre la boca y respira sin dejar de mirarme
porque voy a introducir mis pulmones en tu cuerpo
para que dejes de temblar
no te resistas al movimiento
solo sigue mi voz entre las sombras
aquellas esquinas rojas se están juntando
-se están juntando por titú
solo agarra tu piel y procura que no te abandone
mientras bailo ante tus ojos
escucha mis pechos y mi centro
te guiaré hasta la palabra primera para que la beses
y la acunes como el niño que eres
necesito que sientas lo que yo siento
porque cuando miro mi reflejo yo no estoy ahí
la lengua repleta de hormigas
la mandíbula torcida
los dientes ausentes de formas
las cuencas ahogadas en agua negra
me estoy difuminando sin haber dejado una huella
en tu materia
para que me permita volver a mí una vez encerrada
al otro lado del espejo
sí, eres mi instrumento para alcanzar la inmortalidad
pero no cierres la boca no dejes de respirar no apartes tus
ojos]

de mis ojos que contienen la ira
ven
voy a llevarte conmigo hacia el fuego.

MYRIAM SEDA
1995. Sevilla. Estudia periodismo en la Facultad de
Comunicación de la Universidad de Sevilla. Aparece en los
volúmenes Anónimos 2.1 de Cosmopoética, en la antología de
los ganadores de UCOpoética Todo principio (La Bella Varsovia,
2014) y en algunas antologías digitales como Tenían 20 años y
estaban locos (selección de Luna Miguel) y Dientes de leche
(selección de Dara Scully)

IN HAC LACRIMARUM VALLE
Me dijo mi madre:
No comprenderás el hambre.
No comprenderás a los demás.
No comprenderás a Dios.
Yo,
Intrauterina,
La creí.

UN ÚTERO CON VISTAS*
Alimento a mis hijas con miedo
A que algún día sepan
Que les dejo una habitación cerrada
Sin vistas,
La blancura de los senos,
Ojos grandes para llorar,
Avispas
En el vientre,
Cuatro generaciones de pulmones frágiles
Y la sangre derramada
De una alianza que nos prometieron
Nueva y eterna.
Perdonadme,
Hijas,
La herencia de la muerte
Y el color de esta leche amarga que os doy,
Pero tomad,
Tomad y comed todas de él
Porque este será vuestro cuerpo.
* La niña del pelo raro – David Foster Wallace

ROCÍO TORRES
1997. Madrid. Acaba de cumplir 18 años. Además de ser
estudiante de bachillerato, se dedica a llevar una marca de
ropa (Rotten Clothing) y a escribir.
Podéis encontrar sus trabajos en www.rorotten.tumblr.com

Choca el agua templada contra mi brazo y choca y choca y
quema
Y arde el brazo azul y se convierte en rojo y no me gusta el
rojo en mis brazos
Me gusta el rojo en mi sangre y en mis ojos y eso me lo
dicen mis ovarios
Cada mes
Cada día
Cada mañana
Me lo dicen también las personas que no conozco y las que
conozco no conocen mi color y no comprendo nada
Creo que tú no te acuerdas de mi color ni de mi cuerpo ni
de las manchas que destiñen pero él sí y eso no me interesa
Aprende mi color y píntalo y llévalo en la cara y tíralo y tíralo
en la alcantarilla.
Cómete mi color y cómete mi pelo y cómete mi carne y
pinta con ella mi color y por favor recuérdalo.
Esparce mi color por el aire y olvídate de mí si quieres
porque yo no quiero olvidarme de lo que me dice la gente.
Déjame algo de lo que me gusta y llévatelo todo porque no
me importa nada más que mi color y lo que tú hagas con él.

Tengo las encías inflamadas por no poder lamerte
Tengo las manos despellejadas y tú no estás aquí para
curármelas con el sudor de las tuyas
Tú no estás aquí para olerlas escucharlas y lamerlas hasta
que dejen de doler
Tú no estás aquí y eso me deshidrata
Me da sed me seca la piel me seca el pelo me seca los ojos
Me deshidrato y me desmayo en tu oreja izquierda porque
solo me la imagino
Me quedo débil pensando en mi sangre y en la tuya y en la
de las palomas que han anidado en mi terraza
Me quedo enferma tocándote la rodilla en una alucinación
Tengo una enfermedad que solo puede curar otra persona y
eso me hace más débil
Tengo una enfermedad que solo puedes curar tú y eso me
da dolor de tripa
Tengo una enfermedad totalmente ajena a mi cuerpo y a mi
cabeza y a mis entrañas
Tengo una enfermedad que me está matando, y creo que si
me muero seguiré aquí de pie y tú nunca me verás

HELENA TRAMUNT
1993. Gran Canaria (Islas Canarias, España). Actualmente
vivo y sigo creciendo en Madrid. Me dedico, sobre todo, al arte,
la investigación y la búsqueda espiritual. También estudio
Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid.

LA QUIETUD COMO PURGA
Después de tantas tormentas, en mi pecho se ha asentado
un paisaje sereno sin estación que lo sepa corresponder;
un pequeño puerto con veleritos que entran y salen muy
despacio;
una ciudad mojada, vacía de coches y transeúntes;
un bonsái que no necesita que lo poden porque no lucha
por crecer;
Reina una quietud hasta ahora desconocida;
un silencio algodonoso acaricia mi tórax malherido,
y hace eco en mi frío bajo vientre que hiberna agazapado.
Y a pesar de agradecerlo, no puedo evitar pensar
que quizás la marea nunca vuelva a subir.
Y es esa, y no la que todos conocemos al irnos, la muerte
que yo temo.

El hombre me agarra
y se cuela bajo mi piel.
Chillo
Viajo más allá de la muerte
pero sigo viva,
y mi carne fría,
y mi sexo rojo,
y mis manos tristes
y mi corazón es
dejado a la intemperie
sobre un montón de escombros
igual de rotos,
igual de quietos,
mientras el hombre, todo rojo
se deleita con la caída de otro
pétalo.
Creí haber crecido lo suficiente
y sólo supe quedarme quieta
observando el Mal crecer dentro.

OJITOS DE CORDERO
El hombre agarra otro cordero
y le quita la piel a lascas.
El cordero chilla
Mira hacia algún lugar
lejano que está
más allá de la muerte
pero sigue vivo,
y su carne viva,
y su sangre roja,
su garganta se desgañita
y su pelado cuerpo es
lanzado a una caja de madera
sobre un montón de corderos
igual de vivos,
igual de carne,
igual de rojos y
con los ojos
humedecidos, comprendiendo
en ese instante
cosas que se nos escapan
al resto de
los mortales.
Era tan pequeña que

sólo supe quedarme quieta
observando el Mal siendo tan grande.

Tiempo después olvidaré
corderos, olvidaré
hombres, olvidaré
cuchillo, olvidaré
ojos, olvidaré
pellejo, olvidaré
mentiras; tiempo después olvidaré
la lágrima, olvidaré
el balido, olvidaré
el maltrato, olvidaré
la carne, olvidaré
injusticia; olvidaré olvidarme
de todo el mal
Tiempo después olvidaré
todo lo que no sea poesía
Prestaré mis ojos
a causas más bellas
Pero no sin antes admitir que
no fui capaz de moverme
¿Cómo es que ahora lloro tanto?

ARGENTINA

JESÚS BORDA
1988, Santa Cruz de la Sierra/ Buenos Aires/ Reykjavík.
Bajo una higuera mi abuelo me enseñó el primer poema,
me puso una curita y seguí. La infancia fue lo que tiene que
ser: una pausa acumulada.
Nadie me vació los ojos hasta los quince.
No leí poesía hasta los veinte.

Tuve un delirio retráctil y afilado bajo la ropa al que acudo
todavía cuando el monstruo bajo la cama afina su laúd.
Presencié las congregaciones de la botánica, corté el tallo y
fabriqué una flauta para mi nombre.
Mi sangre se torna rancia con cada verano y atrae a los
insectos del Paraíso. El primer poema parecía un insecto del
Paraíso, los mismos colores, análoga geometría; cuando mi
abuelo lo abandonó en la palma de mi mano, hizo un nido de
sangre y baba.
El segundo poema fue así: A:= (aij)
No hubo tercer poema.
Ni cuarto.
Hubo nuevamente el primer poema pero mi abuelo ya no
estaba. Cuando hablo de escritura hablo de este insecto que
me parasita, cuya cánula drena lo acumulado en la infancia y lo
excreta sobre las hojas de las plantas. Mi abuela las riega, las
hace crecer como una torre de Babel, una torre del lenguaje
que he de escalar hasta la metamorfosis. Y transfigurado me
posaré sobre las manos de un niño para cantar la pausa.

conocí una vez lo musical
era así:
dar
cuerda
a la distancia
y ponerla a cantar
frente a un paisaje
verás: el cielo se desmedra, tu mirada lo coagula
¿qué hay detrás de la sombra de los ángeles?
A Horace,

La montaña no, detrás de
la montaña hay otra montaña
y detrás de todo esto la casa
yo sé que es lejos la casa y vos
también lejos todos presentes
así que talé un árbol de los grandes
sobre el río hermoso y malo
lo talé en invierno
ya no podrás cruzar pues
han llegado las lechuzas a ocuparlo
no les mires a los ojos cuando vayas
porque no los tienen por
qué no los tienen
sino yo entre mis dedos.
*
mentira,
padre nunca estuvo en la luna
cuando levanto la almohada
aparece un murciélago

Vamos, Martha. Yo entiendo que su naturaleza sea la
velocidad, porque cuando la conocí el cielo se dividía en
pentagramas y tormentaba la noche como cuando sus manos
sobre el piano, todo fugaz y pantera. Así que no se vaya
todavía, sí, aunque su cabello complete la blancura que le falta
a la tarde de hoy humeante. Tóqueme esa ópera de Chopin,
que dicen que hoy nazco… Mire mi columna ¿no lleva forma de
bastón o de semifusa? Alguna vez en alguna sierra usted tuvo
una cabaña anaranjada, invisible para los buscadores de
ocasos, y su piano alemán instalado bajo el árbol era una
cigarra de metales tornasolados. Yo siempre viví en la ciudad
pero cuando la medianoche y todos dormidos, incluso los
insectos, la ventana y un eco en bemol me coronaba la
distancia, qué hiedra. Así que ahora mismo me sentaré a la
mesa y usted como el viento a la pampa vendrá con su piano a
cuestas a contarme el dolor del ser. Y todo será paisaje de
hombres con lanzas y mujeres deliciosas que bailan y se
contonean de dolor hasta volverse un puntito de carne. Será
una coda.
*

RITA GONZALEZ HESAYNES
Nació en Azul. Cuando sea grande quiere ser pirata espacial,
egiptóloga, actriz, estrella de rock, novelista, dios, portero de
edificio, profeta alienígena y cyborg, para empezar. Está
creciendo. Aún no ha muerto. ¡Oh Mitocondria! Es su primer
libro, publicado bajo el sello editorial Añosluz editora.

LA CENA DE LOS MONSTRUOS
Esa noche vinieron los monstruos a buscarme.
Les destrocé la tráquea y los fui amontonando
en un trance salvaje en la cocina.
Afilé las cuchillas, despellejé los cuerpos
y herví su carne en grandes ollas grises.
Por las habitaciones circulaba un aroma
siniestro y delicioso. Sobre un mantel a cuadros
con cubiertos de plata los devoré en silencio
y fueron agridulces los bocados, lo juro,
algunos tenían sabor a viaje y a trofeo y a brote,
otros a grillos muertos y teatros vacíos
y todo lo comí, como si no hubiera
otro pan en el mundo.
Porque acaso no haya otro pan en el mundo
que los monstruos.

CORRELATIVIDADES
saber emanciparse
antes de partir
saber de memoria los mapas de la zona
saber las normas de tránsito
antes de pedalear sobre un triciclo
saber ahogarse
antes de caminar bajo la lluvia
saber anatomía
antes de morder
antes de saltar la soga y de sacar la lengua
saber el canon ético
antes de decir verdad
saber toda la historia de la ópera
antes de aullarle a los ausentes
saber resolver una ecuación de tercer grado
antes de construir un castillo de cartas
antes de comprar en el mercado
saber rutinas tántricas
antes de sonreírle a los extraños
saber morir
siempre saber morir
saber sobre todo los pronósticos
antes de girar un picaporte

antes de subir a la terraza
antes de cualquier diluvio de meteoros
sobre la piel del mundo
(de ¡Oh Mitocondria!)

AGUSTÍN MAZZINI
1993. Buenos Aires. Es estudiante de derecho en la
Universidad de Buenos Aires y escribe poesía. Asistió en 2013
y 2015 a la “Cátedra abierta de poesía latinoamericana” de la
Universidad de San Martín. Sus poemas aparecieron en las
antologías Apología 2 (Letras del sur, 2015) Buenos Aires
respira poesía (INCAA, 2013) y en las revistas TN (México)
Digo.Palabra.txt (Venezuela). Fue redactor de la revista de
poesía Por qué tiemblan.

XVII
Para Eugenio Mandrini
y sus Conejos en la nieve.
Para los que guardan su alma en el buzón
y la doblan como a un cheque en blanco,
y ponen un pie en el amor creyendo
encontrar el agua que sacia la fantasía.
Para ellos escribo.
Para los condenados a muerte
y su uniforme rayado donde crujen sus huesos,
antes de la ejecución,
cuando solicitan un cigarrillo
y desbaratan así
los exactos planes de la muerte.
Para ellos escribo.
Para los que olvidaron sus ojos
en el espejo de un bar,
bocas en tazas con whisky,
narices sobre la alfombra de un motel:
su vida tambaleando
al borde de un abismo, humeando.

Para ellos. Para los que matan
y mueren en silencio.
Para los oficinistas
que mezclaron telegramas
de renuncia y cartas de amor
y ahora creen amar a su trabajo, y su esposa
es una costumbre que los desgarra.
Para los que aprendieron a llorar
en el eco del abandono,
y colmaron vacíos con chocolates y besos
y les dolió la primera vez que dijeron Micaela;
una tarde de secundaria y de colores
y de flores y profesores y relojes
atestados de horas sin sentido.
Escribo para los que construyen
su hogar en lo profundo del desierto,
que son los mismos que paran
en los teléfonos públicos
a llamar por su hombre anterior,
inquiriéndole, aturdiendo,
con demasiadas respuestas
para tan pocas preguntas.

Escribo para los que de lágrimas
escriben, cavan trincheras,
mendigos, barbados y locos,
señores de la nada,
dueños del frío, invisibles.
Para ellos escribo. Escribo
entre los pedazos del que soy y del que fui,
de a saltos
en cada una de estas cosas.

ENTRENAMIENTO
El boxeador no se deja intimidar por el vacío.
Guantea/ salta sobre el ring/
apunta al pecho de la nada/ golpea.
Las gotas de sudor oscurecen el suelo.
Nunca quiso cambiar el mundo,
sino, solamente, derribarlo a trompadas.
“Hijo”, le dijeron. “Hijo
vos naciste para campeón”. “Hijo,
hay cosas más dolorosas que la muerte”.
El silencio observa, atónito, desde todas las esquinas.
Él sigue ensayando en el teatro desierto.
Los huesos del aire hace rato están rotos.
Mandíbula apretada, los guantes, la respiración.
Su única batalla es contra el espejo.

VALENTINA NICANOFF
1989. Santa Rosa, La Pampa. Ha publicado los libros de poemas
“Amapola” (2010-Colección Valijita) y “El Nudo” (2014-Botella
al Mar). Su serie “Me pregunto dónde estoy” fue seleccionada
en la Tercera Convocatoria de Ediciones Presente. Forma parte
de las antologías “Chicas Subterráneas” (Neurótika Books),
“Apología 2” (Letras del Sur) y “La Juntada de APOA VII”.
Escribió y dirigió la obra teatral “Psicopompo”, estrenada en
2015 en Capital Federal. Fue asistente de dirección de la obra
“Jettatore”, a cargo de Victor Cano Ayerra, estrenada también
en 2015 en Capital Federal. Es coordinadora del ciclo de poesía,
música y teatro “Lengua Viuda”. Hoy trabaja en su tercer libro,
“La visita de la tarántula”.

2
de repente se me fruncen los pulmones
el aire se agolpa contra las costillas,
cada vez más resecas
un breve tropiezo
y todo acaba
el llanto más acotado
me vuelve huracán
y no entendés:
en vos hay bosques, floridas lavandas
en mí hay arenas movedizas
tragando monstruos.

3
¿será esta pared donde se estrelló mi rostro
lo más lejos que puedo llegar?
hoy posa un cuervo de plumas raídas en mi garganta
hoy espero ese cristal que se rompe en mi nombre
cuando no lo pronunciás.

4
la piel se vuelve escama de tanto bucear en la profundidad
el sol irradia un halo de brillo sobre mi cuerpo
y ahora soy vidrio partido
estoy rota entre epilépticas vocales
y no puedo conjugar la noche
bruta de dolor exhalo nieblas
son furiosos los días que se arquean
para ver lo que ya no está
el techo de mi habitación se abre
y veo, estampados
a mis enmarañados pensamientos
como hojas selváticas
chorreando sudor
sólo me despierto cuando esas gotas
caen sobre mi frente
y pienso que sos vos
podría abrir la ventana y mirar
aunque sea autos, pasando

a través de la noche en un largo túnel
hacia la nada
la nada, ese orangután hambriento
su mandíbula, la jaula que apresa mi vida
y vos del otro lado, observándome
contando la cantidad de pelos que me salieron
los piojos que saltan de maraña en maraña
burlándose de mi insoportable quietud
de mi condenada afonía
un día partiré al medio mi cabeza
me lloraré en filosos hachazos
fundaré una ciudad en cada costado:
de un lado todo lo que me diste
del otro, lo que te llevaste
y en el medio este gran precipicio
por el que me voy yendo
pero no importa, puedo vivir entre cuevas
puedo tallar los días sobre piedras
puedo camuflarme como loba
y puedo aullar tu nombre mejor que nadie.

MARÍA FLORENCIA RUA
1992. Buenos Aires. Actriz y poeta. Estudió actuación con
Agustina Ruiz Barrea en Andamio 90 y con Fernando Locatelli
en Teatro El extranjero, entre otros. Actualmente estudia danza
y montaje con Juan Coulasso y Jazmín Titiunik; dramaturgia con
Ignacio Bartolone y Mariano Tenconi Blanco; además de asistir
al taller de poesía de Cecilia Pavón.

NAPEA (nymphe)
I
En el paisaje hay una ninfa. Se mete los dedos en la boca.
Hace con las manos un duelo imprevisible. Elige su presa: la
noche. Le pide sin descanso un golpe oscuro, un gesto roto. La
noche nada. Ella da su cuerpo contra su propio sexo, se arrastra
a sí misma y se descansa. Lucha hasta quedar vacía.
II
Después es el mismo paisaje pero esta vez no hay nadie.
Apenas un vestido corto. La sugerente idea del silencio adentro
del silencio. Nada habla, no se dice nada. Hay un vestido: esto
es, alguien desnudo, alguien que se ha ido. En el error de irse,
de dejarse a solas: la noche se enfunda, se encandila.

ONDINE
dicen que el mar te golpea
hasta dar con el olvido:
como si el agua
fuera -en su profundidaduna
página
en blanco
yo escribo
-empujocontra
mí
y después de perderme
de hacer lo hondo
la caída
después del ahogo
la catástrofe
aparezco otra vez en la orilla
con el cuerpo desencajado
de sal
con la vida toda
desnuda-boca adentro

*
No sé por qué dije lo que te dije esa noche.
Algo habló por mí. El efecto sonoro
de una mala película.
Un doblaje a años luz de distancia.
Vos sonreías y acomodabas
el cierre de tu campera.
Creo que es difícil creer cuando algo
se destruye.
Vi en un documental que las estrellas
también pierden su brillo
en el espacio.
Barremos la escena.
La imagen queda a medias,
suspendida.
Me decís chau,
yo asiento con la cabeza
y corro la mirada.
Algo se densifica.
Me pierdo en el espacio
concreto del edificio.
Veo cómo caminás a la parada
del colectivo,
el agujero negro de la ciudad

te absorbe.
Siento la turbulencia.
Mi campo de gravedad
se ensancha.
Algo en el cuerpo
implosiona y
me funciona de luz.

INMERSIÓN
Me ahogo en un cuerpo harto de sí mismo. Existo en
metáfora: me sumerjo para ser otra. Mis piernas se
entrecruzan en el vacío; el agua es espejo de lo irascible. La
temperatura precipita al lenguaje: nado en la percepción. Soy
bajo una única circunstancia: hundirme en profundidad y dejar
de ser. Ese precipicio me es realidad. ¿Acaso no somos más
vida ante la posibilidad de morir? La inmortalidad urge
constancia. El yo nace en la alteración: la imposibilidad de
existir por debajo del agua es la posibilidad de existir por
encima de ella.

ANA LUCÍA SANTILLÁN
1991. San Miguel de Tucumán. Herida por las letras y la
música.

DE FUEGO O ACASO DE BELLEZA:
Fuiste por las hojas blancas
y la puta más filosa
de tu 2b obsequiado
para decir a llovizna
428 días después
pensaste sería mejor
escribir con una hervida
tinta negra
pero nada se dijo
de la mirada titilando
de belleza o
acaso de fuego
Una musa enterro las manos de la que escribía y le salió un
roble del vientre
Yo grité rosas bajo los eucaliptos
y tengo tu boca
Apenas se intenta
decir el papel
el bebé no ramificará

el bebé ha muerto de sol
por indefenso
Me saco tierra de las
encias mi amor
porque no quiero escribir.
Pezón herido:
Adiós. ¡Socorro!
Amor, amor mío.
Ya morimos juntos.
¡Ay! Terminad vosotros por caridad este poema.
Garcia Lorca.
Quizás si aquella tarde no hubiese estado golpeada
por los grises ardientes
o quizás si le hubiese
descubierto a tu mirada
mi pezón herido
de ruidos de niebla
catástrofe en la ruta
las hojas y el vuelo no habrían dado diluvio al cuerpo
dejado.

ROCÍO TORKAR
Nació en San Miguel de Tucumán (Argentina) el 22 de
febrero de 1989. Estudiante de Ciencias de la Comunicación en
la UNT. Actualmente se desempeña como docente del IPAP
Tucumán y como redactora de Revista Posta.

Ya no se escuchan las monedas
que caían y rodaban
al desvestirnos.
Tu renuncia reposa burlona sobre mi cama.
Y sólo a ras del piso, debajo de las tablas
tolero tus pretextos
lacerándome el sosiego.
***
Mi cerebro tiene
una extraña forma
de mantenerme cuerda.
La luz ingresa por los orificios
pero hay un extremo
al que no es posible
llegar
una bandada de golondrinas
se ha perdido en el intento.

I
Afuera la realidad camina erguida,
aquí dentro, él recorre
un sendero circular que lo encorva
y le frunce el ceño
mientras yo me mareo
con el lunar de su mejilla.

II
Decime, qué va a pasar
si en medio de la noche
la casa se nos vuelve
a incendiar.
Aquella vez vos fuiste
el primero en despertarte
ante el ruido disimulado
del fuego en gestación,
fue tu grito el que impidió
que me sentara somnolienta
a intentar calzarme las zapatillas,
y fue tu mano
la que me tironeó del brazo
hasta la terraza
Hoy me contás que se te rompió la computadora
mientras trato de recordar
cuando fue la última vez que te vi.
No es nada grave, papá, te digo
sólo se te desconfiguraron los parlantes.
Me gustaría que vinieras más seguido, pienso
pero los perros de esta familia
te ladran cada vez
que nos visitás.

III
Hay que aprovechar
los momentos lluviosos
pero no de pie
sino sentada
bajo el aguacero.
Sacar una silla de plástico
a la terraza,
sentir la lluvia en los hombros
y en el cristal de los anteojos.
Prender un fósforo
y olvidarse del Juicio Final
mientras las gotas
esquivan la llama.

PRISCILA VALLONE
1993. Rosario. Actualmente reside en Capital Federal,
Buenos Aires, donde cursa estudios universitarios en U.N.A (Lic.
En Expresión Corporal), y U.B.A (Lic. En Artes)
Ha coreografiado y dirigido dos obras de Expresión
Corporal. Autoeditó dos poemarios (“Pez”, 2010 y “Vidita”,
2012), diversas publicaciones en antologías y medios digitales.
Es cuarta vocal en Asociación de Poetas Argentinos, y se
desempeña activamente como gestora cultural, expositora,
fotógrafa, coreógrafa y escritora.

PARA LEER DE CORRIDO
Taparlo con un dedo envuelve al ojo y a la sombra Quizás
para su lengua y entenderlo en su códice Haya doscientas vidas
diurnas El paisaje no es el cielo Y el cielo también corta sus
venas Su crepúsculo Sólo si se quiere Es el sol el que nos habla
Con crayones te decoro Lápiz la pis lá zu li nvento formas
Vienen a inundar Crisálida apocalipsis Hoy la tarde la dulzura
niebla Nieve en mano y te contraigo Vientre árido escama
blanda Fruncido palpito donde corroes Las luciérnagas y La
familias esteparias y Los bosques azulados y Las casas frías Los
poblados Todo allí en tu cuerpo Tengo río en los contornos Me
numeras y Te palpo Vociferan sombras pálidas Quien te come
en la mañana Todos ellos Nosotros todas Agua blanca y
Espiralada sed Te lumbro y trato hoy. Ayer fui anudada
Y dorada también

G
Cuántas son las sombras que se adhieren. Cuánto es el
fuego que diluvia y lo ves. De qué color es el líquido de tu
espalda-amedulando muerte-calma el pasito quedabas sol a
tierra en un mañana niño en pausa
?
Penumbra es aquello que se esconde en la sombra de quien
se da vuelta para jugar y morir al mismo tiempo para jugar y
morir a destiempo
Estatura es llanto plegado. Re-plegado plaga al cuerpo de
quien mira sin mirar a que la nada lo encuentre y esta estatura
se vaya de si: tristeza son las manos que no tocan. Que no
pueden acariciar ausencias:
vida rema al pájaro el cielo se me cae en la mirada y pesa
doce años pesa lo que dura el para-siempre
vuela nido al mar se me despluman las costillas toco sangre
en el afuera piedra es casa en ningún espacio toco cuerpo
parpadeando entre mis brazos
y lo cargo
y lo llevo
y lo entierro
y lo amo.

Noviembre 2015