Sordomudo - Novela de ciencia ficción juvenil

sordomudo
Novela corta de Dan Guajars

Queda prohibida cualquier forma de reproducción y transformación de esta
obra, sea total o parcial, sin el previo permiso del autor.
Copyright © Daniel E. Guajardo S.
http://guajars.cl
Ilustración de portada: Daniel E. Guajardo S.
Primera edición digital, Santiago de Chile, diciembre de 2007. Disponible
para descarga gratuita en www.monstruito.cl
Primera edición impresa, EE.UU.,
Diciembre de 2014
Edición: Monstruito Ediciones
Monstruito Ediciones
www.monstruito.cl
ediciones@monstruito.cl

Información Importante para el Lector
Hay dos maneras de leer este libro, una difícil y
una fácil. La primera, la difícil, es seguir el orden
lineal de la historia, desde el capítulo 1 hasta el
final.
Pero algunos lectores han tenido dificultades
para pasar del primer capítulo, porque es algo
denso y hay muchas incógnitas. Por eso hay
una segunda manera de leer el libro, la manera
fácil: comienza a leer por el Capítulo 2, luego el
Capítulo 3 y cuando termines de leer el Capítulo
4, lee el Capítulo 1.
Las dos maneras son correctas y la historia no
cambia si la lees en orden o saltando el primer
capítulo. ¡Anímate a leer!

Sordomudo
Capítulo 1
¿Cómo se supone que siga con mi vida, después
de esto? Ignacio se mira el sobretodo bajo la luz
de las estrellas y ahoga un sollozo, sintiendo la
presión del llanto en su garganta pero negándose
a estallar.
Sus ropas huelen a excrementos, vísceras
y sangre. Sobre su hombro derecho hay un
pequeño trozo de piel tatuada con un colgajo de
carne chamuscada adherido a él. Lo retira con
cuidado y luego de un segundo de contemplación
indiferente, reconoce en el temblor de su mano
al asesino amparado en el poder de un arma
letal. Y este trozo de ser humano se siente
como una brasa ardiente, la pieza faltante en su
conciencia intranquila.
¿Seguir... con mi vida?
Arrastra los pies descalzos hacia el edificio de
departamentos, al hogar que comparte con sus
padres desde que tiene memoria, con el peso
de su adolescencia multiplicada por un millón,
manteniendo el trofeo chamuscado en su mano
izquierda como recuerdo de su delito.
Las imágenes sombrías de unas criaturas
insalubres le hablan en coro e insisten en

Dan Guajars
ocultarse con su culpa y su angustia justo allí,
detrás de sus ojos, llamándole asesino. Casi
podría tocarlas si no fuera por el alumbrado
público que se enciende a su paso, creando un
pasaje seguro de luz en esa oscuridad repleta
con los monstruos de su recuerdo.
Se desnuda junto en la entrada del edificio
y arroja el manojo de ropas nauseabundas
al contenedor de desperdicios comunitario,
imaginando que la evidencia de su delito tarde
o temprano regresará al lugar de los hechos,
transportada en un vehículo de la Organización
que lo metió en este lío. Deja caer el trozo de
humano junto con el resto de la evidencia, no
necesita más recordatorio de este día que su
propia pesadilla.
Todo su cuerpo huele mal. No puede entrar
así a su casa. ¿Qué dirá a sus padres? Esta mierda
no es mía, no se preocupen... Y la armadura
biodegradable sigue adherida a su cuerpo como
una segunda piel, no importa como la rasguñe
o tironee, no se sale.
Ingresa a las duchas del edificio levemente
iluminadas y el reflejo plateado en los muros
le golpea con su imagen encorvada y culpable.
El chorro de agua tibia le escurre por el cuerpo
desde una cañería adosada al techo, limpiando
superficialmente las huellas visibles de su pecado.
—¡Qué olor! —dice una voz de mujer desde
la puerta, desatando en Ignacio una oleada de

Sordomudo
pánico que se manifiesta como alfileres en su
cuello. La mira de reojo y reconoce su cabellera
rubicunda amarrada en un moño apretado, que
da a su rostro una apariencia de ave de rapiña.
Es la ocupante del tercer piso que acaba de
regresar de su trabajo y toma una ducha antes
de entrar al edificio, como todas las noches—.
¿Alguien defecó aquí?
Él la observa, controlando su respiración
hasta parecer impávido bajo el chorro de agua.
La mujer mantiene la expresión de asco mientras
cuelga su ropa en uno de los ganchos de la
entrada. Es de las pocas personas que prefieren
caminar en vez de usar el transporte público.
Puede que tenga entre treinta y cuarenta años,
pero Ignacio no es bueno para calcular la edad
de la gente por su aspecto.
—Deberíamos poner cámaras de vigilancia
—continúa la mujer refiriéndose al comité de
aseo y ornato del edificio mientras se jabona
la entrepierna, haciendo eco de los alegatos de
algunos inquilinos que se niegan a pensar que
uno de ellos puede ser el que confunde las duchas
con los retretes—. Es la segunda vez que me
encuentro con alguna sorpresa desagradable.
Supongo que no habrás sido tú...
—No —dice Ignacio, fingiendo calma—.
Acabo de llegar.
—Ah, bueno —sonríe la mujer sin mirarlo,
mojando su cabellera aún amarrada en el mismo

Dan Guajars
moño apretado—. Si nosotros no podemos
mantener nuestra casa limpia, ¿entonces
quién?
El traje de batalla de Ignacio se disuelve al fin
y su corazón ahora late con la tranquilidad de un
monje tibetano. Sin evidencia no hay delito.
La mujer termina de enjuagarse y seca
su cuerpo vigoroso y lampiño con una toalla
desechable que luego arroja a un pequeño
cubo. Recoge sus pertenencias y sale hacia las
escaleras aún con la nariz arrugada en la misma
mueca de asco, desnuda y envuelta en una tenue
nube de vapor. ¿Otra agente encubierta? ¡Hijos
de puta! Todo el edificio debe estar plagado
de cámaras y micrófonos. Toda mi vida, mi
familia, mis amigos. Carmen...
La palma de su mano derecha sangra allí
donde se clavó las uñas, dejando su huella
sanguinolenta en todo lo que toca. La mano
asesina, el portal hacia su infierno personal. La
envuelve en papel secante y se cubre la espalda
con la toalla desechable húmeda, sintiendo
un pudor ridículo ante los ojos ocultos que
seguramente le están observando en este preciso
momento.
Sube las escaleras hasta el cuarto piso, aún
con el olor de la muerte impregnado en su olfato.
Seguir con mi vida... Vivir...
Abre la puerta del departamento, la cárcel
donde se nutrió su ignorancia, el rincón donde
10

11
Sordomudo
se sintió más seguro. Intenta traer a la memoria
imágenes felices, de sus cumpleaños, sus juegos
con su padre y su madre, pero todo se siente
difuso, diluido, infeliz. La sonrisa de su única
amiga, Carmen, esa expresión dulce que le
diera esperanzas cada día, ahora se transforma
en una mueca de desprecio. ¿Eres una de ellos,
amiga?
En el sillón junto a la ventana que mira
a la cordillera, su padre Andrés duerme con
un polímero de la biblioteca enrollado en el
antebrazo derecho, seguramente una de sus
lecturas decimonónicas obsoletas. Ignacio besa
su frente sin despertarle, acariciando las arrugas
preocupadas que se tensan en respuesta al
contacto. Se aleja en silencio hacia la habitación
matrimonial, donde su madre desnuda ronca
extendida a lo ancho de toda la cama, siempre
tan acalorada a pesar del aire fresco que entra
por la ventana.
—Matilde —susurra Ignacio—. Gracias. No
te culpo de nada.
Al fin en su pequeña habitación pone pestillo
a la puerta, empuja al suelo los manojos de
polímeros apilados sobre su cama y se sienta,
decidido a terminar con este sufrimiento de una
vez, intentando recordar dónde puso el cuchillo
para cortar cartón.
—¿No estás pensando en suicidarte,
verdad?

Dan Guajars
Una punzada de horror recorre la espalda de
Ignacio y le produce nauseas. La voz masculina
se siente remotamente familiar. La habitación
está a oscuras, salvo por un punto de luz que
parpadea en el muro ante él.
—¿Están bromeando? —dice Ignacio
sintiendo la indignación que burbujea en sus
entrañas, perdiendo lo que le queda de aplomo
al ver que el punto de luz se extiende como una
mancha pixelada brillante abarcando el muro,
el piso, el techo y el resto de la habitación,
iluminando todo a su alrededor con un
resplandor azulado.
—¿Te gusta? —pregunta la voz con tono
jovial—. Bienvenido al Siglo XXIII. Es lo último
en papel tapiz interactivo. De hecho es una
pieza de tecnología de punta que no se verá en
el mercado sino hasta dentro de tres años. Ya
viste una parecida en la oficina de una antigua
facilitadora, aunque esa tecnología está algo
obsoleta... Es lo mínimo que podíamos hacer
por ti...
—Mobutu —gruñe Ignacio al reconocer la voz,
empuñando las manos para golpear los muros
hasta destrozarse los nudillos si es necesario,
con tal de evitar más humillaciones. Ésta es la
gota que desbordó su paciencia—. Grandísimo
hijo de puta...
—¡No! No, joven Ignacio, no soy Mobutu —
se disculpa la voz acompañada de un suspiro—.
12

13
Sordomudo
Pido perdón por la confusión, pensé que su voz
te haría sentir en confianza... pero ya veo que
nos equivocamos. Contigo todo es prueba y
error.
En el muro se dibuja la silueta de un perro
pastor alemán con un pañuelo rojo al cuello, que
aumenta en nitidez al tiempo que se proyecta a
su alrededor el reflejo perfecto de la habitación
de Ignacio, aunque sin muebles y con una
pequeña cama circular en una esquina, junto a
un pocillo para la comida y otro para el agua.
—¿Señor... Canivilo?
—Tampoco —dice el perro sin mover el
hocico. Ignacio siente que ya nada tiene sentido,
probablemente está extraviado en una ilusión
esquizofrénica, la culminación de su tránsito
hacia la locura—. Para evitarte más dolores
de cabeza, digamos que soy un cúmulo de IAs
interactivas a tu servicio. Considérame un
premio por tu labor...
—¡No quiero..! —grita Ignacio y calla de
golpe. Recuerda que no está solo, sus padres
están del otro lado de estos muros delgados
sin protección de ningún tipo. Si se enteran de
esto...
—Nadie nos puede oír —ríe el perro
moviendo la cola para luego rascar una pulga
en su oreja—. La habitación está sellada,
es hermética, impenetrable. Ningún sonido
puede salir de aquí, pero tú puedes oír todo

Dan Guajars
lo que ocurre en el exterior. Es más, a través
de esta instalación puedes visitar toda la
infraestructura de vigilancia del continente,
además de tener acceso irrestricto a las bases
de datos de todas las bibliotecas públicas, las
privadas y también las secretas, del planeta.
»¿Por qué? No me mires así, ya te lo
explicaron camino hacia acá, ojala hayas
puesto atención.
Junto al perro se dibuja una ventana
traslúcida y en ella se ilumina la imagen en
infrarrojos de una cama rodeada con máquinas
de soporte vital.
—Todo en orden en la Clínica —comenta el
perro con la voz de Mobutu, elevando sus orejas
y adoptando una postura firme—. Tranquilo,
a partir de hoy se acabaron los secretos. Se
acabaron las mentiras. El Viejo, responsable
directo de todas tus penurias, está recibiendo
una inyección letal en este preciso momento.
Por voluntad propia, debo agregar. Vlad es
ahora nuestro Cabecilla.
—¡No quiero nada de esto! —estalla
Ignacio arrojando rollos de polímeros contra
la imagen. La IA permite que los rollos
traspasen la barrera del papel tapiz, al menos
virtualmente, y el perro las esquiva sin
problemas—. Nunca quise nada de esto, sólo
quiero vivir tranquilo y morir en paz. Toda mi
vida es una mentira...
14

15
Sordomudo
—No estás observando los hechos en
perspectiva —interrumpe el perro, jadeando
impaciente—. Sólo un puñado de personas
en el Universo sabe lo que aprendiste hoy y
mientras menos gente lo sepa, mejor.
—¡Se acabó! No seré su títere. ¡Esto termina
ahora!
Ignacio recoge unas tijeras del suelo y las
abre sobre la muñeca de su mano izquierda.
No se mueve. No tiene valor para hacerlo.
—Carmen se sentiría decepcionada —dice
el perro, emulando pesadumbre—. Pero eso
no creo que te importe demasiado. Debes
sospechar incluso de ella. Debes saber que
Carmen no era parte del plan, nunca lo fue,
pero resultó ser la pieza clave para hacer de ti
un agente viable. De modo que manipulamos
un poco a su madre, pero sólo un poco.
»En el caso que decidas continuar por la senda
de la autodestrucción, cerraremos la operación
en este rincón del planeta y nos moveremos a
Europa. Eso implica que los recursos destinados
a la Clínica serán reasignados.
»O podríamos clonar al paciente en la sala
de soporte vital directamente en un estado
adulto y plantar en su cabeza todo lo que
sabemos de su vida, adjudicando los baches
a su accidente. Sería cien por ciento la misma
persona. Pudimos hacerlo hace tiempo sin que
te enteraras, pero habría sido una pérdida de

Dan Guajars
recursos y ahora no querrías cooperar. No
nos quedan muchas opciones para negociar
contigo.
»Por la expresión de tu rostro, presiento
que estás imaginando una horda de otros
como tú recorriendo el planeta en vehículos
voladores y vestidos de negro. Puedes estar
tranquilo, no te clonaremos, ya se intentó y
ninguno de los experimentos tiene tu don,
aunque mantienen todos los defectos. Así que
descarta esa idea. Simplemente no se puede.
Incluso clonamos virtualmente a tus padres
y experimentamos con su descendencia y
la tuya hasta mil generaciones simuladas,
intentando comprender el mecanismo que
te hace tan especial y al fin comprendimos el
secreto. Por eso estoy aquí hablando contigo,
porque mañana comienza una nueva era y
debemos estar preparados.
»Todo lo que he dicho en mi carácter
de representante plenipotenciario de la
Organización es verdad. Tu familia, la
gente que conoces y amas, no serán tocados
por nosotros nunca más. Es la promesa de
Vlad, pero no es gratis. Mientras continúes
en la senda correcta alineado con nuestros
propósitos, estamos dispuestos a comprometer
todas nuestras operaciones con tal de probar
ante ti que cumpliremos esta promesa. No
tenemos alternativa.
16

Sordomudo
»Ahora, si eres tan amable de postergar
tu suicidio hasta que estés satisfecho de mis
buenas intensiones, debemos comenzar tu
entrenamiento intensivo. El destino de la
humanidad depende de ello.
Ignacio no puede evitar una arcada y vomita
espuma ácida junto a la cama
17

Sordomudo
Capítulo 2
—Su hijo es un niño totalmente sano —susurra el
médico como si hablara a un público somnoliento.
Reafirma su diagnóstico con un apretón de
manos a su paciente ansiosa, la joven Matilde
Díaz, y a su acompañante, Andrés Suárez, que
no puede evitar el absurdo sentimiento de culpa
que le carcome las entrañas.
—¿Pero por qué no lo podemos oír? —pregunta
Andrés restregando sus ojos hinchados de tanto
insomnio. Extrae un pañuelo desechable del
bolsillo delantero de su calzoncillo y se suena la
nariz con estridencia.
Para responder, el médico toma las manos
de ambos y les transmite su diagnóstico
con seguridad, enviando pensamientos
tranquilizadores junto con su mensaje y
algunos memes técnicos. Hay un pequeño
grupo de niños que nacen con su capacidad
empática disminuida o anulada. Este
porcentaje es marginal y se sabe de ellos
por la estadística mundial de discapacitados
parciales. Cualquier sordomudo puede
aprender a desarrollar su voz y ser una
persona normal y competente en su vida
adulta.
19

Dan Guajars
Andrés retira su mano. A pesar de las virtudes
de la comunicación directa mediante el tacto,
prefiere el sonido de su propia voz.
—No quiero que sufra lo que yo sufrí. Mi
madre supo que me esperaba después del tercer
mes de embarazo. ¡Pensaba que estaba gorda!
Recibió una multa por no contar con permiso
para procrear y ya era demasiado tarde para un
aborto. No se cansó de recordármelo hasta el día
que murió —los músculos de su rostro se tensan
con ese recuerdo—. No me quería escuchar, no
la podía entender...
—Hay un lazo instintivo que trasciende al
lenguaje y el idioma —dice Matilde mirando a
Andrés con reprobación, jugando con el elástico
de su calzón de embarazada que la hace ver más
gorda de lo que quisiera.
—Es verdad —aprueba el médico—. Antes
de nuestra era las personas sólo podían
comunicarse de manera parcial e imperfecta.
Ocupaban sus cuerdas vocales y sus tímpanos
para enviar y recibir códigos que el cerebro debía
codificar y decodificar, como hacemos ahora en
esta misma habitación, con la diferencia que les
era más fácil engañar y mentir y los mensajes
se perdían en el proceso de traducción…
—¿Y dónde está ese lazo instintivo? —gruñe
Andrés, evitando la mirada de su mujer.
—A eso iba —el especialista extiende una
mano pero Andrés no se mueve, manteniendo la
20

21
Sordomudo
mirada fija en el médico—. En esa época la raza
humana se mantenía unida por lazos instintivos
embebidos en nuestros genes, más antiguos que
la cultura y que la historia. Es nuestra memoria
genética. La unión entre la madre y su hijo es
algo tan natural y poderoso que resulta ridículo
pensar que la ausencia del lazo empático pueda
implicar algún grado de desapego...
—¿Está ignorando las políticas eugenésicas
del siglo XXI? —interrumpe Andrés—. Parte de
ese instinto pudo perderse para siempre, junto
con el apéndice y el himen y otras características
indeseables...
—Pon mucha atención —dice el médico con
severidad—. Tu hijo está sano. Lo único que
es distinto en su caso es que no se comunica
con su madre, ni contigo ni con nadie a través
de ella. Pero al igual que nuestros ancestros
sordomudos, será capaz de aprender y encontrar
su voz con adiestramiento. Eso es un hecho.
Se miran desafiantes por un minuto que
parece eterno. Matilde mantiene las manos
sobre su vientre, el bebé da patadas y ella es
incapaz de saber por qué. ¿Está enojado? ¿Está
feliz? ¿Sabe que pronto saldrá al mundo?
—Doctor —comienza Andrés, intentando
parecer calmado—, nos está diciendo lo
mismo que los demás especialistas que hemos
visitado. Está comprobado que el feto no escoge
comunicarse con su madre. Es la madre la que

Dan Guajars
se comunica con el bebé en su interior cuando el
pequeño todavía no ha desarrollado sus barreras
mentales. Hasta las émpatas principiantes de
principios del siglo XXII podían comunicarse
con sus hijos...
Matilde golpea la mesa que tiene ante sí, su
rostro distorsionado en una mueca de dolor.
Andrés se da cuenta de su error y se acerca,
arrodillado junto a ella, implorando su mirada,
apretando fuerte sus manos.
—¡Sabes que no es tu culpa! No es eso lo que
intento decir —y a través del tacto Matilde lee
su mente, seca sus lágrimas y besa a Andrés en
la frente. Él permanece arrodillado, mirando al
médico de reojo—. ¿No hay nada que podamos
hacer?
El especialista esperaba este momento. Se
acerca a la pareja y pone sus manos frías en los
cuellos de cada uno.
Matilde siente la desesperación y llora a
gritos. Andrés es sólo furia y empuja al médico
de vuelta a su asiento, gritando.
—¡De ninguna manera!
La pareja se marcha arrastrando los pies,
llorando y sintiendo que no hay mayor castigo
en el mundo.
***
22

23
Sordomudo
—Aquí dice que durante todo el embarazo
debemos tararear una canción —explica
Andrés—, “algo que su hijo recordará cuando
nazca y le regresará a esa época feliz en el útero”.
Así dormirá plácidamente sin que tengamos
aplicar ningún fármaco. Suena tan fácil...
Matilde está tendida en el sillón de la sala
de estar, con una pierna arriba del respaldo
y la otra anclada al suelo, desnuda y ceñuda,
hermosa a los ojos de Andrés que mantiene su
mano derecha sobre el vientre y la izquierda
ocupada con un polímero. Se lo entregaron en
la biblioteca esta mañana, con textos de cuidado
del embarazo y del recién nacido que datan de
mediados del siglo XXI.
Tu mano está caliente, reclama ella pero
Andrés la ignora. El bebé acaba de dar una
patada.
—¿Cómo lo vamos a llamar? —pregunta él e
inmediatamente desfilan una serie de nombres
por su mente, mezclándose con los que recuerda
Matilde. Realizan un antiguo juego, el mismo
que seguían cada noche durante el sexo hasta
que se enteraron del embarazo. Andrés deja el
libro en el suelo, que se enrolla sobre sí mismo
hasta parecer una vara de mago. Coloca ambas
manos en los pechos de Matilde, compartiendo el
contacto con la mayor cantidad de piel posible.
Sienten el calor del verano y el aire fresco
que entra por la ventana confabulando con

Dan Guajars
el ardor de sus cuerpos, y luego de un breve
ejercicio de sincronización funden sus mentes
a nivel superficial. Los nombres aparecen
como esferas en su imaginación compartida,
como cápsulas que a su vez contienen un
puñado de memes que hacen referencia a
distintas historias asociadas a cada nombre y
su significado.
—IGNACIO —dicen en voz alta al unísono.
Se separan cuando Ignacio da una serie de
patadas.
Supongamos que le gusta, piensan en
conjunto antes de romper la conexión,
quedándoles una desagradable sensación de
vacío.
***
El día del nacimiento, la matrona mantiene una
expresión de pánico involuntaria durante todo
el trabajo de parto. Puede sentir el dolor y las
contracciones de Matilde, puede guiarla desde
el borde de la piscina durante el proceso, pero
no puede sentir al bebé.
Su impresión es que el niño tiene muerte
cerebral, a pesar de los intentos del padre de
hacerle entender lo contrario. Y por primera
vez en muchos años en esta zona del planeta,
una matrona debe usar equipo externo para
comprobar los latidos del bebé.
24

25
Sordomudo
Ignacio sale de su madre luego de una hora
de labor y la matrona lo saca de la piscina para
cortar el cordón. El bebé llora y la veterana mujer
está desesperada, ningún mensaje atraviesa la
barrera mental del niño. Andrés está de pie a
su lado, repitiendo con cada roce que el niño es
totalmente normal, pero sordomudo.
¿Qué clase de padres condenan a su hijo a
una vida incomunicado? se pregunta la mujer.
Piensa en qué tipo de denuncia debe hacer
ante el Departamento Contra Negligencias de
los Progenitores, cuando Andrés toma al niño
en sus brazos, balanceándolo suavemente y
tarareando una canción recursiva antes de
entregarlo a Matilde, quien lo acomoda sobre su
pecho y continúa rumiando la misma canción y
acariciando su cabecita.
El niño al poco rato se calma y luego de
algunos minutos comienza a amamantar.
—¡Grandioso! —ríe la matrona dando un
brinco. Se acerca a tocar al niño, pero todavía
no oye nada. Andrés le toma la mano y le hace
entender casi a la fuerza que hará un traspaso
de memes. La mujer indaga en sus intenciones
y acepta el traspaso con reticencia.
Un minuto después suspira sentada en una
esquina alejada de la piscina. En sus veintinueve
años de matrona profesional nunca se topó con
un caso de sordomudez absoluta. Siempre hay
algo, aunque sea apenas un susurro. Se acerca a

Dan Guajars
tocar a la madre y al niño que ahora reposan en
una camilla, a la espera de la ambulancia que
los llevará de regreso a su casa. Cancela toda
su lista de trabajos para el resto de este día y
mañana. Que otros se hagan cargo. Prefiere
quedarse cerca de la nueva familia e intentar
algunas cosas en conjunto, ver cómo evoluciona
el bebé sin contacto empático en sus primeros
días de vida.
Estar presente en caso de que muera.
Tarde en la madrugada se duerme con el llanto
del bebé que está por fin en su casa, rodeado
de equipos de monitoreo usados con niños
comatosos. Y sueña en cómo titulará su próxima
investigación basada en este fascinante caso.
***
Hijo, hay días en que despierto pensando en
esa horrible decisión que preferimos no tomar.
A tu padre y a mí se nos ofreció la posibilidad
de descartarte y probar suerte con un nuevo
hijo, uno que no tuviera tu dificultad. Pero ya
sabes que no lo hicimos, te deseábamos con
tanto ahínco que no nos importó el daño que
te hicimos, con tal de tenerte a nuestro lado.
Espero que algún día nos perdones.
No soy una persona estable, tu padre lo
sabe, yo siempre lo he sabido. Trabajo desde
casa revisando documentos, manteniendo un
26

27
Sordomudo
trato indirecto con mis superiores, liberada de
interactuar con otras personas por causa de mi
condición. Hay ocasiones en que difícilmente
puedo controlar la ira, la estupidez humana me
saca de quicio con facilidad. Pero pensar en ti,
verte como te estoy viendo ahora junto a mí,
tan pequeñito e indefenso, me trae de regreso
a la tranquilidad de mi familia que me ama, la
familia que yo amo. Incluso ver a tu desordenado
padre roncando en el sillón luego de un arduo
día de trabajo en los túneles del centro de la
ciudad, me llena de paz.
Por qué soy así... quizá es por accidente, o
porque la humanidad no se ha librado de la
locura que trae embebida en sus genes. Ya ves
que soy la prueba viviente de ello.
La gran mayoría de los desórdenes
psiquiátricos se erradicaron mediante las
políticas eugenésicas del siglo XXI y XXII, junto
con muchas otras características indeseables.
Si tenías un rasgo genético que te hiciera
susceptible a enfermedades o vulnerable de una
manera distinta al promedio de la población,
incluso peligroso según la mirada de la época,
se te prohibía el derecho a la procreación. Una
simple inyección impedía irreversiblemente
que te pudieras reproducir de manera natural.
A mediados del siglo XXI el planeta Tierra
era un animal enfermo, plagado de parásitos
llamados “humanos” y a un paso de la senda

Dan Guajars
sin retorno de la auto destrucción. Miles de
personas morían de hambre cada día. Los
gobiernos estaban divididos, cada uno velaba
por sus propios intereses y algunos países con
alta población sencillamente prohibieron tener
hijos. Sólo tras las revueltas revolucionarias
de millones de seres humanos clamando por
justicia reproductiva se logró un consenso ético,
obligando a esas naciones a establecer una lista
negra con las enfermedades y desórdenes de
orden hereditario.
Al mismo tiempo, si eras poseedor de algún
atributo que le diera a tu descendencia mejores
herramientas para subsistir y ninguna de las
taras en la lista negra, pues eras la persona más
afortunada del mundo. Dichos donantes de
esperma, óvulos y células madre se convirtieron
en los tesoros más preciados de las naciones. El
contrabando de embriones perfectos se volvió
una práctica común.
Como dice tu padre y le encuentro toda la
razón, “la naturaleza del ser humano no ha
cambiado ni cambiará jamás”. Y por supuesto,
la corruptibilidad del alma humana no era un
ítem incluido en la lista negra.
En alguna parte del Oriente Medio se
descubrió una tribu nómada con un atributo
especial: la ausencia de apéndice. Ya te imaginas
qué ocurrió entonces. Una gota de semen o un
óvulo viable de esa tribu valía millones.
28

29
Sordomudo
Con cada nueva generación, la lista negra
y la portentosa “lista blanca” se hicieron
más extensas. Y terminando el Siglo XXII
la población joven se redujo a la mitad de lo
que era a fines del XXI. Imagina ese mundo
plagado de ancianos achacosos, con recursos
apenas suficientes para sostener las economías
locales, donde los padres debían sacrificarse
voluntariamente en clínicas de eutanasia para
asegurar un cupo para la educación y la salud
de sus hijos.
En ese perverso proceso de selección
antinatural, la diversidad genética que
caracterizaba a la humanidad se apagó como
una vela bajo la lluvia. Las listas se abolieron y
los pueblos aislados geográficamente volvieron
a caminar por la senda de la especialización
genética, aunque ya nunca sería igual. La
principal característica de la raza humana, su
variedad, estaba extinta.
Hoy el pozo genético está más limpio
que nunca. Tu padre, tú, yo y el resto de la
humanidad somos resultado de esa selección
genética forzada, aunque cueste admitirlo. Aún
es necesario un permiso para procrear y debido
al envejecimiento de la población cada cierto
tiempo se conceden permisos especiales que
dan rienda suelta a los hijos no planificados.
Y tú, hijo mío, eres el afortunado ganador de
esa lotería.

Dan Guajars
***
Al cumplir tres años Ignacio apenas sabe leer
y escribir, mientras el resto de los niños de
su edad son capaces de realizar ecuaciones
simples y manejan un vocabulario de más de
mil palabras.
Dos años atrás, una semana antes del
primer cumpleaños de Ignacio, Andrés llamó a
sus antiguos amigos del Liceo para pedirles un
favor especial. Si su hijo entablara contacto con
niños émpatas naturales en un ambiente lúdico,
podría adquirir gradualmente la capacidad
de comunicarse mediante el tacto, sin mayor
estímulo que las cualidades empática de sus
compañeros de juego. Principalmente porque
en el edificio no hay otros niños.
Desde entonces sus amigos vienen al
cumpleaños de Ignacio acompañados de sus
hijos, de distintas edades siendo el mayor un
gordito de siete años, con distintos grados de
control sobre lo que quieren escuchar o decir
cuando tocan a otra persona. Los más pequeños
saltan de adulto en adulto, tocándolos con
la esperanza de recibir un meme que otros
niños no posean, transmitiendo su ansiedad
de conocimiento como una radio a todo
volumen.
—Tu hija me acaba de contar que va a lograr
que Ignacio la oiga —dice Matilde a su antigua
30

31
Sordomudo
amiga, observando como la pequeña Paulina
abraza y acaricia a Ignacio sin decir palabras.
—Se pasó todo el camino transmitiendo
que leyó un libro —dice la madre de Paulina,
también llamada Paulina, sorbiendo un poco
de chocolate caliente—, donde una niña
desposeída que quedó sordomuda y amnésica
luego de un accidente, recupera su voz gracias
a la ayuda de un niño que vivía en un establo
y ambos descubren que ella es una princesa y
así él se convierte en su caballero. Sólo anoche
murmuraba en sueños... y estaba soñando que
Ignacio era un príncipe sordomudo. Puedes
imaginar el resto.
—No saben cuánto agradecemos que estén
aquí con nosotros... otra vez —dice Andrés
mirando al resto de sus amigos, que permanecen
en silencio y con cara de idiotas viendo como sus
hijos hablan con Ignacio y entre ellos mismos,
encontrando la mejor manera de comunicarse
sin discriminar al cumpleañero. E Ignacio es
una pequeña estrella, brillando de felicidad.
—Tú sabes que soy un imbécil frívolo —dice
Maltus, un sujeto que nunca fue amigo de ellos
en realidad. Matilde aguanta la respiración a la
espera de alguna de sus barbaridades—. Pero ver
a mi gordo chico hablando, usando todas esas
palabras que sabe... se me derrite el corazón.
De todas las veces que los he visto jugar entre
ellos, incluso esa primera vez en que todo me

Dan Guajars
parecía una pésima idea... nunca he sentido
que desprecie o discrimine a Ignacio. Para él es
un niño que todavía no aprende a comunicase
como los demás. Es lo que vi en su mente de
glotón esta mañana.
Una sonrisa de orgullo llena el rostro de
Maltus cuando su hijo Víctor le grita desde el
otro extremo de la sala que se acaba de caer y
no lloró.
Hacen un brindis, “porque nuestros hijos
no se parezcan a sus abuelos”, y celebran hasta
altas horas de la madrugada, recordando viejas
peripecias y travesuras.
Para entonces los niños duermen repartidos
en una colchoneta, tomados de las manos,
seguramente compartiendo alguna aventura
en sus sueños infantiles. La única que no está
en el grupo es Paulina, que duerme abrazada
a Ignacio, que a su vez no entiende nada y
mira a su madre con cara de preocupación.
Matilde toca la frente de la niña, que sueña
con un gran castillo donde ella es una princesa
y un apuesto caballero (Ignacio) está sentado
junto a ella, los dos comiendo helado de
chocolate.
Matilde sonríe a su hijo y le dice con palabras
que se duerma, que no tiene de qué preocuparse.
Paulina se marchará con su madre en una hora
y no la volverá a ver hasta el cumpleaños de
ella... en siete meses más.
32

33
Sordomudo
Ignacio no se duerme. Se queda mirando el
rostro sonriente de Paulina, incómodo.
***
En todos los colegios donde solicitan audiencia,
les dicen educadamente que no tienen la
infraestructura ni el personal capacitado para
atender los requerimientos de un caso especial
como el suyo.
—¡Pero si no es ningún retardado! —grita
Andrés, arrojando el vífono desechable al piso.
Éste se dobla sobre sí mismo hasta convertirse
en una tarjeta que cabe en un bolsillo. Matilde le
lanza un cojín en represalia y hace un gesto para
que guarde silencio. El niño está durmiendo.
—Amor —agrega ella—, ante los ojos de la
sociedad nuestro hijo sí es un retardado... ¡No
me mires así! Ayer intentábamos aprender
la tabla del doce y no pudo, simplemente no
pudo. Me dijo que no tiene seis dedos en cada
mano, que no lo presione. ¡Que no lo presione!
¿Cuándo fue que aprendiste a multiplicar el
doce?
—Todavía no aprendo —dice Andrés
con frustración—. Pero ése no es el punto.
¡Nuestro hijo no es idiota! Dentro de los
estándares de aprendizaje de mediados del
siglo XXI, a sus cuatro años es prácticamente
un superdotado.

Dan Guajars
—Pero estamos finalizando el siglo XXIII y
él es apenas un niño pequeño en un mundo de
mejor dotados. No es un adulto pequeño como
el resto. Debemos enviarlo al Centro.
Andrés llora y Matilde no lo consuela. Sabe
que la decisión es difícil, lo sabían desde el
principio. Andrés intentó de todo para evitar
el Centro y ella lo apoyó sin restricciones. Pero
el momento que eludieron todos estos años
al fin llega e Ignacio debe seguir el mismo
camino que siguieron sus padres, sufrir la
misma discriminación, el mismo cóctel de
humillaciones.
—Andrés, mírame —Matilde toma su rostro
entre las manos. Nos tiene a nosotros. Trae
al recuerdo imágenes de su padre violento,
su madre negligente, sus hermanas crueles,
la ausencia de amigos, la repentina visita del
Departamento Contra Negligencias de los
Progenitores y el internado en el único Centro
para sordomudos del país. Andrés recuerda a
su madre lejana, a su padre encarcelado en el
cinturón de asteroides de por vida... a Matilde
sentada a su lado ese primer día en el Centro,
desconsolada, carente, infeliz, como él.
Ahora tienen a Ignacio y él tiene una familia
que lo ama y que lo apoya. Tiene amigos que lo
visitan en su cumpleaños, habla con ellos por
vífono los fines de semana y también juega con
otros niños cuando van al parque. Es un ávido
34

35
Sordomudo
lector de novelas heroicas, incluso tiene su
propio pase para pedir libros en la biblioteca.
Y sabe que ahora no puede comunicarse como
los demás, pero algún día podrá. Siempre lo ha
sabido.
—Estaremos en contacto todo el tiempo —
dice ella en voz alta. Andrés asiente y sale del
departamento para tomar una ducha.
***
Su primer día en el Centro de
Reacondicionamiento para Niños con Problemas
de Aprendizaje no es como lo imaginaba. La
mayoría de los niños nuevos lloran sin consuelo.
Son muchos, casi cuatro decenas, más los
antiguos que en total suman un centenar.
—Hace ciento setenta años —comienza
el discurso inaugural de la directora del
establecimiento— se promulgó la ley que creó
el Departamento Contra Negligencias de los
Progenitores. Gracias a esta visión progresista
y humanitaria, muchos niños en manos de
padres negligentes reciben apoyo para mejorar
su calidad de vida y capacitación para no repetir
los errores de sus negligentes padres...
Ignacio no logra retener ni la mitad del discurso.
Algo acerca de la creación del Centro y el fin de
la discriminación. Pone mucha atención como le
indicó su madre, pero el llanto a su alrededor le

Dan Guajars
desconcentra. ¿Por qué lloran? Se arregla el traje
de una pieza, tan poco acostumbrado a llevar
ropa. No muy lejos algunos alumnos mayores
usan sus prendas como banderas, indiferentes
al discurso de la directora.
Está en un internado especial donde pasará
muchos días y noches durante el resto del
año, con excepción de los fines de semana. Su
padre le explicó repetidamente que no había
otra opción, que éste es el único lugar donde
él podrá encontrar su voz. Y que apenas logre
transmitir y recibir algunos pensamientos,
podrá volver a casa y asistir a un centro de
aprendizaje común. “Debes ganártelos de
entrada, a la primera oportunidad. Y si alguno
te odia recuerda que no es a ti a quien odia.
Algunos padres están felices de deshacerse de
sus hijos. Pero nosotros te amamos y estaremos
pensando en ti todo el tiempo”.
Andrés y Matilde le hacen señas desde detrás
de la barrera que separa el establecimiento
del mundo exterior. Todos los padres se han
marchado, todos menos ellos. Les saluda de
vuelta y alguien a su espalda le entierra un dedo
en las costillas. Ignacio se gira ceñudo y ve a una
niña de cabello negro muy corto, con los ojos
rojos de tanto llorar, apretando las mandíbulas
en un gesto iracundo.
—Me llamo Ignacio Suárez Díaz —dice él a la
desconocida y le tiende la mano derecha, como
36

37
Sordomudo
le enseñó su padre—. Vamos a ser compañeros
durante todo el año. ¿Cómo te llamas?
El mensaje ingresa lentamente en la mente
de la niña, al tiempo que caen nuevas lágrimas
por sus mejillas. Mira la mano de Ignacio y se la
estrecha reticente.
—Carmen... Peters —dice ella e Ignacio
sonríe mientras mueve la mano de arriba a
abajo enérgicamente.
—Mucho gusto en conocerte.
Papá tenía razón, piensa agradecido.
Carmen sigue sollozando e Ignacio se queda a
su lado. Ahora sólo ve pena en su mirada.
***
Durante este primer semestre, junto con las clases
de lógica matemática y lenguaje, Ignacio debe asistir
a distintos talleres que fueron incluidos durante la
última actualización de la malla curricular de la
educación pública hace siete años.
—¿Relajación? ¿Ejercicio de la sinceridad?
¡¿Aprender a perdonar?!
Andrés está indignado. ¿Cómo es que nosotros
no tuvimos nada de esto? Matilde no puede
evitar una carcajada de burla. La indignación
de su esposo es genuina y ciertamente no ha
aprendido a perdonar.
—Hijo —dice ella a través del vífono—. Tu
padre piensa que eres muy afortunado, las

Dan Guajars
cosas cambiaron bastante y para mejor desde
que nosotros estuvimos allí.
Se oye un murmullo detrás de Ignacio.
¡Cáscaras! transmite Matilde al recordar que
el vífono está en un lugar público.
Pero Andrés no capta la idea.
—Sí, en nuestra época allá maltrataban a
todo el mundo, las humillaciones eran el pan
de cada día y los mayores solían comportarse
de manera abusiva y... —Andrés recibe un
pellizco cargado de información—. Ah... Cuando
nosotros estudiamos allá, al igual que tus
compañeros y tú, no podíamos comunicarnos
empáticamente. Pero la empatía es algo que
se aprende con mucha práctica. Así que con
mucho trabajo y tenacidad saldrás de ahí listo
para entrar en la escuela regular como cualquier
joven.
El murmullo crece tras la espalda de Ignacio.
Por poco y la haces, le transmite Matilde a su
esposo cuando el pitido del vífono indica que
quedan apenas diez segundos de comunicación.
Ignacio piensa que sus padres gastaron el
único minuto que tienen al día para decirle
perogrulladas.
—Cuídate hijo —dicen ellos a coro desde la
pantalla—. Y pórtate bien.
—¡Los quiero! —grita Ignacio pegándose
a la superficie del vífono cuando la imagen se
apaga.
38

39
Sordomudo
Al salir de la cabina ve la larga fila de niños que
se enrosca como una lombriz dentro del salón.
Los más cercanos le observan con curiosidad,
los mayores hacen gestos de burla, pero en la
mayoría ve sonrisas y esperanza.
Al salir se topa con Carmen, que espera en
otra fila para hablar con sus tías. Ella lo detiene,
alarmada por algo que oyó y que alguien más le
confirmó.
—¿Es verdad que golpeaban a tus padres y
que se escaparon por un túnel y que aprendieron
la empatía con ayuda de unos gitanos?
***
El taller se llama “Sincronizando el
Pensamiento”. Para hacer este taller hay que
tener aprobados “Relajando el Cuerpo y el
Alma” y “Concentrándonos en la Tarea”.
Ignacio espera hacer el “Sincronizando”
con otra persona que no sea Carmen, pero al
parecer están predestinados. No importa donde
vaya, allí está ella esperándolo, sonriéndole,
vigilándolo.
—Se deben sentar en los cojines uno
delante del otro de manera que sus rodillas
se toquen —dice la profesora, una mujer con
problemas metabólicos que la hacen sudar
incluso cuando hace frío—. La palma de la
mano derecha hacia arriba sobre el muslo, la

Dan Guajars
palma de la mano izquierda sobre la mano de
su compañero, tocándola. Ahora junten sus
frentes, siempre manteniendo las espaldas bien
derechas. Inspiren profundamente, aguanten
la respiración, uno, dos... ¡Tres!
En los cuatro muros del salón se dibuja un
objeto sobre el tapiz, con una palabra que lo
define escrita debajo. La profesora lo anuncia, los
pequeños separan sus cabecitas y miran al muro
que tienen justo delante y que su compañero de
ejercicio no puede ver. Luego vuelven a juntar
sus frentes y visualizan ese objeto en su mente.
Deben dedicar absoluta concentración pues de
ello depende que alcancen el primer estadio de
la comunicación empática.
Cada cierto tiempo una de las murallas
muestra algo distinto, pero los alumnos no lo
saben.
El primer mes del taller no ocurre nada.
Pero ya en la segunda semana del segundo
mes hay novedades. Algunos niños muestran
señales de desconcierto cuando ocurre la
descoordinación en las imágenes. La pareja en
cuestión es retirada de la sala sin desconcentrar
al resto y son puestos a disposición del
indagador jefe.
Lo usual es que ambos niños avancen
automáticamente al nivel dos, donde
desarrollarán su capacidad empática con
ejercicios más complejos. Pero en algunos casos
40

41
Sordomudo
se les recomienda permanecer en el nivel uno
otra semana.
Luego de cuatro meses, Ignacio, Carmen y
cuatro niños más no han logrado avanzar. En
ese momento la profesora los hace cambiar de
pareja.
Un mes después sólo quedan Ignacio y su
nueva pareja, un niño hiperquinético llamado
Raúl. Ambos son llevados ante el indagador,
un anciano moreno y calvo de voz gruesa que
los recibe con una gran sonrisa de dientes muy
blancos.
—Hola niños... Mi nombre es Mobutu,
indagador jefe del Centro. Tú debes ser Raúl,
mucho gusto en conocerte —da la mano al
niño e inmediatamente mira a la profesora
de pie en la puerta, guiñando un ojo—. Sólo
quería saludarte, joven Raúl. Puedes ir con tu
profesora, ya nos volveremos a ver. Y tú tienes
que ser Ignacio.
Se dan la mano y la sonrisa de Mobutu se
desvanece de golpe. Sin soltar su mano, le
acerca una silla y se sientan uno delante del
otro.
—¿Qué te parece esta escuela? —pregunta
Mobutu con su sonrisa creciendo nuevamente—
. Los talleres tienen metodologías pedagógicas
más acordes a nuestros tiempos, me parece. En
mi época de cachorro, cuando no aprendíamos
algo, nos hacían llamar al apoderado.

Dan Guajars
El anciano suelta una fuerte carcajada.
Ignacio está visiblemente aterrado, pero
Mobutu no siente nada, ningún susurro, ningún
rechazo.
La profesora está nuevamente de pie junto a
la puerta. Mobutu la observa de reojo y vuelve
a mirar a Ignacio. Ahora su sonrisa es menos
fingida. Conversan durante una hora, siempre
tomados de la mano. Hace frío, pero Mobutu
suda y parpadea pesadamente. Deja ir la mano
del niño, que está mojada con el sudor del
anciano.
—Ha sido un agrado conversar contigo,
Ignacio —dice el hombre pasando una servilleta
por su rostro y cuello—. Espero que podamos
conversar en una nueva oportunidad. ¿Okey?
Ignacio asiente sin imaginar lo que eso
significa.
***
Entre los alumnos del Centro la información no
pedagógica se obtiene fácilmente a la hora de
almuerzo y en los pasillos. Sólo hay que poner
atención y mantenerse en silencio mientras los
alumnos de más edad transmiten a viva voz
toda suerte de leyendas urbanas y verdades a
medias. Y de todo lo que ha escuchado, sólo
hay un tema que fascina e intriga a Ignacio: los
Indagadores.
42

43
Sordomudo
No hay trabajo más electrizante. Esta
persona, que usualmente es mujer pero que
tiene también un pequeño porcentaje de
hombres en su gremio, es capaz de penetrar las
barreras más testarudas de la mente humana en
busca de la verdad. Si alguien comete un delito,
es la o el indagador el encargado de contrastar
la evidencia disponible con los conocimientos
del indagado.
Para ser indagador son necesarios treinta
años de entrenamiento ininterrumpido y una
capacidad innata para sobrepasar las barreras
del cerebro ajeno. Pero tiene una gran desventaja.
Bastan sólo diez años de servicio con criminales
y delincuentes comunes para volverse loco de
remate. Por este motivo el indagador calificado
trabaja en un ciclo de siete años para el Gobierno
Mundial en puestos de alta responsabilidad. Y
cumplido este plazo obtiene vacaciones por tres
años en instalaciones paradisíacas a lo largo de
la costa mediterránea.
Terminadas las vacaciones, el indagador
inicia un nuevo ciclo de diez años trabajando
con adolescentes y jóvenes en resolución de
problemas y conflictos. Posteriormente puede
optar a retiro o a veinte años más de trabajo
con niños, siendo premiados con su jubilación
en las mismas instalaciones paradisíacas
de la costa mediterránea, hasta el día de su
muerte.

Dan Guajars
En el Centro se rumorea que Mobutu fue el
indagador que descubrió la colmena asesina de
Mar del Plata, haciéndose pasar por un molesto
persuasor de mall en vísperas de Natividad.
Lo que nadie sabía es que este persuasor
estaba indagando en sus mentes al tiempo que
intentaba venderles calcetas rojas. Alguien de
entre las miles de personas que transitaron esa
tarde por el centro comercial era pariente lejano
de alguien que vivía en el mismo edificio de
uno de los participantes de una oscura colmena
que no admitía nuevos reclutas. Eso por sí
solo ya era bastante sospechoso, cuando todas
las colmenas quieren captar nuevos adeptos y
expandirse hasta el infinito.
Al día siguiente el grupo completo estaba
tras las rejas, con sus mentes abiertas como
un libro ante el tacto de cualquier juez o fiscal
del caso. Se rumorea que este último milagro
habría sido cosa de un insertor, dato que hasta
el día de hoy es negado por las autoridades y
considerado como un meme spam de la peor
calaña.
Los insertores no existen.
***
Ignacio se queda solo en el taller de
“sincronizando”. Prosigue sus ejercicios
con ayuda de practicantes de pedagogía
44

45
Sordomudo
seleccionados por Mobutu entre los más
aventajados del Centro, pero no hay avance.
—No te desmoralices —dice Mobutu
sosteniendo su mano. Ignacio ya está
acostumbrado a estas sesiones indagatorias sin
resultados y pone todo de su parte para abrirse
a las solicitudes mentales de su nuevo tutor
exclusivo.
»Estás en tu primer año aún. De acuerdo a
las fichas de tus padres... sí, tengo acceso a ellas
—agrega el anciano al ver la expresión curiosa
de Ignacio—. Ellos tuvieron dificultades en el
primer año. Pero tu madre en segundo año y
más tarde tu padre en tercero, fueron capaces
de superar sus dificultades. La empatía es una
técnica inventada hace más de un siglo. Desde
entonces la capacidad empática se ha vuelto,
hmmm, relativamente innata. Pero incluso si tú
no tuviste esa suerte, puedes aprender la técnica.
Durante tu segundo año vamos a trabajar otros
métodos más complejos. ¿Te parece apropiado?
—Cualquier cosa —dice Ignacio
esperanzado—. Haré cualquier cosa....
Para ser normal es el resto de la oración que
prefiere no decir.
—Bien dicho —sonríe Mobutu—. Y déjame
decirte algo más, pero si por alguna extraña
probabilidad eres el desafortunado poseedor
del don más raro del mundo... sí hijo, un don, la
sordomudez mental absoluta... aún puedes oír,

Dan Guajars
hablar, leer y escribir. Puedes trabajar y tener
una familia. ¡Y puedes tener secretos! Ésa es
una ventaja a la que nadie más puede aspirar
en todo el universo.
»Como te envidio... pero mejor cambiemos
de tema —dice Mobutu al notar como la cara del
niño pierde su aplomo—. Tengo entendido que
vas a cumplir cinco años en algunas semanas.
¿Qué es lo que más deseas para ese día?
Ignacio tiene sus pensamientos en otra parte
y responde lo primero que le viene a la cabeza.
—¡Ser normal!
***
Terminadas las clases cada viernes, Ignacio
regresa a casa en el bus del Centro en un viaje
nocturno de diez horas. Viaja leyendo hasta
que se apagan las luces y su asiento se reclina,
obligándole a dormir.
Cuando el asiento vuelve a su posición
vertical, Ignacio sabe que faltan diez minutos
para llegar al paradero más cercano a su casa.
A un lado de la ventana emergen un vaso con
agua y un cepillo de dientes desechable, junto
con toallas húmedas para quitarse la modorra
y yogur con cereales.
El bus llega puntual a su destino. Son las cinco
de la madrugada y no hay nadie esperando en
el paradero climatizado a un lado del bosque.
46

47
Sordomudo
No es primera vez que su padre se queda
dormido. Marca el número de su casa en el
vífono del paradero y ve a su madre con el pelo
suelto y desaliñado y una sonrisa de disculpa,
diciendo que su padre estará allí en pocos
minutos.
Cuando retrocede para sentarse a esperar,
ve a un hombre anciano, acompañado por un
perro que trae un pañuelo rojo alrededor del
cuello, sentados en el otro extremo del paradero.
El hombre tiene una mano en la cabeza del
animal y el pastor alemán observa a al niño
sin parpadear, con las orejas erguidas y actitud
poco amigable.
—No te hará daño —dice el anciano con una
sonrisa arrugada. Sus ojos tienen una ausencia
de brillo extraña e Ignacio da varios pasos para
verle de cerca.
—¿Puede ver a través de los ojos del perro?
—se asombra Ignacio, desplazando la mirada
entre él y el animal rápidamente.
—Pues... por eso se le llama perro guía —ríe
el hombre ante la sagacidad del comentario—
.Las particularidades de mi padecimiento no
admiten ninguna de las prótesis actuales y en
realidad no me importa. No fue fácil aprender
a mirar con sus ojos. Como debes saber,
los animales no pueden sincronizar con los
humanos... pero este tipo de perro tiene una
inteligencia comparable a la mía y fue clonado

Dan Guajars
con células híbridas humanas. ¿Cierto, Señor
Canivilo?
El perro parpadea por primera vez, da vuelta
el rostro para encarar al anciano y emite algunos
gruñidos que podrían pasar por palabras.
—El idioma de los perros también es
complicado de aprender... pero llevo casi toda
mi vida ciego y una vez que lo aprendes todo
se vuelve más fácil. ¿Quieres ver a través de mi
perro? Yo te puedo servir como intermediario.
Ignacio avanza sin vacilar y toma la mano
del hombre.
—Dios mío, hijo, no te puedo encontrar
aunque sé que estás aquí ante mí. ¿Llevas puesto
un brazo prostético o un guante de hule? —
pregunta el anciano llevando su mano al rostro
de Ignacio—. ¿O eres una especie de mutante?
—¡No soy un mutante! —grita el niño
retrocediendo, asombrado de su propia
vehemencia.
Señor Canivilo levanta su nariz, mostrando
parte de su dentadura afilada. El anciano
acaricia al perro y asiente comprensivo.
—Perdóname hijo. Deformación profesional.
A veces me entusiasmo, no puedo controlar
mi curiosidad y verbalizo todo. Quizá si tocas
al Señor Canivilo él sea capaz de sincronizar
contigo. Es un perro especial.
Ignacio observa al animal con desconfianza,
pensando que quizá no sea una buena idea. Pero
48

49
Sordomudo
el perro se levanta y toca una mano de Ignacio
con su nariz húmeda.
No ocurre nada.
El perro dice algo y vuelve a sentarse junto
al anciano.
—Hmmm... Eres un caso especial, hijo.
Quizá algún día podamos comprender la
mecánica de la empatía y sus consecuencias.
Hay muchos estudios que explican esta
capacidad desde la perspectiva bioquímica y
física, incluso cuántica, pero no hay una sola
teoría que sea capaz de responder a la pregunta
“cómo funciona”. Sabemos que funciona y hasta
ahora eso nos basta, pero no se puede replicar
de manera artificial. Yo demoré toda mi vida
en lograr este perro émpata y créeme que he
tenido una vida muuuuy larga y apasionante.
Quizá tú mismo puedas encontrar la respuesta
a todas las interrogantes que rodean la empatía
y tal vez entonces podamos sincronizar con
las personas que más queremos usando los
vífonos o algún otro mecanismo seguro. Eso
sería genial.
El anciano se levanta apoyado en su perro,
caminan a la puerta del paradero y salen al
frío de la noche, suben a un taxi aéreo que les
espera a un lado del camino y se pierden entre
las copas de los árboles sin emitir sonido.
Ignacio se queda mudo mirando la puerta
hasta que llega su padre, el cabello desaliñado

Dan Guajars
como siempre y vestido con un quimono mal
anudado, parpadeando con dificultad.
—Me pareció ver al viejo Sócrates, mi
antiguo instructor de Ocultismo del Liceo, con
su perro Rodolfo, cómo me gustaba ese perro,
tan mansito, le decíamos Rodolfolfo y él movía
la cola —dice Andrés restregando sus ojos—.
Pero entonces mi instructor ya era un anciano
decrépito con principio de autopsia y ahora
debería estar muerto. ¡O en éxtasis criogénica!
Siempre hablaba de eso, el viejo chiflado...
Ignacio no presta atención, perdido
en imágenes fantasiosas de un futuro de
sincronización sin contacto físico. Caminan
en silencio rumbo al departamento. Andrés
tiene demasiado sueño e Ignacio no para de
soñar despierto. Encontrar la respuesta... Tal
vez encuentre algunos textos de ese tema en la
Biblioteca.
***
—En todos mis años como indagador jamás
me había topado con un caso de mutismo
tan... extraordinario —dice Mobutu desde la
pantalla del vífono empotrado en el muro del
departamento—. Lo usual es que los niños
posean una pequeña abertura mental, algo
tan delicado que un mínimo estímulo puede
abrir sus mentes para las siguientes etapas de
50

51
Sordomudo
su entrenamiento. Pero en el caso de su hijo
he utilizado técnicas reservadas a criminales
adultos con capacidades de bloqueo muy
superiores y aún así me es imposible llegar a la
primera capa de su conciencia. Es una cebolla
imposible de pelar...
—Señor Mobutu —comienza Matilde
tomándose el cabello en una cola, sintiendo que su
ira crece y a punto de estallar en furia volcánica—,
si vuelve a comparar a mi hijo con una cebolla voy
a poner una queja contra usted en el departamento
de indagadores del Estado y exigiré que se nos
asigne un nuevo tutor y que usted sea reasignado
a algún lejano orfanato del Norte.
Andrés permanece sentado junto a ella,
con los ojos cerrados y su mente cerrada a los
embates de su mujer que son como patadas en
su sistema nervioso periférico. Cuando los abre
ve el rostro de un anciano con las manos en alto
y gesto de genuino arrepentimiento.
—Desearía estar a su lado para hacerle
entender —se disculpa Mobutu—. Odio los
vífonos, porque no son capaces de transmitir
el verdadero sentido de las palabras. Le pido
disculpas, sinceramente. Pero eso no le resta
seriedad al asunto. La mente de su hijo es
impenetrable para un indagador experto.
Sólo puedo imaginar un terrible accidente o
negligencia durante el embarazo, o algún abuso
durante los años...

Dan Guajars
Andrés siente la explosión sináptica
quemando la piel de su antebrazo allí donde
Matilde mantiene la mano. Salta hacia el vífono
y lo apaga. Al girarse, la silla que iba destinada
al aparato le da de lleno en la cara.
—¡Voy a matar a ese negro! —ruge Matilde
dando patadas a los muebles. Andrés, con la
nariz quebrada y sangre manchando su pecho,
intenta abrazarla y se aleja inmediatamente,
repelido por los pensamientos criminales que
brotan de su mujer como radioactividad—. ¡Me
haré un collar con sus tripas!
Matilde coloca los ojos en blanco y cae al
suelo, convulsionando. Andrés no se acerca a
ella hasta que llega la ambulancia.
***
—Hijo —le anuncia Andrés por el vífono, con
un parche en el medio del rostro y los párpados
hinchados y amoratados—. Con tu madre
tuvimos un accidente casero. No es nada grave,
pero ella tiene que permanecer internada un
tiempo. Los médicos todavía no pueden hacer
que se mejore... Este fin de semana tendrás que
quedarte en el Centro, ya hablé con la directora
y no hay problema, está todo arreglado.
—Pero... ¡es mi cumpleaños! —solloza
Ignacio, indiferente a los susurros que crecen a
su espalda.
52

Sordomudo
—Lo sé hijo —llora Andrés y sus lágrimas son
de color rosado, dejando manchas sobre otras
manchas más antiguas en su camisa gris—. Lo
lamento mucho, no sabía lo que estaba pasando,
tu madre... no me di cuenta a tiempo y ahora
está internada... no sé que voy a hacer sin ella.
¿Cómo no me di cuenta antes?
Ignacio se aleja del vífono sin cortar la
comunicación. Carmen lo intercepta, pero
al ver su expresión de rabia y pena lo deja ir.
No conoce las palabras adecuadas para una
situación como ésta.
53

Sordomudo
Capítulo 3
Transcurridos tres años en el Centro sin
encontrar su voz empática, tiempo suficiente
para haber curado su problema según los
estándares del Ministerio, los padres de
Ignacio exigieron su derecho de ingresarlo en
el colegio normal correspondiente a su zona de
residencia, obligando por ley al establecimiento
a tomar las medidas necesarias para asegurar
su aprendizaje.
Cuando al fin llegó ese ansiado primer día
en el colegio, Carmen le esperaba en la puerta,
radiante y feliz. Como por arte de magia
se mudó con su madre dentro del radio de
influencia del mismo colegio y desde entonces
son inseparables.
Hoy están en el patio durante el recreo de
media tarde, el primer mes de su tercer año en
el colegio, hablando de cualquier cosa con otros
chicos que se mueren de ganas por mejorar su
capacidad discursiva.
—Me gustaría saber qué estás pensando —
dice Carmen de pie a su lado, vestida con una
enagua semi transparente que le pone siempre
muy nervioso. El grupo que oyera atentamente
su relato ahora está enfrascado en algún
55

Dan Guajars
pensamiento grupal, con las cabezas pegadas,
formando un círculo variopinto de delantales,
calzones y calzoncillos de todos los colores del
arcoíris.
—Anda, no te quedes fuera —indica Ignacio
apuntando al grupo.
—Naaah... Están redescubriendo la pólvora.
Me aburren... No me gusta revolver lo que sé con
lo que otros creen saber. Es como lo que dicen
de las colmenas, te pierdes ahí dentro y cuando
sales eres una especie de zángano que sabe y
piensa lo mismo que el zángano de al lado...
incapaz de distinguirte del otro ni de tener una
idea original. Por suerte no hay ningún insertor
en potencia entre estos niñatos o hace tiempo
que habríamos terminado fundidos...
Ignacio asiente y parpadea muy interesado,
aunque no tiene idea qué es lo que Carmen le
acaba de decir. Ver su belleza y su cuerpo en
desarrollo debajo de esa enagua delicada y
femenina le hace soñar con el futuro.
***
—¿Destino? —pregunta la IA de vialidad cuando
ingresa al paradero de buses.
—Chuchunco tres —dice Ignacio.
—Tiempo estimado de espera, cinco minutos.
Tiempo estimado de viaje, cuarenta minutos.
Buen día.
56

57
Sordomudo
El bus se detiene ante el paradero exactamente
cinco minutos después. Ignacio sube, admirando
la diversidad de actitudes del resto de los
pasajeros, imbuidos en alguna lectura recreativa,
escuchando música o simplemente roncando. La
puerta se cierra con un siseo y el bus reinicia su
marcha silenciosa. Ignacio se instala en un asiento
sin ventana, extiende el respaldo y se duerme
casi de inmediato con la música ambiental y el
suave vaivén de la máquina sin ruedas.
Despierta con un chirrido en el altavoz de su
asiento.
“Chuchunco tres” dice la IA menor del bus
indicándole que llegaron a su destino. Ignacio
se despereza, mira a su alrededor y nota que está
solo en la máquina. Desciende en el paradero,
las puertas del bus se cierran a su espalda y el
artefacto desaparece detrás de los árboles en la
siguiente curva.
El polímero con el mapa dibujado a mano no
es de mucha ayuda. ¿Dónde está el norte? La hoja
es de las económicas y no tiene conexión a la red
local. Decide seguir la única ruta visible por entre
medio del parque boscoso, notando con algo de
aprehensión que no muy lejos de allí un grupo de
gente desnuda está realizando una orgía, gimiendo
y gruñendo de placer a la vista de los transeúntes.
En ese momento siente en su calzoncillo la
vibración del vífono desechable que le dio su
padre esa mañana. Es Carmen.

Dan Guajars
—Me había olvidado contarte de las orgías —
dice ella con el rostro encendido de vergüenza—.
Ignóralos, son inofensivos. Sigue por ese mismo
camino y te vas a topar con un mapa del parque
junto a los trenes del museo. Ve a la salida norte
y desde allí mi casa está en el único edificio de
la zona, lo verás desde lejos.
—¿Y es normal que estén haciendo eso
aquí? —quiere saber Ignacio. Ver una felación
en vivo no es algo que se presencie todos los
días.
—Siempre están allí y siempre hay alguien
fornicando en el parque. Ésta es zona permitida
para la mantención de colmenas de placer. En
serio Ignacio, ignóralos. No están haciendo
nada ilegal.
—Okey —Ignacio devuelve el vífono al bolsillo
delantero de su calzoncillo, avergonzado al
notar su erección. Intenta pensar en otra cosa
mientras sigue las indicaciones de Carmen.
—Encantado de conocerle... señora Peters
—dice quince minutos más tarde al ser recibido
por la madre de Carmen en la puerta del
departamento 702. La mujer lleva una blusa
opaca y parece no tener senos.
—¡Qué bien! hacía tiempo que quería conocer
al joven que nos hizo mudar hasta acá —dice la
mujer con voz rasposa y Carmen, de pie junto
a ella, está roja como un tomate—. Puedes
llamarme Úrsula. Adelante, siéntete como en
58

59
Sordomudo
tu casa. Hija, ve a servir un vaso de limonada a
tu invitado.
Sin decir palabra, Carmen va a la cocina y
regresa a los pocos segundos con una bandeja
y tres vasos llenos de jugo, que se balancean
peligrosamente.
—Cuéntame Ignacio —dice Úrsula,
mortalmente seria—, cómo es la vida de un
sordomudo por estos días.
Los vasos caen al suelo y Carmen se cubre
el rostro avergonzada. Pero su madre no tiene
intención de ayudarla. Sigue mirando fijamente
a Ignacio en espera de una respuesta.
—Pues... Es como vivir a principios del siglo
XXI, creo. Para saber algo debo investigarlo,
leer o escuchar... Imaginar. No puedo acudir a
ningún grupo enciclopedista para pedir consejo
sin obligarlos a relatarme la información, que
puede ser extensa; tampoco puedo aceptar
o enviar memes. Es un bloqueo absoluto de
la capacidad empática del sistema nervioso
periférico y central... al menos eso dicen los
neurólogos.
—¿Y cuál es el impedimento entonces?
Carmen me ha contado que temes por tu
futuro.
—¡Mamá! —chilla la aludida, dejando caer
los trozos de vidrio que llevaba en las manos,
horrorizada. Uno de sus dedos sangra, pero su
madre sigue sin moverse.

Dan Guajars
—Pues... —Ignacio decide que la sinceridad
es su mejor arma en una situación como ésta—
. Mi proceso de aprendizaje es más lento.
También tengo problemas para hacer entender
lo que realmente siento o quiero, o incluso lo
que pretendo decir con mis palabras. Pero aún
soy joven, todavía tengo esperanzas de lograr...
abrir mi corazón, si me entiende lo que digo.
—Claro, claro —dice la mujer asintiendo,
mirando por primera vez a su hija que llora a
raudales sin emitir ningún sonido—. ¿Te ha
incomodado el interrogatorio, Ignacio?
—En realidad no, señora Úrsula. Poder decir
estas cosas es... liberador, si me entiende lo que
digo.
—Claro, claro —comenta ella tomando a
su hija de la mano y examinando la herida—.
Con Carmencita conversamos mucho. No te
voy a ocultar que cuando nació fui una mala
madre, con varias demandas por negligencias
menores. Pero desde que te conoció, incluso
cuando todavía no lograba empatizar, su
actitud cambió. Fuiste una excelente influencia
y lo sigues siendo. Tus padres deben ser un
gran ejemplo. Y pensé que teniéndote cerca,
ella podría ser una mejor mujer. Por eso nos
mudamos.
Ignacio no siente asombro. Ahora Carmen es
incapaz de mirarlo. Pobre, piensa él, tener que
soportar esta humillación. Y al mismo tiempo
60

61
Sordomudo
nota algo en la mirada de Úrsula que le recuerda
a sus padres y sus artimañas educativas, algo
muy parecido a “sígueme el juego”.
—Carmen es la única persona a la que
considero mi amiga —dice Ignacio sin pensar
en sus palabras. Carmen lo ve a través del muro
de lágrimas y se seca con una manga—. Yo... la
aprecio mucho.
La sonrisa de alivio en el rostro de Úrsula le da
a entender que se trató de una prueba y Carmen
aprobó. Tras monitorear los pensamientos de
su hija, la deja ir para que se lave el rostro y
ponga un adhesivo en la herida, llenándola de
instrucciones para cumplir con todas las tareas
sin miedo a equivocarse.
La prueba era simple empatía, a la
antigua.
—Gracias —susurra Úrsula con tono de
alivio apenas se quedan solos—. Sigo siendo
una pésima madre, lamento decirlo, pero el
grado de resiliencia que desarrolló mi hija me
asombra y debo admitir que es gracias a ti.
Tiene el potencial para ser lo que quiera ser
en el futuro. La empatía es una herramienta
poderosa, pero no basta para vivir en el mundo
competitivo de los adultos. Yo trabajo con un
equipo de gente muy inteligente, pero todos
tienen los mismos vicios de comportamiento y
ninguno posee rasgos de inteligencia emocional,
ni hablar de imaginación creativa. Si los pones

Dan Guajars
ante un mismo problema, todos llegan a la
misma solución, calcada...
»Espero no haberte incomodado, joven
Ignacio —dice la mujer recuperando su tono
indiferente, apenas Carmen regresa a la sala—.
A tus nueve años eres todavía un niño, pero me
parece que eres más maduro que muchos de
los mocosos que rondan por estos barrios y que
sueñan con las orgías.
»Debe ser por la introversión, ¿cierto? Tu
madurez, a eso me refiero. Gran capacidad de
análisis, mínima posibilidad de contaminación
por ideas ajenas... ¡Ah! hija, estabas acá. ¿Les
sirvo yo esa limonada?
Al salir Úrsula, Carmen sigue lagrimeando.
Se sienta junto a Ignacio y entierra el rostro en
su pecho. No hablan mucho en lo que resta de
la tarde.
Vaya primera impresión.
***
No le digas a tu madre que yo te resumí el
libro. Los textos de historia actuales tienden a
censurar detalles de lo ocurrido a comienzos
del Siglo XXII. El conocimiento de la historia
es así, modificado o reinterpretado con el paso
de los años y cada nueva generación tiene
nuevos puntos de vista para interpretar hechos
que ocurrieron en contextos completamente
62

63
Sordomudo
distintos, acomodándolos a sus propios intereses
mezquinos. Eso se conoce como revisionismo.
La empatía no ha existido siempre. Cuenta la
leyenda que un monje budista que vivía en los
Himalayas, luego de toda una vida de meditación
y experimentación, pudo comunicarse con
sus aprendices a través del tacto. Él, según
esta leyenda, sería el primer émpata real con
capacidad de transmitir este conocimiento a
otras personas. Hay otras leyendas que hablan
de émpatas anteriores, pero tampoco pueden
probarse y, para qué insistir en el tema, no nos
interesan.
Se cree que las políticas eugenésicas de los
decenios anteriores a la aparición del émpata
legendario tuvieron mucho que ver en esto,
pero sólo es una teoría de tantas, considerada
posible ya que las fechas coinciden. Pero si el
monje era tan anciano como dice la leyenda,
entonces él era un integrante vivo de la minoría
genética que desaparecería en las generaciones
posteriores y no formaba parte de la camada
mejorada que adoptó la empatía como suya
en las décadas venideras. Así que no lo tomes
como una verdad definitiva.
Por esa época la empatía era una conexión
simple, la más básica transmisión de pensamiento
textual. Y se la llamaba “telepatía”, ignorantes...
Por supuesto que alguien vio en esta técnica
una gran oportunidad de desarrollo personal

Dan Guajars
y beneficio egoísta. Alguno de los aprendices
menos avezados de este monje, luego de
aprender los rudimentos de la técnica, habría
escapado a la ciudad a perfeccionar lo poco que
sabía, divergiendo de su fuente original, creando
una nueva forma de comunicación y control.
Sí hijo, CONTROL. La utopía de todo ser
humano que sueña con gobernar al mundo,
procrear con vírgenes y perpetuar sus genes
hasta el fin de los tiempos.
Pasaron muchos años y nuestra leyenda se
funde con los hechos conocidos. Nadie en el
Gobierno Chino sospechó lo que ocurría bajo
sus propias narices, hasta que un día distintas
personas con entrenamientos muy disímiles
comenzaron a viajar fuera del país y radicarse en
naciones desarrolladas, patentando invenciones
fabulosas que atrajeron grandes inversiones,
junto con las miradas de los organismos
paranoicos de los países donde se instalaron.
El Gobierno Chino demoró en ver la conexión.
Nadie estaba al tanto de las investigaciones
que dieron pie a tecnologías tan avanzadas
como la gravedad inversa o la fusión en frío,
tecnologías que se estaban escapando de sus
codiciosas manos. Lo que parecía un grave caso
de fuga de cerebros, era el primer síntoma de
la prosecución del sueño de un solo hombre...
o muchos, si incluimos al pensamiento de
colmena.
64

65
Sordomudo
Estamos hablando de principios del Siglo
XXII ahora, una época en que las naciones del
norte todavía usaban cohetes para escapar del
pozo gravitatorio de la Tierra, para transportar
piezas de equipos al espacio y así terminar su
estación científica. Y no mucho tiempo antes de
eso la gente se moría hambre o de infecciones
simples, porque no existían los antibióticos.
Pongámoslo en perspectiva: ciudadanos
chinos en distintas partes del mundo creaban
tecnologías imposibles, concebibles sólo en la
ciencia ficción. Eso disparó la señal de alarma
en todos los niveles, en todos los organismos de
las naciones que se consideraban a sí mismas
poderosas. Y a pesar de lo que muchos creen, no
fue mérito de ninguno de ellos el descubrimiento
de la secta empática que confabulaba en las
tinieblas.
Al parecer, el Maestro había muerto
hacía tiempo. Aunque sus discípulos seguían
trabajando en pro de su sueño, que hasta el
día de hoy sólo se puede interpretar como la
búsqueda del Edén en otro planeta, carecían del
eje planificador que los unificó en esa empresa
monumental. Y bastó con que uno de ellos
abriera la boca para que quedara la debacle.
Lo que ocurrió a continuación es bien sabido
y está perfectamente documentado: el Gobierno
Chino ordenó eliminar todos los focos creativos
y sectarios sospechosos fuera de sus fronteras.

Dan Guajars
Fue un verdadero genocidio, gestado con
precisión milimétrica. Había chinos muertos
en todos los rincones del planeta y la empatía
seguía siendo un secreto.
Los sobrevivientes de la secta se dispersaron
por el mundo y se ocultaron en el anonimato.
Mientras tanto, el Gobierno Chino utilizó este
nuevo conocimiento, esta nueva técnica que
permitía fundir mentes de personas comunes
y corrientes, para crear súper computadoras
humanas. Imagina lo que pudieron crear al
fundir las mentes de sus mejores científicos,
relacionando todos los campos de la ciencia y la
teoría y el arte y la filosofía en un gran cerebro
omnisapiente.
Experiencias posteriores demostraron que el
resultado de una fusión prolongada de mentes
desemboca en una total dependencia del
vínculo de colmena. El individuo desaparece,
los recuerdos se funden y confunden y los
integrantes del grupo se vuelven una sola
persona en estado bipolar...
Pero sigamos con la historia.
Cuando llegó el día en que el secreto de la
empatía fue develado casi como un obsequio a
la humanidad, los chinos ya habían alcanzado
la masa crítica, llegando tan lejos en materia
tecnológica y científica que habían movilizado
una increíble cantidad de población al planeta
Marte, ¡sin ser detectados!, donde depredaron
66

67
Sordomudo
los recursos minerales para construir una flota
que viajaría al resto del sistema solar.
Las desmoralizadas naciones del norte no
estaban ni cerca de pisarles los talones. Para
ellos, para todo el planeta en realidad, los
chinos se habían vuelto extraterrestres. China
era la nueva súper potencia intergaláctica.
Tenían suficiente población para inseminar
mil planetas. Eran ordenados y obedientes. Las
colonias estarían unificadas por el idioma, la
historia y la cultura, ligadas con el planeta Tierra
por el viaje hiperlumínico y la comunicación
instantánea. Ése fue el nacimiento de lo que
hoy conocemos como el Imperio.
Paralelamente las sectas volvieron a surgir,
esta vez en todos los rincones del globo,
captando adeptos en este nuevo culto a la
fusión de la mente y el fin de la soledad del
alma, desplazando a las instituciones religiosas
que monopolizaron el destino de los hombres
desde los albores de la civilización.
Fue un proceso lento. Las sectas fueron
perseguidas, sus participantes condenados
a la infertilidad. Y por supuesto que algo tan
importante y beneficioso para la humanidad no
podía considerarse inmoral por mucho tiempo,
menos aún con los chinos haciendo de las suyas
en el Universo, mofándose de los cavernícolas
que se atascaban en actos burocráticos y
discusiones éticas de si era válido o no el uso de

Dan Guajars
tal o cual tecnología obtenida con un método
tan reprochable como la empatía.
Por un breve lapso la empatía fue exclusividad
de las elites, utilizada como la nueva droga que
liberaba la mente y el cuerpo, especialmente
en ritos sexuales. Pero más pronto que tarde se
transformó en una ventaja fundamental para la
vida de todo ser humano, difundiéndose como
un virus entre la población.
Aunque había una sensación de horror y
paranoia generalizada en la mayoría de los
habitantes del planeta, que para ese entonces
promediaba los sesenta años de edad, los chinos
espaciales en su conjunto decidieron que no
les interesaba controlar la Tierra ni ninguna
de las naciones no chinas que habitaban el
planeta. Para ellos la China ancestral era y
sigue siendo una colonia más, una proveedora
de especies vivas, plantas y animales, la cuna
de su civilización. Algo así como un museo que
se debe preservar, un anacrónico rincón para
vacacionar, pero nada más.
“Hay demasiado universo por conocer y
explorar, como para mantener vínculos afectivos
con un planeta moribundo”. Palabras textuales
en el primer mensaje oficial del Imperio, firmado
por todos los gobernantes de las mil colonias de
la galaxia.
Así comenzó la diáspora. Primero fueron
los chinos y quince años después el resto de
68

69
Sordomudo
la humanidad se unía para salir del planeta
hacia el cinturón de asteroides y desde allí
embarcarse en un viaje de reconocimiento
hacia las estrellas. Pero donde quiera que
fueran se encontraban colonias chinas, que
sin ser beligerantes, dejaban bien en claro que
no querían a ningún no-chino cerca de sus
asentamientos.
Lo bueno es que el universo es demasiado
grande para pelear por algo tan común como un
planeta habitable y hasta el día de hoy no hubo
ningún altercado ni guerra por este motivo. Que
los Dioses chinos nos protejan.
El resultado de la adopción de la empatía
por parte de toda la humanidad a mediados del
Siglo XXII, incluidos los chinos intergalácticos,
se conoce como la Pax. Se acabaron los secretos.
Se acabaron las mentiras. Se acabó la soledad
del alma humana. Y por lo mismo, se acabaron
las guerras.
Y todo ocurrió así de rápido. El conocimiento
se expandió a todos los rincones del planeta.
La empatía dejó de ser un tabú. La humanidad
logró en pocos años lo que no había logrado
desde que salimos de las cavernas. Los vicios
del pensamiento se diluyeron en el deseo de
armonía generalizado.
En resumen, somos una sociedad casi
perfecta gracias al egoísmo y codicia de un
puñado de chinos.

Dan Guajars
Espero que haya quedado claro, hijo. Mañana
ve a tu clase y sorpréndelos con tu conocimiento
insuperable de la historia. Tu madre se pondrá
muy orgullosa.
***
Sentado bajo un árbol en el patio del colegio
durante una de sus muchas horas libres,
Ignacio nota una mancha en su calzoncillo.
Las poluciones nocturnas se han vuelto más
frecuentes y Carmen no ha sido de mucha
ayuda, con su cuerpo cambiando ante sus ojos,
cada día más hermosa.
Guarda en su bolso de cadera el polímero
que comenzaba a leer, disponiéndose a ir al
baño para lavar la mancha, cuando reconoce
un rostro familiar sonriendo desde el lobby.
El hombre está vestido completamente de
blanco y calza zapatos negros de cuero lustroso,
con el rostro más arrugado y la sonrisa más
ancha.
—Buenas tardes, profesor —le saluda Ignacio
con la cortesía que merece un hombre de más
de cien años—. ¿A qué debo su visita?
—Es obvio para ti que no se trata de una
coincidencia, ¿cierto? —sonríe Mobutu y
suspira—. Al grano entonces. Desde la última
vez que nos vimos, no perdí la esperanza de
encontrar una solución a tu problema. Y hace
70

71
Sordomudo
una semana conocí a una persona que te puede
ayudar...
¿Problema? Ignacio se prepara para insultar
al anciano de la manera más educada posible,
cuando ve al otro hombre a pocos pasos de
Mobutu, vestido de negro y con una expresión
intensa en su rostro nórdico de larga cabellera
rubia y ojos que parecen de tiranosaurio.
—Veo que los rodeos no sirven contigo —ríe
Mobutu e invita a su acompañante a que se les
acerque—. Él es Wojciech, hijo de un gran amigo
con quien trabajé en mis años de indagador
criminal. Los mejores años de mi vida, debo
decir... Wojciech, al igual que su padre, es lo
que mitológicamente llamamos insertor.
Ignacio clava la mirada en los ojos de
Wojciech, quien le mira sin parpadear. Ambos,
como si pensaran en lo mismo, extienden la
mano derecha y se aferran con fuerza. Hay algo
en su mirada, en la tensión de su boca, que hace
que Ignacio tiemble con la anticipación de un
cambio abrupto. Hoy podría ser el día...
—Como te imaginarás, esto que te estoy
diciendo es un secreto a voces y preferiría que
se mantuviera así, he roto demasiadas reglas
hoy para hacer posible este encuentro. El joven
Wojciech se mostró muy ansioso por conocerte
y comprobar si eres tan inescrutable como
le relaté a él y otros colegas. Un indagador
puede verlo todo en la mente de su... está bien,

Dan Guajars
víctima. Pero el insertor en cambio es capaz de
modificar los pensamientos en la mente de un
sujeto y puede abrir puertas donde un indagador
sólo puede ingresar luego de muchas horas de
trabajo, borrar o colocar nuevos pensamientos,
recuerdos... en fin... ¿Wojciech?
Mobutu se percata que Ignacio y Wojciech
siguen tomados de la mano, mirándose
fijamente. Ignacio está sereno mientras que
Wojciech ha comenzado a sudar y temblar
visiblemente.
—Amigo Wojciech, quizá deba tomárselo con
calma, mejor nos sentamos y... ¡Ayeeeeeee!
Mobutu toma al hombre de negro por el
hombro, sus ojos abiertos al máximo cuando
emite el alarido aterrador. Cae de espaldas
apretándose el pecho con ambas manos.
Ahora Wojciech tiembla de pies a cabeza y de
su boca emergen burbujas y un ronco gruñido.
Algunos profesores acuden al lobby alertados
por el grito del anciano. El profesor de historia
toca a Mobutu en el cuello para sentir su pulso
y se aleja como si hubiera vivido mil años en el
infierno, llorando de espanto. Otros profesores
se acercan a la pareja para prestarles ayuda.
—¡No lo toquen! —grita Ignacio—. Es
un insertor... pero pase lo que pase no lo
toquen.
Los profesores observan con ojos
desorbitados. El encargado de matemáticas sale
72

73
Sordomudo
corriendo, mientras el resto mira incrédulo el
espectáculo. ¿Un insertor en su escuela? ¿Los
insertores existen?
Wojciech a pesar de sus temblores, extrae
un pequeño objeto plateado del bolsillo de su
chaqueta. Ignacio reconoce lo que es y comienza
a forcejear para soltarse, gritando.
—¡Ayudaaaa!
Empuja, tira, patea al hombre en las canillas
y la entrepierna...
Wojciech acerca lentamente el escalpelo a
la mano de Ignacio y realiza una larga incisión
desde el antebrazo hasta la muñeca con un solo
corte preciso. Los gritos del joven atraen a todo
el colegio cuando el hombre de negro deja caer
el instrumento filoso y literalmente escarba
con su mano izquierda en la herida de Ignacio,
buscando el nervio cubital.
Ignacio se desmaya presa del dolor y queda
colgando de la mano de su torturador, bañando
con su propia sangre.
A los pocos segundos regresa el encargado
de matemáticas al trote, portando una pistola
con dardos de las que usan en el electivo de
cacería. Se acerca a Wojciech hasta quedar a
menos de un metro, apunta a la nalga izquierda
y dispara.
El hombre de negro deja de temblar, suelta
su presa y cae de bruces fracturándose la
mandíbula contra el suelo. Nadie se acerca para

Dan Guajars
ayudarle, ni siquiera los paramédicos cuando
entregan los primeros auxilios a Ignacio.
Mobutu está muerto. Tampoco nadie se
atreve a tocarlo. En su rostro sigue grabada la
expresión de dolor y espanto de sus últimos
segundos con vida.
A pocos minutos del incidente, un automóvil
de vidrios espejados desciende en pleno patio
del colegio y a la vista de todos. Dos mujeres
vestidas igualmente de negro salen sin decir
palabra, toman a Wojciech de los brazos usando
guantes plateados y lo arrastran sin ceremonia
hasta el vehículo, que despega cuando todavía
no se han cerrado sus puertas.
***
Ignacio despierta en mitad de la noche. Está
en su cama, algo mareado por los analgésicos.
Tiene el brazo derecho vendado y una terrible
sensación de náusea que no desaparece.
—Te debo una disculpa —dice un hombre
vestido de negro de pie junto a la puerta.
Ignacio piensa en Wojciech y está a punto de
gritar, cuando nota que es otra persona. Tiene el
cabello negro muy corto y un rostro con marcas
de expresión profundas en su piel amarillenta—
. Estoy aquí con el permiso de tus padres. Mi
nombre es Vlad y al igual que nuestro malogrado
amigo Wojciech, soy un insertor.
74

75
Sordomudo
»Ya que no puedo transmitirte esta
información mediante un meme, pero sobretodo
porque no puedo borrar tu memoria... Debo
decirte que lo que ocurrió hoy no fue un
accidente.
»Wojciech siempre fue un insertor talentoso,
desde muy pequeño —el hombre calcula sus
palabras, eludiendo la mirada de Ignacio—. El
mejor de su clase. El más poderoso. Travieso.
Y al mismo tiempo era un gran Ocultista.
Nunca ninguno de nosotros fue capaz de leer
o modificar ninguno de sus pensamientos o
recuerdos sin su consentimiento. Y a causa de un
pequeño pero importante historial de estallidos
emocionales, fue relegado a vivir el resto de su
vida en la costa del Mediterráneo, inhabilitado
de usar su don. Allí conoció a Mobutu.
»Por qué accedió a venir hasta acá, por
qué insistió en establecer el contacto contigo
y por qué usó el último recurso —Vlad indica
el antebrazo vendado de Ignacio—, aún no
lo sabemos. Lo que intentaba hacer mató a
Mobutu incluso sin que lo tocara directamente.
Ésa es otra de las razones por las que estamos
tan consternados, porque es empíricamente
imposible...
»Perdóname, pero estoy muy cansado, fue
un día agotador —Vlad se sienta a los pies de
la cama, aún sin mirar a Ignacio—. Tu bloqueo
mental es fascinante, chiquillo. Eres mejor

Dan Guajars
Ocultista que Wojciech... Eres un Ocultista
absoluto e involuntario, lo que te hace aún
más valioso. Tengo curiosidad por hacer la
prueba yo mismo, pero también estoy aterrado.
En cualquier caso, Wojciech comprobó
empíricamente que tu mente es inexpugnable,
todavía. Quizá cuando entres plenamente en
la adolescencia las cosas cambien. Pero por
el momento puedes descansar tranquilo, no
tenemos intensiones de intervenir en tu vida.
—Yo quería que funcionara —dice Ignacio en
un suspiro, ocultando su rostro en la almohada
para llorar tranquilo.
Vlad, a pesar de su condicionamiento militar,
se marcha apesadumbrado.
Matilde y Andrés esperan sentados en la
sala, mirando al muro, en silencio. No saben
quién es ese hombre.
***
La mañana del último día de clases, Carmen
no asiste al colegio. Catarro otra vez, piensa
Ignacio y se olvida del tema. De todas maneras
la verá durante las vacaciones y de vuelta cuando
ingresen juntos al Liceo.
Pero antes del medio día el vífono cruje
intentando abrirse en el bolsillo de su pantalón.
Ignacio ahora viste siempre pantalón y camisa
de manga larga para ocultar el horrendo
76

77
Sordomudo
queloide en su brazo derecho. “Papá se viste
para ir a trabajar” dijo cuando su madre le vio
por primera vez con esa tenida formal, “¿Por
qué no puedo vestirme?”. A lo que Matilde
respondió: “Es que eres tan joven... te ves muy
extraño uniformado... y vas a tener problemas
sintetizando vitamina D”.
Los médicos le aseguraron que apenas dejara
de crecer, le operarían para extraer la marca
nudosa de su antebrazo, dejando apenas una
pequeña línea plateada.
—¿Qué onda? —pregunta Ignacio con el
vífono apenas a diez centímetros de su nariz—.
¿Hoy no vienes a clases, de nuevo?
Pero al otro lado de la línea no está Carmen,
sino la madre de ella, Úrsula, con los ojos
hinchados y el rostro deformado por el llanto.
—...Mi niña... mi niña... —dice la mujer una
y otra vez—. Mi niña...
Ignacio comprende. No necesita ser émpata
para saber que algo terrible ha ocurrido.
¡Carmen!
Sale corriendo del colegio. Cruza la calle y
llama un bus. Treinta minutos después está
ante el departamento de Carmen, pero nadie
atiende a la puerta. Golpea, grita, patea hasta
que le duelen los pies descalzos. Llora. No
entiende por qué, no sabe qué ha pasado, pero
llora. Se imagina a Carmen muerta. La imagina
colgada del cuello. La imagina violada por los

Dan Guajars
orgiásticos, asesinada, atropellada por un bus...
aunque esto último es imposible.
—Fueron al hospital —dice una niña pequeña
asomándose en la puerta del departamento
vecino. Ignacio baja corriendo las escaleras
hasta el primer piso y allí tropieza con un perro,
que le insulta de vuelta por no mirar dónde pisa.
Rueda por el pasto. Algo se clavó en su muslo
izquierdo, una rama. No le importa.
Entonces ve la mancha en el pavimento, a pocos
centímetros de donde comienza el pastizal, justo
debajo de la ventana de la habitación de Carmen.
Es sangre, mucha sangre todavía húmeda.
Carmen...
Ignacio corre al paradero, pide un bus,
grita que es una emergencia, que debe llegar
al hospital. La Central atiende su llamado
prioritario enviando un taxi aéreo. La máquina
lo lleva a gran velocidad rozando las copas de
los árboles, esquivando aves y volantines en
su camino, llegando a destino en apenas tres
minutos.
Carmen, Carmen, Carmen... borra de su
cabeza la imagen de Carmen cayendo, Carmen
golpeándose la cabeza, Carmen muerta, en un
ataúd, en su velorio, en el sepelio, él dejándole
flores todos los domingos, diciéndole que la
quería, que era su única amiga.
Cuando el taxi llega a su destino, Ignacio
demora un segundo en despabilarse y bajar.
78

79
Sordomudo
Una pareja de enfermeros le reciben, ponen las
manos heladas en su frente y tantean le herida
en su muslo. Se miran y suponen que debe ser
algo realmente grave, algo interno, su cerebro no
emite señales de vida. Pero Ignacio los ignora,
avanza a saltos por la escalera y encuentra a
Úrsula de pie en medio de la sala de espera, con
el rostro constreñido de angustia, la mirada
perdida, la ropa manchada con sangre.
Carmen...
Su mirada se nubla, alguien le habla pero
no presta atención. Úrsula se gira para mirarlo
pero no le reconoce. Ignacio golpea al hombre
que sostiene su brazo derecho, intenta avanzar
hacia la sala de emergencias, hombres grandes
vestidos de blanco le impiden el paso, lo
sostienen de piernas y brazos, intentan calmarlo
con su sola voluntad pero no pueden, están
desconcertados.
Una hipodérmica se clava en su antebrazo.
No le duele, sólo grita, gruñe, ¡dónde está
Carmen!, pero nadie le entiende, ni él sabe lo
que está diciendo.
Se duerme.
***
Tras el incidente en el hospital, mantienen a
Ignacio en una cámara de anulación, flotando
en un líquido espeso por tres semanas, sedado,

Dan Guajars
inconsciente. Sus registros en el arcaico pero
efectivo electroencefalograma muestran una
gran actividad, una terrible conmoción. Los
psiquiatras están en un estado similar, incapaces
de lograr un diagnóstico certero con este ser
humano que bien podría ser un árbol y deciden
utilizar un método antiguo, pero efectivo: la
observación.
Matilde está destrozada y Andrés se siente
un bueno para nada. Los médicos hablan de
precedente familiar, dan vuelta páginas y
páginas de informes otorgados por alguna IA
sin corazón. Andrés está dispuesto a entregarles
otro precedente de violencia si siguen agobiando
a su mujer, pero pronto les dejan en paz.
Ignacio es un púber secretamente
atormentado, que siempre se supo diferente,
discriminado dentro de los márgenes legales,
con una única amiga ahora en coma y conectada
a máquinas.
No lo pueden retener demasiado tiempo
en la cámara sin causar un daño mayor.
Le administran drogas tranquilizantes, lo
mantienen semiconsciente por un mes en una
sala para cuidados psiquiátricos, disminuyendo
paulatinamente la dosis. Le explican con
palabras simples que su amiga está viva y estable,
pero Ignacio no responde a los estímulos. Sólo
un plato de comida hecho por su madre le hace
reaccionar. No saben qué más hacer por él, no
80

81
Sordomudo
pueden ayudarlo como ayudaron a su madre
y no pueden mantenerlo en observación para
siempre dado que no cometió ningún delito.
Úrsula lo visita una sola vez, pero no habla
con él. Verlo así, con el rostro pegado a la ventana
y babeando sobre su pecho, es tan terrible como
ver a su hija una y otra vez en sus pesadillas,
con el cráneo abierto contra el suelo y un ojo
moviéndose enloquecido y desenfocado.
Ese día Matilde logra sacarle la historia sin
mucho esfuerzo. Carmen subió a la baranda
del balcón de su habitación para cambiar un
foco defectuoso, tranquila porque la red de
seguridad instalada por los antiguos moradores
del departamento debía resistir su peso. Bien
pudo llamar al conserje del edificio, pero prefirió
hacerlo ella misma y Úrsula lo permitió, tan
orgullosas de su independencia.
La red no resistió. Carmen cayó siete pisos
y ahora la mantienen en estado de hipotermia
controlada. Los nano precursores sintéticos
pueden reconstruir sus vértebras y costillas
fracturadas y el resto de sus órganos dañados
en corto tiempo, ya hay avances significativos
en su estado de salud general, pero resucitar
el sistema nervioso es otra cosa. Perdió masa
encefálica y la médula espinal fue cercenada en
tres partes. Será un proceso de rehabilitación
largo y dificultoso, pero no imposible; hay
casos de muerte cerebral que regresan a la vida

Dan Guajars
activa luego de cinco años de tratamiento nano
biológico.
Hace una semana la trasladaron a un edificio
mejor equipado, no quiere decir dónde.
Cuando suprimen completamente los
sedantes, Ignacio ya lloró y gritó suficiente
para toda la vida. Demuestra que puede valerse
por sí mismo y comunicarse con sus médicos y
familia. Los médicos deciden que es tiempo que
siga su recuperación en casa.
Pero es una sombra del joven que solía ser.
***
Luego de los extenuantes exámenes de
nivelación, Ignacio inicia el primer ciclo lectivo
de la secundaria sin Carmen, sin ansiedad ni
expectativas. Ingresa al Liceo junto con tres
mil estudiantes más, completando la población
flotante de veinte mil jóvenes provenientes de
toda la región en cuatro ciclos lectivos de alta
exigencia.
El establecimiento es una ciudad monstruosa
de cinco edificios laberínticos y luminosos, un
campus con múltiples salones para todo propósito,
dotada con decenas de buses que recorren sus
calles y centros de esparcimiento con todo tipo
de entretenimientos y áreas de estudio.
Y desde el primer día Ignacio sabe que no
pertenece a ese lugar. Es el único que lleva
82

83
Sordomudo
uniforme, cumpliendo con lo que indica el
Reglamento General de Establecimientos de
Educación que todos prefieren ignorar. El resto
de los estudiantes van completamente desnudos
a sus clases y talleres, una oda a la perfección
del cuerpo humano en su periodo de mayor
vigor, o con trajes térmicos transparentes que
es prácticamente lo mismo, más el taparrabos
que es exigido en el transporte público y las
bibliotecas por razones de salubridad.
Ignacio es el único que carga un bolso con
rollos que contienen cientos de libros obsoletos,
se pasa horas leyendo en lugares tranquilos o
durante el viaje de cinco horas diarias en bus.
Debe leer de todo para mantenerse a la par con
sus compañeros de curso, que a su vez obtienen
toda la información de sus profesores y pares
por simple transmisión memética rutinaria, sin
ningún esfuerzo. Y sin importar cuánto estudie,
su capacidad de retención ya no es la misma por
causa de los fármacos.
Es el único que no disfruta al tocar ni
ser tocado, en esta edad en que los jóvenes
émpatas se entregan totalmente al placer sin
restricciones, sin conocer enfermedades ni
tabúes, sin miedos ni frustraciones, cuya única
preocupación real en la vida es lograr el nivel
de análisis correlacional e independencia
conceptual y técnica necesarias para formar
parte de la estructura productiva.

Dan Guajars
No tiene amigos. Por más que intenta
entablar conversación, nadie le quiere cerca.
¿Creerán que los voy a contagiar? Pero la
verdad es otra, en un mundo donde el secreto no
existe, un Ocultista es algo extraño y peligroso.
Podría cometer las atrocidades más increíbles,
violar, asesinar, robar, mentir, y seguir siempre
impune. Esta idea absurda empapa todo lo que
toca, sus compañeros de clase incluso evitan
rozarlo.
En más de una oportunidad escucha que
alguien le grita pajero cuando camina por el
parque. ¿Pajero, yo? Los medicamentos tienen
su libido por el suelo, ni siquiera le parece
agradable observar a las chicas de belleza
contumaz paseándose como yeguas en celo por
el campus. Y la horrible palabra se repite una
y otra vez, aventada desde rincones oscuros o
la complicidad grupal, en voces masculinas y
femeninas, camufladas o no.
Ignacio no sólo se siente frustrado, degradado,
humillado y discriminado. Sabe que los cuatro
años de Liceo serán iguales a éste, sino peores,
no sólo en lo social que a esta altura de su corta
vida le importa un bledo. Que lo llamen pajero
es sólo una expresión de toda la mediocridad
homologada de sus coetáneos. Todos piensan
igual y no se espera nada novedoso de ellos,
ni siquiera a la hora de buscar un insulto. Lo
único que le aterra es que sin importar cuánto
84

85
Sordomudo
se esfuerce ni cuánto trasnoche, no logra
mantener el mismo nivel de aprendizaje que los
demás. La cantidad de información que debe
procesar en el escaso tiempo del que dispone
no se compara con la absorción privilegiada de
memes contextuales y simbólicos pre digeridos.
Está por sobre su capacidad fisiológica.
Tal vez no logre salir airoso de este proceso,
las reglas a la hora de ingresar al Liceo fueron
claras, ley pareja no es dura y no se le puede
tratar de manera excepcional. Realiza pruebas
orales con las IAs de cada ramo mientras sus
compañeros de clase hacen fila para dar la mano
al docente, que les deja ir con un “aprobado”
verbal en menos de un minuto, cosa de rutina.
Si el alumno tiene algún vacío de conocimiento,
el mismo docente lo llena sin hacer distingo.
Todos salen aprobados y nivelados. Cuando la
fila se acaba, Ignacio aún no ha terminado de
responder la primera pregunta de desarrollo,
de un total de diez.
Cada nuevo día reafirma su convicción de que
no debe estar allí. La estructura educativa no se
ajusta para su problema particular, ni siquiera
con las concesiones dadas a la hora de demostrar
lo que sabe. Preferiría estar conectado a unos
lentes de polímero interactivo todo el día desde
su casa, no haría ninguna diferencia, pero esa
facilidad sólo se le da a los enfermos crónicos y
los incapacitados para viajar.

Dan Guajars
Ignacio no sabe si sentirse discriminado
baste para expresar lo que siente.
***
—No volveré al Liceo —dice Ignacio a la hora
del desayuno, adormilado por el sopor de las
pastillas a primera hora en la mañana y con un
hambre de diez tiranosaurios.
Andrés lo mira de reojo sorbiendo su té de
menta, anticipando una discusión de la que no
se podrá librar. Matilde siente un hielo crecer
en su pecho, hace días esperaba este momento.
Ambos saben lo que dirá a continuación.
—No volveré a ese Liceo de mierda —continúa
Ignacio—. Es repugnante. Cada minuto que
pasa la población entera me recuerda que soy
un bicho raro. Todos los días soy segregado y
discriminado. Y a ellos les llaman el futuro de
la sociedad...
—¿Y qué harás entonces? —pregunta su
madre con el rostro inexpresivo y las manos
entrelazadas ante su rostro.
—Me acogeré al plan de mantenimiento para
personas con dificultades de aprendizaje, por
deficiencia mental o lo primero que salga —dice
él, despertando la ira de Andrés.
—¡No serás un vago en esta casa! —grita su
padre, rojo de indignación.
—¡Y una puta!
86

87
Sordomudo
—Hijo —Matilde lo sostiene de los hombros
para evitar un altercado—. Sabes cómo funciona
nuestra sociedad. Para obtener algo, tienes que
dar a cambio. Para exigir tus derechos debes
cumplir tus deberes. Es la regla básica. Para
acogerte a un plan especial primero debes fallar
tres veces a tu plan de estudios, ¡son tres años!
Y después someterte a estudios neurológicos
extensivos, esos no los puedes fingir. Si quieres
un lugar propio para vivir cuando cumplas los
diecisiete, tienes que demostrar que lo mereces,
por nosotros ojala nos acompañes para siempre
pero no podrás aportar en esta casa sin trabajar
y la mayoría de las labores exigen una licencia
de estudios, aunque te demores diez años en
obtenerla.
»Lo que propones es demostrar que eres un
idiota que se caga en los pantalones. Incluso
con tus cualidades ocultistas es posible que no
logres engañar a los especialistas, que se valen
de IAs correlacionales de última generación y
toman decisiones en comité. Yo misma iré a
denunciarte si pretendes seguir en esa línea
delictual...
—¿Acaso no merezco vivir en paz? —Ignacio
se libera de las manos de su madre, herido y
traicionado. Mi propia madre...
—¡Eres un hombre inteligente! —grita Andrés
con el rostro crispado—. ¡Eres un hombre con
ideas, con imaginación! ¡Eres un puto artista!

Dan Guajars
¿Quién te va a creer que eres incapaz de valerte
por ti mismo?
Ignacio ruge de rabia, empuja la mesa
gritando a todo pulmón, haciendo que Andrés
se queme el regazo con el té mientras el mueble
cae a un lado desparramando el desayuno de
todos.
Matilde le da una palmada en rostro con tal
fuerza que Ignacio cae de espaldas contra el
muro y se golpea en la nuca.
—Llamen a la policía —dice ella sin mirar
a ninguno de los hombres en la habitación—.
Acabo de golpear a mi propio hijo inválido. Los
medicamentos que tomo ya no proveen ninguna
seguridad a esta familia. Es tiempo de que me
interne y que permanezca allí...
—¡No! —llora Ignacio y abraza a su madre
sobre las rodillas—. ¡No lo harás! Soy yo el
que está mal, yo soy el violento. Negaré todo,
diré que me golpeé contra la mesa. Diré que
te defendiste. Mentiré hasta que se me caiga
el rostro de vergüenza. ¡Pero no me dejes!
El Liceo es un infierno, soñé tanto por este
momento, con Carmen, como hiciste tú con
papá... Y ahora no tiene sentido. ¡Tiene que
haber otra forma!
—Hijo —Andrés lo levanta sosteniéndolo
de los codos—. Hay muchas maneras para
convertirse en un adulto útil y todas requieren
voluntad y algún grado de sacrificio. Yo trabajo
88

89
Sordomudo
en una empresa sanitaria leyendo las etiquetas
en los fardos de basura porque soy un adicto
a la lectura. ¿Te parece un trabajo adecuado?
Es digno y seguro, tenemos casa, comida y
vacaciones, pero me aburro como una almeja.
Tengo mucho tiempo libre para estar con mi
familia. No poseo nada lujoso, pero también
sé que nada me falta porque no necesito nada
más. Mira tu casa, vivimos como reyes...
—¡Como reyes, mi culo! —gruñe Matilde y
Andrés se queda lívido mirándola con la boca
abierta. Ella le encara con el ceño fruncido, pero
en su rostro hay dibujada una gran sonrisa.
Los tres se abrazan y permanecen así hasta
que sienten náuseas.
***
Andrés e Ignacio salieron esta mañana rumbo al
paradero del bus para ir a la Oficina de Empleos
para encontrar algo acorde a un joven de doce
años con un programa de estudios de carga
mínima en el Liceo. Como no tenían apuro,
obviaron el bus y caminaron por un lado de la
ruta, recordando los buenos tiempos, charlando
del Centro, del colegio y de Carmen.
Hacía tiempo que no conversaban tanto.
Ignacio se sentía tan incómodo como siempre
a causa de las drogas, pero el sol en su espalda
y el viento fresco acariciando su rostro, le

Dan Guajars
embriagaba con una tranquilidad que no
disfrutaba hace mucho.
Pasaron de largo otros paraderos. Ignacio
era incapaz de distinguir un camino de otro,
tan acostumbrado a viajar en bus.
—Tan dependiente de la tecnología —le dijo
Andrés.
Cuando pasaron por un centro urbano de
casas pequeñas muy juntas, aprovecharon de
comer un emparedado de chuleta vegetal en una
tienda junto al camino. Ignacio no conocía el
lugar, pero su padre actuaba como si conociera
la zona desde siempre.
Ahora que el sol está a pocas horas de
ocultarse en el horizonte montañoso, luego de
caminar prácticamente todo el día, llegan a un
lugar misterioso. Ignacio sabe que cayó en una
trampa, pero no puede retroceder. La angustia
y la curiosidad combaten por apoderarse de su
cuerpo mientras su padre le habla del deber de
un ciudadano y del gran bien que puede hacer
por la comunidad en esa Clínica para enfermos
mentales.
Afuera del edificio de una sola planta hay
personas de distintas edades, murmurando
para sí o moviéndose rítmicamente o tenidas
en el césped. Varias escapan cuando les ven
entrar, gritando o simplemente con pánico en
sus rostros. Ninguna lleva ropa y verlos tan
delgados, tan enfermos, tan locos, hace que a
90

91
Sordomudo
Ignacio se le ponga la piel de gallina. Yo podría
ser uno de ellos.
Adentro dos enfermeros de rostro pétreo
esbozan sonrisas protocolares al saludarles con
la mano, desvaneciendo la mueca cuando es el
turno de Ignacio.
—Vengo a buscar empleo —dice el joven,
llegando a la conclusión obvia.
—¿Sí? ¿Empleo? —dice una anciana sentada
en una silla mecánica que se acerca chirriando
desde un pasillo en penumbras, vestida con
delantal blanco y una pequeña insignia del
Cuerpo de Salud sobre el corazón—. ¿Qué puede
ofrecer un joven no calificado como tú a esta
institución?
Ignacio tiende su mano y la mujer la recibe
sin una pizca de asombro, manteniendo la
misma mirada pétrea de sus enfermeros.
—Ya veo —asiente la mujer—. Podrías
serme de mucha utilidad, aunque requerirás de
entrenamiento y tendrás que rendir exámenes
de certificación antes de realizar cualquier
actividad importante. Eso podría demorar
años.
—Tengo toda la vida —ladra Ignacio,
enrojeciendo ante la mirada escrutadora de la
anciana.
—Me gusta eso, determinación. Ya veremos.
Por ahora, ve a esa habitación de allí y ponte un
delantal. Dudo que haya alguno de tu talla, pero

Dan Guajars
por el momento servirá. Luego ve a mi oficina,
es ésa de allá, para que comencemos. El turno
nocturno comienza en una hora.
—¿No es un problema su edad? —interrumpe
Andrés, asombrado de cómo se dan los
acontecimientos.
—¿Por qué debería serlo? No es el primer
sordomudo que viene a buscar empleo. Al
último, eso fue hace treinta años... se lo raptaron
unas tipas muy guapas para ponerlo a trabajar
en algún cargo de alta responsabilidad en el
Gobierno. Fue mi mejor empleado y comenzó
cuando tenía apenas siete años. El día que se
fue cumplía veinte. ¿Tú qué edad tienes?
—Cumplo trece años en una semana.
—Ah, Virgo. Yo soy Piscis, como si eso
importara. Ahora, ve a por ese delantal y espera
en mi oficina, mientras hablo una palabrita con
tu padre.
—¿Cómo debo llamarla?
—Ya te lo dije, Piscis. El delantal te espera.
Durante todo el intercambio, los enfermeros
permanecen impasibles de pie junto al mesón
adornado con flores plásticas. Ignacio ve que
el enfermero de la derecha le guiña un ojo en
señal de complicidad, mientras el otro regresa
a sus deberes de limpieza.
Andrés está con la boca abierta. Apenas su
hijo entra a la oficina de Piscis, logra respirar
nuevamente.
92

93
Sordomudo
—¿Cómo...?
—Sé quiénes son ustedes y por qué están
aquí —interrumpe la anciana, asegurándose que
Ignacio no la puede oír—. Pero por tu expresión,
me doy cuenta que el cómo se han dado las cosas
no era parte de tu plan. Si te sirve de consuelo,
mataste dos pájaros de un tiro.
»Esperaba ver a Ignacio desde hace mucho
tiempo, pero al parecer han ocurrido demasiadas
cosas en su vida, algunas bastante graves, que
retardaron su arribo. Ahora puedes marcharte
tranquilo, Andrés. Tu hijo está en las mejores
manos y te aseguro que haré de él un hombre
del que vas a sentirte orgulloso... Dije que es
tiempo que te vayas. No me hagas llamar a mis
leales gorilas para que te escolten a la calle.
Andrés se marcha atribulado. ¿Qué es lo que
acaba de ocurrir? Extiende su vífono desechable
y llama a Matilde para contarle lo sucedido. Me
va a estrangular...
Ignacio espera vestido con un delantal
demasiado grande arremangado sobre los
codos. La oficina de Piscis es un espacio sin
adornos, sin escritorio, completamente vacío
excepto por una extraña silla de una sola pata
que le obliga a mantener las dos piernas rígidas
para no caerse.
—En realidad viniste por Carmen —dice la
mujer al entrar a la oficina, esta vez sin hacer
ningún sonido al avanzar en su silla mecánica.

Dan Guajars
Los muros se encienden al instante con gráficos,
textos y videos en rápida procesión sobre el
papel tapiz interactivo. Ignacio olvida por un
segundo que se mencionó a su accidentada
única amiga, soñando despierto con una oficina
igual a ésta para él—. Tu padre no se esperaba
tu resolución al pedirme empleo. ¿Se te ocurrió
así de pronto?
—¿C-Carmen?
Ignacio está rojo y mareado. ¿Carmen está
aquí?
94

Sordomudo
Capítulo 4
El lugar es una casa de locos. Para trabajar allí
Piscis más algunos voluntarios y practicantes
efímeros, deben tener aptitudes de Indagador
sin serlo realmente y un largo entrenamiento
en las técnicas del Ocultismo, más una marcada
vocación de ayuda por los menos afortunados y
diez años dedicados al estudio intensivo de la
mente y el comportamiento humanos.
Esa primera noche en la Clínica, Piscis relató
la historia de su antiguo ayudante sordomudo
que actualmente opera como embajador en algún
remoto planeta del Imperio. Su nombre es Gustav
y a diferencia de Ignacio, podía emitir algunos
impulsos con el tacto, que lamentablemente no
eran el tipo de pensamientos que una persona
quiere compartir.
La propia Piscis tuvo un hermano que
enloqueció en la adolescencia, cuando ella era
aún una niña. Desde entonces convivió con el
sufrimiento familiar ante la bipolaridad de un
ser querido, desarrollando aptitudes de trato
con el enfermo mental a temprana edad. Eso
marcó su vocación para siempre.
De los enfermeros no supo gran cosa y aún
hoy no sabe mucho más de ellos, aparte que
95

Dan Guajars
son pareja. Apenas hablan para decir “hola” y
“hasta mañana”. Piscis los llama King y Kong
indistintamente sin causar ninguna pizca de ira
en ellos.
Su primera tarea como el empleado más joven
del establecimiento es la limpieza, con lo que ha
hecho muy feliz a King, o Kong... da lo mismo.
Tiene prohibido tocar a los enfermos,
aunque eso no causase ningún efecto positivo ni
negativo. Y si alguno de los internos intentara
tocarle o hablarle, debe ignorarlo.
El establecimiento es mixto y hombres y
mujeres duermen en sectores separados. Se
les suministran supresores de la libido en los
alimentos junto con el cóctel de medicamentos
para alivianar sus atribuladas mentes. El lugar
es tan pacífico y el trabajo es tan tranquilo que
llega a ser aburrido.
En el sector mixto del edificio hay una
habitación que permanece la mayor parte del
tiempo cerrada, monitoreada por una IA médica
capaz de tomar decisiones en nanosegundos
que pueden significar la diferencia entre la
vida o la muerte. Carmen está allí. Aunque no
está loca, pertenece al desafortunado grupo
de accidentados con secuelas cerebrales
que requieren monitoreo constante. Aún no
despierta del coma y los implantes neuronales
llevan poco tiempo en su dañado cerebro. Podría
demorar años en desarrollar nuevas conexiones
96

97
Sordomudo
sinápticas y existe una alta probabilidad que
jamás vuelva a ser ella misma.
Ignacio pasa por fuera de esa puerta muchas
veces todos los días. Y antes de marcharse cada
mañana de vuelta al departamento, toca la
puerta con una mano y dice “nos vemos mañana”
a una Carmen imaginaria, sentada en su cama
con una bella sonrisa en su cara sin cicatrices y
un vaso de limonada entre las manos.
***
Hoy vine por un camino diferente. Desde que
descubrí que soy un completo ignorante de los
centros urbanos y sus rutas, viajo con un mapa
donde sea que voy. En esta ciudad es imposible
perderse, pero no me gusta depender tanto del
sistema.
La mayoría de los caminos son muy
aburridos: bosque nativo, jardines rústicos y
casas o edificios multicolores como callampas
en el paisaje; personas jugando o conversando,
indiferentes de lo que ocurre a su alrededor;
perros corriendo o confabulando felices y otros
ni tan felices, esclavos de sus amos, que a su
vez son dependientes de los perros; y buses que
van a distintos destinos, insonoros, inodoros e
indispensables. A veces creo que sin el sistema
público de transporte la civilización se iría al
infierno.

Dan Guajars
Lo que sí es fascinante es el centro de la
ciudad. He ido algunas veces como mensajero
de la Clínica y el tiempo nunca es suficiente
para conocer todas las maravillas del mundo
tecnologizado. Allí bulle todo en las mega
construcciones, en los laberintos de oficinas
administrativas y los servicios públicos, más
toda la parafernalia invisible bajo tierra que
da sustento a la maquinaria que se mueve
arriba.
En fin, en mis viajes a pie paso todo el
camino leyendo alguna cosa o escuchando
cursos obsoletos de idiomas. Piscis me enseñó
donde buscarlos. En más de una oportunidad
me he topado con personas que se niegan a
hablar español, así son de dependientes del lazo
empático. ¿Lo puedes creer?
Hoy no te voy a leer ninguna novela romántica,
porque me tienen podrido. En cambio traje el
resumen de noticias de la semana. ¿Las quieres
oír?
En América del Norte descubrieron y
sentenciaron a unas vacaciones en los asteroides
y sin boleto de regreso, a un científico que fabricó
un clon de sí mismo en etapa preadolescente,
al que traspasó todos sus conocimientos, su
personalidad y recuerdos aprovechando que
el clon estaba vacío. Eso se puede hacer sin
ser un insertor pero hay que dedicarle mucho
tiempo al proceso, las sinapsis no se crean tan
98

99
Sordomudo
fácilmente y todo el cerebro podría sufrir una
conmoción. Pero el científico se puso ansioso, o
el clon era demasiado joven y su cerebro todavía
no estaba preparado para el shock sináptico. Se
volvió el doble de loco que su original con tanta
información, salió a la calle y murió atropellado.
¡Atropellado!
Mugre de región tercermundista, tienen tal
problema de sobrepoblación no calificada que
han modificado las directivas de seguridad de
muchos servicios públicos para que el tiempo
de respuesta ante situaciones de riesgo sea
mayor al mínimo exigido a nivel mundial... Es
un secreto a voces y por supuesto que lo niegan.
Realmente vergonzoso.
El científico en cuestión era, al parecer, la
tercera generación clonada del mismo sujeto.
Increíble. ¿Cómo pudo pasar inadvertido? Pff...
Mugre de país tercermundista, desde que los
chinos les robaron su orgullo como la nación
más poderosa del mundo, ya nadie los toma en
cuenta.
Otra noticia dentro del mismo tema: en la
India un tipo se entretuvo haciendo clones de
distintos perros, recombinando al azar los genes
caninos con los suyos. ¿Te das cuenta? Es como
si todos estos científicos que arman laboratorios
genéticos avanzados en sus sótanos se vieran
obligados por quién sabe qué pulsión a hacer
estupideces ilegales.

Dan Guajars
Los perros resultantes de sus experimentos
son una variada gama de criaturas más o menos
humanoides, algunos inteligentes y otros no
tanto. ¿Y sabes qué hicieron las autoridades
indias? Requisaron la camada. No los pusieron
en custodia ni los sacrificaron como dicta la ley
internacional, sino que los patentaron. ¡Los
patentaron! Aquí puedes ver una foto... En la
imagen se ve un perro con smoking, parado sobre
sus piernas traseras y con las manos cruzadas
delante. Algunos de los perros humanoides
podrían ser útiles como servidumbre. Eso dice
acá.
Según mi padre, la naturaleza del ser
humano no ha cambiado ni cambiará jamás.
No hay proceso eugenésico que pueda eliminar
la codicia, la envidia, el odio, los celos y la sed
de venganza. Ni hablar de la corrupción, que
es una mezcla de todo lo anterior. Yo lo creo
totalmente, las experiencias en mi corta vida lo
han demostrado.
Otro grupo de científicos... sí Carmen, el
mundo está lleno de científicos, o al menos son
los únicos que informan de todo lo que hacen
junto con la policía. Como decía, otro grupo de
científicos alertó a la comunidad científica, ya
te decía que son muchos, acerca de la próxima
era glaciar que podría ser dentro de muy poco,
aunque son vagos al indicar cuándo podría
ocurrir, entre diez y mil años, tal vez más.
100

101
Sordomudo
No le veo el problema. Todos los alimentos
se cultivan en edificios autosuficientes. ¿Has
probado los tomates-chuleta? Uhhh... ¡Ñam! Las
industrias alimenticias que están en los valles
cordilleranos suelen trabajar en condiciones
muy complejas y cambiantes. Usan la misma
tecnología que las que están en la Luna o el
cinturón de asteroides. ¡Ahí sí que hace frío! Y
ni hablar de la ausencia de atmósfera. Así que
comida no nos faltaría.
La energía se produce a partir del agua
que se descompone en hidrógeno y oxígeno
mediante procesos electroquímicos y vuelve a
combinarse en un proceso catalítico bastante
simple, regresando como vapor de agua que
se libera en la atmósfera. Todos los edificios
tienen su propio generador. Le pones algunos
litros de agua destilada en el estanque y tienes
cientos de horas de autonomía. Y si el planeta
se pone helado, sólo hay que descongelar agua,
destilarla y tienes todas las comodidades que
da la independencia energética.
¿Qué pasaría si el agua está congelada y
nos quedamos sin energía ni siquiera para
descongelarla? Según mi padre, puede modificar
la bicicleta de ejercicios de mi madre para
convertirla en un generador a pedales. Lo leyó
en alguna parte cuando era joven. Y si eso falla,
aunque tengamos que transgredir algunas
leyes, siempre podemos recurrir a ramas secas

Dan Guajars
o muebles viejos para hacer fuego. Sólo hay que
derretir un poco de agua para iniciar el proceso.
Además hay trajes que soportan cambios
de hasta quinientos grados bajo y sobre cero,
manteniendo a su portador inmune. No son tan
cómodos como los trajes ajustados que se usan
en invierno, pero cuando se trata de sobrevivir,
la comodidad es irrelevante.
Pienso que a estos tipos les aterra la idea
andar todo el día vestidos.
¿Sabes lo que quieren hacer para evitar el
congelamiento global? Tienen muchas ideas, la
más estúpida es aumentar los gases invernadero.
Por supuesto que se les negó esa opción. Ya ves
lo que hicieron los chinos en Marte, dejaron el
planeta como un queso y rellenaron con gases
tóxicos y desechos radioactivos; y ni hablar
de la misma Tierra a mediados del siglo XXI,
las consecuencias del progreso irresponsable
todavía se pueden ver en las regiones del sur
donde no crece nada por envenenamiento de
las napas subterráneas.
Las otras opciones son muy extrañas, la
más cómica es reactivar algunos volcanes...
¡Con explosiones termonucleares! En mi casa
nos revolcábamos de la risa. Estos científicos
extrañan tanto una atmósfera envenenada
donde inflar sus egos, como hicieron sus
bisabuelos, que no saben qué hacer para que
vuelvan los años de prestigio.
102

103
Sordomudo
Por el momento van a establecer tres
estaciones en órbita monitoreando el planeta
por los próximos quinientos años. Mientras un
equipo esté haciendo su monitoreo, los otros
dos estarán en éxtasis criogénica. Harán turnos
de diez años despiertos y veinte dormidos.
Eso sí es sacrificio. Aunque mi madre dice que
para muchos científicos sería un sueño hecho
realidad. Todavía no entiendo por qué.
Lo que creo es que van a durar cien años allá
arriba como mucho y los van a traer de vuelta o
van a cambiar los equipos cada tres turnos. En
diez años puede ocurrir cualquier cosa. ¿Y por
qué tres estaciones? Con una debería bastar.
Otra cosa que dice mi padre es “si alguna vez
la raza humana se extingue, lo único que quedará
en pie serán las huellas de su corrupción”. Ahí
tienes las pirámides. Pero me cuesta creer que
eso ocurra alguna vez, la extinción de la raza
humana. Con tanta colonia dispersa en el
Cosmos, ese escenario es imposible.
Antes de marcharme, la próxima semana
cumplo quince años. Estás cordialmente
invitada, como todos los años desde que te
conozco. También va a estar Paulina. ¿La
recuerdas? Todavía no logro entender por
qué ustedes se detestan. Mentira, sí lo sé. El
año pasado iba con ese trajecito de gasa que
no escondía nada y me miraba con su carita
de princesa hot. Uyuyui, como me gustan las

Dan Guajars
mujeres con ropa. Hasta mi padre recibió un
par de golpes por mirarla demasiado. Ese viejo
no sabe esconder sus emociones.
Este año tampoco vas a ir. En realidad es
mejor así, porque Paulina dice que tiene un
regalo especial para mí. Hablé con ella por
vífono, primera vez que hablamos en una
ocasión distinta a mi cumpleaños. Y cuando
habló de mi regalo... Sólo espero que no me
pida usar condón... Estoy muy ansioso. La
masturbación es un ejercicio solitario y hacer
el amor con una mujer comatosa está penado
por ley. Intenté mezclarme con un grupo
orgiástico del Chuchunco tres fingiendo que ya
tenía quince años, no les importaba que fuera
sordomudo y estaba a punto de tener sexo con
una belleza cuando un tipo intentó penetrarme.
Ya te lo había contado, fue embarazoso... me
alejé tan rápido como pude mientras el grupo
se reía a carcajadas, sincronizados.
En dos semanas te contaré cómo me fue con
Paulina, con lujo de detalles.
¡Despierta! Me estoy quedando sin recursos.
Piscis dice que tengo que estimular tus centros
olfativos con algo que te guste mucho y Úrsula
casi no viene a visitarte desde que Piscis le
explicó que estoy calificado para darte baños
con esponja. Nunca creí que oiría a una mujer
adulta como tu madre volverse conservadora
de la noche a la mañana.
104

105
Sordomudo
Y si pretendes despertar cuando yo no esté
cerca, por lo menos ten la decencia de fingir que
estás dormida hasta que nos volvamos a ver. Es
lo mínimo que puedes hacer, con todo lo que he
hecho yo por ti.
Te quiero. Nos vemos pronto.
***
Un hombre de traje negro sobre camisa blanca
con colleras, corbata roja y zapatos con suela,
una imagen anacrónica entre tanto lunático
desnudo que corretea por el jardín, aguarda de
pie junto a la puerta de la Clínica saludando como
quien llega de visita a la casa de un viejo amigo.
Ignacio reconoce su rostro inconfundible, las
marcas de expresión profundas, la piel amarilla
y el cabello negro muy corto que deja entrever
el cuero cabelludo.
—Los informes acerca de ti son dudosos al
extremo que no sé si al leerlos estoy mirando
un personaje creado para despistarnos —dice
Vlad cruzándose de brazos, asintiendo con la
cabeza y sonriendo levemente con los ojos—. La
semana pasada di de baja tres IAs que dedicaron
demasiados ciclos de simulación al porqué de
tu expresión cuando chupas un limón. Y otra
IA nutrida con libros de psicología pre-empatía
insiste que eres una especie de anarquista
peligroso y que deberíamos enviarte al basurero.

Dan Guajars
»Los ocultistas suelen tener un aura de
insondables e intrigantes, pero al final sólo son
unos ególatras insufribles. Lo que yo creo es que
disfrutas dándonos estas señales contradictorias
de ti mismo, te mofas de nuestra dependencia
del vínculo empático para comprender a las
personas que nos interesan. ¿Qué..? Ehm…
¿Qué hacías ayer cuando mirabas el árbol aquel,
cómo se llama... qué hacías?
—Imaginaba que estaba con Carmen y
me dejé llevar por la emoción —dice Ignacio
encogiéndose de hombros, divertido por esta
aparición tan esperada—. Había un nido en las
copas y me pareció una excelente oportunidad
para hablar de las aves y las abejas con mi amiga
comatosa.
—Hmm... —Vlad se presiona las sienes. Pasa
una mano por su cabello y se queda pensativo—
. Tuve dificultades para entender lo que decías,
faltaban trozos completos de discurso y la IA
contextual no pudo relacionar las frases…
Sabías que te estábamos mirando. ¿Somos tan
obvios?
—Soy el centro de su atención desde hace
mucho tiempo —dice Ignacio levantando su
brazo marcado por el bisturí—. Pero recién
entendí hasta qué punto estaban obsesionados
conmigo el día que hablé con Piscis por primera
vez y me contó la historia fabulosa de mi
antecesor sordomudo.
106

107
Sordomudo
—Esa vieja boca floja —murmura Vlad
sobando sus mejillas—. No estuve de acuerdo
en que vinieras aquí, pero la decisión estaba
tomada. Incluso intervine las IAs de vialidad
para que no pudieras llegar, pero para mi mala
suerte, llegaste caminando. ¿Quién hubiera
imaginado eso? Me siento como un total
ignorante. Por más que lo intento no logro
entenderte ni una pizca.
—Te lo haré más fácil —dice Ignacio
colocándose a dos pasos de Vlad, con las manos
en los bolsillos y expresión petulante—. No soy
ningún idiota. Si estás aquí no es porque no
puedes analizarme o por curiosidad, sino porque
crees que puedo ser de alguna utilidad para tu
organización súper secreta que en este preciso
momento está hasta el cuello de mierda.
»Pero cualquiera sea el plan, lo lamento
mucho, no te sirvo. Soy tan humano como
el resto de tus vampiros mentales y puedo
sucumbir a las mismas presiones que cualquier
otra persona con debilidades. ¿Por qué querría
ser ocultista de tiempo completo si puedo soltar
un secreto con un poco de tortura?
—Has madurado de manera asombrosa en
poco tiempo... Y también me acuerdo de ese
día vergonzoso —Vlad indica con la nariz al
antebrazo marcado de Ignacio—, porque fue
un terremoto. Ese día Wojciech... ¿Te interesa
saber qué ocurrió con él?

Dan Guajars
Ignacio se encoje de hombros y mira al
techo. El sonido de ese nombre de pesadilla
no le produce tanta ansiedad como la mirada
asesina de Vlad.
—Te voy a contar de todas maneras, es
una de las razones por las que vine. Wojciech
enloqueció... más. Lo único que pudimos hacer
con él fue un ataque combinado para borrar su
memoria y tratar de comenzar de cero. Pero fue
capaz de manipular al equipo de insertores y
les hizo creer que habían logrado su meta. A la
primera oportunidad, escapó.
Ignacio siente los músculos de su nuca
entumecidos. Mira a Vlad de soslayo y busca
obsesivamente algo en sus bolsillos. Escapó...
¡Carajo! Encuentra una caluga de leche y se la
mete a la boca.
—No está interesado en ti —aclara Vlad,
observando con desconcierto la actitud del
muchacho—. Tenía, tiene, la loca idea de que
puede lograr la telepatía. Y como resultado
de su experiencia desastrosa con tu antiguo
profesor...
—Mobutu —gorjea Ignacio con la caluga
pegada al paladar—. Parte de mi problema es
culpa de él y sus técnicas de persuasión añejas.
Mis padres no le tienen mucho afecto.
—Y nosotros tampoco. Él comenzó todo este
asunto… Pero estás equivocado con lo de tu
problema, jovencito. Tienes una configuración
108

109
Sordomudo
especial de las sinapsis causada por una
mutación metabólica que depende de una serie
de otros mecanismos insondables que a su
vez dependen de la configuración particular
de tu cerebro y su bioquímica desbalanceada.
Sabemos que la misma característica que te
hace sordomudo a la empatía, te volvió bipolar.
Ambos problemas están ligados y tarde o
temprano la locura se habría manifestado. Da
gracias a que hay medicamentos que te ayudan
a controlar uno de los dos problemas.
—Pero me dejan la boca seca.
—Claro —Vlad suspira para alejar el deseo
de volarle los dientes a este mocoso insolente—
Eres un caso especial. Quizá algún día podamos
comprender la mecánica de la empatía y sus
consecuencias. Hay muchos estudios que
explican esta capacidad desde la perspectiva
bioquímica y física, incluso cuántica, pero no
hay una sola teoría que sea capaz de responder
a la pregunta “cómo funciona”.
Se quedan en silencio, cada uno mirando a
los ojos del otro sin pestañear. Dónde escuché
eso antes... Ignacio le da la espalda, mientras
Vlad intenta quemarle la nuca con la mirada,
más impaciente de lo que se ha sentido en los
últimos cuarenta años.
—¡Pero qué sorpresa! —dice Piscis desde el
umbral de su oficina, sonriendo al tiempo que
se les acerca haciendo ese ruido infernal con las

Dan Guajars
ruedas de su silla—. ¡Vlad Tepes, en persona!
Acompañado del joven Ignacio. Si hasta parece
que son amigos de toda la vida, hablando tan
civilizados en la puerta de mi templo. ¿Qué te
trae por acá, viejo zorro amarillo?
—Es Tempes, viejuja. ¿Y cuándo vas a dejar
ese chiste de las ruedas oxidadas? Hace décadas
que dejó de tener gracia.
Aunque las palabras son ásperas y su tono
intimida, Vlad se inclina para abrazar a Piscis
cuando ésta llega a su lado y recibe a cambio un
afectuoso beso en la mejilla.
—No me digas que vienes a llevarte a este
amigo mío... ¡Vlad! por favor, su sola presencia
es terapéutica, desde que está aquí se han
curado más enfermos que en los pasados veinte
años. Hasta podría jurar que siento los dedos
de los pies, así de positivo es él. El otro que se
llevaron antes nunca me escribió ni una nota,
más preocupado de su secretaria inflable que
de sus verdaderos amigos, pequeño demonio
mal agradecido.
—Ay Piscis, siempre tan melodramática
—alega Vlad en un gesto de incomprensión,
sosteniendo con dulzura la mano de la anciana—
. No puedo decir por qué estoy acá. Es un asunto
privado entre Ignacio y yo.
—Pues bien pueden tratar sus asuntos
privados en otra parte —dice ella con severidad,
pero guiñando un ojo—. Ignacio, no te
110

111
Sordomudo
preocupes, este insertor es en realidad un gatito
manso. Fue mi mejor alumno en la Academia de
Indagadores en la época que todavía podía usar
mis piernas, hace ya tantos años. Siempre fue
insertor, pero lo mantuvo en secreto y al parecer
nunca intentó modificar mi forma de pensar,
pero eso no puedo asegurarlo, con los insertores
nunca se sabe. Hay algo sí de lo que estoy segura,
el afecto no se puede fingir, ese delicado balance
bioquímico de las glándulas corporales es algo
que los insertores no pueden manipular y esa es
la razón por la que confío en este sujeto, aunque
sea amarillo como un limón podrido.
»Pero ahora no tenemos nada en común,
así que borra esa cara de sospecha Ignacio
querido. Su organización de trajecitos oscuros y
mi Centro para orates son dos mundos aparte,
cooperamos en el pasado pero nada más, me
lavo las manos de todos sus actos.
»Fue un gusto verte, Vlad querido, hazte
ver lo que te queda de hígado porque estás más
amarillo de lo que te recordaba, los implantes
requieren calibración de vez en cuando, me
preocupas. E Ignacio, ojala quieras regresar, de
verdad te necesitamos aquí, lo digo de corazón.
Ahora márchense los dos. Están espantando a
los clientes.
Y usando las varas de seguridad de su silla
como pala mecánica, Piscis los empuja fuera
del edificio y cierra la puerta con seguro.

Dan Guajars
—¿Por qué estás aquí realmente? —pregunta
Ignacio sin despegar la mirada de los ojos
azules de Vlad. El hombre parece complacido
e Ignacio no sabe si creer o no el discurso de
Piscis. Y menos el de Vlad. Todo es demasiado
confuso.
—Estoy aquí porque necesitamos tu ayuda
—dice Vlad con un suspiro, como si portara una
pesada carga—, con Wojciech.
Ignacio mira a otra parte. Una parvada de
loros cruza el cielo y se instala a parlotear en
la copa de una araucaria. El sol está a pocos
minutos de ponerse tras la cordillera costera y
algunas nubes se tiñen de naranja. Los jardines
de la clínica están vacíos de gente loca, salvo
por Vlad y él.
Wojciech, el hombre que usó el último
recurso para hurgar en su mente, dejando una
huella indeleble en su cuerpo. Probablemente
la persona más peligrosa del planeta. Un
insertor poderoso y descontrolado. ¿Mi
ayuda?
—Prosigue —dice Ignacio en un susurro.
Está aterrado y no le importa demostrarlo. Si lo
que viene a pedir Vlad sirve para ahuyentar el
fantasma portentoso de su agresor sanguinario,
no dejará pasar esta oportunidad. El terror que
siente cada vez que recuerda ese día es una
variable manejable ahora, pero en el futuro
podría transformarse en una constante.
112

113
Sordomudo
—Se refugió en un templo de la Colmena
de los Santos Sacrílegos en una región poco
accesible. Esto ocurrió hace una semana.
—¿Y no se ha movido de allí? —Ignacio
vuelve a respirar, aliviado de que Wojciech no
pueda alcanzarle, por el momento.
—No —responde Vlad hastiado.
—¿Y por qué no lo bombardean? Lancen
gases tóxicos, hagan lo que hacen siempre sin
que se entere el mundo, será como si nunca
ocurrió. ¿Cierto? No se justifica mi participación,
tienes todos los recursos para deshabilitar a ese
carnicero.
—Porque estamos muertos de miedo... ¡Es
verdad! Ignacio, ese hombre es un demonio.
Basta el roce de su piel o incluso de sus ropas
para que implante recuerdos falsos y acciones
condicionadas. No ha salido de la Iglesia. Y nadie
que haya entrado a liquidarlo pudo regresar.
Sería mucho más fácil volar toda la instalación,
pero hay personas ahí dentro, amigos, colegas,
gente inocente. En el pasado no nos habría
importado, pero ahora es distinto.
»La Iglesia está sitiada, es un foco infeccioso
y debemos saber qué ocurre ahí antes de tomar
una decisión definitiva. Se nos acaba el tiempo
y tú eres el único que puede entrar y salir sin
ser coaccionado.
—No me convence —Ignacio recoge una
piedra del tamaño de su puño para defenderse

Dan Guajars
en caso que intenten obligarle—. Quieres saber
qué está haciendo Wojciech para decidir si les
es útil. Puedes meter tu petición por tu propio
culo amarillo. Me importa un carajo.
»Luego me dirás que si no te ayudo
secuestrarás y torturarás a mis padres y a
Carmen aunque esté en coma, y después me
amputarás los dedos de a uno con un alicate,
hasta que diga que sí...
—Desapareceremos de tu vida —dice Vlad
con determinación, aunque en sus ojos se ve
algo parecido a la súplica—. No nos acercaremos
a ti ni a tu familia ni a este Centro. Podrás vivir
tu vida en paz, como una persona normal con
derecho reproductivo incluso si alguna vez
decides ser padre. Nadie a tu alrededor volverá
a ser manipulado, jamás.
Para Ignacio es una oferta fabulosa, que
en parte confirma sus ideas paranoicas, pero
también abre una puerta hacia su sueño más
anhelado, ser verdaderamente libre.
Deja caer la roca y asiente, suspirando con
un sentimiento de derrota anclado en la boca de
su estómago. Vlad se aleja al trote, si fuera más
expresivo habría gritando de alegría. Ignacio
sigue sus pasos sin apuro y al llegar detrás de
la línea de árboles junto al camino ve un gran
automóvil negro estacionado sobre los hibiscos.
Piscis usará tu pellejo como alfombra cuando
se entere.
114

115
Sordomudo
Vlad espera de pie a un lado de la puerta
abierta, impaciente. Ignacio investiga el interior
del automóvil, muy lujoso y cómodo.
—Esto huele a nuevo —dice Ignacio al
entrar.
—Es nuevo —Vlad cierra la puerta, se sienta
frente a Ignacio y le entrega un sobre del tamaño
de un vífono plegado—. Ahí dentro hay un traje
protector elástico y se adhiere al cuerpo, dura
exactamente seis horas desde que entra en
contacto con el oxígeno y también se disuelve
en agua clorada. Si estás apurado por quitarlo,
una ducha bastará. Te protegerá de ataques con
cuchillo y evitará que penetren proyectiles de
bajo calibre, aunque no asegura que sobrevivas
si te golpea en un órgano vital o si te quiebra una
vértebra. Sólo tus manos, rostro y entrepierna
quedan al descubierto, podrás proteger la parte
superior anteponiendo los antebrazos en caso de
un ataque frontal. Y lo inferior, colocándote de
costado. Es lo que usan las Fuerzas Especiales.
—¿Existen las Fuerzas Especiales?
—No. Ahora póntelo, llegaremos a destino
en diez minutos.
Ignacio mira por la ventana y descubre
que están viajando a una increíble velocidad
sobre las nubes. No siente inercia, ni siquiera
se percató cuándo despegaron. Lo último en
tecnología china, piensa con recelo. Estos tipos
son muy espías.

Dan Guajars
Se desnuda y coloca el traje elasticado,
notando con pudor que Vlad mira sus
genitales durante todo el proceso. Hijo de puta
pervertido, y yo tan tranquilo, debí quedarme
con la piedra.
Se viste con su traje de trabajo sobre la
armadura elástica e investiga un estante repleto
de pequeñas botellas. Recoge una de cada una y
las guarda sin cuidado en sus múltiples bolsillos.
Vlad no dice nada, respirando pesadamente y
con los ojos inyectados en sangre.
La puerta del vehículo se abre de improviso.
Ignacio salta hacia atrás pensando que puede
caer al vacío, pero en cambio ve un paraje soleado
y desde el exterior entra un desagradable vaho
húmedo y caluroso con olor a vómitos.
Ignacio desciende y junto con las nauseas
siente la presión de la angustia en el pecho,
precedente inconfundible de un ataque de
pánico. Dejó las pastillas en la oficina de Piscis.
¡Mierda!
El sol está alto en el cielo como si fuera medio
día, pero apenas hace un rato atardecía. Dónde
se encuentran, no quiere ni pensarlo. ¿Quizá
otro continente? ¿En tan poco tiempo?
La Iglesia, como la llamó Vlad, está instalada
en un terreno baldío a un costado de una
montaña escalonada que a esta distancia parece
una antigua pirámide maya. El edificio se ve
amplio, pintado completamente de blanco. A
116

117
Sordomudo
su alrededor el terreno llano se extiende tal vez
por kilómetros y a lo lejos en todas direcciones
pueden verse otras pirámides sumergidas en
espejismos y coronadas por nubes negras en
movimiento. Son gaviotas, miles de ellas.
—Antes que hagas alguna pregunta estúpida
—dice Vlad indicando a la pirámide más
cercana—, sí, es un basural y ya te habrás dado
cuenta que no es tan antiguo. Muchos de los
desechos aquí depositados podrían reciclarse,
pero no se hizo ni se hará, los recursos para ello
se destinan a otros propósitos más nobles. Y
el resto de los desperdicios no son reciclables,
ni siquiera para usarse como combustible o
materia prima para las construcciones en el
cinturón de asteroides.
»Este lugar contraviene todas las leyes de
sustentabilidad medio ambiental del planeta.
Ése es el legado de nuestro Gobierno Mundial y
de sus antecesores. Con una mano acarician al
gato y con la otra envenenan su comida. O como
dice tu padre, “la naturaleza del ser humano no
ha cambiado ni cambiará jamás”.
—“Si alguna vez la raza humana se extingue,
lo único que quedará en pie serán las huellas de
su corrupción” —recita Ignacio admirando las
pirámides. Vlad asiente.
—La Iglesia se instaló aquí porque este lugar
no existe en el mapa —continúa Vlad—. La
secta de la Colmena de los Santos Sacrílegos

Dan Guajars
es en realidad la cárcel donde traemos a los
delincuentes más peligrosos. Aquí su mente
criminal se diluye luego de unas pocas semanas,
proveyéndonos de carne de cañón no calificada.
Es un castigo seguro, efectivo y económico. Y
nos libera de dos problemas al mismo tiempo.
—La Colmena Asesina de Mar Del Plata
—adivina Ignacio, sintiendo como encajan las
piezas: Mobutu atrapando la Colmena, sus
mentes abiertas por un insertor, un viejo amigo.
Wojciech, insertor, hijo de un viejo amigo de
Mobutu. No puede ser coincidencia.
—¡Has dado en el clavo! —dice Vlad con los
ojos abiertos como platos, lleno de sarcasmo—.
Sí que eres especial.
»Tu mundo perfecto depende de lugares
como éste para continuar existiendo, es la
manera más segura de disponer de residuos
no tóxicos. Tal vez en unos miles de años éste
sea un paraíso arqueológico. Por ahora sólo es
un simple basural que debía permanecer en
secreto, pero Wojciech lo echó todo a perder.
Ignacio mira fijamente a Vlad a la espera de
una explicación que no llega.
—¿Por qué?
—Porque la Colmena Asesina de Mar del Plata
estaba compuesta por una Trinidad insertora —
dice Vlad e Ignacio aguanta una arcada—, una
sola mente omnisapiente, lo más cercano a un
Dios que jamás haya pisado nuestro planeta,
118

119
Sordomudo
ni siquiera el Emperador es tan poderoso. Sus
planes a largo plazo incluían modificación
genética, reproducción por incesto y clonación
para mantener sus almas intactas durante
generaciones. Y el control de la raza humana en
toda la Galaxia, entre otras monstruosidades
tecnológicas inaceptables.
»Los asesinatos del Mar del Plata fueron
cometidos por sus zánganos, ebrios de epifanías
y déjà-vus. Un grave error que no volverían a
cometer, pero ya era demasiado tarde para
corregir la falla en el plan. Mobutu descubrió
su escondite en tiempo récord y el día que los
apresaron, uno de los tres resultó gravemente
herido y falleció.
»Ahora Wojciech está con ellos, puede curar
sus heridas psicológicas, hacerles olvidar la
pérdida de su tercio amado y convertirse en esa
pieza que les falta. Y si eso llega a ocurrir, me
temo que estaremos perdidos...
Ignacio siente que sus piernas se vuelven de
lana.
—¿Qué debo hacer exactamente?
Vlad cierra los ojos, Ignacio podría jurar que
su amarillenta tez se ha vuelto color crema, algo
muy cercano a la lividez. El hombre mete una
mano en un bolsillo de su chaqueta y entrega
un pequeño artículo a Ignacio, retrocede sin
mirarle y entra en el vehículo. Éste cierra sus
puertas y se dispara en el aire en completo

Dan Guajars
silencio, convirtiéndose en un punto que se
desvanece en el cielo.
Ignacio tiembla de pies a cabeza. ¡Soy
un imbécil! Es una puta trampa. Mira a su
alrededor, no hay ningún lugar donde ir, ni
siquiera sabe dónde está realmente. Todos
me han traicionado de alguna manera.
Mobutu, Piscis... ¿Carmen? Mis amigos,
mi familia, toda la gente que conozco, una
mentira. Una gran mentira... que pronto
terminará.
Está solo y aterrado, al borde del llanto. Mira
su mano con espanto. El pequeño artículo es
un láser quirúrgico modificado. Podría cortar a
una persona por la mitad.
Volver a la Clínica no le parece una mala idea,
aunque antes le gustaría tener una charla con
Piscis. Y Carmen, conectada a esas máquinas,
no tiene la culpa. Su accidente... si alguien debe
sentirse culpable, soy yo. Estás así porque eres
mi amiga, si no me hubieses conocido, nada
malo te habría ocurrido.
La culpa en colusión con la promesa de
redención son poderosas armas para mantenerle
motivado. Ignacio esconde el láser en el doblez
de la manga de su traje y avanza hacia la Iglesia,
combatiendo el deseo de salir corriendo,
vaciando las botellitas de licor una por una.
Después de esto seré libre. Entraré y mataré
al desgraciado, sólo eso, nada de conversar
120

121
Sordomudo
del clima ni de averiguar su oscuro plan, Vlad
se puede ir a la mierda, entraré disparando y
saldré corriendo...
El edificio es más grande y alto de lo que
parece a la distancia, con puertas pensadas para
gigantes. Ignacio llega ante ellas y se detiene con
la angustia estrujando sus entrañas. ¡Estúpido!
¡Estúpido! ¡Estúpido!
Una pequeña sección recortada en uno de
los grandes portones, del tamaño de una puerta
estándar, se abre hacia la oscuridad casi sólida
del interior, dejando escapar una pestilencia de
carne descompuesta y excrementos.
—Pasa, hermano —dice un coro de voces
armoniosas y sensuales—. Imprégnanos con tu
alegría.
Ignacio duda. Se acerca a la puerta, pero no
puede ver nada. ¡Puto Vlad!
Arrepentido da un paso atrás, cuando una
docena de manos llagadas y sucias aferran sus
ropas y lo atraen hacia el interior.
La luz se apaga con un portazo y su grito
se pierde en el eco de un gran salón oscuro.
Golpea a sus captores a ciegas. Intenta alcanzar
el láser, pero es sujetado por múltiples manos
que lo transportan hacia un punto incierto en
el interior del edificio. Le quitan sus zapatillas
y es depositado con delicadeza. Bajo sus pies
descalzos puede sentir la gorjeante presencia
del pantano de mierdas y cadáveres, adivinando

Dan Guajars
el tamaño de las larvas de mosca que se cuelan
entre sus dedos y suben por sus pantorrillas.
Vomita lo poco que queda de su desayuno.
—Interesante —dicen distintas voces,
turnándose en la pronunciación de vocales y
consonantes a su alrededor.
—¿Ya te habías olvidado de mí? —pregunta
Ignacio armándose de valor, aunque su voz
suena quejumbrosa y afectada, calculando la
población dentro de esos muros.
—¿Cómo olvidarte? —dicen las voces con
genuino humor—. Tu pronunciación me habla
de pánico... ¡Eras el experimento fallido de
Mobutu! Y ahora eres el último recurso de Vlad.
Es demasiado obvio. Tan obvio, que no me lo
esperaba.
—Algo así —tose Ignacio irguiéndose para
aparentar un orgullo que no siente. Se cruza de
brazos y concentra en visualizar el lugar en su
mente a partir de lo que recuerda del exterior.
El sonido de succión a la altura del piso y de
roce humano a su alrededor debe ser de los
zánganos en constante movimiento. Distingue
claramente el rugido de tripas hambrientas,
el balbuceo de bocas secas y el resoplido de su
respiración trabajosa. No importa cuántos sean,
todos están aquí, rodeándole. No hay forma de
saber dónde está su blanco.
—¿Y a qué debo tu visita? —continúan las
voces—. No puedo leer ni escribir en ti, pero
122

123
Sordomudo
eso no impedirá que use tus tejidos como
alfombra. Por favor compláceme, cuéntame tu
plan.
Ignacio piensa en su plan de disparar y salir
corriendo. Lanza una carcajada avergonzada.
Estoy tan muerto. ¿Qué tiene para ofrecer a
cambio de su vida? No sabe nada de valor. Sólo
puede entretener a su enemigo a la espera de lo
inevitable.
—Mi plan es acabar con la Trinidad.
El silencio es paulatinamente consumido
por una poderosa carcajada multitudinaria que
llena el aire con el olor de dientes cariados. Más
de algún zángano debe estar revolcándose en el
piso de pura risa.
—¿Acabar con...? ¡Eres increíble! Y acabas
de hacerme muy feliz, lástima que no pueda...
Lo más cercano a un Dios dijo Vlad. Y este
Dios debe estar presente, protegido por sus
ángeles y demonios. La Trinidad tiene que estar
reunida y rodeada, acunada y tibia, como en el
vientre materno.
Ignacio investiga las risas a su alrededor, que
se apagan lentamente excepto en un lugar a su
derecha, de donde proviene el coro de voces que
hablan mientras el resto ríe. Si se equivoca, está
perdido. Extrae el láser de su manga y presiona
el pequeño gatillo, trasladando el haz de luz con
movimientos de esgrima contra un enemigo
invisible.

Dan Guajars
El grito de dolor se eleva a su alrededor,
distorsionado por la disolución de la voluntad
que unificaba todas las mentes en una sola.
Ahora cada voz grita por sí misma.
Ignacio es empujado y golpeado por la
multitud en estampida, aunque nadie intenta
atacarle. Las puertas gigantes a su espalda se
abren por completo y dejan entrar la luz del
atardecer, iluminando el horror.
A su derecha una masa de cuerpos se
revuelve entre cadáveres y viseras frescas sobre
el mierdal añejo. Los heridos y amputados
intentan alejarse del túmulo de carne coronado
por la Trinidad.
Ignacio se acerca a la criatura, perplejo.
Aunque Vlad se lo hubiera explicado, no lo
habría creído. Tres personas unidas por el
cráneo en la nuca, con sus rostros y tórax y
estómagos abiertos por el implacable filo de luz
azul. Trillizos... siameses.
Pero uno de ellos no encaja en el cuadro.
Wojciech, unido quirúrgicamente a la Trinidad,
con una infección supurante abarcando gran
parte de su cráneo e infectando a los otros dos
insertores.
Estaban destinados a morir de todas
maneras.
Ignacio sale del edificio siguiendo los gritos
de la multitud. Un destacamento de hombres
semitransparentes dispara contra cualquier
124

125
Sordomudo
cosa que se mueve. Ignacio no siente asombro
ni miedo al verlos, son las Fuerzas Especiales
que mencionó Vlad, equipados con la última
tecnología stealth, para nada invisibles pero
sí poseedores de una ventaja comparativa a la
hora de cazar y degollar.
Espera junto a la entrada mientras un grupo
de asesinos traslúcidos ingresan al edificio y
terminan de aniquilar a los sobrevivientes, que
braman por clemencia. Las lenguas de fuego
de los lanzallamas encienden la evidencia
putrefacta, mientras una pala mecánica acarrea
cuerpos degollados de vuelta al interior.
—¡Bravo! —aplaude Vlad de pie junto a su
vehículo volador, pero no hay ni una pizca de
festividad en su rostro. En realidad parece
consternado.
—¿Para qué necesitaban mi ayuda? —inquiere
Ignacio, apuntando a Vlad con la pequeña arma
aún en su mano— La Trinidad iba a morir de
todas maneras y ustedes iban a aniquilar a todos,
una granada de gas venenoso habría bastado.
Otra mentira más dentro de muchas. No creeré
nada más de lo que me digas.
—No te veo muy afectado —Vlad le observa
con las manos en los bolsillos—. Una persona
normal estaría en shock ahora.
—¡No seas imbécil! —Ignacio arroja la
pequeña pistola contra Vlad, que la esquiva sin
problemas—. No soy una persona normal.

Dan Guajars
—¡Mil veces bravo! —la mueca de Vlad es de
decepción—. Eres justo lo que se esperaba de
ti. De todos los informes contradictorios que
leí, sólo uno daba este resultado y aunque era
el menos fiable, acabó volviéndose realidad.
Sinceramente lo lamento.
Ignacio se encoge de hombros. Está
desconectado de sus emociones. Aunque quiere
llorar, no logra que el llanto emerja, no tiene
pena, no siente rabia, ni siquiera asco por su
actual estado pestilente. Está vacío.
Otro vehículo desciende a un lado del de
Vlad, levantando una tenue nube de polvo
nauseabundo. Vlad abre la puerta e indica
a Ignacio que entre. En el interior hay otra
persona, un anciano ciego acompañado por un
perro con un pañuelo rojo anudado al cuello y
que duerme tendido entre los asientos.
—Todo calza, ¿cierto? —dice el anciano con
voz neutra.
Ignacio se instala en un asiento vacío frente
a él, dejando una huella de humores y sangre
ajena a su paso.
—La Trinidad era un experimento —dice
Ignacio, convencido—. Los insertores son un
experimento. Yo soy un experimento. Lo que
acabo de hacer... fue una prueba.
—Sí —asiente el anciano. El perro arruga la
nariz con desagrado por el hedor reinante, pero
sigue echado con los ojos cerrados—. Lamento
126

127
Sordomudo
haberte causado tantos problemas, Ignacio. El
mundo en que vivimos no es un lugar justo.
La sociedad perfecta que disfrutan todos los
habitantes de este planeta y de la gran mayoría
de las colonias occidentales repartidas por la
Galaxia dependen de decisiones como ésta.
Somos la encarnación del mal y nuestra meta
es el bien común. Es el trabajo más difícil de
todos.
—¿Qué hay de mis padres, trabajan para la
Organización?
—¡No! —asegura el anciano con sorpresa e
Ignacio deja de aguantar la respiración—. Ellos...
son piezas en mi tablero de ajedrez, pero no saben
nada de nada. ¡Lo juro! Un empujoncito por
aquí y otro por acá durante muchas décadas, un
permiso de procreación que parecía imposible y
¡chazám! Estás ante mí. No eres nuestro primer
Ocultista creado mediante el más fino trabajo de
relojería eugenésica. En los dos siglos que llevo
maquinando tu llegada cometí muchos errores.
Tus antecesores... no pasaron la prueba.
—¡Mierda! —grita Ignacio sin poder evitar
que las lágrimas escapen de sus ojos. El perro
levanta la cabeza y gruñe algo inteligible.
—No Señor Canivilo, no puedes acabar con
su sufrimiento. Déjalo que llore, hace bien
desahogarse.
Pero Ignacio sólo quiere salir corriendo.
¿Dónde podría ir? ¿En qué lugar inexistente

Dan Guajars
del mundo se encuentran? ¿Qué le depara el
futuro?
Al cabo de algunos minutos logra calmarse.
Quiere secar sus lágrimas con la manga de
su sobretodo, pero está cubierta con fecas. El
anciano le extiende un pañuelo, pero Ignacio
lo rechaza. Mira por la ventana al exterior y
descubre que ya es de noche y no están en el
vertedero.
A un lado de las luminarias apagadas está el
bosque y al otro extremo del claro pavimentado
distingue claramente el edificio donde vive con
sus padres.
—Aún eres muy joven, Ignacio, estoy seguro
que te sobrepondrás. Éste fue un día difícil, tu
vida entera ha sido difícil, pero créeme que hice
todo lo que está en mi poder para que fuera lo
menos traumática posible.
»Soy el último de mi especie, viví escondido
en una cámara criogénica por años, saltando
generaciones desde el siglo XXI hasta ahora.
Lamentablemente perdí la vista en el proceso
pero eso no fue un impedimento para que
lograra mi objetivo.
»La empatía es un regalo, Ignacio, uno que
no se puede rechazar. Con ella se lograron
gigantescos avances, pero también se realizaron
horribles actos de genocidio en nombre de la
pureza genética. Con cada nueva generación
perdimos parte de lo que nos hacía humanos, esta
128

129
Sordomudo
humanidad que llena el cosmos con su ingenio
es una sombra de lo que solíamos ser. Recuerdo
los colores, las expresiones, la diversidad... y su
ausencia me llena de desconsuelo.
»Pero si hay algo que me permite mirar
hacia el futuro, eres tú. No existes por puro
capricho científico. Llegará el día en que
la tecnología podrá conectar dos mentes
empáticas a través de un link digital y cuando
ese día llegue, ya no habrá humanidad, sólo
quedará la Colmena definitiva. Acabamos con
cada intento de avance en este camino, pero
el Universo es un lugar demasiado grande
y no podemos estar en todas partes. Hay
demasiados científicos buscando la solución
a sus problemas financieros, obsesionados
con el control remoto, la telepatía, Dios nos
libre…
»Sólo las mentes verdaderamente
independientes podrán sobrevivir a la extinción
de la individualidad, eventualmente habrá
más como tú, ya sabemos cuál es la perfecta
combinación de elementos que dan como
resultado a un sordomudo absoluto y ten por
seguro que habrá más personas en este planeta
con tu don. No clones, no señor. Verdadera
diversidad.
»Tú serás el líder de este grupo, nacidos con
una desventaja, pero poseedores de la mayor
ventaja de todas. Todavía falta mucho tiempo

Dan Guajars
para que eso ocurra. Por ahora debes seguir con
tu vida. Por favor no nos tengas rencor.
»Ahora ve, tus padres deben estar
preocupados.
La puerta se abre e Ignacio sale del vehículo
como un zombi. La puerta se cierra con un leve
clic y un segundo después el vehículo ya no
está.
No cree ninguna palabra. Por un momento
creyó en la promesa de Vlad, pero dijo justo lo
que Ignacio quería oír, nada más. Y ahora este
viejo viene con la prédica mesiánica del elegido
que liderará al mundo antes del próximo
Apocalipsis.
Ignacio se mira de pies a cabeza. ¿Cómo se
supone que siga con mi vida, después de esto?
###
130

Índice
Capítulo 1 7
Capítulo 2 19
Capítulo 3 55
Capítulo 4 5

Dan Guajars
Santiago, 1977.
Dan Guajars escribe
las historias y su otro yo,
el tenebroso, las disfruta.
Se lo puede encontrar
con el nombre de Daniel
Guajardo en Puente Alto,
Chile, atravesando paredes
y emergiendo de entre las
tumbas de sus ancestros, mientras toma té con
sacarina.
Periodista de profesión, lector y autor de
fantasía y ciencia ficción desde muy joven,
trabaja en marketing online y hace clases de
Internet para periodistas.
Está felizmente casado con Lucía Gabriela y
es el orgulloso padre de Amanda Luna.
Más libros de Guajars y consejos para
escritores, en sitio Web http://guajars.cl
Otras publicaciones de Monstruito Ediciones
es sitio Web http://www.monstruito.cl