ZkZeq

541
542
DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA ENERO-FEBRERO DE 2016

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
541/542
EDITORIAL
3
6
8
10
12
14
16
20
22
Yo persigo una forma…
RUBÉN DARÍO
—————————
La vida en prosa
FRANCISCO FUSTER
Darío por Darío
RUBÉN DARÍO
Los hispanoamericanos
Notas y anécdotas
RUBÉN DARÍO
El futuro
ENRIQUE VILA-MATAS
Enrique Vila-Matas:
Laudatio
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ-MICHAEL
Una mirada
al libro electrónico:
Las nuevas formas
de producción de los libros
ERNESTO PRIANI SAISÓ
E ISABEL GALINA RUSSELL
NOVEDADES
TRASFONDO
BERNARDO ESQUINCA
Rubén Darío:
renovación y preservación
del fuego
Conmemoramos el centenario de la muerte del
escritor nicaragüense Rubén Darío (1867–1916),
fundador indisputado del modernismo
hispanoamericano, corriente que abrió puertas y
ventanas a nuestra literatura para infundirle el aire
de la libertad, ponerla de pie y echarla a andar por
derecho propio.
Es probable que el nombre de Rubén Darío sea
sólo un eco lejano para las nuevas generaciones,
pero sin su labor no habrían sido posibles las obras
de Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Octavio Paz ni Gabriel García
Márquez, entre tantos otros que han engrandecido nuestras letras.
El primer signo de su originalidad es su capacidad de apropiarse y
recrear la literatura de todos los tiempos, moderna, clásica y antigua,
sometiéndola a su propio don del ritmo y a su experiencia de vida.
“He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento, siendo a
mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según la dirección que
imprime el inexplicable Destino”, escribió.
Al proceder así, abrió espacio a la autonomía creativa, sacudiendo
violentamente los moldes heredados del romanticismo nacionalista, el
casticismo español y el academicismo conservador. A partir de entonces,
las literaturas de América Latina y España no volvieron a ser las mismas.
“Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia
peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su
labor no ha cesado y no cesará: quienes alguna vez lo combatimos
comprendemos que hoy lo continuamos. Lo podemos llamar El
Libertador”, declaró Jorge Luis Borges.
“Rubén Darío fue un gran elefante sonoro que rompió todos los cristales
de una época del idioma español para que entrara en su ámbito el aire del
mundo. Y entró”, apuntó Pablo Neruda.
“El lugar de Darío es central […] un punto de partida o llegada, un límite
que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser como él: de ambas maneras
Darío está presente en el espíritu de los poetas contemporáneos. Es el
fundador”, escribió Octavio Paz.
El Fondo de Cultura Económica ha publicado a la fecha una decena de
libros de Rubén Darío o sobre su vida y obra, así como un disco compacto
con una selección de sus poemas leídos por Juan Gelman. W
José Carreño Carlón
DIRECTOR GENERAL DEL FCE
Roberto Garza
EDITOR DE LA GACETA
León Muñoz Santini
ARTE Y DISEÑO
Ramón Cota Meza
Andhony Arias Pelayo
REDACCIÓN
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
Martha Cantú, Adriana Konzevik,
Susana López, Socorro Venegas,
Karla López y Octavio Díaz
CONSEJO EDITORIAL
Adriana Konzevik
Teresa Ramírez
Víctor H. Romero
CORRECCIÓN DE ESTILO
Andrea García Flores
FORMACIÓN
Ernesto Ramírez Morales
VERSIÓN PARA INTERNET
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
IMPRESIÓN
—————————
ENERO-FEBRERO DE 2016
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de México. Editor responsable: Tomás Granados Salinas. Certificado de
licitud de título 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro postal,
Publicación periódica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716
ILUSTRACIÓN DE PORTADA: LEÓN MUÑOZ SANTINI Y ANDREA GARCÍA FLORES
2 ENERO-FEBRERO DE 2016

UN SIGLO POESÍA SIN DARÍO
“Todo el romanticismo, aspiración al infinito, está en este verso;
y todo el simbolismo, la belleza ideal, indefinible, que sólo puede ser sugerida.
Más ritmo que cuerpo, esa forma es femenina. Es la naturaleza y es la mujer”.
—Octavio Paz
Yo persigo una forma…
RUBÉN DARÍO
Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz, como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
ENERO-FEBRERO DE 2016 3

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
4 ENERO-FEBRERO DE 2016

Ha pasado un siglo desde la muerte
de Rubén Darío, pero su presencia sigue viva
en los mejores poetas y escritores que le sucedieron,
aun cuando algunos renieguen de su obra o la ignoren.
Tan profunda es su huella en el orbe
de habla hispana. Su legado se resume en una
sola expresión: libertad de creación para el artista.
Este bien espiritual, que hoy damos por sentado,
era desconocido en la literatura en español antes
de la irrupción de nuestro homenajeado.
Irrupción es la palabra porque cayó como rayo
en cielo sereno. Presentamos a continuación una
pesquisa del historiador Francisco Fuster sobre las
circunstancias que llevaron a Darío a escribir su
autobiografía, fragmentos de la misma y una divertida
y aguda crónica suya titulada Los hispanoamericanos.
Tres pasajes de libros editados por el grupo
Fondo de Cultura Económica.
ENERO-FEBRERO DE 2016 5

Portada de La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Leo G. Navarro
UN SIGLO SIN DARÍO
El historiador Francisco Fuster reconstruye las circunstancias económicas,
sentimentales y físicas en las que Rubén Darío dictó el texto La vida de Rubén Darío escrita
por él mismo ( FCE, Madrid, 2015). Pese a las premuras de su publicación —observa Fuster—,
el texto es una muestra más de la honda sensibilidad poética de Darío, quien deja que la
narración sea dictada por los latidos de su corazón, según los momentos decisivos
de su existencia. Somos lo que recordamos.
PRÓLOGO
La vida en prosa
FRANCISCO FUSTER
Como hombre, he vivido en lo cotidiano;
como poeta, no he claudicado nunca,
pues siempre he tendido a la eternidad.
rubén darío, El canto errante (1907)
El 14 de octubre de 1912 el semanario
argentino Caras y Caretas
anunciaba de forma discreta
—apenas dos líneas en la
parte inferior de la página 122—
la aparición en su próximo
número de las memorias de
Rubén Darío (1867-1916), redactadas
expresamente por el
escritor nicaragüense para esta
publicación porteña. Lo que no se decía en ese
reclamo editorial es que era la delicada situación
económica por la que atravesaba el autor de Azul… lo
que le había forzado a aceptar el encargo y a improvisar,
pro pane lucrando, un texto que, en otras circunstancias,
quizá nunca se hubiese planteado escribir.
Y es que, aunque jamás destacó por una es pecial habilidad
para el manejo racional de su eco nomía, sometida
a los altibajos cíclicos e inevitables de quien
vivía más de sus colaboraciones periodísticas y de
los eventuales cargos diplomáticos que pudo ocupar
que de sus poemas, lo que se dio por esos años fue la
fatal coincidencia en el tiempo de dos coyunturas independientes
que, sin embargo, coadyuvaron en similar
proporción a desencadenar aquel estado de
necesidad perentoria.
Por un lado, el fracaso del proyecto Mundial Magazine,
una revista de literatura publicada en París
entre 1911 y 1914, y patrocinada por los banqueros
uruguayos Alfredo y Armando Guido, cuya dirección
había asumido Darío con el legítimo —pero inviable—
propósito de captar al público hispanoamericano
con un formato lujoso, de muy bella factura
material, y una nómina de colaboradores realmente
imponente. Pese a que, al principio, la idea pareció
funcionar, la realidad es que la aventura terminó en
desastre, tras una gira de promoción por el continente
americano en la que los hermanos Guido trataron
de explotar el nombre de un Rubén Darío que, víctima
de una cirrosis galopante que le iba consumiendo,
decidió acabar con aquel supuesto negocio que no
llegó a ser tal. El otro factor desencadenante fue
la pérdida de los ingresos procedentes de su cargo
como embajador de Nicaragua en España, suprimido
por el gobierno de su país cuando, a raíz de la llamada
“Revolución de la Costa Atlántica” y la posterior
intervención de los Estados Unidos, asumió la presidencia
del gobierno el coronel José Dolores Estrada.
Si a todo esto añadimos los gastos derivados de la
manutención del hijo que tenía con Francisca Sánchez
y la pensión que debía pasar a su todavía esposa
legal, Rosario Murillo, el resultado de la ecuación no
podía ser otro que la obligación de aceptar cualquier
ofrecimiento que contribuyera a aliviar esa precariedad
de medios.
Y la mejor ocasión para ello se le presentó cuando
el director de Caras y Caretas, Fernando Álvarez,
le propuso que escribiera su autobiografía para
ir publicándola por partes, dividida en breves capítulos
de fácil y amena lectura. Con el objetivo de
6 ENERO-FEBRERO DE 2016

UN SIGLO SIN DARÍO
LA VIDA EN PROSA
llevar a buen puerto la empresa, y “para no dejar la
ejecución de la obra a merced de su inconstante voluntad,
le envía un amanuense, para que se la dicte.
Sin hacer ningún bosquejo, sin ninguna retrospección
detenida y puntualizada de los infinitos incidentes
de su dramática existencia, dicta”. 1 La vida
de Rubén Darío escrita por él mismo se publicó en
diez entregas sucesivas que cubren desde el número
729, aparecido el sábado 21 de septiembre de 1912,
hasta el 739, correspondiente al 30 de noviembre de
ese mismo año. Tres años después la barcelonesa
Casa Editorial Maucci imprimió la primera edición
de la obra en formato de libro, reproduciendo el
texto aparecido en la revista (Darío no se molestó
siquiera en subsanar los errores en las fechas por
él mismo advertidos), con el único añadido de un
capítulo final, “Posdata, en España”, incorporado
desde ese momento a la versión definitiva, que, pocos
años después y con el título más sintético de
Autobiografía, ingresó en el canon dariano como
parte del volumen XV (1920) de sus Obras com pletas,
publicadas en Madrid por la Editorial Mun do
Latino.
Desde el punto de vista formal, lo primero que
llama la atención de esta autobiografía es su presentación
en sesenta y seis capítulos de contenido y
extensión desigual, que, si bien es cierto que intentan
seguir un hilo temporal más o menos lógico, carecen
en absoluto del orden y la precisión deseables en un
texto memorialístico, por mínimas que sean sus
pretensiones. Las razones de este desdén del autor
por el rigor narrativo pueden ser múltiples, pero todas
apuntan a una misma. A mi juicio, Darío se tomó
el compromiso de escribir sobre su vida como lo que
era: un trámite con fines puramente crematísticos
que había que cumplir con decoro, pero sin invertir
más tiempo del justo y necesario para cubrir el
expediente. Y, experto como era en este tipo de lides
(no hay que olvidar que a estas alturas ya había publicado
centenares y centenares de crónicas es critas
ex profeso y previo encargo para multitud de periódicos
y revistas), acometió la empresa con el propósito
de salir del paso con un relato resumido de los
hechos. Una narración tentativa y atropellada que,
por lo que él mismo expresa en varios capítulos, tiene
toda la pinta de ser un esbozo: una primera versión
pendiente de ser corregida y aumentada en unas
memorias más extensas, que, como es sabido, jamás
llegó a escribir.
Aunque el pasaje de las memorias de Benvenuto
Cellini que emplea como exergo nos podría inducir a
pensar que estamos ante los recuerdos de un hombre
que ha pasado la barrera de los cuarenta años y se dispone
a recapitular los hechos más destacados de su
vida, ya en las primeras líneas del texto Darío recurre
a la captatio benevolentiae y nos advierte sobre sus intenciones,
al reconocer que las suyas no son unas memorias
al uso, sino unos “apuntamientos que más
tarde han de desenvolverse mayor y más detalladamente”.
Este carácter circunstancial del relato, resumido
en esa palabra —“apuntamientos”— que define
perfectamente la naturaleza de su autobiografía, queda
confirmado cuando, al inicio del capítulo XVII, el
autor insiste en que es plenamente consciente de la
inexactitud de muchos de los datos que ofrece; algo
que él justifica apelando a la dificultad de rememorar
los hechos sin ningún tipo de soporte documental y
con la sola ayuda de una memoria frágil: “Al llegar a
es te punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha,
y anteponer, o posponer, la prosecución de sucesos.
No importa. Quizás ponga algo que aconteció
después en momentos que no le corresponden y viceversa.
Es fácil, puesto que no cuento con más guía que
el esfuerzo de mi memoria”.
En este desfile ininterrumpido de nombres y lugares
en el que se convierte por momentos el texto,
no resulta nada difícil perder la noción del tiempo,
pues, como ha señalado con acierto Antonio Piedra,
no deja de ser curioso que en una autobiografía “salpicada
de hechos, personajes y datos históricos —no
olvidemos la condición pública de Rubén como embajador
y periodista— apenas existen fechas: unas
siete en concreto”. 2 No obstante, lo que podría ser un
aparente defecto del texto, imperdonable para el lector
más exigente con el respeto a las coordenadas espacio-temporales,
acaba dotándolo —a mi modo de
1 Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, Barcelona/México
Grijalbo, 1966, p. 461 [cuarta edición ampliada y corregida].
2 Antonio Piedra, “Introducción”, en: Rubén Darío, Autobiografía/
Oro de Mallorca, Madrid, Mondadori, 1990, p. XV.
Los textos autobiográficos
de Darío invitan a percibir
como tales a los textos
estrictamente literarios.
Al anclar los referentes de
su poesía en su propia vida,
el resto de su producción
parece volverse
autobiográfica.
ver, al menos— de ese plus de originalidad que le
confiere un estilo propio. Porque dicho “fracaso de la
fecha”, como lo llama Piedra, obedecería según este
autor a la elección deliberada de un Darío que antepone
“el valor del tiempo poético” a la disciplina del
orden cronológico estricto. En la misma línea, y al
decir de Eduardo Muslip, es esta forma heterodoxa
de redactar la autobiografía lo que, paradójicamente,
confiere uno de sus mayores atractivos a un texto
que parece dictado desde el corazón y sin apenas mediación
de ningún tipo: “como relata sólo en función
de la emotividad asociada con los recuerdos mismos,
en cada anécdota recordada podemos percibir el
compromiso de Darío con lo que nos cuenta”. 3 El
único filtro que pone el escritor es el de su prudencia
y discreción a la hora de tratar asuntos —en los que
no entra— que podrían afectar a terceras personas y,
en segundo lugar, el propio pudor de un Darío que
opta por pasar de puntillas sobre ciertos episodios
de su biografía personal (la escasa relación que tuvo
con sus padres biológicos) o sentimental que son
omitidos, quizá para no alimentar con nuevos detalles
la morbosidad del lector más interesado en los
vicios privados del poeta que en sus virtudes públicas.
Con respecto al tema de las relaciones amorosas,
resulta muy llamativo el hecho de que en el relato no
aparezca el nombre propio de ninguna de las mujeres
de Rubén Darío: ni el de sus dos esposas “legales”,
la costarricense Rafaela Contreras y la nicaragüense
Rosario Murillo; ni el de la española Francisca Sánchez
del Pozo, con quien no contrajo matrimonio,
pero con la que sí convivió en distintas temporadas e
incluso llegó a tener descendencia. Las tres se convierten
aquí en figuras borrosas, soslayadas por un
narrador que, por unos motivos o por otros, prefiere
no entrar en pormenores. Así sucede, por ejemplo,
en el capítulo XXX, cuando, llegado el momento de
abordar su matrimonio civil con Rosario Murillo,
con traído el 8 de marzo de 1893 en circunstancias
cuanto menos peculiares (por lo visto, Darío fue víctima
de una encerrona maquinada por su futuro
cuñado Andrés, quien preparó una cita y le emborrachó
para “facilitar” el enlace), nuestro autor se impone
un silencio caballeroso y se limita a reseñar lo que
recuerda como un error fatal cuyas consecuencias
tuvo que sufrir durante toda su vida:
Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la
ciudad. Me rodearon viejos amigos; se me ofreció
que se me pagaría pronto mis sueldos, mas es el
caso que tuve que esperar bastantes días, tantos,
que en ellos ocurrió el caso más novelesco y fatal
de mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas
memorias por muy poderosos motivos. Es una
página dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido
la formación de un hogar por más de veinte
años; pero vive aún quien como yo ha sufrido
las consecuencias de un familiar paso irreflexivo,
y no quiero aumentar con la menor referencia una
larga pena. El diplomático y escritor mejicano Federico
Gamboa, tan conocido en Buenos Aires,
3 Eduardo Muslip, “La autobiografía dariana: un análisis de La vida de
Rubén Darío escrita por él mismo”, en: Crítica Hispánica, vol. XXVII,
núm. 2, 2005, p. 37.
tiene escrita desde hace muchos años esa página
romántica y amarga, y la conserva inédita, porque
yo no quise que la publicase en uno de sus libros
de recuerdos. Es precisa, pues, aquí esta laguna en
la narración de mi vida.
Esta incapacidad de la obra de iluminar determinadas
zonas oscuras de la vida interior del poeta
es lo que ha llevado a parte de la crítica a rebajar la
importancia del texto, no tanto desde la perspectiva
de su calidad literaria o de su valor documental,
sino en lo que atañe a la relativa novedad de su
carga autobiográfica. En este sentido, Anna Caballé
opina de esta autobiografía que redunda en lo que
ya conocíamos de la vida del poeta porque, cuando
se publicó en 1912, vino a “llover sobre mojado” y a
confirmar que, en el caso de Darío, a cuya obra poética
atribuye esta autora un mayor y más rico contenido
autobiográfico, “la implicación autobiográfica
no depende de la prosa, y mucho menos impide el
verso”. 4 Por su parte, y refiriéndose no ya a la validez
del texto dariano, sino a la dificultad que entraña
la tarea de sintetizar y aprehender la biografía
de su autor, Julio Ortega ha escrito que la vida de
Rubén Darío es tan difícil de explicar que toda ella
“está puntualmente desmentida por cada una de
sus biografías”. 5
Sea como fuere, lo que sí parece claro es que, en el
confuso universo de una obra tan compleja e impregnada
de autobiografismo como la del nicaragüen
se, 6 La vida de Rubén Darío escrita por él mismo
posee el innegable mérito de contribuir a la creación
de eso que Philippe Lejeune ha llamado “espacio autobiográfico”,
pues, como ha argumentado Muslip, “los
textos autobiográficos de Darío invitan a percibir
como tales a los literarios; esto es, vuelven autobiográfico
el resto de su producción, al anclar los referentes
de sus poesías a su propia vida”. 7 En efecto, y
como podrá comprobar el lector en varios capítulos
del texto, el autor de Prosas profanas nos cuenta
su vida y nos glosa —como hará después en Historia
de mis libros 8 — su obra, tal vez porque, en su caso particu
lar, la una no se entiende sin la otra.
Por lo que se deduce de la biografía que le dedicó
Blas Matamoro, la existencia de la persona nacida
el 28 de enero de 1867 en Metapa como Félix Rubén
García Sarmiento parece ser la de un individuo huérfano
del cariño paterno que pasó la totalidad de su
existencia buscando su propia identidad, en un intento
“vano y productivo, de poner orden en tan to
barullo”. 9 La vida del personaje bautizado a sí mismo
como Rubén Darío, en cambio, se identifica más
con la de ese artista hipersensible gobernado por
una “sed de ilusiones infinita” que marcó para bien
y para mal su destino. La vida de Rubén Darío escrita
por él mismo es esa llave maestra que nos permite
comprender, si tal cosa es posible, cómo se las arreglaron
—y les garantizo que no fue nada fácil— durante
cuarenta y nueve años los dos Daríos: la persona
y el personaje; el hombre que vivió siempre
en lo cotidiano y el poeta que nunca renunció a la
eternidad. W
4 Anna Caballé, “Formas de la autobiografía en Rubén Darío”, en:
Scriptura, núms. 6-7, 1991, p. 121.
5 Julio Ortega, Rubén Darío, Barcelona, Omega, 2003, p. 9.
6 E n su Historia de mis libros (1916), nuestro autor dice lo siguiente sobre
el carácter autobiográfico de su obra: “Y el mérito principal de mi
obra, si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto
‘mi corazón al desnudo’, el de haber abierto de par en par las puertas
y ventanas de mi castillo interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo
de mis más íntimas ideas y de mis caros sueños”, vid. Rubén Darío,
Historia de mis libros, Managua, Nueva Nicaragua, 1988, p. 102.
7 Eduardo Muslip, op. cit., p. 34.
8 Historia de mis libros es el título de una obra póstuma de Rubén Darío
que reúne una serie de artículos publicados originalmente en el periódico
La Nación de Buenos Aires los días 1, 6 y 18 de julio de 1913, en los
que el autor analizaba el significado de tres de sus obras más conocidas:
Azul… (1888), Prosas profanas y otros poemas (1896) y Cantos de vida y
esperanza (1905). Apareció publicada por primera vez, con este título,
como introducción a una antología poética de Darío editada en Madrid,
en 1916, por M. García y G. Sáez Editores.
9 Blas Matamoro, Rubén Darío, Madrid, Espasa Calpe, 2003, p. 25.
ENERO-FEBRERO DE 2016 7

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
UN SIGLO SIN DARÍO
Primeras lecturas, primeros amores, primeros versos, lealtades familiares, la fusión del
sentimiento y el paisaje tropical, la vida novelesca, la desmesura adolescente, el recogimiento
melancólico, la ambición literaria… en estos pasajes de La vida de Rubén Darío
escrita por él mismo ( FCE, Madrid, 2015).
MEMORIAS
Darío por Darío
RUBÉN DARÍO
IV
En un viejo armario encontré los primeros libros
que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín,
Las mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerón,
la Corina de Madame Stäel, un tomo de comedias
clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no
recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi. 1 Extraña y
ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño.
V
¿A qué edad escribí los primeros versos? No lo recuerdo
precisamente, pero ello fue harto temprano.
Por la puerta de mi casa —en las Cuatro Esquinas—
pasaban las procesiones de la Semana Santa, una
Semana Santa famosa: “Semana Santa en León y
Corpus en Guatemala”; —y las calles se adornaban
con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flo-
1 El autor de esta novela gótica, publicada en 1798, es el escritor francés
Jean-Joseph Regnault-Warin (1773-1844).
res de corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas
aves de colores, papel de China picado con mucha
labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras
que se coloreaban expresamente, con aserrín de
rojo brasil o cedro, o amarillo “mora”; con trigo reventado,
con hojas, con flores, con desgranada flor
de “coyol”. Del centro de uno de los arcos, en la esquina
de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando
pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el Domingo
de Ramos, la granada se abría y caía una
lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido
recordar ninguno... pero sí sé que eran versos,
versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendí
a hacer versos. Ello fue en mi orgánico, natural, nacido.
Acontecía que se usaba entonces —y creo que
persiste— la costumbre de imprimir y repartir, en
los entierros, “epitafios”, en que los deudos lamentaban
los fallecimientos, en verso por lo general.
Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encargarme
pusiese su duelo en estrofas.
A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido.
Mi madre era aquella señora que me había acogido.
Mi “padre” había muerto, el coronel Ramírez. A
tal sazón llegó a vivir con nosotros y a criarse junto
conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de
quien he hablado en mi cuento “Palomas blancas y
garzas morenas”. 2 Ella fue quien despertara en mí los
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos
años después, madre y posiblemente abuela, me hizo
cargos: “¿Por qué has dado a entender que llegamos a
cosas de amor, si eso no es verdad?”. —“¡Ay!, le contesté,
¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera
sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos
encontrado en el mejor de los despertamientos,
en la más ardiente de las adolescencias y en las primaveras
del más encendido de los trópicos?...”
2 Este relato forma parte de Azul… desde la primera edición de la obra,
publicada el 30 de julio de 1888 por Imprenta y Litografía Excélsior de
Valparaíso, con prólogo de Eduardo de la Barra.
8 ENERO-FEBRERO DE 2016

UN SIGLO SIN DARÍO
DARÍO POR DARÍO
Mi familia se componía entonces de mi tía doña
Rita Darío de Alvarado, a quien su hermano Manuel
García, esto es Manuel Darío, único que tenía en tal
ocasión dinero, había hecho donación de sus bienes
¡ah, malhaya! para que se casase con el cónsul de
Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, parlera, muy amante
de la crinolina, medio tocada, quien una vez —el día
de la muerte de su madre— apareció calzada con zapatos
rojos, y a las observaciones y reproches que se
le hicieron, contestó que “Las perdices y las palomitas
de Castilla...” ¡Cuando digo que era medio tocada!
Mi tía Sara, casada con un norteamericano, muy
hermosa, y cuya hija mayor ¡Oh Eros! un día, por sorpresa,
en un aposento a donde yo entrara descuidado,
me dio la ilusión de una Anadiómena... Y “mi tío
Manuel”. Porque don Manuel Darío figuraba como
mi tío. Y mi verdadero padre, para mí, y tal como se
me había enseñado, era el otro, el que me había criado
desde los primeros años, el que había muerto, el
coronel Ramírez. No sé por qué, siempre tuve un
desapego, una vaga inquietud separadora, con mi
“tío Manuel”. La voz de la sangre... ¡qué plácida patraña
romántica! La paternidad única es la costumbre
del cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y se
desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado,
ése es su padre.
Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi
padre, que, como he dicho, pasaba como mi tío, vivía
en casa de su hermana, la cual era propietaria de
haciendas de ganado y de ingenios de caña de azúcar.
La vida de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo
verdaderamente singular e imborrable. Esta señora,
que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado,
cónsul de Costa Rica, tenía, como los antiguos
reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos,
hombre y mujer. Él se llamaba el capitán
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales
completamente, en tamaño, en fealdad, y me inspiraban
miedo e inquietud. Hacían retratos de cera,
monicacos deformes, y el “capitán”, que decía ser
tam bién sacerdote, pronunciaba sermones que hacían
reír, pero que yo oía con gran malestar, como si
fuesen cosas de brujos.
Los domingos se daban bailes de niños, y aunque
mi primo Pedro, señor de la casa, era el más rico y un
excelente pianista en tan corta edad, ya, con mi pobreza
y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de
las muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina,
Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, María, Victoria,
Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.
A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda.
Íbamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes,
cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se
cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente,
íbamos a bañarnos al río de la hacienda, que estaba
a poca distancia, todos, muchachos y muchachas,
cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran los
viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en
donde estaba la fabulosa peña del Tigre. Íbamos
en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los
hombres mayores a caballo; y al pasar un río, en pleno
bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban
los pollos asados, los huevos duros, el aguardiente
de caña y la bebida nacional, llamada “tiste”, hecha
de cacao y maíz; y se batía en jícaras con molinillo de
madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son
de la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban
los gritos usuales, estentóreos y alternativos, muy
diferentes del chivateo araucano. Se llegaba al punto
terminal y se vivía por algunos días bajo enramadas
hechas con hojas, juncos y cañas verdes, para resguardarse
del tórrido sol. Iban las mujeres por un
lado, los hombres por el otro, a bañarse en el mar,
y era corriente el encontrar de súbito, por un recodo,
el espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las
ondas. Las familias se juntaban por las noches y se
pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos
de estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas,
corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a
las gran des tortugas llamadas “paslamas”, cuyos
huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la
arena.
Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y
me iba, solitario, con mi carácter ya triste y meditabundo
desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en
el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedó
grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes,
a orillas de un pantano, dos carreteros que se
peleaban, echaron mano al machete, pesado y filoso,
arma que sirve para partir la caña de azúcar y comenzaron
a esgrimirlo; y de pronto vi algo que saltó
por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno
de ellos.
Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a
pie vociferando, hombres borrachos. Los soldados,
descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos.
Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias
a la ciudad.
XI
Vivía yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y
este licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias.
Una noche oí cantar a una niña.
Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño,
de tez levemente acanelada, con esa suave palidez
que tienen las mujeres de Oriente y de los trópicos.
Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso,
que traía al andar ilusiones de canéfora. Era alegre,
risueña, llena de frescura y deliciosamente parlera, y
cantaba con una voz encantadora. Me enamoré desde
luego; fue “el rayo” como dicen los franceses. Nos
amamos. Jamás escribiera tantos versos de amor
como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros
que aparecieron en periódicos y que se encuentran
en algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado
en su aurora sabe de esas íntimas delicias que no
pueden decirse completamente con palabras, aunque
sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de
los amores primeros que nos perfuman la vida, dulce,
inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas
veces en la casa de esta niña, en compañía de escritores
y hombres públicos. En la comida se hablaba de
letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente,
yo me pasaba las horas mirando los ojos de la
exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en
esos días dichosos. Una fatal timidez, que todavía me
dura, hizo que yo no fuese al comienzo completamente
explícito con ella, en mis deseos, en mi modo
de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas escenas
de una castidad casi legendaria, en que un roce
de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el
que haya experimentado tales cosas, todo ello es hechicero,
justo, precioso. Nos poníamos, por ejemplo,
a mirar una estrella, por la tarde, una grande estrella
de oro en unos crepúsculos azules o sonrosados, cerca
del lago y nuestro silencio estaba lleno de maravillas
y de inocencia. El beso llegó a su tiempo y luego
llegaron a su tiempo los besos. ¡Cuán divino y criollo
Cantar de los cantares! Allí comprendí por primera
vez en su profundidad: Mel et lac sub lingua tua. 3 Hay
que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas
tierras cálidas. Están llenas como de una dulce angustia.
Se diría a veces que no hay aire. Las flores y
los árboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza
y la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos.
Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa
azul va por el jardín. Los viejos duermen en la
hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan,
dos cabezas se van acercando, se hablan con voz
queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quiere
pensar, no se quiere saber si se existe, y una voluptuosidad
miliunanochesca perfuma de esencias tropicales
el triunfo de la atracción y del instinto.
Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y
como es por allí costumbre, las familias amigas iban
a velar al enfermo. Iba así la joven que yo amaba, y
alguien me insinuó que ella había tenido amores con
el doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos
tan purpúreos y trágicos, delante del hombre pálido
que estaba yéndose de la vida y a quien mi amada
daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante
toda mi existencia, a no ser en instantes de violencia
o provocada ira, he deseado mal o daño a nadie; pero
en aquellos momentos se diría que casi ponía oídos
deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera
el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho
concentradamente en unos cortos versos de mi hoy
raro libro publicado en Chile, Abrojos. 4 Amor sensual,
amor de tierra caliente, amor de primera juventud,
amor de poeta y de hiperestésico, de imaginativo.
Pero es el caso que había en él una estupenda
castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del
lago, los pájaros de las islas, las nocturnas constelaciones,
y en medias palabras y en profundas miradas
y en deseos contenidos y en esa profusión de cosas
iniciales que constituyen el silabario que todos sabéis
deletrear.
3 Favus distillans labia tua sponsa mel et lac sub lingua tua: “Tus labios
destilan néctar, miel y leche bajo tu lengua” [Biblia Vulgata, Cantar de
los cantares del rey Salomón, 4:11].
4 Abrojos es un poemario cuya primera edición fue publicada por la
Imprenta Cervantes de Santiago de Chile en 1887.
Un día dije a mis amigos: —“Me caso”. La carcajada
fue homérica. Tenía apenas catorce años cumplidos.
Como mis buenos queredores viesen una resolución
definitiva en mi voluntad, me juntaron unos
cuantos pesos, me arreglaron un baúl y me condujeron
al puerto de Corinto, donde estaba anclado un
vapor que me llevó en seguida a la república de El
Salvador.
XXIV
En Madrid me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones,
situado en la calle del Arenal y hoy transformado.
Como supiese mi calidad de hombre de letras,
el mozo Manuel me propuso: —“Señorito, ¿quiere
usted conocer el cuarto de don Marcelino? Él está
ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar”. Se trataba
de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté
gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuartos
de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de
papeles, que no se comprende cómo allí se podía caminar.
Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los
libros eran de diferentes formatos. Los papeles de
grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas
sabias de don Marcelino. —“Cuando está don
Mar celino no recibe a nadie”, me dijo Manuel. El caso
es que la buena suerte quiso que cuando retornó de
Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto,
por lo menos algunos minutos todas las mañanas.
Y allí se inició nuestra larga y cordial amistad.
XXXII
Yo soñaba con París desde niño, al punto de que cuando
hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer París. París era para mí como
un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad
sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza
y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del
Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a conocer París,
a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la
estación de Saint Lazare pisé tierra parisiense creí
hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel español,
que por cierto ya no existe. Se hallaba situado
cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand
Hotel de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité
en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y
prometedores rollos de brillantes y áureas águilas
americanas de a veinte dólares. Desde el día siguiente
tenía carruaje a todas horas en la puerta, y comencé
mi conquista de París...
Apenas hablaba una que otra palabra de francés.
Fui a buscar a Enrique Gómez Carrillo, que trabajaba
entonces empleado en la casa del librero Garnier.
Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo
acompañarme; por sus ocupaciones; pero me presentó
a un español que tenía el tipo de un gallardo
mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza
de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en París la
vida del país de Bohemia, y tenía por querida a una
verdadera marquesa de España. Era escritor de gran
talento y vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y
abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en las correrías
nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro
Sawa. Algunas veces me acompañaba también Carrillo,
y con uno y otro conocí a poetas y escritores de
París, a quienes había amado desde lejos.
Uno de mis grandes deseos era poder hablar con
Verlaine. Cierta noche, en el café D’Harcourt, encontramos
al Fauno, rodeado de equívocos acólitos.
Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado
su figura el arte maravilloso de Carriére. Se conocía
que había bebido harto. Respondía de cuando en
cuan do a las preguntas que le hacían sus acompañantes,
golpeando intermitentemente el mármol de
la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentó: “Poeta
americano, admirador, etc.”. Yo murmuré en mal
francés toda la devoción que me fue posible, concluí
con la palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado
esta tarde al desventurado maestro; el caso es que,
volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me
dijo en voz baja y pectoral: “¡La gloire!... ¡La gloire!...
¡M... M... encore!...” Creí prudente retirarme, y esperar
verle de nuevo una ocasión más propicia. Esto no
lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a
encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo estado;
y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco
y trágico. Pobre “¡Pauvre Lelian! ¡Priez potir le
pauvre Gaspard!...” W
ENERO-FEBRERO DE 2016 9

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
UN SIGLO SIN DARÍO
La observación aguda, la gracia en el decir y el sentido de justicia de Rubén Darío están
presentes en esta crónica sobre la vida de los hispanoamericanos en París, publicada en
Viajes de un cosmopolita extremo ( FCE, Argentina, 2013). Con finura pero sin concesiones
expone la frivolidad y el vacío de los visitantes de nuestras repúblicas y los estereotipos
denigrantes de los parisinos sobre ellos, sin ignorar las excepciones nobles
y virtuosas en el estudio, el trabajo y la fe.
CRÓNICA
Los hispanoamericanos
Notas y anécdotas
RUBÉN DARÍO
París, 27 de junio de 1900.
or los bulevares, en los teatros,
en la Exposición sobre todo, se
oye a cada paso hablar en castellano.
Suenan todos los acentos,
desde los marcados en el ceceo
andaluz hasta las tonadas
pin torescas de las Américas Latinas.
Las repúblicas calientes
hacen notar su presencia: “¡Adiós, general!”, “¡Adiós,
doctor!” Los especiales bigotes en croc [retorcidos] y
las forzadas elegancias indumentarias demuestran
la invasión de un tipo que tiene su nombre especial y
es harto sonoro en la jerga parisiense.
Naturalmente hay de todo.
La América Latina, para el ciudadano de París,
tiene muy pocos señalados contornos en su precaria
geografía bulevardera. Chile aún es visto por algunos
“eruditos” a través de la admiración de Voltaire
por Ercilla; el peruano más reciente es el Daudet en
Tartaria; el “general boliviano” no dejará de aparecer
en las tablas con los más inverosímiles uniformes;
brésilien ya se sabe lo que significa; el ministro
de Honduras fue explotado por Dumas, por Sardou,
por los vaudevillistas: sabía tanto Victor Hugo que
pudo hacer estos versos sobre uno de los personajes:
… Il alla
Depuis Ménilmontant jusqu’au Guatemala.
[… Él fue
Desde Ménilmontant hasta Guatemala.]
Caran D’Ache acaba de presentar una serie de tipos
nacionales a propósito de sus monedas respectivas;
y es de ver cómo se asemejan el sol peruano, el peso
argentino, el oriental, el mejicano, etc., a los tipos
levantinos, egipcios, griegos. Son los rasgos comunes
al señalado rasta 1 internacional. No se ve, pues,
a nuestros países sino por ese lado poco agradable.
Etnográficamente, todo se confunde en la lejanía de
vagas Venezuelas y poco probables Nicaraguas, a pesar
de que la erudición de Hugo hiciese quedar para
1 A fines del siglo xix se popularizó el término rastaquouère. Se lo usaba
despectivamente en Francia y el resto de Europa para referirse a los
hispanoamericanos que se habían enriquecido súbitamente con la explotación
de algún producto (guano, trigo, cobre, ganado) y que salían a
exhibir ostentosamente sus fortunas en las capitales europeas, especialmente
en París. Las élites europeas lo usaban para marcar diferencias
con los ricos empresarios y comerciantes latinoamericanos, a
quienes consideraban advenedizos, arribistas, sin cultura, groseros,
cultivadores del mal gusto y la falta de refinamiento. La amplia difusión
del término indica de qué modo molestaba la aparición de nuevas clases
y nuevas costumbres. En francés o español, Darío lo usa en varias de sus
formas: rastacuero, rasta, rastacuerismo. [N. de la E.]
la inmortalidad “Las razones del Momotombo”. nocidos son los dislates del gran poeta en sus conversaciones
con latinoamericanos y sobre todo con doña
Juana Manso, lo cual no obstó para que enviase una
Co-
estupenda carta a los radicales de Colombia cuando
la fabulosa constitución de Río Negro. Creo que solamente
la eufonía hizo escribir a Verlaine este verso
de uno de sus sonetos:
Notre Dame de Santa Fe de Bogotá.
Tanto sabe Tolstói de Porfirio Díaz, a quien ha colocado
creo que entre César y Alejandro, como Rodin
de Sarmiento, a quien ha esculpido con su excepcional
audacia. Ciertos políticos y personajes oficiales
nuestros, retratados y biografiados por un Meulman
cualquiera en su periodiquito de negocio, no saben
que su fama rápida irá tan sólo de San Marino a Montenegro
o al Paraguay. He dicho alguna vez que, hablando
con un señor muy culto, averigüé que para él
Bolívar era un sombrero y San Martín, un santo.
Por otra parte, es una injusticia hasta cierto punto
el achacar a los americanos de lengua española la
mayor parte en lo que se ha llamado “rastacuerismo”.
Innumerables valacos y griegos, muchísimos s
italianos, españoles y gentes de Oriente han dado y
dan notas sonoras en tal campo. Quienes nos han he-
10 ENERO-FEBRERO DE 2016

UN SIGLO SIN DARÍO
LOS HISPANOAMERICANOS. NOTAS Y ANÉCDOTAS
cho más daño han sido los presidentes en exil; los varios
sujetos de distintas repúblicas que después de
ordeñar las respectivas vacas lecheras de sus Estados,
han venido a París a tirar zurdamente sus milloncejos;
y los varios aztecas, chorotegas, quinches
y coyas que hacen el marqués y el príncipe, a la sombra
misma del armorial de Dozier.
Hay altas familias hispanoamericanas que figuran
entre la más elevada aristocracia francesa, sobre
todo cubanas y mexicanas. Estas últimas, de las
ennoblecidas por el emperador de la barba de oro,
cuyos jefes tuvieron acción en la obra del fracasado
imperio. Hay fiestas de cubanos como los señores
Terry, a las cuales concurre la más fina flor de la aristocracia
francesa, de Rohan abajo. En este terreno
puramente social hay nombres chilenos grandemente
considerados, como los de Blest Gana y Subercaseaux
y bastantes argentinos, que están señalados
por el buen criterio de Buenos Aires. Aparte de todo
esto, la vida esencialmente diplomática, que no tiene
nada que ver con lo puramente mundano y de prestigio
personal. El Perú ha tenido aquí graciosa representación,
desde hace mucho tiempo, con sus encantadoras
mujeres. En el segundo imperio tuvieron
algunos nombres resonancia. Una de las esposas de
Arsenio Houssaye era limeña. Por cierto que el general
Echenique me ha referido un incidente respecto a
tal matrimonio, en que el caballero francés no aparece
como un perfecto modelo de galantería.
La vida de los hispanoamericanos en París ha tenido
sus cronistas y hasta sus novelistas. Si no recuerdo
mal, hay un libro de un escritor de Centroamérica, el
señor Guzmán, que trata de tal tópico, y otro del colombiano
Ángel Cuervo, hermano del filólogo. Pero lo
mejor que se ha escrito a este respecto es, sin duda alguna,
la novela de Alberto del Solar, Rastaquouère. Es
un libro de observación y de conciencia. El autor me
ha manifestado más de una vez que sus tipos han sido
copiados de la realidad, y que más de un episodio de su
obra ha pasado ante su propia vista. Es la historia continua
e inacabable de la familia americana que deja su
terruño, sus costumbres, su rústica riqueza para venir
a este mundo de deslumbramientos y de locuras
brillantes, a perder el dinero del modo más lamentable,
el honor algunas veces, la vida de cuando en cuando.
Es la señorita explotada por nobles arruinados, sin
rentas ni vergüenza; la vanidad bufa de quienes llegan
con el propósito de formar parte del tout Paris; la tiranía
de la moda, las redes del vicio risueño, y, como inevitable
desenlace, la quiebra, el desplumamiento, el
crac, la miseria.
Ciertamente, de algunos años a esta parte ha
cambiado mucho el tipo del rasta. Los periódicos, los
folletines, los dibujos, los libros dedicados a caricaturar
la especie se multiplicaron, y esto hizo apagar
un tanto las detonaciones llamativas, las exhibiciones
carandachescas. Llegan familias serias, ricas de
veras, acostumbradas a una existencia noble y fastuosamente
mundana, y ya en sus hoteles particulares,
o en sus departamentos del Rily, del Elysée Palace
Hotel y otros semejantes, saben llevar una vida
de opulencia y de distinción, que no se confunde con
la parada presuntuosa de los varios Talagantes,
como el que retratara Del Solar.
El concepto universal que se tiene de París está
reconocido que es el de un formidable casino, el de
un colosal establecimiento de diversiones y de placeres,
la rôtisserie de las naciones y el harén del rey Todo-el-Mundo.
El París que cree, que espera, que trabaja
y estudia, que ora, ese de que acaba de hablar
con tanta cordura y dignidad el señor d’Haussonville,
no se toma en cuenta por la generalidad que viene
aquí con el único objeto de divertirse. No hay duda
de que corre por el ambiente bulevardero un soplo de
lujuria perenne y que todo convida al amor y a la
alegría; pero hay mundos aparte que son Eldorados
para el artista, para el estudioso y para el piadoso.
Sin embargo, la influencia del medio, del aire de oro
perfumado, del aliento de las invisibles rosas de este
peligroso paraíso, se nota a la continua. Jóvenes que
en Buenos Aires son modelo de seriedad y de religiosidad,
en cuanto llegan aquí se coronan de flores y se
levantan a las dos de la tarde.
Viejos graves, padres conscriptos, severos funcionarios
se embarcan en la barca de Watteau en viaje a
Citeres. ¿Quién se asombra de eso? ¿No son sabidas
las incursiones periódicas del simpático rey Leopoldo
por causa de las gracias tangibles de mademoiselle
de Mérode, que Falguière consagrara en mármol?
Así, las blancas manos están hechas a dejar sin
una sola pluma todos los palomares internacionales,
y más de un gallo criollo ha tenido que volver a América
a rehacer su fortuna. La galantería costosa, las
señoritas de chez Maxim’s, exigen presupuestos imperiales
y reales. El joven chic, el joven bien, necesita
diariamente, si quiere estar en buen pie, una buena
compañía de billetes azules, que tomarán el vuelo a
los compases de la Valse bleue… Para esto hay que
competir y luchar con los lores ingleses, los príncipes
rusos, los millonarios yanquis, y por muy fuertes
que sean nuestras fortunas, a pesos papel, apenas se
podrán percibir aquí en esas justas con accionistas
de la Chartered y reyes de algodón auténticos maradjkaes
y legítimos mandarines. Cuando el sport se
mezcla en el asunto, la gravedad se multiplica. Para
figurar entre los primeros sportsmen de París, echad
números…
Suele acontecer también, y es más frecuente de lo
que se pudiera creer, que los incautos extranjeros, y
particularmente los hispanoamericanos, son despellejados
de otra suerte. Por tener de amigo íntimo
un conde —“¡oh, mi querido conde!”— o un marqués
—“¡oh, mi querido marqués!”— suelen caer en las
tram pas más absurdas. ¡Hay un noble de éstos, que
circula entre la colonia de Hispanoamérica, y que no
hace mucho tiempo estuvo preso por ofensas a la
moral!… Su nombre con todas las letras apareció en
La vida intelectual es difícil
y áspera. Nuestros jóvenes
de letras que sueñan con
París deben saber que la
vorágine es inmensa.
Se nos conoce apenas.
La literatura nueva de
América ha llamado algo
la atención en algunos
círculos, como el del
Mercure de France,
pero como nadie sabe
castellano, salvo rarísimas
excepciones, nos ignoran
de la manera más absoluta.
los diarios. Se le hicieron algunas reconvenciones y
preguntas en los círculos que frecuenta, se dieron tales
o cuales explicaciones, y continúa tan campante y
fresco. Otro noble, de apellido algo italiano, acostumbra
atraer a su elegantísimo departamento a caballeros
criollos que juzga exprimibles, y acontece
que les deja casi siempre sin jugo. Leed lo que dice un
reciente periódico muy informado en esta clase de
asuntos.
“¿Conocéis el Silvio y Besco? Es un juego muy en
boga en el Peloponeso, y que consiste en una minúscula
ruleta, que el banquero tiene en la mano, y cuya
aguja haciendo oficio de bola es movida por un
resorte.
”En una avenida próxima a la Estrella el conde de
X… reunía estos últimos días, en su lindo entresuelo,
la crema de la colonia argentina, incluso el hijo de un
ex presidente de esa república.
”Se jugó al Silvio y Besco. La partida fue interesante,
las apuestas, soberbias, tanto que el hijo del ex
presidente de la República Argentina perdía 300.000
francos.
”El joven hidalgo pagó su deuda de honor, pero
como hombre de esprit, exigió del conde X… que le
regalara la famosa ruleta, como recuerdo de tan memorable
déveine [mala racha]: el bonito instrumento
estaba cargado…”
Como aquí todas las cosas suelen exagerarse y tomar
caracteres novelescos, suprimamos que sea el
héroe un hijo de ex presidente argentino, y reduzcamos
la cantidad de una suma no tan fuerte. El hecho
debe ser conocido y meditado por los jóvenes bien
que deseen venir a gastar su oro y gozar de los cuatro
vientos de París.
Nuestros jóvenes “alegres” que se divierten cotidianamente
tienen sus puntos señalados. Allá en el
bosque, los clásicos Armenonville, la Cascada, etc.
Aquí, en el centro de París, y por la noche, el impagable
Maxim’s, el Americano, el Café de París. Allí concurren
todas esas damas del batallón de Citeres,
bellas, adorables, la mayor parte estúpidas, con las
manos hechas un escaparate de joyería, provocantes,
soberbias, o macabras. Allí se charla, se cena
atrozmente caro, se goza, se renueva la antigua vida
pagana y la eterna figura goyesca de la hembra y el
muñeco. Allí van insultantes de gracia mala y de
riqueza enferma las varias cortesanas de apellido español,
las varias yanquis, las muchas de nombres heráldicos
en el armorial del placer parisiense, y que
figuran en las crónicas del Gil Blas, y reinan en todas
las fiestas de la capital en celo.
Mas no solamente los hispanoamericanos tienen representación
en los lugares de placer, en las casas de
los modistos y los elegantes cotillones. Hay familias
religiosas que oran, y ejemplos de piedad que turban.
De ese modo ha hecho de su existencia un extraño
poema la dulce e ilustre damita de Buenos Aires que
no hace mucho tiempo, entre la gloria babilónica de
la Feria que clama los triunfos y goces del siglo, entre
los palacios de todas las naciones, los colores de todas
las banderas y los cantos y danzas de todas las
razas, fue una mañana fría, en un barco del Sena, a
tocar a la puerta de un convento, u ofrecer a Dios sus
cabellos y su belleza joven, y su vida. ¿No creéis ver
en esto evocado uno de esos casos de la vieja vida
cristiana, entre las victorias de Roma, que pueden
hallarse en Evagrio del Ponto o en Fra Domenico Cavalca?
Buen número de familias hispanoamericanas
iba también el otro día, en una peregrinación internacional
en que el estandarte de García Moreno
fue saludado con harto entusiasmo por un bravo
sacerdote.
Y entre tanto, en su estudio ginecológico trabaja
la doctora argentina; en el salón figura el pintor argentino;
el médico argentino está allá, con el sabio de
París, aprendiendo, orando con las manos, con el cerebro,
con la cuchilla. Se va a la misa de la ciencia y al
sermón del arte. Hallan su refugio los estudiosos
y los estudiantes. Se cumple con el deber de la labor y
del entusiasmo. Hay quienes buscan el diamante de
verdad y de bien que hay en el fondo de la copa de rosas
de París. Y después de la tarea, después de haber
quedado bien consigo mismo, sabe mejor el beso de
Suzette o de Suzzon.
La vida intelectual es difícil y áspera. Nuestros jóvenes
de letras que sueñan con París deben saber
que la vorágine es inmensa. Se nos conoce apenas. La
literatura nueva de América ha llamado algo la atención
en algunos círculos, como el del Mercure de
France, pero como nadie sabe castellano, salvo rarísimas
excepciones, nos ignoran de la manera más
absoluta. Los nombres hechos, las famas adquiridas
se respetan, y las personalidades son acogidas con
deferencia. Pero no se hace diferencia entre el poeta
de Finlandia y el de la Argentina, el de Japón o el de
Méjico. Fuera de estudiosos admirables, como Rémy
de Gourmont, que observa la evolución de nuestra
lengua y la producción mental nuestra, no se ocupa
nadie en tales tópicos, como no sea Finot, en la Revue
de Revues, ¡que encarga estudios como el de La novela
en la América Central…! Verlaine hacía creer que
conocía el español, y no sabía sino decir: “No hay mal
que por bien no venga” y “A batallas de amor, campos
de pluma”. Moréas, de quien se anunció una traducción
de Calderón, no entiende nada: y lo único que
sabe es lo que me dice cada vez que me saluda: “¡Don
Diego Hurtado de Mendoza!” Y se queda tan fresco.
Así, pues, sonreíd cada vez que leáis en El iris decadente
o en La estrella tropical: “El eminente poeta
hispanoamericano don Fulano de Tal, tan conocido
no solamente en América y España, sino también en
París…, etc.”
Y ¿España? España no tiene mejor suerte que
nosotros. Aquí, de España, ¡olé! Y se acabó. W
ENERO-FEBRERO DE 2016 11

Fotografía: ©JAVIER NARVÁEZ
PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES
Vila-Matas nació con el rock and roll, cuyos primeros sonidos fueron un anticipo
del porvenir, aunque entonces era demasiado pronto para saberlo. En este texto, leído
al recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en noviembre de 2015, el autor
de Historia abreviada de la literatura portátil se pregunta desenfadado por el futuro
de la novela y esboza cómo ha ido renovándose el género,
en parte gracias a su propia contribución.
DISCURSO
El futuro
ENRIQUE VILA-MATAS
12 ENERO-FEBRERO DE 2016

PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES
EL FUTURO
He venido a hablarles del
futuro. Supongo que del
futuro de la novela, aunque
quizá sólo del futuro
de este discurso. Voy a
contarles cómo durante
años imaginé que se presentaba
el futuro. Sitúense
en 1948, el año en que
nací, en la tarde de agosto
en la que un disco extraño y casi silencioso comenzó
a sonar en las emisoras de música de Maryland, y
pronto se fue extendiendo por la Costa Este, dejando
una estela de perplejidad en sus casuales oyentes.
¿Qué era aquello? No se había oído nunca nada igual
y, por tanto, aún no tenía nombre, pero era —ahora lo
sabemos— la primera canción de rock and roll de la
historia. Quienes la oían entraban de golpe en el futuro.
La música de aquel disco parecía provenir del
éter y flotar literalmente sobre las ondas del aire de
Maryland. Aquello, señoras y señores, era el rock and
roll llegando con la reposada lentitud de lo verdaderamente
imprevisto. La canción se titulaba Demasiado
pronto para saberlo, y era la primera grabación de
The Orioles, cinco músicos de Baltimore. Sonaba
rara, nada extraño si tenemos en cuenta que era el
primer signo de que algo estaba cambiando.
¿Qué pudo pensar la primera persona que, oyendo
radio Maryland aquella mañana, comprendió
que empezaba una nueva era? “Es demasiado pronto”,
decía la canción, “muy pronto para saberlo”, susurraba
titubeante Sonny Til, el cantante.
He venido a hablarles del futuro, que para mí durante
años ha sido algo que llegaba como llegó el
rock el año en que nací, con aquella reposada lentitud
de lo verdaderamente imprevisto.
He venido a hablarles del futuro. Y está claro que,
como me autoimpongo el tema yo mismo, busco
complicarme la vida. Nada que me sorprenda demasiado.
Así he venido trabajando estos años, trabajando
en libros difíciles que llevaba lo más lejos
posible, hasta sus límites; libros que, al publicarlos,
se convertían en callejones sin salida porque no se
veía qué podía hacer ya después de ellos. Pero yo
esto lo hacía de un modo consciente, porque era a
ese punto al que yo quería llegar.
Cada libro que escribía parecía llevarme a dejar
de escribir. Lo publicaba y me instalaba en un estado
de callejón sin salida, y los amigos volvían a hacerme
la pregunta habitual: “Y después de esto,
¿qué vas a hacer?” Y yo pensaba que todo había terminado.
Me costaba salir de ese callejón. Pero por
suerte, siempre a última hora, me acordaba de que
la inteligencia es el arte de saber encontrar un pequeño
hueco por donde escapar de la situación que
nos tiene atrapados. Y yo siempre tenía la suerte de
acabar encontrando el hueco mínimo y me escapaba,
y entraba en un nuevo libro.
Los callejones sin salida han sido el motor central
de mi obra. Por eso no me extraña que ahora
quiera complicarme la vida y hablarles del futuro.
Pero no pasa nada. De hecho, estoy acostumbrado a
relacionarme con él, con el futuro. ¿O no estoy especializado
en narrar previamente los viajes que
realizo? Acostumbro a adelantarme a lo que pueda
pasar y lo cuento en artículos de prensa. Después
viajo al lugar y vivo allí lo escrito.
Como tengo esa costumbre de narrar los viajes
antes de hacerlos, he escrito previamente este discurso
antes de salir de Barcelona rumbo a Guadalajara.
Bueno, sé que es obvio que lo he escrito antes,
pues de lo contrario no estaría leyéndolo ahora. La
ventaja de esto es que conozco cómo acaba, lo que
demuestra que, en contra de lo que se cree, el futuro
no es a veces tan indescifrable.
Si me impuse hablarles del futuro fue sobre todo
porque este premio, antiguo premio Rulfo, distingue
la obra de autores “con un aporte significativo a
la literatura de nuestros días” y yo quería que se supiera
que quizá me ajusto a esta premisa porque
desde siempre he escrito en la necesidad de encontrar
escrituras que nos interroguen desde la estricta
contemporaneidad, en la necesidad de encontrar
estructuras que no se limiten a reproducir modelos
que ya estaban obsoletos hace cien años.
Es tal mi costumbre de buscar nuevas escrituras
que voy a decirles ahora no cómo escribo, sino cómo
me gustaría escribir. Y recurro para ello a Robert
Walser, aquel escritor suizo al que Christopher Domínguez
Michael llamó en cierta ocasión “mi héroe
moral”. Parece que Walser se vio realmente liberado
de sí mismo el día en que hizo un viaje nocturno
en globo, desde Bitterfeld hasta una playa del Báltico.
Un viaje sobre una Alemania dormida en la oscuridad.
“Subieron a la barquilla, a la extraña casa,
tres personas y soltaron las cuerdas de sujeción, y el
globo voló lentamente hacia lo alto”, escribió Walser,
el paseante por excelencia, un caminante que
en realidad había nacido para ese recorrido silencioso
por el aire, pues siempre, en todos sus trabajos
en prosa, quiso alzarse sobre la pesada vida terrestre,
desaparecer suavemente y sin ruido hacia un
reino más libre.
Me gustaría escribir alzándome sobre la pesada
vida terrestre. Pero en caso de lograrlo, ¿coincidirían
mis itinerarios con los trayectos nocturnos
que sospecho que seguirá la novela en el futuro? A
principios de este siglo, aún habría dicho que sí, que
algunos recorridos coincidirían. Quizás entonces
aún era optimista, porque me sentía aliado con estas
líneas de Borges: “¿Qué soñará el indescifrable
futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don
Quijote sin dejar su aldea y sus libros”.
Pensaba que en las novelas por venir no sería necesario
dejar la aldea y salir al campo abierto porque
la acción se difuminaría en favor del pensamiento.
Con una confianza ingenua en la evolución
de la exigencia de los lectores del nuevo siglo, creía
que en el indescifrable futuro la novela de formato
decimonónico —que se había cobrado ya sus mejores
piezas— iría cediendo su lugar a los ensayos narrativos,
o a las narraciones ensayísticas, y quizás
incluso cedería el paso a una prosa brumosa y compacta
estilo Sebald (es decir, muy en el modo en que
Nietzsche hacía de la vida, literatura), o estilo Sergio
Pitol, el de El mago de Viena, con ese tipo de prosa
compacta en la que el autor disolvía las fronteras
entre los géneros, haciendo que desaparecieran los
índices, y los textos consistieran en fragmentos
unidos por una estructura de unidad perfecta; una
prosa a cuerpo descubierto, la prosa del nuevo siglo.
Pensaba que en ese siglo se cedería el paso a un
tipo de novela ya felizmente instalada en la frontera;
una novela en la que sin problemas se mezclarían
lo autobiográfico con el ensayo, con el libro de
viajes, con el diario, con la ficción pura, con la realidad
traída al texto como tal. Pensaba que iríamos
hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo,
una literatura mixta, donde los límites se confundirían
y la realidad podría bailar en la frontera
con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera.
Le preguntaron a Roberto Bolaño en 2001 en una
entrevista en Chile qué novelas serían las que veríamos
en el futuro. Y Bolaño respondió literalmente
que una novela que sólo se sostiene por el
argumento —con un formato más o menos archiconocido,
pero no archiconocido en este siglo, sino ya
en el xix— es un tipo de novela que se acabó. “Se va
a seguir haciendo y, además, va a seguir haciéndose
durante muchísimo tiempo —dijo Bolaño—, pero
esa novela ya está acabada, y no está acabada porque
yo lo diga, está acabada desde hace muchísimos
años. Después de La invención de Morel, no se puede
escribir una novela así, en donde lo único que
aguanta el libro es el argumento. En donde no hay
estructura, no hay juego, no hay cruce de voces.”
De cara a la narrativa que yo creía que estaba por
venir, uno de mis puntos de orientación era el anartista
Marcel Duchamp. Artista no, decía de sí mismo:
anartista. En diferentes ocasiones, pensando
en su legado, insinué que tal vez no sólo íbamos a
dejar atrás por fin la anquilosada narrativa del pasado,
sino que iríamos hacia una novela conceptual:
un tipo de novela que recogería el intento de Marcel
Duchamp de reconciliar arte y vida, obra y espectador.
Tenía presente lo que decía Octavio Paz de esa
reconciliación propuesta por Duchamp: “El arte
fundido a la vida es arte socializado, no arte social
ni socialista, y aún menos actividad dedicada a la
producción de objetos hermosos o simplemente decorativos.
Arte fundido a la vida quiere decir poema
de Mallarmé o novela de Joyce: el arte más difícil.
Un arte que obliga al espectador y al lector a convertirse
en un artista y en un poeta”.
Creía que se abriría paso ese arte difícil y que espectadores
y lectores devendrían artistas y poetas.
Y creía que surgirían libros donde la forma fuera
el contenido y el contenido fuera la forma. Libros
de los que alguien pudiera, por ejemplo, quejarse de
que el material a veces no pareciera escrito en su
lengua. Y a quien pudiéramos decirle: pero es que
no está escrito después de todo, no está escrito para
ser leído, o no sólo para ser leído; se ha creado para
ser mirado y escuchado; mira, su escritura no es
acerca de algo, es algo en sí mismo. Cuando el sentido
es dormir, las palabras se van a dormir. Cuando
el sentido es bailar, las palabras bailan. Los novelistas
engendran obras discursivas porque se centran
en hablar sobre las cosas, sobre un asunto, mientras
que el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es
la cosa y no algo sobre las cosas: no es arte sobre algo,
es el arte en sí.
Por eso me gustaban más Bouvard y Pecuchet y
Finnegans Wake, las obras imperfectas que se abren
paso en Flaubert y Joyce después de sus grandes
obras, Madame Bovary y Ulises, respectivamente.
Veía en esas obras desatadas e imperfectas caminos
geniales hacia el futuro. Creía que todos devendríamos
artistas y poetas, pero luego las cosas se torcieron
y, entre sombras de Grey, ahora triunfa la corriente
de aire, siempre tan limitada, de los novelistas
con tendencia obtusa al “desfile cinematográfico
de las cosas”, por no hablar de la corriente de los libros
que nos jactamos groseramente de haber leído
de un tirón, etcétera.
A la caída de la capacidad de atención ha contribuido
una industria editorial que está erradicando
de la literatura todo aquello que nos quiere hacer
creer que es demasiado pesado, o que va demasiado
cargado de sentido, o que puede parecer intelectual.
Y el panorama, desde el punto de vista literario —si
es que ese punto de vista aún existe— es desolador.
“¿Y por qué los escritores son, más que otra gente,
presa fácil de las depresiones?”, pregunta alguien en
un relato de Mario Levrero. Y alguien dice: “Se deprimen
porque no pueden tolerar la idea de tener que vivir
en un mundo estropeado por los imbéciles”. En un
mundo en el que quienes leen son una pavorosa minoría,
un escritor ya bastante hace con sobrevivir.
Cada día son más inencontrables, pero quedan todavía
algunos —podríamos llamarles “los escritores de
antes”— que se salvan gracias a que aún saben arreglárselas
para tratar de escribir lo que escribirían si
escribiesen. Pero de estos cada vez hay menos. Son supervivientes
de una especie en extinción; tipos complicados,
gente de un coraje tan antiguo como el coraje
mismo, gente zumbada; trastornada si ustedes quieren;
gente esencialmente obsesiva, fascinantemente
obsesiva.
A un amigo escritor le preguntó una dama en un
coloquio cuándo iba a dejar de escribir sobre tipos
que parecen moverse por el Far West y aniquilan a
escritores falsos.
—Cuando me salga bien, dejaré de hacerlo —contestó.
En arte cuenta mucho la insistencia desaforada, la
presencia del maniático detrás de la obra. Los escritores
supervivientes saben que el futuro ya no va a
llegar a través de las ondas; no va a llegar, como en el
año en que nací, con las alegres formas de una música
distinta.
Mi biografía va del nacimiento del rock and roll a
los atentados de este noviembre en París.
En un intenso texto de Xavier Person, que leí ayer en
el avión que me trajo hasta aquí, he podido seguir los
pasos de George Didi-Huberman en el momento de
abrir la puerta de una habitación de hospital en París, y
he entrado con él en el cuarto de Simon, un joven de 33
años gravemente herido en la columna vertebral por
una bala de Kaláshnikov en el atentado de Charlie Hebdo.
En ese cuarto, este superviviente, nos dice Didi-Huberman,
“trabaja para vivir”. Su cuerpo lentamente se
pone en movimiento y él está intentando levantarse, literalmente
elevarse, para volver a ser.
Desde ese cuarto de hospital francés he pensado
en los emigrantes de la guerra de Siria que, después
de haber arriesgado la vida, ponen pie en tierra en
una isla del Mediterráneo, y luego lentamente se van
alzando, se van elevando, también para sentir que
vuelven a ser. Y al pensar en ellos he oído el eco de las
voces de los supervivientes que nos hablan en el documento
de Svetlana Alexievich sobre Chernóbil. El
libro no trata tanto de la catástrofe general como del
mundo después de esa catástrofe. El libro habla de
cómo la gente se adapta a la nueva realidad. Esa realidad
que ya ha sucedido, pero aún no se percibe del
todo, pero está aquí ya, entre todos nosotros, susurra
el coro trágico. Y ustedes ahora me van a perdonar,
pero lo que dicen las voces de Chernóbil, el gran
coro, es el futuro. W
Enrique Vila-Matas es el ganador del Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances 2015.
ENERO-FEBRERO DE 2016 13

Fotografía: ©GRUPO PLANETA
PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES
ENSAYO
Enrique Vila-Matas:
Laudatio
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ-MICHAEL
Entre los orgullos que un crítico
literario puede darse el
lujo de disfrutar está el ver
confirmada, en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara,
una ya lejana apuesta
entusiasta por un escritor del
otro lado del Atlántico que
cuando publicó Historia abreviada
de la literatura portátil,
en 1985, tenía 37 años contra mis 23 de aquel entonces,
que cumplí, casualmente, en Barcelona, donde
Enrique Vila-Matas nació en 1948. Me hospedaba
no lejos de la mítica Travessera de Dalt donde él vivió
tantos años.
No podría ser Enrique mi padre, él, recalcitrante
hijo sin hijos, a quien, sin embargo, he sorprendido,
reciente e inesperadamente, llamando “mis hijas” a
sus novelas. Hijas suyas a las que sólo faltan, tras
este Premio fil de Literatura en Lenguas Romances,
dos premios internacionales más para completar
la página laudatoria de su biografía. Enrique
tampoco podía ser, siendo sinceros, hermano mío:
nos falta la familiaridad, esa atmósfera común, en
su caso rancia y sepia, como la Barcelona de los
tempranos años cincuenta bajo el dominio del Generalísimo
y de la cual viene su pasión por los sombreros
de ala ancha, visible en Impostura (1984), la
novela en la que abandona su prehistoria, inaugurada
con un magnífico arrebato de artista adolescente,
“En un lugar solitario”, texto que hasta no ser
convocado a esta sesión no había leído yo. Es una
antikafkiana carta al padre en la que se anuncia la
materia central de la más reciente de sus novelas,
Kassel no invita a la lógica (2014): para sobrevivir, el
espíritu de la vanguardia debe negarse a sí mismo,
confundiéndose con la vida y llevando si acaso una
existencia secreta, que no otra cosa fue lo que André
Breton pidió a Octavio Paz en una caminata por
Les Halles, poco antes de morir. Ese mismo Paz
(ambos, él y Enrique, nacieron un 31 de marzo) festejó
en Vila-Matas la reivindicación de Valery Larbaud,
nota insólita, según el poeta, en la España democrática,
colmada, como es propio de las sociedades
tras las dictaduras, de realismo vengador en la
literatura y de alegría comercial en la edición. Mucho
tiempo después, un Maurice Nadeau, decano
de los críticos literarios del mundo, a sus ciento y
pico de años, mandaba correos electrónicos donde
se felicitaba de haber empezado su carrera descubriendo
a Albert Camus y de terminarla leyendo a
Vila-Matas.
El escritor hoy premiado en Guadalajara se ha
distinguido por no haber confundido nunca a la li-
14 ENERO-FEBRERO DE 2016

PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES
Éste es el texto con el que Christopher Domínguez-Michael presentó a Enrique Vila-Matas,
ganador del Premio FIL en Lenguas Romances, en la ceremonia de inauguración de la feria de
Guadalajara en noviembre de 2015. Con una fina mezcla de cariño y rigor, el crítico mexicano
esboza la estirpe artística del galardonado, comenta sus obras mayores e indica algunas
claves de su amistad a la manera inglesa.
teratura con la edición, como tantos de nuestros colegas.
Su popularidad, en la perspectiva de los treinta
años que llevo leyéndolo, es tan rara como la alcanzada
por Borges después de haber compartido
con Beckett el Premio Internacional Formentor
en 1961: la de un “escritor para escritores” que deja
de serlo al convertir a sus propios lectores en parte
de su literatura. El genio, ya se sabe, se apodera de
todo, con legitimidad y sin ella. Cuando pienso en
Hijos sin hijos, en Bartleby y Compañía, en El mal de
Montano, en París no se acaba nunca o en Doctor Pasavento,
para citar sus libros mayores en mi opinión,
se me ocurre que para muchos (yo mismo entre
ellos) leer a Vila-Matas fue confirmar una filiación
que si hoy es canónica no lo era del todo antes
de él. Su Kafka equilibrista nada tiene que ver con
el apesadumbrado ser que dibujaron en blanco y negro
los marxistas y los psicoanalistas (aunque el
suyo acaso sea un poco deleuziano), mientras que
Vila-Matas mismo pareciera haber sido profetizado
por Robert Walser en alguno de sus microgramas.
Y otro Maurice, Blanchot, gracias a él, dejó de ser
aquel “pirómano en pantuflas” aborrecido no sin
cierta razón por los adversarios del logocidio, para
convertirse en un monstruo tierno.
Vila-Matas, que quede claro, es un escritor para
quienes, sean pocos o sean muchos, tienen tiempo
para leer. Es decir, un escritor para leerlo no sólo a
él, sino a la vasta literatura de la que su obra es una
apología en el sentido primigenio del término. No
sólo los ya citados (subrayo a Borges y a Beckett),
sino a muchos otros: Josep Pla, Rimbaud, Carlos
Díaz Dufoo hijo, Fernando Pessoa, Mario Bellatin,
Herman Melville, Roberto Bolaño (su contemporáneo
capital a quien reconoció sin atisbo alguno de
envidia), Witold Gombrowicz, Julien Gracq, Sergio
Pitol, Lichtenberg y Juan Villoro: quizá fue gracias
a mí que conoció a los dos últimos aunque ignoro el
orden de precedencia.
Vila-Matas es de los pocos autores a los cuales es
casi imposible reducir a las dicotomías habituales,
hijas de la pereza aunque a veces irreductibles. No
es apolíneo ni dionisiaco, ni clásico ni romántico.
Lo suyo, sin duda, son las obras portátiles. Supongo
que prefiere al Gogol de los cuentos de San Petersburgo
frente a las multitudes dostoievskianas repudiadas
por Borges; quizá nunca ha citado La guerra
y la paz, aunque podría hacerlo en cualquier momento,
y no es un publicista de la obra de Thomas
Mann pero siempre habrá en él un detalle a descubrir
que lo conmueva: la madre brasileña que consideraba
esencial en su obra o su nuca rasurada sin
mácula. La literatura de Vila-Matas es juego pero
nunca ha sido propiamente experimental, salvo en
sus primeros balbuceos. Vila-Matas no inventa reglas
sino estudia casi teatralmente todas las posibilidades
narrativas del escritor moderno como personaje,
desde el escritor que no escribe hasta quien
ostenta la paradoja de que el éxito es un fracaso,
como dijo Scott Fitzgerald. La de Vila-Matas es la
autobiografía de todo mundo, como la que Gertrude
Stein dejó inconclusa por fuerza.
Vila-Matas es melancólico sin ser pesimista; sus
historias de amor a menudo son fantásticas, como
lo es Paula de Parma, la dedicataria de todos sus libros.
Le falta solemnidad para ser romántico y no
lo imagino como clásico pontificando en las sedes
de Ferney o de Weimar; lo suyo son las estaciones de
trenes, las maletas olvidadas, los aeropuertos, las
conspiraciones, las habitaciones de hotel, los dobles
y los espías, el macguffin. A don Luis Buñuel, por
cierto, le hacía gracia que en el viejo cine mexicano
se creyese que los así llamados patos eran nuestros
macguffin. El suicidio lo tienta como un problema
más propio de la novela policiaca que del drama
existencial o de la comedia psicológica, si bien su
emoción ante el abrazo de Nietzsche a un caballo en
Turín deja ver un temperamento romántico defendiéndose
de las lágrimas con ironía. Pienso también
en su intención de abrazar a Rimbaud en el instante
de un sollozo, como se lo propone en Marienbad
eléctrico de 2015, su breve y contundente
poética a modo de relato. Hay un momento de su
obra, a mediados de los años noventa, en que parecía
que su dominio original, el cuento, le impedía
transformarse en novelista y publicó entonces un
par de libros dubitativos, propios de la confusión
ante ese cruce de caminos.
Sería impreciso también reclutarlo entre los híbridos,
con perdón de los profesores. Sin duda, el pasado
fin de siglo y los primeros años del xxi han difuminado
un tanto las fronteras entre el ensayo y la
ficción. Pero aun siendo la literatura la materia de su
literatura, Vila-Matas no necesita darnos gato por
liebre. Ensayista, confía en que sus buenos lectores
saben bien cuándo está hablando de Rimbaud el hijo,
como diría Pierre Michon, y cuándo está inventado
un Rimbaud propio para hacerlo ingresar en su compañía,
como lo hace en Marienbad eléctrico. Autorreferencial
lo es y mucho: su obra es una autoficción,
novedosa y vivaz como la segunda parte del Quijote.
Conocí en persona a Vila-Matas en 1991. Un año
después regresó a Coyoacán y fuimos juntos a la
Plaza de Santa Catarina a escuchar un recital de
Octavio Paz. Somos amigos a la manera supuestamente
inglesa: amigos de aquí y de allá, aunque yo
lo asocio, por comodidad topográfica, a una banca
de parque cercana a mi domicilio en la Plaza de la
Conchita, a espaldas de la casa donde vivía Sergio
Pitol, el mexicano que lo tonsuró escritor en Varsovia
en 1973. Otras veces nos hemos encontrado en
Barcelona o en Guadalajara y a veces hasta no nos
hemos encontrado, como ocurrió en Dublín, una
más de las ciudades que él colecciona (Lisboa, Chicago,
Bérgamo, Xalapa). Hemos pasado juntos algunas
horas, primero bebiendo tragos espirituosos y
luego refrescos o café; nuestra amistad es inglesa
porque hablamos poco y nos queremos mucho. Mi
opinión le fue interesante en un momento de quebranto;
y su presencia fue capital para mí en una fecha
precisa de mi vida, aunque él no lo sabe o, si lo
sabe, se lo guarda.
Atesoramos el silencio como otros la conversación.
Nunca hemos hablado de política, acaso porque
somos criptotrotskistas de obediencias distintas
y hasta enemigas, como lo sospeché cuando visitamos
juntos la casa de Lev Davidóvich Bronstein
en la calle de Viena en Coyoacán. No hemos intercambiado
favores; me ha bastado ejercer el gesto de
admiración hacia él, que es la devoción principal del
crítico aunque no sea la más reconocida. Y él es uno
de los pocos escritores que, habiendo yo escrito sobre
su obra, ha creído pertinente escribir sobre alguno
de mis libros.
Como los chinos, hemos visto crecer la hierba,
pasar a un perro, caer alguna tarde, como aquella
no muy distante, cuando le demostré que en ninguna
otra parte del mundo atardece tan lentamente
como en la Ciudad de México, tal como lo percibió
Bolaño para sorpresa de los distraídos chilangos.
Guadalupe Nettel, que estaba allí, no me dejará
mentir. Yo soy hijo de un psiquiatra, que de niño lo
acompañaba en sus rondines hospitalarios entre
los entonces llamados neurasténicos y maniaco-depresivos.
El manicomio es uno de los lugares, a la
vez comunes y espectrales, donde habitan los personajes
predilectos de Vila-Matas. Él mismo pasó
por uno de esos hospitales, como lo cuenta en la instructiva
introducción a En un lugar solitario. Narrativa
breve, 1973-1984; yo pasé por otro, por dipsómano,
aunque tampoco hemos hablado de ello. Vila-Matas,
especulo, desconfía del doctor Johnson
porque hablaba demasiado, sabiendo que su biógrafo
Boswell ignoraba el arte de la taquigrafía.
Hoy se premia en Guadalajara a Enrique Vila-
Matas, el prosista más creativo, lúdico y veloz que
ha tenido la lengua española desde Ramón Gómez
de la Serna, quien está, desde luego, entre sus dioses
del hogar. ramón, con mayúsculas, volaba y se perdía
en el cielo como el globo del cortometraje Le ballon
rouge (1956), mirado tantas veces como se podía
en aquellos tiempos rústicos de mi infancia. Salvo
el globo rojo, todo estaba en blanco y negro en
aquel París que no se acaba nunca, según Enrique,
quien en cambio, como Robert Walser, camina sobre
la nieve. Nunca va al cine, pero va. Nunca va al
teatro, pero va, como lo prueba Aires de Dylan
(2014). Busca bosques y descubre Atlántidas futuristas
o instalaciones arqueológicas. Es un mago
que va rindiendo visita a sus lectores, quienes a veces
acabamos por ser sus personajes. No es extraño,
dijo Pitol a Vila-Matas, que tu obra guste en América
Latina pues es, como ésta, excéntrica y heterodoxa,
con un pie fuera del canon y el otro hundido,
por nacimiento, en la tradición moderna.
Dada la actual situación política catalana, tomé
la precaución de preguntar a Enrique cómo quería
que lo nombrase aquí ante ustedes: peninsular, español
o catalán. Me respondió, tal cual lo esperaba,
que barcelonés. Tengo por costumbre imaginarme
a Vila-Matas antes de conocerlo, espiándolo yo a él,
durante mi primera visita a su ciudad, en 1981,
cuando las Ramblas eran para caminar hasta un
mar simulado, de utilería, y la catedral de Gaudí,
“un lugar solitario”, como diría Enrique, todo ello
antes de la catástrofe olímpica que borró al Barrio
Chino y otras maravillas. Hoy quisiera ver en Vila-
Matas a un símbolo de la universalidad de Barcelona,
a una garantía del cosmopolitismo hoy vacilante
de aquella ciudad que es, como Enrique mismo, tan
paradójicamente latina y americana.
En aquellas ramblas, paraje entonces repleto
de locos (y un loco es por definición lo contrario de
un turista), poco después del Tejerazo, imagino a un
Vila-Matas ya en calidad de observador de pájaros
raros, escribiendo fragmentos mentales, reteniendo
detalles insignificantes que le permiten transformar
cosas en seres y viceversa, afilando el punto
de precisión de su cayado de mago. Todo lo que Vila-
Matas toca es literatura. Yo ignoro aun, y por ello he
de seguir leyéndolo, qué clase de rey será para la
posteridad pero asumo que me hice escritor durante
su soberanía, libre y trascendente, sobre la imaginación
novelesca de toda una generación.
En los días pasados una periodista atolondrada
me preguntó si yo había “descubierto” a Vila-Matas
en México. No, no hubo una escena en que, tras larga
y peligrosa búsqueda, lo encontrara yo en el lago
de Chapala e, injertado en Henry Morton Stanley, le
preguntase: “Dr. Vila-Matas, I presume?”
La verdad es acaso tan novelesca como el mundo
de los exploradores del África Negra, fascinantes
para Raymond Roussel y para Enrique mismo, pues
él y yo entramos en contacto mediante el remotísimo
medio del papel, la tinta, el sobre y el timbre.
Eso fue antes de la caída del muro de Berlín. Mi carta
de admiración iba adjunta, creo recordar, a mi
primer artículo sobre él y la contestó de inmediato.
Fue, junto con el ecuatoriano Leonardo Valencia,
vecino suyo en Barcelona, mi último amigo por correspondencia
a la antigua usanza y el primero con
el que crucé correos electrónicos, aunque ambos
posamos un rato de neófobos o misoneístas y fracasamos.
Entrado el nuevo siglo la red parece que fue
inventada para los shandys, la familia cuya protección
Laurence Sterne encargó a Vila-Matas. Modernist
en el sentido anglosajón pero a la francesa,
como Paul Morand, Enrique Vila-Matas es paciente
y espera horas, días, años, a que su presa caiga en la
trampa, se ponga en el blanco o sea “encantada” por
su magia. No hay cosa en nuestro tiempo que le deje
de interesar y por ello, en Kassel no invita a la lógica,
su novela más reciente, al observar el Arte Contemporáneo
también se divierte con él pues su obra es
de las pocas que mira al presente con animación y
apetito y sin miedo, seguro de que el verdadero misterio
sigue allí, en la fijeza de la letra impresa y de su
lectura a través del libro. W
Christopher Domínguez Michael es crítico literario,
miembro del comité de literatura del Fondo de
Cultura Económica. Su obra más reciente es Octavio
Paz en su siglo.
ENERO-FEBRERO DE 2016 15

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
UN SIGLO SIN DARÍO
ARTÍCULO
UNA
MIRADA
AL LIBRO
ELECTRÓNICO:
LAS NUEVAS
FORMAS DE
PRODUCCIÓN
DE LOS LIBROS
Presentamos la cuarta entrega de un
profuso trabajo de análisis sobre el libro electrónico;
en esta ocasión, los autores reflexionan sobre
los nuevos modelos de producción editorial.
ERNESTO PRIANI SAISÓ
E ISABEL GALINA RUSSELL
16 ENERO-FEBRERO DE 2016

UN SIGLO SIN DARÍO
UNA MIRADA AL LIBRO ELECTRÓNICO: LAS NUEVAS FORMAS DE PRODUCCIÓN DE LOS LIBROS
Los o
libros electrónicos no sólo presentan un reto a los esquemas
tradicionales de protección de derechos, venta y distribución
de libros, sino que también ofrecen la oportunidad
de crear nuevos modelos de publicación y diseminación
de los materiales que simplemente no son posibles en el
mundo impreso. Hemos visto cómo se ha intentado adaptar
el modelo tradicional a las nuevas tecnologías con cierto
grado de éxito. Sin embargo, a la par han surgido nuevos
esquemas que ofrecen interesantes opciones y que están
revolucionando nuestros conceptos tradicionales de qué
significa publicar y los papeles que juegan las editoriales, las bibliotecas y
las librerías.
Uno de los cambios fundamentales del libro impreso al libro electrónico es
que no es necesario invertir en materiales físicos, tales como papel o tinta para
su elaboración. Debido a que el libro se distribuye a través de la red, los costos
de distribución son mínimos comparados con el transporte del objeto físico. De
la misma forma no es necesario calcular el tiraje, ya que la elaboración de un libro
o de miles cuesta exactamente lo mismo. Esto no significa que no existan
costos asociados para la elaboración de libros electrónicos, pero son menos y
distintos y ello ha permitido que nuevos actores se interesen en la producción
y distribución de libros electrónicos.
Uno de estos actores han sido las bibliotecas, que tradicionalmente se han
dedicado al préstamo y resguardo de libros pero no a su producción. Como se
comentó en la segunda entrega, uno de los primeros proyectos de libros electrónicos
fue el Proyecto Gutenberg, que hasta la fecha continúa ofreciendo literatura
universal de forma gratuita. Actualmente el sitio ofrece más de 40 000 títulos
en una variedad de formatos abiertos y el acervo sigue incrementándose
con la participación de voluntarios. Éstos son libros que fueron publicados
como impresos previamente por editoriales pero las obras ya se encuentran en
el dominio público y por lo tanto pueden ofrecerse sin infringir derechos de autor.
Bibliotecas alrededor del mundo han tomado la iniciativa de digitalizar sus
acervos y ofrecer como libros electrónicos aquellas obras que legalmente puede
poner a disposición de sus usuarios. En particular, las bibliotecas han buscado
materiales únicos generalmente resguardados en sus fondos reservados para, a
través de la digitalización, ponerlos a disposición para que sean “descubiertos”
y conocidos por un público más amplio.
La filosofía detrás de la mayoría de estos proyectos es el derecho que tiene la
sociedad al acceso a la información. La función de las bibliotecas, en particular
la de las bibliotecas públicas, ha sido que cualquier individuo tenga acceso al
conocimiento, independientemente de su situación económica. Así, este acceso
no es una prerrogativa únicamente de los individuos que pueden comprar libros
sino que a través de las bibliotecas cualquiera podría acceder al acervo del
conocimiento humano resguardado en los libros.
Una de las grandes dificultades ha sido encontrar el equilibrio entre el legítimo
interés de las editoriales de crear un modelo de negocios y el interés social
de que la población tenga acceso al conocimiento publicado independientemente
de su poder adquisitivo. En el mundo impreso existe un mejor balance
entre el sistema de bibliotecas públicas en conjunto y otras iniciativas, por
ejemplo, la exención de impuestos para libros que buscan proteger ambos intereses.
En el mundo de los libros electrónicos, todavía no sabemos cómo se
logrará este balance. Por un lado pareciera ser que lo digital con su superior capacidad
de reproducción ampliará el acceso. Sin embargo, por el otro las restricciones
legales inherentes a la elaboración de copias y su aplicación en el mundo
digital amenazan peligrosamente la capacidad de préstamo de las bibliotecas.
Los gobiernos tienen un importante papel que jugar actuando como árbitro y
como promotor de legislación que impulse este balance. Por ejemplo, en Noruega
la Biblioteca Nacional está llevando a cabo la digitalización de toda la producción
editorial de su país, tanto los materiales de dominio público como los
recientes gracias a interés gubernamental. En países como Dinamarca, Francia,
Australia y el Reino Unido se está trabajando para incluir los libros electrónicos
dentro del marco del depósito legal obligatorio. Los materiales estarán
disponibles bajo ciertas restricciones pero coloca a la biblioteca nuevamente en
su papel de ofrecer el resguardo y el acceso a los materiales, tal como hace con
los impresos.
En otros países este trabajo se encuentra en diferentes grados de avance y
esto seguirá siendo un tema de discusión durante los siguientes años conforme
se vaya actualizando la legislación para tomar en cuenta estas nuevas posibilidades.
Por ejemplo, la Hemeroteca Nacional de México ya ofrece gran parte de
su acervo digitalizado dentro de sus instalaciones y los materiales que se encuentran
en dominio público desde cualquier sitio. Actualmente las asociaciones
de bibliotecas alrededor del mundo se encuentran analizando y discutiendo
estos temas.
Las universidades también han sido pioneras en esta búsqueda por nuevos
modelos de publicación, distribución y comercialización que mejor aprovechan
las nuevas tecnologías. Uno de los movimientos más importantes ha sido el de
acceso abierto (Open Access en inglés) que surgió originalmente alrededor de la
edición de revistas académicas científicas. Este modelo busca que los costos
de la elaboración de las publicaciones no sean pagados por el lector final sino
que propone nuevos esquemas de financiamiento en donde los costos se distribuyen
entre otros actores. De esta forma, el conocimiento científico está disponible
de forma gratuita, promoviendo así la construcción de una sociedad del
conocimiento. Uno de los argumentos principales del acceso abierto es que
gran parte del trabajo de investigación que se reporta después en un artículo o
libro científico es financiado con recursos públicos y, por lo tanto, no es de interés
para la sociedad que este material sólo esté disponible para personas que
puedan pagarlo. Actualmente éste continúa siendo un importante debate conforme
se van buscando nuevos esquemas para cubrir costos.
La ideología del acceso abierto comparte lineamientos generales con otros
movimientos que han surgido a partir de las posibilidades que ofrecen las nuevas
tecnologías para generar y compartir información. Un paralelo interesante
es el movimiento de código abierto que ha permitido que se desarrollen sistemas
operativos como Linux a través del trabajo de voluntarios. Estas iniciativas han
ENERO-FEBRERO DE 2016 17

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
UN SIGLO SIN DARÍO
UNA MIRADA AL LIBRO ELECTRÓNICO: LAS NUEVAS FORMAS DE PRODUCCIÓN DE LOS LIBROS
logrado encontrar otros esquemas de financiamiento que permiten que el software
esté disponible de forma gratuita y abierta.
El fenómeno actual de la web 2.0 también es muestra de cómo estas plataformas
pueden captar la enorme capacidad creativa de la población que busca crear
y compartir una amplia gama de materiales sin tener por fuerza un fin primordialmente
comercial. Estos materiales están disponibles de forma gratuita. Sin
embargo, esto no significa que las plataformas que se encargan de publicar y distribuir
estos materiales no sean rentables. Las entidades comerciales que funcionan
para hospedar estos contenidos, tales como Blogger, Twitter, Facebook,
Instagram y Flickr, por nombrar sólo algunas, han encontrado otras formas de
comercialización que no se basan en la venta de contenidos. Google en particular
ha sido muy claro en expresar que su principal misión es que toda la información
del mundo esté disponible en línea de forma gratuita y, con esto en mente,
ofrecen una serie de productos con los que buscan alcanzar este fin. Uno de los
ejemplos más polémicos relacionados directamente con el tema de los textos que
venimos publicando en La Gaceta ha sido su proyecto de Google Books.
Este proyecto ha sido polémico por numerosas razones. Originalmente conocido
como el Google Print Project, se anunció en 2004 en conjunto con varias
bibliotecas de importancia, como las de la Universidad de Harvard, la de
Michigan, la Bodleian de la Universidad de Oxford y la Biblioteca Pública
de Nueva York. El proyecto consistía en digitalizar y poner en línea aproximadamente
15 millones de títulos de estas bibliotecas, tanto las obras de dominio
público como otras con derechos vigentes. Inmediatamente esto generó una serie
de demandas a Google por parte de editoriales y autores; la más significativa
fue la de la Association of American Publishers (aap). En 2005 el proyecto
cambió su nombre a Google Book Search para recalcar su naturaleza como servicio
de búsqueda y no como uno de publicación. Se continuó agresivamente
con la digitalización y la anexión de otras bibliotecas al proyecto aun cuando
existían numerosas demandas. Éstas tardaron mucho tiempo en resolverse debido
a que no existían realmente antecedentes legales para esta situación. La
mayoría de las bibliotecas que participan en el proyecto son de Estados Unidos,
aunque existen participantes de otras partes del mundo. Google ha elaborado
diversos acuerdos con estas organizaciones y las negociaciones han tendido a
ser secretas. Cada uno de los acuerdos varía, de acuerdo con las negociaciones
particulares. En algunos casos, la versión digitalizada sólo se encuentra en el
sitio de Google Books, mientras que en otros las bibliotecas han solicitado que
se incorpore a sus sistemas una copia de esta digitalización.
Originalmente, Google pretendía ofrecer acceso a todas las obras pero debido
a cuestiones legales ha tenido que realizar importantes ajustes. Actualmente
existen cuatro formas de consultar los libros en línea. La primera es el acceso
al libro completo cuando éste se encuentra en el dominio público o si la editorial
ha dado el permiso correspondiente. La segunda es una versión limitada,
también con permiso de la editorial, en donde sólo pueden verse algunas páginas.
Cuando no existen los permisos, se presenta un snippet, o sea que sólo se
pueden ver algunas palabras alrededor del tema buscado. Por último, en algunos
casos no se ofrece ninguno tipo de visualización. Sin embargo, el buscador
de Google que utiliza el sistema de reconocimiento de caracteres sí busca en todos
los libros, independientemente de si el usuario puede después ver la obra o
no. Es decir, aunque un humano no necesariamente tiene acceso al contenido,
el buscador de Google sí utiliza todo el contenido digitalizado para su indexación
y búsquedas. Así, sistemas como el Google Ngram Viewer realizan búsquedas
en el corpus o base de datos de libros digitalizados más grande del mundo
que contiene actualmente más de cinco millones de libros, aunque el usuario
no tenga directamente acceso a ellos.
Con el tiempo, Google ha ido integrando Google Book Search con su proyecto
de venta de libros electrónicos, Google Play, y con el perfil del usuario. Hoy
en día es posible guardar los libros en una biblioteca personalizada. Cuando un
libro no está disponible en su totalidad también existe la posibilidad de ir directamente
a comprarlo, con la editorial directamente o con alguna librería en línea,
si es que está disponible de ese modo.
Google ha argumentado que su digitalización se realiza dentro del fair use,
concepto legal que permite la utilización bajo ciertas circunstancias de obras
sin la autorización de los titulares de los derechos patrimoniales. Sin embargo,
existe una larga y complicada serie de demandas en diversos países, las cuales
no han terminado de resolverse en su totalidad; además, la legislación se aplica
de forma diferente en los diversos países. Por ejemplo, en Estados Unidos lo
más reciente es que se considera que Google Books ha estado actuando de
acuerdo con la ley y el concepto de fair use mientras que en Francia Google tuvo
que pagar una multa por la digitalización de libros protegidos y removerlos de
su base de datos. El futuro de este tipo de iniciativas todavía está sujeto a debate
y los siguientes años serán interesantes para reconocer los límites a los derechos
patrimoniales y qué se considera una copia en el mundo digital.
Adicionalmente el proyecto ha recibido numerosas críticas por la falta de calidad
y exactitud de la digitalización y de los metadatos asociados a las obras. El
sistema utilizado por Google permite una digitalización masiva y de muy alta
velocidad pero también incurre en muchos errores, y los usuarios han reportado
páginas ilegibles, de cabeza o faltantes, así como información incorrecta de
tipo metatextual, por ejemplo en el título, el autor o el isbn. Los libros se encuentran
en pdf y no pueden ser guardados con facilidad ni exportados a otros
sistemas de manejo de bibliotecas personales; solamente se puede utilizar el
sistema proporcionado por Google. Por el otro lado, es indudablemente el acervo
digital de libros más grande del mundo, con más de 30 millones de títulos en
2014. Google ha anunciado que su intención es digitalizar todos los títulos del
mundo dentro de una década. 1 Para los estudiosos de la palabra impresa esto
ofrece un acervo de información sin precedentes, sobre todo para realizar estudios
cuantitativos sobre un corpus masivo. Sin embargo, continúan abiertos
importantes interrogantes referentes al manejo de derechos. El hecho de que
se encuentre en manos de una compañía privada este enorme acervo de conoci-
1 Joab Jackson. “Google: 129 Million Different Books Have Been Published”, PC World, 6 de agosto de 2010.
Consultado en: www.pcworld.com/article/202803/google_129_million_different_books_have_been_
published.html.
18 ENERO-FEBRERO DE 2016

UN SIGLO SIN DARÍO
UNA MIRADA AL LIBRO ELECTRÓNICO: LAS NUEVAS FORMAS DE PRODUCCIÓN DE LOS LIBROS
Además del tema de la digitalización de los
libros que forman parte del patrimonio
cultural de cada nación, un asunto naciente
es el tema del acceso a y la preservación de la
importante producción de libros electrónicos
que nacen de forma digital y que no
necesariamente han sido o serán publicados
de forma impresa. Muchísimas editoriales
actualmente ofrecen la versión electrónica de
los libros que producen de forma impresa; sin
embargo, cada vez será más común que éstas
editen el libro sólo de forma electrónica.
miento también plantea dudas, pues, aunque lo ofrezca de forma gratuita por el
momento, en cualquier momento puede cambiar las normas de uso y las restricciones
al manejo del material.
Esta preocupación sobre lo aconsejable de permitir que esto se quede en manos
privadas ha llevado a gobiernos a impulsar programas de digitalización.
Por ejemplo, el gobierno francés ha apoyado el proyecto de Gallica, a cargo de la
Biblioteca Nacional de Francia, que incluye material principalmente en francés.
Europeana es un proyecto de la Unión Europea que da acceso a los proyectos
de digitalización llevados a cabo por instituciones culturales (bibliotecas,
universidades, etcétera) de los países miembros. Ambos proyectos incluyen no
sólo libros sino también grabaciones, mapas, fotografías y periódicos. Organizaciones
sin fines de lucro como Internet Archive Project, Hathi Trust, Biblioteca
Virtual Cervantes y otros ofrecen acceso a libros electrónicos sin derechos
de autor o con permiso otorgado. Al igual que con los libros electrónicos comerciales,
existen numerosos asuntos relacionados con formatos y compatibilidad
entre sistemas que no han sido abordados ni resueltos del todo.
Además del tema de la digitalización de los libros que forman parte del patrimonio
cultural de cada nación, un asunto naciente es el tema del acceso a y la
preservación de la importante producción de libros electrónicos que nacen de
forma digital y que no necesariamente han sido o serán publicados de forma
impresa. Muchísimas editoriales actualmente ofrecen la versión electrónica de
los libros que producen de forma impresa; sin embargo, cada vez será más común
que éstas editen el libro sólo de forma electrónica. Además, este tipo de
publicación de libros es llevado a cabo no sólo por las editoriales tradicionales
sino que existen nuevos actores en la cadena de producción editorial.
LA AUTOPUBLICACIÓN
Como se comentó al principio de la entrega anterior, siempre ha existido la posibilidad
de que los individuos publiquen libros sin la necesidad de inversión
por parte de una editorial. En algunos casos, el autor se encarga de la edición y
el resto de los procesos los hace una imprenta; en otros, el autor le paga a una
editorial para que lleve a cabo las tareas editoriales y de impresión. Debido a
que los libros electrónicos no requieren de una inversión fuerte para su elaboración,
en años recientes se ha dado una explosión en el fenómeno de self-publishing
o autopublicación.
Éste tiene sus orígenes en el hecho de que las tecnologías e internet permiten
que cualquier persona pueda ofrecer cualquier información en la red y por lo
tanto distribuir la propia producción editorial prácticamente sin restricciones.
De hecho, antes de que comenzaran a distribuirse libros electrónicos, y desde
los inicios de la propia red, cualquiera podía publicar sus ideas en una página
electrónica, sin necesidad de recurrir a una editorial, una revista o un periódico.
Claro, al principio, para poder publicar en internet era necesario contar con
algún conocimiento de html y de ftp, así como del manejo de software para la
elaboración de páginas, lo que era bastante complicado para un novato. Pero
con el tiempo se fueron creando diversos sistemas que facilitaban la labor de
publicación y con esto se generó la posibilidad de que neófitos con poco conocimiento
de las tecnologías web pudieran publicar fácilmente. Es entonces
cuando nace el concepto de página personal como el espacio virtual donde un
usuario podía colocar la información que considerara de importancia según sus
propios intereses y objetivos.
Con la aparición de los sistemas de publicación de páginas personales de forma
comercial, como Geocities, muy popular al final del milenio —llegó a ser el
tercer sitio más popular de internet—, se generalizó la publicación personal lo
mismo de textos académicos que personales. Muchas personas utilizaron estas
páginas para compartir información acerca de sí mismos o sus compañías, de
forma simple y sin intermediarios, y hoy en día existen plataformas más profesionales
y complejas, que además han diversificado sus objetivos y formatos,
para ser utilizadas tanto de manera individual y personal, como de forma
corporativa.
La llamada web 2.0, que se caracteriza por la interacción y colaboración de
los usuarios que participan activamente en la creación de contenidos en lugar
de ser simplemente consumidores pasivos de información, ha sido posible gracias
a la creación de estas plataformas y a la aparición de servicios especializados
para compartir fotos, videos, música, textos, ligas, bibliotecas entre muchos
otros tipos. Estos espacios han sido vitales para cambiar la forma en la que
se produce y se distribuyen contenidos personales en la red. Hemos visto aparecer
cualquier cantidad de blogs, muchos de ellos iniciados sólo como una forma
de expresión del interés o el conocimiento personal, dedicados lo mismo a
compartir recetas de cocina o consejos de jardinería que a ofrecer reseñas de
libros, dar a conocer nueva música, o videos con instrucciones acerca de cómo
reparar coches o hacer trabajos en casa, al igual que sitios dedicados a la publicación
de poesía. La gama de opciones es muy amplia así como la calidad de los
mismos; algunos de estos blogs han llegado a ser tan famosos que incluso posteriormente
se publican como un libro impreso. Pero también el intercambio de
recetas de cocina ha dado lugar a la creación de sitios enormes con miles de recetas
que además incluyen herramientas adicionales como búsqueda por ingredientes
o modos de cocción así como videos que muestran la realización de algunas
de ellas, muchos iniciados al margen de cualquier empresa editorial.
Uno de los ejemplos emblemáticos que aprovecha este fenómeno de la autopublicación
a escala planetaria es la Wikipedia, creada por miles de usuarios y
que es hoy quizás el referente de información más importante a nivel global. El
modelo de la Wikipedia, que representa muy bien la idea de la web 2.0, se basa
en la generación de contenidos por parte de los propios usuarios directamente,
sin la necesidad de mediaciones, aprovechando tanto el conocimiento de los
usuarios como la fuerza de la producción por parte de las masas. Términos
como folksonomia, que se refiere a la creación colectiva de sistemas de clasificación
de contenidos, en sistemas como Delicious o Flicker, y crowdsourcing, que
define el trabajo colaborativo de una multitud en línea, con un objetivo determinado,
como en Wikipedia, se han convertido en nuevas formas de concebir
proyectos, en oposición a sistemas donde un grupo determina y dirige la cosas,
y en donde predomina la figura del experto que se encarga de la producción y la
supervisión de los contenidos. La web 2.0 habla de la democratización de la información
y la caída de los que se encargan de la censura o la discriminación de
los contenidos, lo que ha sido ampliamente discutido, porque irrumpe en el modelo
tradicional de publicación, prescindiendo de figuras y agentes antes fundamentales
en la producción del conocimiento.
No es de sorprendernos entonces que surgieran rápidamente plataformas
para la publicación de libros electrónicos directamente por parte de los autores.
Uno de los primeros fue nuevamente Amazon, que ofrece su servicio Kindle
Direct Publishing (kdp) desde 2007. Actualmente existen diversas opciones
para la autopublicación de libros con una variedad de opciones para su distribución
y comercialización. En su mayoría, estos servicios permiten al autor
convertir su manuscrito, que puede estar en algún formato de procesador de
textos como Word, al formato ePub; en algunos casos, como el de kdp, el libro se
convierte al formato propietario de Amazon. El autor añade información metatextual,
como el título o información sobre los derechos, y posteriormente le
asigna un precio al libro. Algunos sistemas permiten que el precio sea cero;
otros asignan un rango o imponen un límite. El sistema de publicación incorpora
el libro a su catálogo de venta. Generalmente se espera que el autor se encargue
de la promoción a través de diversos medios, sobre todo por redes sociales,
aunque hay lectores que descubren el libro a través de la misma librería. De las
ventas del libro la plataforma de publicación cobra un porcentaje y lo demás es
entregado al usuario. Amazon promueve que en su plataforma el autor obtiene
el 70% de las ventas del libro. Existen reportes un tanto ambiguos acerca de los
beneficios para el autor de esta clase de contratos, pero en general parece ser
que son más beneficiosos que los que suelen establecerse con editoriales tradicionales
cuando no se trata de un autor conocido. 2
Este fenómeno es particularmente interesante porque modifica los roles
tradicionales dentro de la cadena de producción y distribución editorial. Si bien
es cierto que las editoriales han jugado un papel importante en la selección de
autores, el cuidado editorial y la promoción, también es una realidad que existen
muchos autores rechazados que no logran dar a conocer su obra debido
a que las editoriales tiene que ser muy selectivas en sus publicaciones. Incluso
los que logran una primera publicación generalmente son bajo contratos leoninos
—a veces las editoriales invierten poco en la promoción y su labor se limita
casi a la formación—. La situación es similar a las disqueras, que al verse amenazadas
por la industria digital argumentaron que esto perjudicaba a los artistas.
Muchos adujeron que la competencia por lograr un contrato con una disquera
era tan feroz que los artistas tenían que aceptar condiciones poco fa vorables,
por lo que ven el medio digital como una oportunidad para que los creadores
retomen el control. Para muchos, el fenómeno de la autopublicación significa
un incremento en las oportunidades para generar nuevos contenidos, sobre
todo para autores desconocidos que representan demasiado riesgo para las editoriales.
También permite la publicación de libros sobre temáticas menos populares
o vendibles pero que son de mucho interés para un público reducido.
También ha dado lugar a un fenómeno de gran impacto que se conoce como fan
fiction, que son las obras redactadas por lectores que continúan una saga determinada,
por ejemplo la del Señor de los Anillos. Sin embargo, todavía hay resistencias
y más de uno piensa que la autopublicación no es una publicación verdadera,
probablemente porque no ha sido revisada por entes ajenos al autor, como
ocurre con las editoriales. Todavía para muchos la única verdadera publicación
es el libro impreso colocado en una librería. Sin embargo, con la tendencia de
cambios que hemos estado descrito aquí, es claro que las cosas están cambiando
y que la nueva generación de autores podrá tener una actitud muy diferente
hacia la publicación electrónica de su obra. W
2 Bernard Starr, “The New Vanity Publishing: Traditional Publishing”, Huff Post Books, 3 de septiembre de
2014. Consultado en: www.huffingtonpost.com/bernard-starr/the-new-vanity-publishing_b_1821945.html.
ENERO-FEBRERO DE 2016 19

TIEMPO TRANSCURRIDO
Crónicas imaginarias
JUAN VILLORO
Tiempo transcurrido nos transporta a
los años en que los teléfonos públicos
funcionaban con monedas de veinte
centavos, cuando ir al cine Las Américas
era un suceso que se quedaba grabado
en la memoria, y tener acceso a los
canales de televisión extranjera era un
lujo reservado para unos cuantos. Nos
traslada a la época de Avándaro, del
Volkswagen y de la música psicodélica
de Grateful Dead y Jefferson Airplane.
Un libro donde música y literatura se
confunden y se retroalimentan. La música
alimenta la imaginación, y las palabras
rescatan una parte del pasado.
Ante todo, es un homenaje al rock. Razón
por la cual, desde su aparición en
1980, los relatos de Tiempo transcurrido
han sido leídos por diferentes generaciones
de melómanos.
En cada relato, el lector siente habitar
el ambiente de la época: el rock, los
movimientos políticos y sociales, el lsd,
la moda y la contracultura, la rebelión
juvenil… todo acoplado con naturalidad
para crear un fresco vivo en que historia
y ficción se confunden en la nostálgica
recreación del pasado perdido. Por su
capacidad de alusión, cada relato nos
transporta a un año específico: el libro
abre con el movimiento estudiantil del
68 y cierra justo antes del terremoto
del 85. Los protagonistas pertenecen a
clases sociales distintas y provienen de
diferentes realidades, pero tienen en
común el culto a la música. Ésta, más
que un motivo o un recurso literario, es
un personaje más, puesto que, igual que
los protagonistas, también cambia con
el transcurrir del tiempo y es capaz de
dialogar con cada generación.
Las crónicas parten de sucesos reales
pero el autor no pretende hacer historia,
sino tomar la memoria del pasado
desvanecido y plasmarla más
nítidamente en la palabra, como un
curador del tiempo, con el fin de
preservarla mejor. En este libro se hace
literatura a partir de música, por lo que
las historias narradas tienen como telón
de fondo un puñado de canciones y
letras emblemáticas, las que hicieron
época junto con sus intérpretes.
Esta edición incluye el disco
compacto Mientras nos dure el veinte,
con lecturas en vivo de Villoro y
acompañamiento de música a cargo
Diego Herrera, integrante del grupo de
rock Caifanes.
tezontle
4ª ed., fce, 2015; 178 pp.
$220
FRANCISCO ENTRE LOS LOBOS
El secreto de una revolución
MARCO POLITI
Desde la noche de su elección, el nuevo
papa despertó una oleada de simpatía y
admiración popular no sólo entre los
miles de fieles que se congregaron afuera
de la basílica de San Pedro. Pero junto
con el coro de entusiastas que clamaban
¡Francesco… Francesco… Francesco!,
surgen también los primeros gestos de
descontento dentro de la jerarquía católica:
Francisco rehúsa vestir la estola y
la muceta roja tradicionales y prefiere la
modesta túnica blanca; rechaza la cruz
de oro y conserva la suya de hierro.
Tampoco quiere el apelativo de Francisco
I porque no desea ser confundido con
un monarca.
Para los sectores más conservadores
de la Iglesia católica, estas transgresiones
auguran la inquietante revolución
institucional y moral que Francisco
intenta llevar a cabo al interior de la
Iglesia.
Las reformas del papado involucran a
toda la estructura clerical: al pontífice, a
la curia, a los sínodos, a las conferencias
episcopales, a los órganos consultivos de
las diócesis, a los fieles y a las responsabilidades
de las mujeres. Francisco busca
una Iglesia que deje atrás el cómodo
criterio de “siempre se ha hecho así”;
que se aventure a hacer cosas nuevas,
abandonando prácticas anquilosadas
que han dejado de tener significación en
el mundo contemporáneo. Igual que su
predecesor, Benedicto XVI, Francisco
sabe que la Iglesia ya no puede ser gobernada
como una monarquía absoluta,
con un poder ultracentralizado, más
dedicado a censurar y dominar a los
files que a guiarlos y acompañarlos.
El problema del modelo de Iglesia a
adoptar en el siglo xxi ha suscitado divisiones
en la jerarquía eclesiástica. El ala
conservadora es partidaria de la Iglesia
imperial, tal como fue concebida desde
hace siglos (a partir del Concilio de
Trento en el siglo xvi), mientras que los
adeptos del papa se inclinan hacia una
Iglesia más comunitaria, tolerante y
abierta, con un poder menos centralizado
y con la vista en las periferias de la
cristiandad. El dilema es claro: o la
Iglesia se adapta a la humanidad, o continúa
esperando –como hasta ahora ha
hecho– a que ésta se adapte a ella.
Reformar el estilo de vida de sus
instituciones no será tarea fácil. De cara
a la crisis que la Iglesia vivió entre el
2005 y 2007, que coincidió con el
mandato de Benedicto XVI y que el
actual pontífice ha heredado, se suma la
tenaz oposición que las reformas de
Francisco ha despertado entre quienes
esperan que su pontificado termine
pronto: ellos son sus enemigos y en ellos
tendrá la más ardua prueba de su
pontificado en los siguientes años.
Entre anécdotas e historias, frases y
declaraciones polémicas del papa,
Marco Politi traza con estilo ameno y
sencillo el retrato de un papa
controversial que ha dividido opiniones
y posturas, tanto dentro como fuera de
las jerarquías eclesiásticas, pero que, no
obstante lo gigantesco de su proyecto,
prosigue con serenidad y paciencia un
camino que determinará el rumbo del
catolicismo.
tezontle
1ª reim., fce-Argentina, 2016; 340 pp.
$300
20 ENERO-FEBRERO DE 2016

NOVEDADES
EL GRAN ESCAPE
Salud, riqueza y los orígenes
de la desigualdad
ANGUS DEATON
Que hoy vivamos mejor que hace tres
siglos y que las condiciones de vida
hayan mejorado notablemente, es evidente.
Lo que no es tan evidente es que
esta prosperidad esté ligada a la
desigualdad. En torno a esta idea, El
Gran Escape de Angus Deaton propone
una explicación de cómo y por qué
ocurrió este progreso y de qué modo las
desigualdades son resultado de él.
Angus Deaton llama “escapes” a los
procesos históricos y económicos que
causaron que unos cuantos países –en
algunos casos desde hace 250 años–
hayan superado las privaciones
materiales y fisiológicas, entre ellas la
cura de enfermedades. Frente a los
países europeos que iniciaron su
revolución industrial hace más de dos
siglos se encuentran aquellos que hasta
hace poco eran pobres, pero cuya
economía ha sido impulsada por la
globalización, hasta alcanzar un
crecimiento mayor que el de los países
desarrollados. Esos países son Taiwán,
Corea del Sur, China y la India,
principalmente.
Para el Reino Unido y los Estados
Unidos el resorte que los impulsó a la
prosperidad fue la Revolución
industrial; para los países de Asia el
empuje ha sido la globalización. Sin
embargo, también se da el caso de
naciones conquistadas y despojadas
por otras más fuertes en otras partes
del mundo. Allí se impusieron
instituciones políticas y sociales
viciadas que originaron y han
mantenido la desigualdad durante
siglos.
De Deaton aprendemos la siguiente
lección: el progreso es resultado de
muchas variables (expansión del
conocimiento, solución de necesidades
sociales, crisis políticas, guerras,
nuevas tecnologías, etc.). La ausencia
de condiciones propicias abre las
brechas de desigualdad entre países.
De ahí que sólo unos pocos hayan
escapado de las privaciones vitales y
otros se hayan quedado atrás.
No obstante, Deaton desconfía de los
triunfalismos. Afirma que incluso en
los Estados Unidos las tasas de
crecimiento de las últimas décadas han
disminuido hasta ser menores que las
de países pobres con rápido
crecimiento. La consecuencia de ello es
que los hijos no viven mejor que sus
padres y que muchas personas vean
reducidas sus posibilidades de
prosperidad material.
Para Angus Deaton, el bienestar no
depende sólo del nivel de ingreso sino
también de la salud. Pero el progreso en
¿Cuál es la mejor forma de mostrar la
amplia gama de emociones del ser humano?
La respuesta no es fácil y el reto
es mucho mayor al enseñar a un pequeño
que empieza a distinguir y reconocer
lo que siente. En las etapas de aprendizaje,
los niños suelen mostrar dificultad
para expresarse, ya que no conocen las
palabras adecuadas. La autora holandesa
Mies Van Hout se propone superar
esta dificultad apoyada con ilustraciones
de peces que habitan en las profundidades
del océano. Aquí podremos
reconocer los estados de ánimo básicos
que constituyen la conducta humana,
algunos de ellos desarrollados en las
primeras etapas de crecimiento y otros
que serán descubiertos con el paso del
tiempo.
Con ayuda de colores, algo de papel
negro y mucha creatividad para producir
una atractiva tipografía a mano, esta
autora pone al alcance de los más pequeños
un mundo de emociones que, sin
duda, ellos estarán dispuestos a explorar,
tanto por la universalidad de su
contenido como por el atractivo de las
ilustraciones. Encontramos, por ejemplo,
una letra que surge del pulso tembloroso
de un pececito nervioso; una
letra dura y desigual en dominante color
rojo para el pez furioso; colores suaves y
relajados para el pez enamorado; y colola
salud también crea disparidades. Los
ricos tienen acceso a mejores y más
modernos servicios, mientras los
pobres son privados de ellos. En
algunos lugares del globo aun mueren
niños por enfermedades curables, falta
de vacunas o desnutrición.
El fin del libro es mostrar la relación
entre la riqueza y la salud en el mundo
contemporáneo, pero también ofrece
una mirada retrospectiva para
comprender por qué hemos llegado a la
situación en que nos encontramos hoy.
La tarea es urgente: ¿cómo hacer que
los países que no logran el Gran
Escape, y que son la mayoría, lo hagan?
Angus Deaton propone respuestas a
esta y otras interrogantes.
economía
1ª reim., fce, 2015; 403 pp.
$245
LA ESPERA
DANIELA IRIDE MURGIA
¿Qué niño no pidió alguna vez una
mascota a sus papás? En esta historia
de perseverancia y paciencia, el
pequeño protagonista nos da un
ejemplo de constancia y demuestra
que, aunque cuando no se obtenga lo
que se desea, siempre habrá un
aprendizaje en toda batalla librada
—incluso en aquellas libradas contra
los padres—.
La autora italiana Daniela Iride
Murgia —ganadora del XVI Concurso
de Álbum Ilustrado A la Orilla del
Viento con su libro Max Ernst, el
hombre pájaro— vuelve a
sorprendernos con este álbum poético
y artísticamente ilustrado. En él nos
narra la historia de un pequeño hijo
único que desea con todas sus fuerzas a
un peludo compañero, una mascota
junto a la que pueda reír, llorar, correr,
jugar y llenar esas interminables horas
de soledad: un perrito.
Iride relata esta odisea que dura un
año de súplicas y esperanza. A través de
metáforas sencillas que el niño
imagina a medida que los meses pasan,
el lector accede al gran e insatisfecho
deseo que además lo lleva a
cuestionarse por qué no obtiene una
respuesta: “como si hubiera pedido un
hermano para pelear con él sobre el
pasto crecido”. Ante la incertidumbre
resulta difícil esperar, y para un niño el
tiempo parece transcurrir más lento.
En La espera, la imaginación del
pequeño juega un rol protagonista y
nunca lo abandona, pues sus
acompañantes —ardillas, aves,
jaguares, peces, luciérnagas y hasta
una serpiente— son estampas poéticas
que lo acompañan en su espera y lo
ayudan a mitigar la zozobra de no saber
si sus padres cumplirán su deseo. Estos
acompañantes aparecen solamente
durante las largas noches de soledad y
se desvanecen durante los días en los
que la esperanza parece esfumarse.
Las mariposas fungen como el símbolo
del crecimiento y de la espera del
pequeño. Para que una oruga pueda
convertirse en mariposa, debe
resguardarse y protegerse en su
crisálida antes de salir convertida en lo
que será por el resto de su vida.
La técnica de Daniela Iride
complementa esta entrañable historia
con el uso del collage y algunas
imágenes en acuarela pastel con las que
comparte el mundo de posibilidades
que pueblan la imaginación de los
pequeños. El lector también
reconocerá interesantes
comparaciones en las respuestas de los
padres; por ejemplo, si en marzo
aparece una cabra montés, los padres
responderán balando; si aparecen
polluelos, los padres piarán; por
supuesto, siempre con la misma
respuesta... Estas comparaciones
intentan ser el reflejo de cómo el
pequeño observa cada detalle de su
entorno y cómo también las evasivas de
los adultos le parecen increíbles y
repetitivas. Cuando la esperanza casi
se ha perdido, cuando casi toda la
hierba verde ha desaparecido, el
pequeño tendrá una revelación y
descubrirá que nunca estuvo solo y
nunca lo estará.
los especiales de
a la orilla del viento
1ª ed., fce, 2016; 36 pp.
$135
FELIZ
MIES VAN HOUT
res alegres y vivaces para la emoción
que da título a este libro: Feliz.
Las emociones positivas aparecen
desde la portada con el pez que salta de
felicidad, hasta el cierre del libro con el
pez que se jacta gozoso. Aparece la curiosidad,
representada por un pez con
los ojos bien abiertos; la audacia, con un
pececito ávido de descubrir nuevos lugares,
y hasta un pez que huye asustado.
¡Qué niño no ha sentido alguna de estas
emociones!
Desde la tristeza hasta la alegría, los
protagonistas de este libro experimentan
una variedad de emociones que
pueden servir como ayuda a los padres y
a los maestros a entrar en el imaginario
de los niños para descubrir y explorar
juntos los sentimientos que a veces no
se pueden identificar. La autora adopta
la perspectiva del pequeño lector para
que éste sea capaz de encontrar e identificar
lo que él aún no se sabe explicar. El
resultado es fantástico.
Feliz ha sido un éxito en los países en
los que ha sido publicado, como Holanda
y Alemania, por mencionar algunos. En
este último fue nominado al Premio de
Literatura Infantil de Alemania en
2013, con más de 120 000 ejemplares
vendidos. Ahora es traducido al español
y puesto al alcance de América Latina y
España por el Fondo de Cultura
Económica.
los especiales de
a la orilla del viento
1ª ed. en español,
fce, 2015; 48 pp.
$130
ENERO-FEBRERO DE 2016 21

Con esta colaboración da inicio una nueva sección de
La Gaceta: Trasfondo, un espacio libre para la ficción, la
crónica, las memorias, las cartas, el relato desenfadado
y la reflexión.
Los Durmientes
BERNARDO ESQUINCA
El inspector Morgan se abrochó
los botones del abrigo y se
encasquetó el sombrero
mientras caminaba por la playa
hasta la orilla del mar. Soplaba un
viento frío, tenaz, que arrastraba
basura sobre la arena. Lo primero que
llamó su atención fue lo diminutas que
se veían las personas al lado de aquella
mole gris. Comenzaba a amanecer,
pero había ya varios curiosos rondando
el espacio demarcado con cinta
amarilla. Las gaviotas también se
hacían presentes, volando en círculos a
la espera de llevarse algún pedazo del
botín.
Cuando Morgan llegó al lugar lo
recibió una bocanada de hedor a carne
putrefacta. Su trabajo lo enfrentaba
cotidianamente al olor de cuerpos
descompuestos pero nunca había tenido
que soportar algo semejante. De hecho,
no comprendía por qué se le había
asignado el caso, y fue lo primero que le
reclamó a Logan, el jefe de la Guardia
Costera.
–¿Para qué me quieres? —preguntó
Morgan, mientras pasaba por debajo
de la cinta—. Usa explosivos y verás
que te deshaces del problema en
segundos.
Logan le tendió una mano; el
inspector ignoró el gesto, en parte por
el frío, en parte por mostrar su
molestia.
–En esta ocasión no aplicaremos el
protocolo de sanidad —respondió el
jefe de la Guardia Costera—. No hasta
que aclaremos el caso de vandalismo.
–¿Vandalismo? —preguntó Morgan,
incrédulo—. ¿Me estás diciendo que
alguien mató y arrastró a…?
Logan se hizo a un lado y señaló el
costado de la ballena con la mano. El
inspector enmudeció.
Sobre la piel agrietada del animal,
alguien había hendido una serie de
símbolos extraños.
Era un cachalote de gran tamaño. Su
costado izquierdo presentaba incisiones
realizadas con un objeto punzocortante.
Morgan desvió la mirada de
la piel, la dirigió a la boca abierta del
animal y contempló su hilera de
dientes afilados. El cuadro era
anormal; el inspector se sentía ajeno,
vulnerable. Como pez fuera del agua,
reflexionó para sí con ironía.
El asistente de Logan se acercó
con un termo de café. Morgan
agradeció el gesto. Tal vez la bebida le
ayudaría a organizar sus
pensamientos.
–Sé que todo esto te ha de parecer
absurdo —Logan rompió el silencio—.
¿Qué importancia puede tener una
ballena muerta como para llamar a la
policía? Te lo voy a explicar: si unos
vándalos fueron capaces de marcar a
este pobre animal como ganado, no los
quiero merodeando por aquí.
–Y yo tengo que encontrarlos…
–Mi territorio es el mar. En tierra tú
mandas.
Morgan dio un sorbo al café, se dio
tiempo de paladearlo y sentir su efecto
estimulante.
–Es una travesura —dijo—. Una
broma de alguna pandilla de adolescentes.
¿Qué haré cuando los atrape?
¿Darles nalgadas?
Logan se acercó al costado de la
ballena y señaló las incisiones, como
maestro frente al pizarrón.
–Esto no tiene ninguna gracia
—dijo indignado—. Es siniestro. Hay
que atrapar a los responsables y
darles una lección.
Morgan no quería saber de
ballenas. Y odiaba la playa. Miró sus
zapatos mojados, cubiertos de arena.
Quería largarse de ahí cuanto antes.
–¿Y a quién interrogamos? ¿A las
gaviotas?
Logan iba a reñir al inspector pero
se contuvo. La respuesta había
llegado antes de lo previsto: su
asistente traía consigo a Magallanes,
el pescador más viejo de la zona.
–Cuéntenos —dijo Logan, dirigiéndose
a Magallanes—. ¿Vio algo?
El anciano asintió. Su barba
blanca contrastaba con su piel
tostada.
–Estaba poniendo las redes
cuando el animal encalló —dijo con
voz cansada—. Quedó a unos metros
de mí.
–¿Y quién le hizo esas marcas?
—intervino Morgan con tono inquisitivo—.
¿Usted?
El viejo le lanzó una mirada
compasiva. A lo largo de su vida había
visto —y oído— suficiente. Parecía
estar de regreso de todo, como los
restos de un naufragio.
–No —respondió—. Nadie lo hizo.
–¿Es una broma? —exclamó
Morgan, impaciente.
Logan puso una mano sobre el
hombro de Magallanes.
–Explíquese, por favor.
El viejo pescador miró por encima
de ellos, como si buscara algo mar
adentro.
–Yo la vi encallar —dijo con voz
quebrada—. Cuando el mar la arrojó,
ya estaba marcada.
Morgan no creyó el testimonio del
viejo. Y aunque eso le implicara pasar
más tiempo en la playa, mandó llamar a
Gama, el perito forense. Una hora
22 ENERO-FEBRERO DE 2016

LOS DURMIENTES
después, Gama llegó. A esas alturas, el
número de curiosos ya era considerable;
también había reporteros y fotógrafos.
A Morgan le gustaba darse importancia,
así que los mantenía a raya sin responder
sus preguntas.
Mientras Gama revisaba las incisiones
del animal, el asistente de Logan
llegó con una segunda ronda de café. El
sol ya había salido por completo y
comenzaba a calentar la arena.
–El hedor será insoportable pronto
–dijo el inspector.
El jefe de la Guardia Costera ignoró el
comentario. Lo que le preocupaba era
otra cosa.
–Si no fueron pandilleros, como tú
sospechas —comentó—, ¿entonces
quién? Y, sobre todo, ¿cómo es posible
que ese animal haya sido marcado
dentro del mar?
–Eso está por verse —dijo Morgan—.
A mí me parece que el pescador quiere
inventarse un cuento para salir en las
noticias…
El inspector hizo un gesto hacia el
otro lado de la cinta amarilla, donde
Magallanes era entrevistado por la
prensa.
–Lo conozco desde hace muchos
años —dijo Logan—. Es un buen
hombre. No creo que pretenda
engañarnos.
–A lo mejor tanto sol ya le frió el
cerebro. No podemos fiarnos de él.
Logan desvió la mirada del pescador
y de los reporteros y la depositó
sobre la ballena.
–Esos símbolos no son casualidad.
Conozco una persona a la que podemos
acudir.
Morgan terminó su café. Iba a tirar
el vaso desechable en la arena; se
acordó de que estaba rodeado de ojos
vigilantes y se contuvo.
–¿En quién estás pensado, marinero?
¿En un vidente?
El jefe de la Guardia Costera sonrió.
El inspector nunca había sido de su
agrado, pero en ese momento sintió
empatía. Debía estar perturbado por
la escena, como un niño el primer día
de clases.
–Podríamos llamarle así —respondió—.
Una vidente del pasado. Me
gusta esa definición. Aunque sus
colegas prefieren llamarla
arqueóloga…
Gama los interrumpió. Mientras se
quitaba los guantes embarrados de
materia viscosa, les comunicó sus
conclusiones.
–El tejido subcutáneo de la ballena
contiene infiltración hemorrágica.
Morgan sabía lo que eso significaba.
–¿Estás seguro? –preguntó.
–Completamente.
–¿Qué quieres decir? –intervino
Logan, impaciente.
–Que la ballena estaba viva cuando
la marcaron –respondió Gama.
–O moribunda –acotó Morgan.
–Entonces Magallanes tiene razón
—dijo Logan, con un gesto de incredulidad—.
La ballena fue marcada dentro
del mar.
Cuando la arqueóloga llegó, Morgan se
había resignado a pasar el día entero en
la playa. Aunque no desayunó, el
apetito se le había esfumado por la
peste emanada de la ballena. Probablemente
no volvería a comer pescado en
su vida. Al regresar a casa, le pediría
a su mujer que le preparara un bistec.
Barbosa parecía intrigada por los
símbolos marcados en la ballena. Les
tomaba fotografías y luego hacía
anotaciones en su libreta.
El calor era insoportable; Morgan
se quitó el abrigo y lo dobló sobre su
brazo.
–Estás boqueando –ironizó Logan.
–Dile a tu asistente que traiga
cerveza –pidió el inspector.
–¿Esto es lo más raro con lo que te
has topado en tu carrera?
–He visto de todo, sólo me
faltaba ver una ballena tasajeada.
El jefe de la Guardia Costera bajó
la voz, como si estuviera a punto de
hacer una confidencia.
–¿En verdad no crees que este
animal pudo ser marcado mar
adentro? Ya lo dijo el perito: quienquiera
que haya sido el responsable,
lo hizo cuando aún estaba viva…
Morgan se pasó una mano por los
labios resecos. Nunca había deseado
tanto un trago.
–Eso no significa que ocurrió en el
agua. Pudo ser marcada mientras
agonizaba en la playa.
–También está el testimonio de
Magallanes. ¿Por qué estás tan
escéptico?
El inspector se desabrochó el
cuello de la camisa y sintió el
alivio de la brisa marina en su
pecho.
–Debe haber una explicación
racional —dijo—. ¿No se supone
que los cachalotes pelean en las
profundidades con calamares
gigantes?
–Esas marcas no son las huellas
de una batalla –dijo la arqueóloga,
que acababa de unírseles.
En el rostro de Barbosa había una
mezcla de emoción y desconcierto.
Antes de continuar, se quitó los
lentes.
–Lo que la ballena tiene grabado
en la piel son letras de un antiguo
alfabeto.
Morgan contempló el bistec sobre su
plato. Cortó un trozo, pero fue
incapaz de llevárselo a la boca. En su
lugar, dio un largo trago a la copa de
vino que le sirvió su mujer. No podía
dejar de darle vueltas al enigma de la
ballena. Hacia la tarde, Barbosa se
había marchado de la playa con su
cámara y su libreta a investigar los
símbolos, dejando más dudas que
respuestas.
El inspector se levantó de la mesa,
descolgó el teléfono y marcó el
número de la arqueóloga.
–¿Algún avance? –preguntó en
cuanto Barbosa descolgó.
–Trabajo en ello.
–Tiene que decirme algo o voy a
enloquecer.
–Venga a mi casa. Aquí platicaremos.
El inspector hizo una pausa.
–¿Tiene vino?
–Cerveza.
–Mejor. Llevo todo el día queriendo
una y nadie me la ofrece.
Morgan colgó. Salió de su casa sin
despedirse de su esposa.
El estudio de Barbosa parecía una
pequeña biblioteca, con las paredes
cubiertas por volúmenes. Sobre su
escritorio reposaban abiertos los
libros que estaba consultando.
También había varios papeles con
anotaciones y fotocopias con imágenes
de esculturas y vasijas antiguas.
La arqueóloga conversaba con el
inspector sin quitar la vista de los
papeles.
–Se trata de una escritura cuneiforme.
Fue el primer método de
escritura, hecho a base de
pictogramas.
Morgan tenía una lata de cerveza
en la mano. Aún no le había dado un
trago, pero el simple hecho de
sostenerla lo reconfortaba.
–Hábleme en español,
por favor.
Barbosa despegó la
vista de los libros.
Sonrió, apenada.
–Son dibujos
que representan
cosas. Al unirse
conforman un
lenguaje.
–¿Me está
diciendo que
lo que la
ballena
tiene
grabado en la
piel es una
especie de
mensaje?
La arqueóloga
se quitó los lentes y
los dejó sobre el
escritorio.
–Eso parece.
Morgan se decidió a
darle un trago a su
cerveza. El primero era el
mejor. Los que venían después
no podían compararse con aquella
sensación.
–¿Y qué dice el mensaje? –preguntó
con voz trémula.
Barbosa se acercó al inspector. Sus
ojos brillaban con intensidad, como si
fuera una niña que estuviera a punto
de descubrir algo indebido.
–No estoy segura. Este lenguaje es
muy antiguo y son pocos los expertos
que lo comprenden. Pero no se
preocupe: envié un fax con las
imágenes a un colega que puede
ayudarnos.
–¿Un fax? –dijo Morgan, incrédulo.
La arqueóloga encogió los
hombros.
–Trabajo con cosas antiguas, ¿qué
tiene de raro?
El inspector dejó la lata sobre una
mesa cercana.
–Entonces, ¿seguimos en las
mismas?
–Falta descifrar el mensaje
—respondió Barbosa—, pero lo que he
averiguado resulta interesante. Esta
escritura cuneiforme fue desarrollada
en esta zona hace unos seis mil años
por una cultura aborigen rica en
leyendas…
–Leyendas –repitió Morgan,
escéptico.
Barbosa cogió la cerveza del
inspector y le dio un trago.
–Una de ellas es la del Diluvio.
Cuando las aguas lo cubrieron todo,
las criaturas marinas gobernaron el
mundo… Criaturas que los aborígenes
adoraban como dioses.
–¿Cachalotes?
–No. Seres híbridos, como el
Leviatán o el Kraken para otras
culturas. Ellos los llamaban “Los
Durmientes”.
Morgan recuperó su cerveza.
–¿Durmientes?
–Sí. Dormían en las profundidades
a la espera del Fin del Mundo. Los
cataclismos eran vitales y cíclicos
para las culturas antiguas: de la
destrucción renacía la vida.
–Entonces —dijo Morgan, pensativo—,
cada vez que había un Diluvio,
“Los Durmientes” recuperaban su…
trono, por así decirlo.
–Exacto.
–Aborígenes… siempre tan
imaginativos.
El inspector se terminó la cerveza
y se despidió. Había sido un día largo;
su cama lo reclamaba.
–No deje de avisarme cuando
llegue ese fax –dijo al abrir la puerta.
Afuera, las primeras gotas de lluvia
lo recibieron.
Tres
días después,
Morgan se encontraba frente al
cachalote. No había parado de llover
en todo ese tiempo; las calles inundadas
hicieron de su traslado a la playa
una odisea. Su mujer le advirtió del
peligro de salir con aquel clima, pero
no le importó. Quería resolver el
problema cuanto antes. Había dado su
consentimiento y ahora los trabajadores
de la Guardia Costera colocaban
explosivos. La ballena ya no era
novedad: los curiosos y los reporteros
se habían marchado.
Sólo Barbosa seguía interesada
pero el inspector no le comunicó su
decisión.
Horas antes, la arqueóloga le había
mandado una copia del fax con el
mensaje descifrado. Morgan lo traía
entre sus manos, que mantenía
unidas detrás de su cintura. El papel,
arrugado por la lluvia, apenas podía
leerse ya.
Logan estaba a su lado. Ni a él ni a
nadie había mostrado el mensaje.
–¿Estás seguro de que quieres
hacer esto? —preguntó el jefe de la
Guardia Costera—. Cuando se haga
la detonación, toda posibilidad de
investigación quedará clausurada.
–Por supuesto. No podemos
mantener este foco de infección.
–Cuando tú digas, entonces.
El inspector miró hacia el mar
revuelto por la lluvia. Una lluvia
intensa y constante. Olas grandes y
oscuras azotaban la playa. Intentó
distinguir el horizonte, pero sólo veía
un impenetrable muro de agua.
Hizo una señal con la cabeza y la
ballena voló en pedazos. W
Bernardo Esquinca. Escritor. Su más
reciente libro es la novela Carne de
ataúd, publicada por Almadía.
ENERO-FEBRERO DE 2016 23