Culdbura nº 3

flores rojas —pero de plástico, porque se
habían inundado las carreteras con el
chaparrón y la florista sólo consiguió
aparcar su furgoneta tres días más tarde.
Por entonces, la gárgola le dio a Emma
un respirete: se apoderó de ella un alivio
brutal. Vació la nevera. Descubrió un nido
de ratones en el semisótano y los
exterminó. El enlucido de las paredes del
exterior había ido descascarillándose de
modo casi imperceptible durante una
década, hasta que se asomaron jirones
de la madera original; contrató un
operario barato que, raspando, raspando,
las desnudó de porquería. Ahora pensaba
a menudo en su marido: si sería feliz o si
sufriría con el viento frío de marzo,
tumbado en su caja. Soñó que él y el
señor Miller habían ido de pesca y traían
enganchadas en las cañas las piernas
ortopédicas de ella: el sobresalto la
despertó mientras se palpaba las canillas,
por si acaso.
Estaba limpiando el polvo del
taquillón cuando la ahogaron
pensamientos confusos sobre el más allá.
La gárgola estaba dormida, apoyada en
una pata, y roncaba por los orificios
nasales del pico como un gigantesco
periquito deforme. Notó que ya le iban
doliendo a punzadas los riñones y los
codos; incluso, le hormigueaba el callo
que se le había formado en el hueso que
servía a la gárgola de percha. Se sentía
vieja, pero sin desarrollar, como una
bellota verde vacía que se arruga y
golpea el suelo del bosque... Al concluir
su tarea, todavía sin soltar el trapo, se
dejó caer lentamente en una silla.
—Estoy cansada —declaró al
silencio.
En el pueblo, los meses de verano
sucedieron a los anteriores del modo
correcto, en un orden natural no
aleatorio. Emma agonizaba a solas,
arropada en su cama, en tanto la gárgola
se estaba columpiando, incómoda, en las
volutas metálicas del cabecero.
—Me muero, cariño —murmuró la
señora Laurie, aferrando el embozo de la
sábana; sus manos y sus pies se habían
convertido en sarmientos—. Esto es el
final de todo, me doy cuenta... —rompió
a sollozar desesperadamente, buscando
en el pájaro una pizca de consuelo—.
Dios mío... ¿hay algo más después?
—Para ti, nada —gruñó la gárgola,
seca, atusándose el plumaje en
persecución de un piojo; sus iris amarillos
contemplaron fijamente los ojos muy
abiertos, espantados, de la anciana, que
expiraba sin ruido, con un leve gesto de
dolor.
Las amigas íntimas se hicieron
cargo del entierro, que no fue muy
concurrido, pero tampoco solitario: una
despedida razonable de aquellas que la
amaban. La gárgola siguió costeando
cada mes la tasa del agua y las basuras;
abandonó el pago de la electricidad,
porque se le cansaba mucho la vista,
después de tanto trabajo duro de
madrugada aleccionando a la tozuda de
Emma, y ya sólo soportaba acomodarla a
la suave luz diurna del sol tras las
cortinas; por otro lado, no tenía intención
ninguna de gastar en calefacción: su
plumaje la calentaba de maravilla y, si la
noche quería presentarse muy áspera,
sobraban en la casa suficientes mantas y
edredones entre los que acurrucarse.
Ocasionalmente, escribía postales
anodinas al señor Miller y renovaba las
flores rojas en la tumba de mármol del
señor Laurie. Dado que no necesitaba
usar el camino embarrado para salir a
hacer la compra —con un aleteo
torparrón alcanzaba enseguida la calle
principal—, las baldosas resquebrajadas
sucumbieron lentamente a los barrizales
de primavera, hasta que el número ocho
de Park Lane quedó aislado del mundo
por tierra, convertido en una isla
Página42