Rota Punctatis - Volumen 3

Miguel Martínez
El corredor por el que doblan las campanas
Dudó mucho tiempo entre una existencia mística y
una carrera de ciclista profesional. Fue campeón
olímpico y vivió su sueño de correr un Tour. Ahora, pese
a años de conflictos, incomprensiones, retiros espirituales,
retornos al primer plano e incluso una agresión a
manos de unos desalmados, Miguel Martínez sigue en activo,
a los 40 años, y con idea de participar en los Juegos
Olímpicos de Río. Relato de la vida del hombre que asegura
que la campanas de las iglesias tocan cuando pasa
por delante de ellas.
Siempre que se ha evocado la figura de Miguel Martínez
ha salido a relucir el nombre de su padre, Mariano, un
burgalés afincado en Francia que corría en los años 70
con enormes gafas de miope, hoy nuevamente puestas
de moda por los hipsters. Fue uno de los gallos del ciclismo
de los años 70-80: rey de la montaña del Tour1978,
vencedor de una etapa en esta carrera en 1980, bronce
en el Mundial 1974 y ganador de la Subida a Arrate
1981. Participó en 10 Tours y los acabó todos, siendo su
mejor clasificación 6º en 1972. Pero Mariano no era el
único ciclista de la familia. El hermano de éste, Martín
Martínez, también fue profesional (y ganador de etapa
en la Vuelta). Por su parte, la esposa de Mariano venía de
una familia de 8 hermanos, 4 de ellos ciclistas. Una vez
retirado del profesionalismo (aunque siguió corriendo
como amateur), Mariano, puso una tienda de bicicletas
en Fourchambault (Borgoña). Todos estos antecedentes
fueron fundamentales para que sus hijos Miguel, primero,
y Yannick, después, corrieran.
Según recordaba Miguel, siempre tuvo mucha habilidad
sobre la bici “Por mi segundo cumpleaños ya rodaba en
bici sin los estabilizadores.” Y ya desde muy pequeño, con 8
años, empezó a competir: “Participaba en carreras salvajes,
sin ninguna legitimidad, no inscritas en ninguna Federación.
Persuadía a mi madre de que me dejase ir con estos zumbados
del ciclismo. No había categorías separadas, sino una
sola. Todos juntos, con adultos peludos como gorilas, alguno
con el paquete de tabaco en el bolsillo del maillot. En este
bazar desordenado conseguía salir a flote. La mayor parte
del tiempo la recompensa era en especie, del tipo jamón o
latas de conservas.”