VE-25 JUNIO 2016

Número 25 – Junio 2016

Alberto Montt (Chile) http://www.dosisdiarias.com/
© Todos y cada uno de los derechos de las obras literarias, fotografías o
ilustraciones publicadas en esta revista pertenecen en exclusiva a sus
respectivos autores (aunque en algunos casos no se citen los nombres)
Foto Portada: Welcome – Elena López Ferrán (Reus, Tarragona)
http://lenafotografia.com/
Diseño y edición: Rafa Sastre
Colaboraciones: revistave@hotmail.com
«Pero ni colorín, ni colorado; el cuento no se ha acabado»
Mario Benedetti (1920-2009)
Descarga de este número de la revista (formato PDF, 5.26 MB):
http://www.mediafire.com/download/s8x29o2rfna3cc5/VE-25+JUNIO.pdf

¡ NO TE LOS PIERDAS !
«Buffet Libre» (2015) y «El tiempo y la vida» (2016)
disponibles en AMAZON
en papel y ebook
Dos libros de relatos y microrrelatos
con la participación de escritores habituales
de la revista VALENCIA ESCRIBE

Índice
Una pausa (Rafa Sastre) Pág. 1
Concurso de relato rápido «Valencia Escribe» Pág. 2
Alma de pájaro (Luis A. Molina) Pág. 5
Misterio (Rafa Sastre) Pág. 7
El tío Juan (Pernando Gaztelu) Pág. 9
De peluquería (Manuel Serrano) Pág. 13
Una razón oculta (Lu Hoyos) Pág. 15
Danza (Benjamín Blanch) Pág. 17
Estas palabras (Isabel Garrido) Pág. 19
Estío (Esther Moreno) Pág. 21
Tatuaje (Alicia García) Pág. 23
Amapolas (Marga Alcalá) Pág. 27
Espuma a la deriva (Vicente Carreño) Pág. 29
Caladas de delirio (Belén Mateos) Pág. 31
Mayores (Alfredo Cot) Pág. 33
Entre nubes de vapor (Jorge Richter) Pág. 35
Crimen pasional (Lisa Viguer) Pág. 37
Los gatos que amamos (Xenia Rambla) Pág. 39
Inquietante inteligencia (Aldana Giménez) Pág. 43
Soledad (Nicolás Jarque) Pág. 45
La mirada del árbol ( ) Pág. 47
Inútil (Susana Gisbert) Pág. 49
Rememorando (M.Luisa Pérez) Pág. 53
Selección de personal (David Rubio) Pág. 55
El aplauso (Marisa Martínez) Pág. 59

Nimú (Almudena Villalba) Pág. 61
Llegando a puerto (Isabel Sifre) Pág. 63
Identidad (Vicente Montemayor) Pág. 67
Renovación (Manoli Vicente) Pág. 69
El Largo (Conxa Gausí) Pág. 71
Noche estrellada (Cristina Cifuentes) Pág. 73
Más rápido que ellos (Concha García) Pág. 77
Los días –fragmento- (Enrique Mochón) Pág. 79

Alberto Montt (Chile) http://www.dosisdiarias.com/

Una pausa
Queridos amigos: llegado el número 25 de la revista, y
coincidiendo con la etapa veraniega, que de forma oficial comienza
—aquí, en el hemisferio norte— el próximo día 21, he considerado
que necesito y debo tomarme un descanso. Al propio tiempo, os
concedo a todos, tanto escritores como lectores, una merecidísima
tregua.
La idea (no quiero denominarle «compromiso») es volver a
publicar en octubre, razón por la cual el buzón electrónico va a estar
disponible durante todo el tiempo para recibir las colaboraciones que
os apetezca enviar desde este mismo instante.
Como no se trata de una despedida, evitaré hacer cualquier tipo
de balance, aunque voy a aprovechar el momento para agradecer de
corazón vuestro derroche de generosidad, no solo por el trabajo
realizado, sino también por las críticas vertidas sobre el discreto
producto que ha intentado ofreceros cada mes este eterno aprendiz
de cualquier cosa.
Nos leemos en octubre; mientras tanto, que la estrella de la
felicidad guíe vuestras vidas y las de vuestros seres queridos.
¡Ah! Y que nadie que pueda falte a la cita del 18 de junio en el
Puerto de Sagunto… En las páginas que siguen está recogida toda la
información.
Rafa Sastre
1

CONCURSO DE RELATO RÁPIDO «VALENCIA ESCRIBE»
Colaboran «Marian Creación Literaria» y Ayuntamiento de Sagunto
Casal Jove, Calle Vent de Marinada s/n - Puerto de Sagunto (Valencia)
Sábado 18 de Junio, 10:00 horas
BASES
1. Inscripción y desarrollo del concurso
Los participantes, con edad mínima de 16 años y provistos de
Carnet de Identidad o similar, deberán formalizar su inscripción en el
concurso presencialmente, entre las 10:00 y las 10:30 de la mañana.
A partir de esa hora no se admitirán más inscripciones. A cada
participante se le entregará un número identificativo para garantizar
su anonimato ante el jurado.
El concurso consiste en escribir un relato de temática libre,
utilizando la frase o palabras que facilite la organización. Los
participantes contarán con 30 minutos de tiempo para redactar sus
historias (a las que pondrán el correspondiente título) y pasarlas a
limpio.
La extensión mínima de los textos será de 75 palabras y la
máxima de 150. A tales efectos, el título no computa.
2

Serán descalificados los relatos que carezcan de número
identificativo, no lleven su correspondiente título, no empleen la
frase o palabras indicadas, incumplan la extensión estipulada o sean
ilegibles a criterio del Jurado, que entre otros méritos valorará el
cumplimiento de las normas ortográficas y gramaticales.
La organización facilitará el papel, pero los concursantes
utilizarán su propio material de escritura.
2. Premios
El fallo del jurado se dará a conocer el mismo día, una hora
después de la finalización del tiempo otorgado.
I PREMIO: 50 euros, un ejemplar de «El tiempo y la vida», del
colectivo Valencia Escribe, y otro de «Pinceladas», del colectivo
Marian Creación Literaria.
II y III PREMIO: Un ejemplar de «El tiempo y la vida», del
colectivo Valencia Escribe, y otro de «Pinceladas», del colectivo
Marian Creación Literaria.
Además, los tres relatos premiados serán publicados en la
Revista Digital «Valencia Escribe» de Octubre.
3. Otras
Los organizadores pueden, en cualquier momento y en beneficio del
buen desarrollo del concurso, modificar las normas del mismo y
solventar en el momento las cuestiones no contempladas en los
anteriores apartados.
Ese mismo día, a las 18:00 horas, celebraremos un recital de
poesía y relatos en la localidad de Petrés, a solo 10 Kms. del
Puerto de Sagunto. Será, pues, un día literario muy completo.
Esperamos vuestra asistencia y participación
3

Old friends – Jonathan Day (EUA) http://jonathandayart.com/
4

Alma de pájaro
Hola, Santiago. Hoy te miro a través de tu ventana, ha pasado el
tiempo, ¿qué raro no? Me miras y sonríes, no comprendes qué te
impulsa a ver en esa pequeña ave algo especial, un pájaro que te mira
interrogante, que parece dispuesto a cantarte sólo a ti.
No me reconoces. Claro, he cambiado, dista mucho de aquella
imagen que tenias; un muchacho de tu misma edad, bullanguero y
silbador, que disfrutaba tu enojo cuando palmeaba con demasiada
fuerza tu espalda, haciéndote trastabillar.
Recuerdo tu dolor cuando me despediste, mi esencia lo pudo
sentir, tan larga amistad nos había unido cual hermanos, y ahora así
de repente debíamos separarnos. Todo fue muy rápido, no pudimos
despedirnos, llegaste corriendo con desesperación pero ya nada se
podía hacer, crispaste tus manos mirando el cielo y preguntando ¿Por
qué?
Ha pasado algún tiempo (Para ti por supuesto, yo ya soy
atemporal)
¿Te agrada mi canto? Veo que sí, disfruto ver que te llega, que te
alegra el día, pero tú sigues imbuido en tu trabajo. Cómo te enojabas
cuando te obligaba a dejarlo para compartir lindos momentos, luego
por supuesto se te pasaba, te complacía aquellos minutos o quizás
horas de ocio.
Aquellos encuentros de fútbol, siempre discutiendo, tu carácter
siempre imponía una reyerta, y como compinche me involucraba,
terminábamos con una buena (o varias) cerveza y el consabido
comentario.
5

Cada tanto me miras, en tu rostro noto que algo te perturba,
buscas algo en mí, tu cerebro te indica que soy algo especial para ti,
pero no puedes descifrarlo, eso te distrae de tu trabajo, y no parece
molestarte.
Cada vez que giras tu mirada hacia mí, suelto mis trinos, sacudes
la cabeza y alegre sigues en lo tuyo. Ahora te paras y te acercas a la
ventana, me miras extrañado, porque aún permanezco allí, casi al
alcance de tu mano. Qué extraña vivencia, a pesar de lo ocurrido
seguimos juntos, casi puedo adivinar lo que piensas, esas dos
pequeñas gotas que brotan de tus ojos me lo dicen.
Sí, amigo, soy yo, no te equivocas.
¿Recuerdas cuando ansiaba volar? Qué ilusionado estaba, mi
obsesión eran los pájaros, admiraba su vuelo, tan libres, y mírame
ahora… ¡Puedo volaaaaaaaaar!
Me voy amigo, pero cada mañana volveré a tu ventana.
Seguiremos juntos.
¡Volveré Santiago!
Cada día ¡Volveré!....
Luis Alberto Molina (Rosario, Argentina)
http://www.luismolin.blogspot.com.es/
6

Misterio
Fotografía aportada por el autor
Juro por Dios que no entiendo qué narices hago a la una de la
mañana dentro de este vestido de camarera, bebiendo whisky y
fabricando volutas de humo en la barra de un solitario snack-bar de
Wisconsin. Sobre todo si consideramos que me llamo Cristóbal, vivo
en Teruel, soy butanero, abstemio y no tengo ni pajolera idea de
inglés. Cruzaré los dedos para que no entre ahora Maruja y me
reconozca; hace unos días le aseguré que había dejado de fumar.
Rafa Sastre (Valencia)
http://rafasastre.blogspot.com
7

World at war – Alessandro Santos (Brasil)
http://schindlersky.deviantart.com/
8

El tío Juan
—Imbécil, no sabés nada de la vida… —Siguió diciendo mi tío,
mientras yo le miraba incrédulo. Los ataques no cesaban y él insistía.
—¿A qué viniste? No sabés nada de la vida, pendejo choto. Tu
primo es un gobernado, un pelotudo y su mujer una mala persona.
¿Querés que vaya arrastrándome a pedirles perdón? Incrédulo. Sos
muy infantil. A mí me tendría que pedir perdón.
—Tío, no te pongás así. Yo sólo te digo que no es el momento.
Tenemos que estar unidos y dejar todos estos quilombos a un lado...
—¿Qué te creés, que soy yo el que arma esto? No, no te
equivoqués. Es ella.
—Ya lo sé —dije tratando de seguirle el apunte—, ya lo sé, pero
pensá un poco. Ahora no podemos andar con estas cosas...
Una explosión cayó muy cerca de nuestro búnker, retumbaron
las paredes y las tacitas tintinearon con violencia dentro del armario
del salón.
—Vos parece que venís de su parte ¿Sabés como empezó todo?
¿Sabés por qué no viene más a esta casa? Se metió donde no le
llamaron, en mis cosas. ¿Sabés? Y después ella vino como una furia y
me mandó a la mierda y...
Yo había oído la historia, pero contada de otra manera, por otras
lenguas y en otro tono. No coincidían en absoluto.
—Mirá pendejo, vos no me vengás a decir nada a mí —un gran
estruendo iluminó su cara. La luz, de forma circular, como la
claraboya que le permitía entrar, resaltó las arrugas de Juan—. Vos
querés que yo me rebaje ante ella.
9

La risa nerviosa del tío Juan se me clavaba en el pecho tan
hondo como la metralla que caía incesante sobre el techo.
—Solo te digo que no me importa de donde venga esta mierda
entre ustedes dos. Ahora estamos en medio de una puta guerra. Tu
hijo te necesita. Vos me criaste como a un hijo cuando... Y sé que no
tengo derecho a decirte nada pero...
—¿Qué te contaron? ¿Qué te dijeron? ¿Vos sabés bien lo que
pasó?
—Sé lo que me acabás de contar y lo que me contaron ellos. No
importa. Lo que te digo es que salgamos de acá y vayamos a buscar a
mi primo para rescatarlos. Eso te digo.
—Pendejo de mierda, mentiroso. Vos me querés caminar, vos
me querés caminar... ¿Te creés que yo soy choto? ¿Eh? Te sabés la
historia, me decís que no sabés nada, ¿y ahora querés que te haga
caso?
Al tío Juan le temblaba el mentón al hablar, casi tanto como las
sillas cada vez que se iluminaba el cielo. Empecé a tener miedo.
—Yo no te dije que no sabía nada... Olvidate de eso... Escuchame
un segundo...
—Me querés caminar. Salí, salí de acá pendejo de mierda...
—Tío, Juan, escuchame... ¿No me querés? Te necesitan. Vos
sabes cómo llegar, cómo ayudarlos...
—Es mentira. Ella solo quiere usarnos —dos explosiones
taparon lo que decía, de pronto pude oír—. Vos sos igual que ellos. Te
querés aprovechar, venís mandando... Salí de acá, pendejo. ¿Te creíste
que me ibas a mandar, que iba a darle el gusto con sus caprichitos?
—¡Hay una guerra ahí fuera tío...!
10

—¿Y? Aguantátela, yo me la aguanto acá...
Entendí que estaba enfermo y me fui del búnker sin decir adiós.
Fuera el caos me envolvió y entendí menos que allí dentro. Juan
estaba cavando su propia tumba y a la vez la de sus seres queridos.
Intenté ayudarle. Sólo pude salvar a mi primo, sin la ayuda de Juan,
ella murió.
Al tío Juan no lo he vuelto a ver. Hubo un bombardeo cerca de su
búnker esta mañana. Podría haber muerto hace unas horas, aunque
me parece que llevaba muerto unos cuarenta años.
Pernando Gaztelu (Iruña, Navarra)
http://lokos-a-disfrutar.blogspot.com.es/
11

Fotografía de 1942, realizada por Marjory Collins (1912-1985)
Archivo de la Biblioteca del Congreso (EUA)
12

De peluquería
Cayó fulminada. Un balón de rugby llegó girando sobre su eje
largo hacia el público y le dio en lo alto de la testa. Un zumbido que
aumentaba de intensidad precedió al impacto.
Había visto aquel misil yendo hacia ellas y advirtió a su
compañera a la vez que la apartaba. Se equivocó en la dirección del
desplazamiento: el obús le dio de lleno.
Estaba en el suelo, casi en el césped y la gente se arremolinaba
alrededor. Cada uno daba su opinión. La sugerencia más aceptada fue
«echadle agua». Todos asintieron menos él. La conocía, «ni se os
ocurra, acaba de estar en la peluquería y esta tarde tenemos un acto».
Al momento recobró el conocimiento.
—¿Está usted bien? —dijo alguien.
—Sí, sí gracias. Solo un poco mareada —contestó comprobando
su peinado intacto.
Manuel Serrano (Valencia)
13

Heraclitus (1628) – Hendrick ter Brugghen (1588-1629)
14

Una razón oculta
Despertó Heráclito de un profundísimo sueño junto a la
hermosa Criseida. La vio alzarse del lecho desnuda, hacer sus
abluciones en una jofaina llena de agua perfumada de romero y
tomillo y envolverse en una túnica del color de la púrpura. Él
permaneció recostado observándola. Encendió ella, luego, el fuego en
el hogar y dispuso algunos pescados en una marmita en la que pronto
empezó a bullir el aroma de una exquisita sopa. Miraba El Oscuro
embobado las filigranas del fuego.
—¿No será el fuego, querida, la norma que rige el cosmos en
todas las cosas en su incesante cambio?
Criseida lo miró perpleja sin entender nada y sin osar
responder. ¿Por qué amaba ella a este hombre extraño y apartado de
todos?
—Este cosmos, sin duda, estimada Crise, no lo hizo ningún dios
ni ningún hombre, sino que siempre fue, es y será fuego eterno, que
se enciende según medida y se extingue según medida. Medida,
medida..., hay una medida, ha de haber una razón oculta bajo el
aparente caos que nos envuelve...
Lu Hoyos (Valencia)
http://inventariodelucrecia.blogspot.com.es/
15

Ballerines – Stefano Barzanò (Italia)
https://500px.com/stefanobarzano
16

Danza
Sublime caligrafía
de dedos que escriben
con trazos etéreos
en negro encerado,
de cuerpos girando
en un folio de tablas.
Miradas perdidas
que encuentran destino,
saltos al abismo,
pasos al recuerdo.
Manos que presagian
futuros oscuros,
abrazos de ausencia,
destape de velos.
Poesía viva
de métrica ausente
y caricias agudas,
de llanas sonrisas
y espasmos esdrújulos,
de perpetua música
y encabalgamientos.
Conexión profunda,
sentidos al vuelo
alentando emociones.
Benjamín Blanch Carpena (Valencia)
17

Autor desconocido
18

Estas palabras
Estas palabras dejarán de existir. Al igual que tantas cosas a
nuestro alrededor que acabarán descomponiéndose en sus unidades
más elementales, estas palabras se esfumarán de la nube donde se
almacenan, dejarán de estar disponibles en la pantalla donde ahora
se reflejan. Si acaso alguien recordará haberlas leído alguna vez, pero
tampoco podrá visualizar, casi como si las tuviera delante, su orden
en concreto o su mensaje.
Se habrá perdido todo para siempre con la muerte de estas
palabras. Y morirán como lo hacen los anónimos, en un rincón en
silencio, para no molestar. Fuera del alcance de oídos que pudiera
recoger su último aliento. Lejos de cualquier atisbo de salvación.
Estas palabras ya se van diluyendo, incluso ahora que las
escribo, más aún después, cuando las lea. Ya se me están colando
entre las rendijas del teclado y gotean lentas, chorreando bajo los
codos, hacia el manual de turno donde casualmente los apoyo. Ahí se
mezclan con lo que debería estar estudiando aunque mi mente
intranquila se niegue a ello.
Estas palabras no buscan salvación ni la quieren. Nacieron con
la certeza de que nada es para siempre, incluyendo este espacio o
cualquier otro. En cualquier momento puede golpearlas la catástrofe
y desaparecer. Nadie les garantiza que no se esfumen de pronto, por
accidente, y no pueda recuperarlas, por más que quiera. ¿Cómo
buscar así perdurar, cómo pretenderlo?
Estas palabras mías, por tanto, no pretenden nada. Ni siquiera
seguir negras sobre blanco para que sean leídas. Mucho menos que
alguien se moleste en recordarlas, no olvidarlas, salvarlas. Nacieron,
como tantas otras, al calor de un té, junto con una canción, en silencio
19

o en cualquier otra circunstancia irrelevante. Crecieron una tras otra
sin ser cuestionadas por su estructura, su forma o su contenido.
Acabaron tomando una entidad propia, una luz las envolvía, y aunque
fueron creadas por un chispazo momentáneo, fruto del trabajo diario,
saben cuál es su lugar y su meta: saben que son algo pequeño, que a
la vez no son nada.
Estas palabras dejarán de existir algún día. Pero mientras
todavía palpiten, respiren, mientras su cuerpo tipográfico sea visible,
se aferrarán a la vida. Lo harán con la fiereza del que todo quiere
conquistar, arrastrando a su paso cuantas emociones se crucen por
su camino, porque para eso fueron creadas. A pesar de la certeza del
final seguro e inevitable ese es su destino inmediato.
Isabel Garrido (Valencia)
http://cartasdeunaflor.blogspot.com.es/
http://isasumi.blogspot.com.es/
20

Estío
Ilustración de Cecile Dormeau (Francia) aportada por la autora
http://cecile-dormeau.tumblr.com/
Llega el verano,
la angustia del cuerpo perfecto.
Las cremas anticelulíticas,
las reparadoras,
las que hacen crecer esto y
decrecer lo otro.
21

La operación bikini,
la depilación láser,
los rayos uva
que calcinan la piel blanca invernal.
A todo esto
yo le digo:
llega el buen tiempo,
las tardes de cañas,
los paseos en bici por las calles desiertas,
la lectura en la playa,
las noches de cine al aire libre,
los reencuentros con las amigas,
los festivales,
la música que vibra en nuestros cuerpos,
fuertes, blandos, peludos, lampiños, que giran con sus ruedas, que
brillan sudorosos…
Llega la magia,
el tiempo necesario para meditar,
perderse entre libros,
poemas y cervezas lupuladas.
Esther Moreno Morillas (Valencia)
http://elcascabelalgato.blogspot.com.es/
http://invisiblevoyeur.blogspot.com.es/
22

Tatuaje
Los jóvenes hoy en día son unos tiranos.
Contradicen a sus padres, devoran su comida, y faltan al respeto a sus maestros
Sócrates (470-399 a. C.)
Imagen aportada por la autora
Cuando Alexis vio el tatuaje de Mary tomó una decisión radical.
En esos momentos no podría calibrar si era o no acertada, si tendría o
no el efecto deseado, pero él, a sus quince años, sólo tenía una
palabra y estaba dispuesto a cumplirla a toda costa. Bien mirado el
tatuaje estaba bien, incluso podía considerarse discreto. Era en
blanco y negro, de pequeño tamaño, algo más de dos pulgadas. El
cuerpo del gato carecía de contornos, era una sucesión de rayas
23

negras dibujadas en forma de ese. Si Mary hubiera escogido una letra
china, una mariposa, incluso el logo de Guns and Roses, Alexis habría
podido tener una pizca de condescendencia. El gato de Chesire había
sido un craso error, sobrepasaba sin duda los límites de lo tolerable.
Siempre le había parecido un animal absurdo de sonrisa malévola
pero era tan icónico que incluso Mary, a sus cuarenta y pocos, había
sentido el impulso tatuárselo en la nuca.
Hacía un tiempo que ella se venía comportando de forma
inusual. Todo comenzó con el Iphone-6. Aquel juguete la aisló del
mundo y la conectó a la música de moda, al paraíso de las Kardashian
y a Ana y Mía. Después llegaron Facebook y Twitter, el éxtasis y la
ketamina, el puto amo, que no se sacaba de la boca. El crossfit, las
mechas moradas, el nuevo corte de pelo y el divorcio. Para estar a
tono con el cabello Mary también adaptó su vestuario. Con lo del
tatuaje había amenazado alguna vez pero Alexis no creyó que se
atreviese a dar el paso. Mary podía cambiar de móvil, de nombre o de
marido, dejar el gimnasio y las drogas de diseño, cerrar sus cuentas
en las redes sociales o recuperar su cabello. La huella del tatuaje, en
cambio, era casi indeleble.
Alexis estaba harto de aquella actitud anti-madre, de modo que
decidió contraatacar. Llevaba semanas planeándolo. Ella le había
pedido muchas veces que madurara y Alexis pensaba hacerlo lo más
deprisa posible, algo como de fuera para adentro. Tal vez así ella
tomara ejemplo y decidiera volver a ser la de antes.
El despertador sonó a las siete. De pie, frente al espejo, comenzó
a vestirse despacio. Dejó a un lado del armario su gorra Vans, los
pantalones de presidiario que descubrían la ropa de Calvin Klein, la
camiseta negra con la imagen del grupo de moda, la cazadora
vaquera, las Converse y optó por un aburrido traje gris marengo,
camisa blanca, corbata azul oscura a topos y zapatos de cordones. Su
pelo, que solía lucir alborotado, ahora era liso. Después sacó los
24

libros de la mochila y los colocó en un maletín de ejecutivo. Durante
unos instantes aún dudó. Le costaba renunciar al skate. Era un
Element, el mejor del mercado. Lo iba a echar de menos.
La clase estalló en una carcajada colectiva al ver llegar a Alexis.
El profesor de matemáticas, un hombre de mediana edad que
siempre usaba corbata azul, traje gris marengo y camisa blanca con
gemelos, le lanzó una mirada despectiva. «Estos jóvenes –se dijosiempre
andan provocando; ya no saben qué inventar para llamar la
atención».
Alicia García Herrera (Valencia)
25

Foto: Jorge Richter (Valencia). Aportada por la autora (Marga Alcalá)
26

Amapolas (haikus)
Aquí y allá,
al borde del camino
las amapolas
Viñas y viñas.
En el camino el rojo
de una amapola.
Marga Alcalá (Valencia)
http://comolaspiedrasoelviento.blogspot.com.es/
27

Golden sea – Stelios Androulidakis (Grecia)
https://500px.com/androulidakisstelios
28

Espuma a la deriva
Dejadme allí, rendido en su regazo,
naufragando mis huesos en el agua.
Mi cuerpo será espuma a la deriva;
mi corazón, ceniza entre las olas.
Dejadme allí, sin ojos para ver,
desterrado del sol, sin tus caricias.
Dejadme allí, privado del espejo
de la luna, sin tumba ni sollozos.
Dejadme allí desnudo, sin plegarias,
abrazado a la nada, alma sin luz
vencida por el tiempo, desperdicio
de ser, polvo abatido, ruina de hombre.
Dejadme allí, despojo solitario,
gota de mar cautiva de la muerte.
Vicente Carreño (Leganés, Madrid)
29

Domingo – T.J. (Alemania) http://misssouls.deviantart.com/
30

Caladas de delirio
Se postró en la cama deseosa de caricias. Comenzó a
desprenderse de cada tela que cubriera su cuerpo. La blusa resbaló
por sus hombros hasta caer al suelo, la falda osó deslizarse por las
piernas y estrellarse a los pies desnudos de calzado. La ropa interior
le quemaba la piel como un fuego húmedo que deseara calmar su
ardor con la fresca saliva de unos besos.
Y ahí, expuesta, y envuelta en mutismo, esperó el cuerpo
desnudo de su amante.
Sus dedos comenzaron a sentirse fríos y su tibia boca a exhalar
el humo de un cigarrillo prendido para templar la densidad de sus
senos. Un almizcle de aroma y sudor comenzó a bañarla entera.
Al otro lado de la puerta, tecleando sin pudor, se hallaba el
amador virtual de muchas y de nadie.
Todo un despropósito para una realidad que le espera ansiosa y
se iba esfumando igual que cada una de las caladas que no
conseguían llenar ni sus pulmones ni el abismo de sus caderas.
Mª Belén Mateos Galán (Zaragoza)
31

Under the surface – J.Antonio Fernandes (Portugal)
https://500px.com/phototales
32

Mayores
Tengo una entrevista de trabajo a las 12:00… ¡Una más!
Es fundamental llegar a tiempo y en condiciones. Ordeno
mentalmente las ideas y repaso mi currículum, de todo ello depende
que mis opciones sean reales. Necesito la calma y soledad precisas
para interiorizar la estrategia más adecuada. Tengo dudas entre ir
con mi coche o en el bus; elijo lo segundo, con el tráfico que hay no
puedo arriesgarme.
El 79 me va bien y la parada está cerca. Camino hacia ella y veo,
a lo lejos, uno a punto de salir, espero que no sea el mío… ¡El 79! no
podía ser otro y el siguiente tardará 15 minutos. Me resigno y hago
tiempo; espera que comparto con una pulcra anciana, que no tarda en
abordarme:
allí.
—Joven, ¿por aquí pasa el de la calle Turia?
—No sé señora, es la primera vez que cojo el autobús.
Ella, no se resigna e insiste.
—Sí, esa que sale al río por el puente de piedra.
—Sé donde está la calle señora, pero no sé qué autobús pasa por
—Sí, uno rojo, el 28 ó 29, no sé, tal vez el 27… ¿no le suena?
—No, no me suena y, señora, todos son rojos.
—Todos no, hay unos que son amarillos.
—Esos, señora, son los que van a los pueblos y no paran aquí.
—Pues mi nieta dice… ¿joven, usted cual va a coger?
—Yo, el 79.
—¿Y ese no pasa por la calle Turia?
33

—No creo, voy a la otra punta de Valencia.
—Pero es rojo, ¿no?
—Sí, ya le he dicho que todos son rojos.
—Perdone joven, pero a cierta edad confundimos los colores.
Sabe, voy a ver a mi nieta que ha venido de viaje… y, ¿dice usted que
aquí no paran los amarillos, porque la semana pasada… o fue la
anterior?
—Señora, lo que puedo hacer es preguntarle al conductor del
próximo autobús, ¿le parece bien?
—Es usted muy amable, ¿Cuántos años tiene, por casualidad no
conocerá a mi nieta? Debe ser de su edad. Toca el clarinete, un día
salió en la televisión… seguro que la conoce.
—No sé, no creo.
—Sí, aquel programa de bandas que se llamaba… ¿Cómo se
llamaba? Bueno, yo ahora vengo del médico, por eso no conozco
mucho esta parada… ¿Conoce al doctor. Ortiz? Es muy bueno, como
médico y como persona, antes trabajaba con su hijo pero le salió
rockero, sí, de esos del pelo largo que no se les entiende nada; en mis
tiempos… ¿Conoce a Antonio Machín?
79!
—No señora, me suena, pero no… ¡Mierda, he vuelto a perder el
Alfredo Cot (Valencia)
http://alfredo-laplazadeldiamante.blogspot.com.es/
34

Entre nubes de vapor
Fotograma de la película «El maquinista de la General» (1926)
Aportado por el autor
Un hombrecito yace sentado, distraído sobre la biela de una
gran locomotora a vapor. Incomprendido y despechado por el amor
rechazado de Annabelle, permanece así, recordando su voz, su
perfume o alguna melodía de esas que no se olvidan cuando van
asociadas a un grato recuerdo. De pronto, la biela se mueve, el vapor
comienza a fluir, el monstruo de acero se desplaza, y ausente, el
hombrecillo permanece sentado impasible. Comienza una travesía
que le convertirá en héroe.
Los ya olvidados trayectos en trenes de vapor siempre tuvieron
algo de especial, en su movimiento, en el sonido de su silbato, el
humo blanco señalando su paso en el horizonte, permitiendo
conservar, en una pulida cajita de madera, como antaño la
35

decoración de sus vagones, los recuerdos, con una etiqueta pegada
que dice «Tren».
Hoy, tras sus ventanillas, tienen otra cadencia musical. Sin
embargo, continúan invitando a soñar, imaginar historias y sumarlas
a las que estamos leyendo en el libro que comparte nuestro trayecto.
A pesar de estar basada en un hecho real y ser considerada la
mejor comedia de Buster Keaton , por su forma de abordar el tema de
la guerra, «El maquinista de la General», un clásico del cine en blanco
y negro, fue la última película en la que se le permitió ser Director.
En cada época, línea, destino, se guardan, entre nubes de vapor:
ilusiones, sueños, amistades, lecturas, descansos, sorpresas, encuentros
y despedidas. Es la vida entre estaciones. Recuerdos de los cuales
siempre somos nuestro propio Director.
Jorge Richter Vázquez (Valencia)
36

Crimen pasional
Vintage calendar – Enrique Ramos (Madrid) https://500px.com/erllre74
Se echó a la calle roto de despecho, con el anillo de compromiso
todavía caliente en el bolsillo. El dependiente debió haberle pedido
permiso de armas, porque en cuanto llegó a casa desenfundó el
capuchón, y sin asomo de piedad marcó en el calendario el día exacto
en que pensaba dejar de quererla.
Lisa Viguer (Massalfassar, Valencia)
37

Imagen aportada por la autora
38

Los gatos que amamos
— ¡Miaaaaaauuuuuuuu!
Javier sacudió la cabeza, sin convicción.
— Tu madre no te va dejar.
— ¿Qué te apuestas?
— ¿Qué me voy a apostar? Si está cantado.
— Tres duros, chaval. Ya lo verás.
Volvieron a la aldea. Por la Alameda de los Vencidos. Un camino
pedregoso donde, decían, se hallaban sepultados los rojos, fusilados y
enterrados en fosa común. Era un pueblo conquense dividido en sus
emociones, en sus vivencias, como el resto. Y los paisanos muy
beatos, muy estrictos. La madre del Inda también.
Javier entró a la casona. Un caldero de carne humeaba en la
lumbre, y la tía Benigna removía el guisado con cucharón de madera.
— Tía.
— ¿Qué tripa se te ha roto, rapaz?
— Que digo yo que si le propusieran tener un huésped…
— Pero, ¿qué tontadas dices, muchacho? ¿Quién va a querer
venir aquí?
— No, si querer, querer, no es. Pero si le trajeran…
— Suéltalo ya, niño bobo. Si trajeran ¿a quién?
La tía Benigna empezaba a perder la paciencia. Se remangó la
camisa y se mesó las manos en el delantal. Su mirada denotaba
exasperación.
— Es que, son gatitos. Recién nacidos.
39

La anciana estalló en carcajadas.
— Acabáramos. ¿Así que son mininos?
— Sí.
— Pues sabes que no me gustan los gatos. Satanás se encarnó en
uno de ésos.
— Satanás no existe, tía.
— Demonio de chiquillo. ¿No va a existir? Te quiero confesado y
comulgado. Y basta de tonterías. ¡Venga!
Javier comió en un periquete. Durmió una siesta de zozobra,
donde centenares de gatos se revolvían en la Cueva del Madero, y sus
maullidos se escuchaban en la parroquia. El cura callaba de súbito
asustado. Y la tía Benigna se reía, se reía…
Esa tarde se confesó. Que el diablo existía, le aseveró el
sacerdote. Dos avemarías de penitencia y a misa el domingo a las
ocho, donde recibiría la santísima comunión.
A la mañana siguiente, camino del instituto …
— ¡Inda, espera!
El chico llevaba los ojos hinchados, hinchados de tanto llorar.
— ¿Qué ha dicho tu madre?
— Pues que no.
— Si ya te lo decía yo. Mi tía dijo lo mismo.
— Tres duros te debo.
— Te los guardas.
El Inda era un buen chico. Sensible como ninguno. Cumplidor de
su palabra. Su madre era una vieja amargada, porque al padre lo
mataron en la guerra. Y le dieron sepultura con los otros, en la
40

alameda. Por eso lo pagaba con el niño. Broncas por todo. Y algún
tortazo en la cara. Él lloraba y se escondía, para que no lo viéramos
llorar. Ni la marca de la mano.
Pasaron muchos días. Y a Javier no se le iba de la cabeza la
camada de gatitos. Sin madre. Sin alimento. Los dos amigos les
llevaban leche y panecillos al salir de clase. Pero un día el Inda vino
con una marca en la cara. Su madre lo había pillado hurgando la
despensa. Para los gatos. Y Benigna tenía la alacena bajo llave. Así que
los gatitos, que llevaban dos días sin comida, iban a morir.
— A la salida nos vamos, Javier. A la Cueva del Madero.
— ¿Tienes comida?
— Tengo un lugar donde llevar a esos desdichados.
— ¿Un lugar Inda? ¿Qué lugar es ése?
— Uno donde no sufrirán más.
Y se secó una lágrima que caía por su mejilla rolliza y pecosa,
como si los gatos fueran personas, o parientes suyos. El Inda amaba a
esos gatitos. A todo el mundo.
Llegaron a la guarida de los cachorrillos. Los tomaron en sus
brazos, eran seis o siete. Acurrucados en un rincón, diminutos, casi
sin pelo, sonrosados y famélicos. Sus maullidos se metían en el
cerebro de los dos amigos. Uno de ellos apenas se movía. Javier se
acercó y lo examinó concienzudamente.
— Creo que está muerto.
— Lo está.
Se miraron. Agacharon la cabeza y se distanciaron. Uno del otro
y ambos de los gatitos-bebé.
El Inda cogió una piedra. Otra más. Y otra. Del tamaño de una
patata. Tragó saliva.
41

Las lanzó contra los gatos, con calma, con rabia, con ira calmosa.
Una y otra vez. Javier miraba espantado.
Los quejidos se mezclaban con el olor a sangre y las lágrimas del
Inda. Y una voz. La suya: «Para que no sufran. Irán con mi padre, a ese
lugar donde van los buenos».
Javier abrazó al Inda, y se entristeció por los gatos.
Pensó en el diablo.
Y vomitó.
Xenia Rambla (Valencia)
http://xeniarambla.blogspot.com.es/
42

Inquietante inteligencia (A ti)
Ilustración de Henn Kim http://hennkim.tumblr.com/
Aportada por la autora
A toda tu seriedad
no le vendría mal
mi mirada insolente
para hacerte crujir los dientes.
43

A esa hermosa madurez
que dibuja líneas sobre tu tez
le gustaría una lectura,
de esas que se dan en penumbras.
A esa inquietante inteligencia
en la que me tienes inmersa,
le pido que te deje un rato
y te lance rabiosamente a mis brazos.
A ti, querido hombre eterno
que va y viene entre versos,
pide prestado una cuota de secretos
para inventar conmigo nuevos sueños.
Aldana Michelle Giménez (Mendoza, Argentina)
44

Soledad
Lost identity – Nicola Fanini (Italia) http://www.nicolafanini.it/
La policía, el portero que les ha abierto la puerta, los vecinos
curiosos que contemplan la escena y un cartero comercial que pasaba
por allí, no se explican lo que ven sus ojos. Al fondo del apartamento,
una mesa infectada de recuerdos: un teléfono de rueda, fotografías
ajadas, un grifo de ducha, un monóculo, una rosa marchita,
postales…Todos elementos de un pasado feliz que no han sabido
envejecer, igual que toda la casa que parece el decorado de una
película muda donde solo caben los blancos y los negros. Del señor
Floriano: ni rastro, solo su gato maullando.
Nicolás Jarque Alegre (Albuixech, Valencia)
http://escribenicolasjarque.blogspot.com
45

Fotografía aportada por la autora
46

La mirada del árbol
Cuando la gente pasa a mi lado
puedo verlo todo
puedo sentirlo todo.
Ellos no me ven.
Sí, yo les hablo
pero no me escuchan.
Sin embargo, cuando el viento, mi amigo,
se echa a cantar
entre mis hojas
mi canción los acompaña,
pero nadie me oye,
nadie canta conmigo.
Pasan a mi lado
sin verme
y sin entender.
(Valencia)
47

¿Quieres leer números anteriores de VALENCIA ESCRIBE?
Número 17 (Octubre 2015)
http://www.yumpu.com/en/document/view/54316333/ve-17-octubre
Número 18 (Noviembre 2015)
http://www.yumpu.com/en/document/view/54535272/ve-18-
noviembre
Número 19 (Diciembre 2015)
http://www.yumpu.com/es/document/view/54807799/ve-19-diciembre
Número 20 (Enero 2016)
http://www.yumpu.com/es/document/view/54933702/ve-20-enero
Número 21 (Febrero 2016)
http://www.yumpu.com/es/document/view/55061773/ve-21-febrero
Número 22 (Marzo 2016)
http://www.yumpu.com/es/document/view/55255629/ve-22-marzo
Número 23 (Abril 2016)
https://www.yumpu.com/es/document/view/55357609/ve-23-abril
Número 24 (Mayo 20165)
https://www.yumpu.com/es/document/view/55463300/ve-24-mayo
NOTA: Enlaces de descarga en el interior de cada revista
48

Inútil
Sad woman – Lucas Garcia (Brasil)
https://www.flickr.com/photos/99473559@N08/
Inútil. Una palabra que ha llenado mi vida. O más bien la ha
vaciado. Inútil. Así es como me siento. O como me sentía. Inútil. Así es
como no voy a volver a sentirme jamás.
Hace apenas un año, yo no respondía a mi nombre. Era tal la
cantidad de veces que me había llamado inútil, que ya había olvidado
cómo me llamaba. Tantas las ocasiones, que cuando oía esa horrenda
palabra, me volvía cómo si se estuvieran dirigiendo a mí. Como si yo
realmente fuera una inútil.
Pero no siempre fue así. Cuando nos conocimos, no había
suficientes palabras bonitas en el diccionario para describirme. Para
49

él, yo era hermosa, dulce, maravillosa. Yo era lo mejor que le había
pasado nunca. Y, como una tonta, le creí. Tal vez en ese momento es
cuando de verdad empecé a ser una inútil.
Tuvimos una relación de cuento de hadas. Pero, como todos los
cuentos, acabó en la boda. No sé si Cenicienta, Blancanieves o la Bella
Durmiente fueron de verdad felices, ni si comieron perdices. Pero yo
no probé las perdices nunca más. No tomé más que hiel.
No esperó a que pasara ni una semana de nuestra boda para
empezar a sembrar el germen del horror dentro de mí. Y ahí fue
anidando para siempre, hasta quedarse enredado en las raíces de mi
cuerpo y mi alma hasta impedir arrancármelo. Y empezó a criticarme.
Mi comida no era buena, mi gusto para vestir era nefasto, y hasta mi
propio traje de novia dejaba mucho que desear. No sabía hacer nada,
sólo decía tonterías. Más me valdría estar callada, porque cualquiera
que me oyera se burlaría de mí. Tampoco mi trabajo valía nada, y ni
siquiera entendía cómo me pagaban por él. Y en cuanto a mi familia y
mis amigos, lo mejor que podría hacer era apartarme de ellos, porque
se reían de mí a mis espaldas y me ridiculizaban a la menor
oportunidad.
Me avergüenza reconocer que lo consiguió. Me aparté de mi
gente, convencida que también ellos me tenían por una inútil. Cambié
mi modo de vestir y descuidé mi aspecto, porque no merecía la pena.
Y acabé por hacer tan mal mi trabajo, que conseguí que tras un par de
bajas por depresión, me despidieran sin siquiera un finiquito en
condiciones. Y me sentí todavía más inútil.
Ni siquiera logré tener una hija como cualquiera. Tuve un
embarazo complicado, y un parto todavía más complicado que me
dejó incapaz de concebir. Y asumí que hasta para esto era una inútil.
El tiempo pasó. Me cerré en mi concha y no volví a salir. Mis
depresiones continuas tras el parto derivaron en una incapacidad
50

total para el trabajo, que me hizo sentirme más inútil todavía. Como
él se encargaba de recordarme un día tras otro. Una inútil integral.
Pero tenía una hija. Una preciosa hija que, pese a todo, se estaba
convirtiendo en una mujer extraordinaria. Varias veces, siendo aún
una niña, me preguntó por qué no denunciaba a su padre. Yo le dije
que no, que nunca me puso la mano encima y que yo no era como
aquellas mujeres que salían en la tele. Yo, sencillamente, era una
inútil.
Un día, cuando mi hija ya era mayor de edad, me contó una
historia. Se trataba de una amiga suya. Su novio la insultaba
constantemente, y no dejaba que saliera con sus amigas. Le obligaba
a ponerse jerséis de cuello alto y le había hecho renunciar a una beca
en el extranjero que le habían dado. No dudé en recomendarle que le
ayudara, y que la acompañara a denunciarlo.
dijo:
Mi hija me tomó de la mano, y tras darme un gran abrazo, me
—Mamá, mi amiga eres tú. Vamos.
Creo que en ese momento me sentí, por vez primera, una mujer
madura y plena.
Y nunca más he vuelto a sentirme una inútil. Porque ahora sé
que nunca lo he sido. Y que no volveré a permitirle a nadie que me lo
haga creer.
Susana Gisbert Grifo (Valencia)
http://conmitogaymistacones.com/
51

Crying window – Rey Scue (Alemania)
https://www.flickr.com/photos/reyscue/
52

Rememorando
El día trajo
un aire húmedo.
Recordaba,
atardeceres y sombras
nunca olvidados
consecuencia de lluvias
y ensoñaciones.
Momentos suspendidos
en la memoria
agitando recuerdos
que, ya perdidos,
ocupaban espacios
otrora llenos
de rincones y dichas.
Hoy están vacíos.
La pasión acabada,
en territorio extraño
con gestos suspendidos
y añorados momentos.
Los placeres, privados
de caricias y besos.
Sueños malogrados,
y pasiones perdidas
en los rostros oscuros.
Ocupando la lluvia,
las cuencas y los huecos
de este cuerpo
dañado ya.
María Luisa Pérez Rodríguez (Valencia)
http://marialuisaperezr.blogspot.com.es/
53

Man on the elevator – Brian Harvath (EUA)
https://www.flickr.com/photos/thedistinguishedgentleman/
54

Selección de personal
¿Se puede matar a quien solo has conocido media hora antes? Te lo
preguntas cuando aún tienes las manos entumecidas, observando al tipo
que yace en el suelo del ascensor con los ojos todavía abiertos. Escuchas
la voz administrativa que informa, a través del intercomunicador, que se
ha resuelto la incidencia y el servicio se reanuda. Resoplas.
Sientes un sudor frío. Miras hacia el espejo y sueltas un poco el
nudo de tu corbata. Consultas el indicador de planta. Marca el número
once. El ascensor se había detenido faltando veinte pisos para alcanzar
las oficinas donde te harían la última entrevista. Hacía años que no
lograbas llegar tan lejos en unas pruebas de selección de personal. Has
ensayado mil veces el apretón de manos inicial y la pose segura pero
cercana. Necesitas este trabajo, pero vuelves a mirar hacia el suelo. ¿Por
qué tuviste que aguantar la puerta a ese imbécil? Ya habías marcado la
planta. Hubiera bastado con mirar el móvil y las hojas se habrían
cerrado. Pero no, tuviste que escucharlo, verlo correr y poner la mano
para evitar el cierre. Sí, eso hiciste. Y también lo estrangulaste.
Planta 15. ¿Habrá cámaras? No lo crees. La voz que anunció la
reanudación del servicio sonaba normal. Nadie te ha visto hacerlo. Al
llegar, podrías salir y dirigirte con la cabeza bien alta a la oficina.
¡Estúpido! El portero os vio y seguro que en el vestíbulo sí que hay
cámaras de seguridad. Cuando descubran el cadáver revisarán las
imágenes y saldrá tu cara de perdedor, risueña, mientras impides que la
puerta se cierre. Podrías decir que se murió de súbito. ¿Tal vez un
ataque al corazón? El hombre estaba nervioso por haberse quedado
encerrado y eso puede pasar. Eso dirás gritando, asustado.
Pero te arrodillas junto al tipo. Corres el nudo de su corbata y le
desabrochas el botón de la camisa. Observas la marca morada que rodea
su cuello. Cualquier forense confirmará que fue estrangulado. Te
55

condenarán. Por más que les expliques que la culpa no es tuya, sino de
la empresa que había decidido dar la misma hora a los dos aspirantes al
puesto.
Planta 25. Quizá fue el ascensor. Intentas convencerte de que si se
hubiera parado solo un cuarto de hora no habría sucedido nada.
Fantaseas con la idea de que, tal vez, quería que lo mataras. Esperó a
que lo odiaras lo suficiente. Y ese arrogante se lo merecía. Si hubiera
estado callado, seguiría paseando su condescendencia por las calles.
Pero no, tuvo que decir que este trabajo, del que depende el futuro de
tus hijos, no era para él nada más que algo transitorio, mientras
estuviera en la ciudad. Te restregó su preparación, te mostró con
sutileza que no tenías ninguna opción. Si hubiera sabido que el banco
iba a desahuciarte a lo mejor habría sido más discreto. Pero no lo sabía.
Y ahora está muerto.
Buscas justificarte. Piensas que eres víctima de una traición del
destino, aunque ese cliché no te servirá ante la policía. Ni ante el juez. El
diccionario tiene una palabra para definir en lo que te has convertido:
asesino. Irás a la cárcel. Tu mujer tendrá que explicar a los niños por
qué su papá ya no vive con ellos. Has de huir. Quizá no haya nadie
cuando arribes a la planta 30. Podrías marcharte por las escaleras.
¿Quién podría negar que él seguía vivo al bajarte? Hay mucho loco por
ahí. Tal vez tuvo la mala suerte de encontrarse con uno.
Al deteneros, llenas los pulmones de aire mientras las hojas se
deslizan lateralmente.
Sientes alfileres danzando en tu estómago al ver a un hombre
trajeado y sonriente esperando en el vestíbulo.
Te mira a los ojos.
Te habla, sin perder la sonrisa
—El señor Sánchez, ¿verdad?
56

Su tono es cordial. Piensas en cómo es posible que no te pregunte
por el cadáver.
—Sí, soy yo —respondes con la misma naturalidad.
—Buenos días, soy el adjunto a dirección. Le estábamos esperando.
Estás seguro de que ha mirado adentro. ¿Por qué no muestra un
mínimo signo de asombro?
—Disculpe mi tardanza. Nos hemos parado…
—No se preocupe, conocíamos la incidencia.
Le sigues hasta el despacho de dirección. Te abre la puerta. Tras una
mesa, la persona que decidirá tu futuro te sonríe mientras dobla un
periódico deportivo.
—Siéntese, por favor.
Tomas asiento, el tipo que te acompañó permanece de pie. El
director te acerca un documento con un bolígrafo encima.
—Bienvenido. Este es su contrato.
—Pe… pero ¿así? ¿Sin entrevista?
—No hace falta, ya ha demostrado tener lo necesario para este
trabajo. —El director mira detrás de ti, dirigiéndose a su adjunto—. ¿Se
ha solucionado ya la incidencia del ascensor?
—Sí, señor. El personal de mantenimiento se ha encargado de ello.
Se te pasan muchas cosas por la cabeza, pero ya no son importantes.
Tienes el trabajo.
David Rubio (Sant Adrià de Besòs, Barcelona)
http://elreinorobado.blogspot.com.es/
57

Theatre – Fear of the dark (Bulgaria)
http://dreamzzzcatcher.deviantart.com/
58

El aplauso
La representación había terminado, el pesado telón de
terciopelo granate se deslizaba lentamente, mientras los actores
cabizbajos se retiraban por ambos lados del escenario. María
Rodríguez, la actriz principal, lloraba mientras Rodolfo, el actor de
carácter, le daba unas paternales palmaditas en la espalda y le
susurraba: tranquila, no es tu culpa, lo has hecho muy bien, es solo
que el público no siempre está igual de receptivo. Lo sé –dijo ella
enjugándose las lágrimas con un pañuelo que sacó del escote de su
vestido. Pero hoy es el último día de representación y sigo viendo el
teatro prácticamente vacío. Eso me desmotiva, me aterroriza pensar
cómo será en el próximo montaje. Tal vez tengamos más suerte,
replicó su compañero. ¿Tú crees? Claro, además todavía nos queda la
última representación, la de esta noche. Yo ya no tengo esperanza, ya
sé que no es lo mismo estrenar en Madrid que en una pequeña ciudad
como esta, pero en otras nos han aplaudido, hemos llenado el teatro.
Claro, pero en este teatro el público es mucho más estricto.
Exige perfección, no admite ningún defecto, ni un solo desliz ¿no lo
has visto durante todas estas representaciones? Nos miran con
frialdad, como si en lugar de venir a ver un espectáculo nos
estuvieran juzgando, quieren que les entreguemos lo mejor de
nosotros a cambio de unos míseros euros, los que han pagado por su
butaca; es lógico. No, no lo es, estamos dando en el escenario lo mejor
de nosotros, ni siquiera nos ha temblado la voz un instante, no hemos
dudado una sola vez, ha sido una representación impecable, rayaba la
perfección. Y ellos han sido incapaces de premiar nuestro trabajo con
un mísero aplauso.
Comprende, querida, son otros tiempos, quizá lo estén pasando
mal, no tengan trabajo, problemas sentimentales, familiares. Y a
59

ellos, ni en sus trabajos, ni en la cotidianidad de sus monótonas vidas
les aplauden, son tiempos difíciles para todos. Nosotros podemos
representar muchos personajes, vivir muchas vidas incluida la
nuestra, pero ellos solo tienen una y han de cargar con ella todo el
tiempo. Nosotros terminamos la representación y nos vamos a casa a
hacer otro papel, el más importante, el de nuestra vida. Ellos
representan el suyo continuamente. Cuando se sientan en el patio de
butacas, siguen interpretando. ¿Lo entiendes ahora? Ya verás cómo
esta noche es distinto. Es la última representación. Es el fin.
Marisa Martínez Arce (Valencia)
60

Nimú
Fotografía aportada por la autora
¡Otra vez el maldito teléfono! ¿La empresa de recobro no se
cansa? ¡Qué pesados! Ya dije que pagaría cuando cobrara el paro.
Deben pensar que por insistir voy a conseguir dinero antes ¡Ya me
gustaría tener un trabajo que me permitiera llegar a fin de mes! A
este paso es más probable que me toque la lotería; o mejor aún, que
se presente el gato de la Bisa y me diga que soy la elegida. Solo
faltaría, que en mitad de la noche, apareciera un gato negro con los
ojos redondos y del color del Sol, me mirara fijamente, y comenzara a
hablar: «El tercer día, tras la luna llena, acudirás al cementerio a
medianoche. Permanecerás quieta hasta que la roca oscura escupa al
gran toro negro. Te enfrentarás a él con valor. Te volteará tres veces
y la última caerás encima del lugar donde se esconde la fortuna de un
antepasado».
Y entonces me dará un infarto y fin de la historia...Tiemblo al
recordarlo. La cara de los primos mirando a la abuela una tarde de
61

invierno, mientras ella tejía historias y su voz se colaba entre
cadenetas: «Una noche, aquel gato mágico, que en realidad era el
espíritu de un familiar lejano, se le apareció a mi madre y la invitó a ir
al cementerio. La Bisa no tuvo suficiente valor y el animal juró que
regresaría cada cien años para presentarse a alguno de sus
descendientes». Nada volvió a ser igual.
Cien años. Ya va tocando, ya. Bueno, también dijo que se le
aparecería al más afortunado, osea que no seré yo. Nunca me pasa
nada extraordinario, ni especial, ni siquiera cómico. Mi vida es
aburrida y común. ¿Me estaré volviendo loca? ¿la monotonía me hace
delirar?. No me he drogado, aunque la cruda realidad me invita a la
evasión. ¿Se puede saber de qué me quejo? La Bisa sí que fue
desgraciada. ¡Aquellas vidas tan sacrificadas!. Debió serle difícil
asumir que su propio padre la desheredara junto a su madre por
creerla adultera. ¡Pobre Tatarabuela! condenada a unirse a un señor
treinta años mayor que ella para echarse un mendrugo de pan a la
boca. Años en los que la belleza de una mujer pobre se convertía en
una oportunidad para toda la familia. Tiempos de miserias,
hambrunas y obligaciones tiznadas de picón, que opacaban el cariño
de unos padres y la voluntad de sus hijas. ¡Aquel día de primavera!
cuya lluvia limpió de sudor y tierra la carne desnuda de un amor
temprano, arrullado por el deseo en las noches oscuras; y que regó de
pecado mortal su simiente. No me extraña que la Bisa fantaseara con
recuperar aquello que se le arrebató y que en las tardes frías, a la luz
del candil, adivinara algún gato en la sombra de su propia tristeza.
Hoy las siento muy cercanas. El alma de la una titila en la llama
de esa vela y el espíritu de la otra parece alentar a Nimú mientras
acaricio su lomo.
Almudena Villalba Organero (Náquera, Valencia)
https://www.facebook.com/Mi-mundo-entre-letras-
1752176455003435/
62

Llegando a puerto
South Carolina morning (1955) – Edward Hopper (1882-1967)
Imagen aportada por la autora
No tengo todo el tiempo del mundo para esperarte. Es más, me
queda poco. Posiblemente menos de lo que tú piensas.
o tengo tiempo para zarandajas ni acertijos.
He perdido demasiadas horas ocupada en quienes no mostraron
nunca el más mínimo interés por conocer mis hazañas.
Muchas, demasiadas horas perdidas aguardando que vinieses a
arroparme el corazón.
63

Es mi tiempo. Tiempo de hablar como me place, de mostrar u
ocultar según mi mente dicte porque ya lleva años en la andadura y…
aprendió a distinguir el brillo natural del burdo lucimiento de
oropeles.
Y no me tiembla la lengua ni los labios si alguna que otra tarde
tengo que defender mis libertades y gritar a los cuatro vientos mi
verdad si necesario fuese.
Tengo contados los meses y los días.
Acabo de cerrar la puerta a los temores, dado al pestillo dos
vueltas de llave y no me alcanzarán aquellos que quisieron
doblegarme.
No habrá hueco en mi casa para los desagradecidos y yo no hago
distinción de género. Mujeres haylas descastadas y multitud de
hombres inmaduros. Allá películas y cada uno que haga de su capa un
sayo. Yo no me erijo en juez de nadie pero guardo mi hacienda y voy a
dar nada a quien nada me dio para ocupar mis dedos acariciando
solamente las manos de los pocos que en esta vida me han querido
algo.
Hago público que no me avergüenzo de tener corazón ni
siquiera me duelo por haberlo llevado casi siempre al descubierto.
Lleno está de zurcidos y arañazos pero aún late con fuerza y es de ley
el mesurado amor que brota de su herida.
No más engaños. No. Ni uno más.
No más buscar la complacencia en aquellos que te pasan la
mano por la espalda para llenarte luego de maldiciones o
simplemente para despellejarte.
Se pregona fácilmente aquello de sentirse libre, quererse y
mirarse al espejo sin pestañear y sin mentirse. Pero qué va a ser fácil?
Por eso las personas, algunas al menos, lo aprendemos tarde.
64

Y más de uno dirá: ¿Qué mosca le ha picado hoy a esta mujer?
Pues mire usted, señor, ni lo sé ni me importa pero ya le advertí que
ha llegado mi hora. La hora de decir lo que me plazca y no sentir
remordimientos.
Añado que si a alguien esto le suena a epitafio lastimero, a
revancha, a congoja o cosas parecidas, evítese la molestia de
juzgarme. Más que nada porque no haré caso.
Isabel Sifre Puig (Valencia)
65

Lost identity – Tudor Chira (Rumanía) http://arioth.deviantart.com/
66

Identidad
Al bajar del autobús noté que faltaba mi cartera. Al instante
recordé al sujeto de aspecto repulsivo que se me acercaba en medio
de aquel maremágnum humano. Tarjetas de crédito, credenciales,
identificaciones, todo estaba en mi cartera.
Me dirigí apresurado a la estación de policía más cercana y lo
primero que hicieron fue pedirme una identificación. Ante mi
enérgica respuesta sólo atinaron a confirmar que, sin una
identificación oficial, es imposible iniciar un trámite policíaco.
Pedí hablar con un superior. El comandante en turno, después
de hacerme esperar más de dos horas, repitió farfullando el
diagnóstico del primer oficial: sin una identificación válida ningún
trámite es posible.
No miento si digo que salí de la gendarmería encolerizado ante
la burocracia policial y profundamente confundido: sin dinero y sin
tarjetas de crédito me parecía una barrabasada caminar hasta mi
casa, que estaba a más de cinco kilómetros de donde me encontraba.
Pero no tenía alternativa.
Caminé mucho tiempo bajo el sol abrasador del verano y llegué
hasta mi casa con la ropa empapada de transpiración. Pero al llegar
divisé en el jardín a mi hijo pequeño y me sentí aliviado de inmediato.
Sin embargo, Luisito siguió jugando sin darle importancia a mi
presencia. Me acerqué hasta él y le tendí los brazos, como hago
siempre. El niño se me quedó viendo, lanzó un alarido y salió
corriendo hacia la puerta de la casa.
Mi mujer salió al instante alarmada por el grito; recogió al niño
y apuntándome con el dedo índice me ordenó que saliera del jardín
de su casa.
67

Avancé un poco, pensando que tal vez la confundía mi
lamentable facha, pero alzando la voz me gritó que me retirara o
llamaba a la policía.
—Amor, —le dije— qué te pasa, soy yo, tu marido...
Su respuesta fueron más gritos, entró a la casa y cerró la puerta.
Por fortuna pasaba por ahí mi vecino, un amigo de toda la vida.
Lo intercepté, pero cuando quise explicarle mi tragedia, me miró
fijamente a los ojos y me dijo «perdone señor, pero yo a usted no lo
conozco».
Entonces entendí que además de la cartera me habían robado
otra cosa...
68

Renovación
Determined - Gerald Emming (Holanda)
https://www.flickr.com/photos/justgerald/
Quizás es preferible callarse muchas veces.
No pronunciar más nombres que los imprescindibles.
Restar sin pedir cuentas ni sacar las facturas.
Recoger, recogerse.
Quizás es el momento de reparar el barco,
de reunir provisiones mientras todos desertan.
Calzarse botas altas y equiparse con guantes
Arrojar los cadáveres que quedan en cubierta.
Quizás es el momento de ampliar horizontes,
de tener el coraje de levantar las velas.
Manoli Vicente Fernández (Viana del Bollo, Orense)
http://lascosasqueescribo.wordpress.com
69

The slender man – Beezelballocks http://beezelballocks.deviantart.com/
70

El Largo
Todos los días pasaba por delante de nuestra casa para llegar a
la suya y yo esperaba expectante ese momento.
En el pueblo nadie conocía su nombre y por lo que mis padres
contaban, era un hombre sumamente extraño y poco de fiar
coincidiendo con la opinión de los lugareños a los que no les merecía
ninguna confianza.
Desde que tengo uso de razón mi curiosidad acerca de él crecía,
como lo hacían mis años. Su apariencia escuálida y su tez descolorida,
añadían una áurea de inquietud a su persona y por su gran altura se
le conocía en el pueblo por «El Largo».
Vivía en una desconchada y siniestra casona a las afueras del
pueblo y casi en su misma puerta crecía un único y hermoso árbol
que coronaba una frondosa copa que era motivo de numerosos y
horribles comentarios.
Aquel día era mi 14 cumpleaños, salí de mi casa y caminé
despacio hacia la casona... quería saber...
Conxa Gausí Caballero (Valencia)
71

La noche estrellada (De sterrennacht, 1889)
Vincent Van Gogh (1853-1890)
72

Noche estrellada
Theo Van Gogh – Amsterdam
Mi querido hermano Theo:
Mayo 1889
Espero que tú y la encantadora Johana estéis bien. Yo me
mantengo estable y, al menos a ratos, puedo pintar y dar algún paseo,
aunque debo insistir en que, quien sea que quiere envenenarme,
encuentra el modo también aquí, en el Sanatorio. Para que lo
compruebes, debo hablarte del cuadro que estoy terminando.
Ahora lo observo, iluminado por la luz de la mañana. Me vuelvo
hacia la ventana y compruebo la posición de la torre de la iglesia, los
tejados, las colinas del fondo y los cipreses del primer plano. El cielo
es todavía de un azul muy pálido, casi pastel, que se irá oscureciendo
hasta, a primera hora de la tarde, convertirse en el azul intenso, casi
ultramar, lleno de vibración y fuerza. Pero, cada día un poco más
temprano, se descompone en tonalidades diferentes que aún no están
en mi paleta, y van apagándose, virando hacia el rosa o el violeta, y
luego se ensombrecen de forma paulatina. Ese azul oscurecido, sobre
el que ya destacan nítidas las luces del pueblo y las estrellas, es el que
he tenido que conseguir a fuerza de memoria. Es imposible pintar sin
una luz, aunque sea la débil llama del quinqué tras el biombo, que, sin
embargo, no desvirtúe el tono exacto del cielo que quise conseguir
para su base. Dicen que hay más de cien azules diferentes; yo
pretendo encontrar tan sólo seis o siete, pero han de ser perfectos.
No puede ser el azul de Prusia, casi negro, de la oscuridad, sino el del
momento exacto en que la noche cruza el límite y ya no puede volver
atrás.
73

Comienza enseguida a hacerme efecto la dosis de medicación
que me dan con el desayuno, pero sólo es ahora, gracias a ella,
cuando tengo el pulso firme y la visión limpia, sin los cuales no puedo
dar las pinceladas que reflejen la memoria de mi mirada nocturna.
Vacío en la paleta los colores, los mezclo en distintas proporciones y,
con varios pinceles, los aplico siguiendo las líneas de la brisa que
recorre el camino de las estrellas, cortada en su trayecto por el ciprés
estricto. Los montes, en cambio, redefinen su curva y la iluminan
tenuemente. Antes de que una dulce beatitud me impida
concentrarme, debo anotar las impresiones de lo que no se ajusta a
mi recuerdo impreciso, para comprobarlo justo después de tomar la
medicación de la cena, que tarda en hacerme efecto una hora más o
menos. Una hora que, como cada anochecer, pasaré asomado a esta
ventana.
Una hora. Es todo lo que tengo para sentir, para llorar, para
dejarme llevar por el ritmo del cielo que contemplo, cambiante e
inaprensible. Pero, durante este tiempo doloroso y lúcido, no puedo
evitar las preocupaciones ni resistirme a los recuerdos, y mi mirada
es alterada por las lágrimas. Las estrellas, que sé puntos concretos
apenas titilando en su sitio, crecen ante mis ojos y bailan con la brisa.
La luna tiembla, se expande confusa en mi mirada acuosa, sólo su
centro se mantiene enfocado. Los colores varían, se alteran,
intensifican o apagan dependiendo de cada pestañeo. Debo añadir
blancos, amarillos, incluso rojos. Rendido a las emociones que me
perturban el espíritu, así es como quiero pintarlo. Sé que busco un
imposible, pero, mientras me quede voluntad, lo intentaré.
Contemplo tan fijo como puedo el cielo estrellado, cierro los ojos y
camino los tres pasos exactos hasta la mesa y el cuaderno y, casi a
ciegas, lleno las hojas de frases ilegibles, la tinta diluida por un llanto
que no puedo contener, los sollozos sacudiéndome el pecho, la mano
agarrotada. Caigo al suelo, me arrastro hasta la cama y me vence una
somnolencia narcótica de la que no recordaré los sueños si despierto.
74

Hoy te he escrito en vez de pintar, porque necesito que me
envíes láminas para poder trabajar el color. Si pudieras conseguirme
La Piedad de Delacroix, La resurrección de Lázaro de Rembrandt y
otras similares… Mientras llegan, seguiré trabajando sobre Millet, mi
favorito. Nunca me canso de él.
Theo, ya no puedo escribir. Ahora tengo que acostarme, pierdo
el sentido, alguien me envenena, quieren acabar conmigo, ayúdame,
hermano.
Vincent
Hospital Mental de Saint-Paul-de-Mausole. Saint-Rémy-de-
Provence
Cristina Cifuentes (La Puebla de Alfindén, Zaragoza)
http://www.irae.es/
75

Tunnel – frednuff (Reino Unido)
https://www.flickr.com/photos/82492509@N00/
76

Más rápido que ellos
Mucho me temo que vienen a rescatarme, así que sin más
dilación salto. Me precipito en el vacío a un túnel de vértigo mientras
los fotogramas se suceden tan rápido que se solapan unos con otros.
Y al final de la secuencia, rojo intenso antes del negro. Corten.
Concha García Ros (Cartagena, Murcia)
http://nosvemosenkairos.blogspot.com.es/
77

In the café – Stefan Toups (Alemania) https://500px.com/stefantoups
78

Los días (fragmento)
...
Las mañanas suelen ser tranquilas. Apenas vienen los mismos
de siempre, y con muy poco ya están servidos. Hasta tengo tiempo
para hacer el crucigrama del diario. Lo hago a lápiz, sin apretar, y
después lo borro, porque luego llega Ernesto y lo primero que hace es
resolver los pasatiempos. Ernesto es de los más madrugadores.
Estuvo bastante mal hace un par de años. Le diagnosticaron complejo
persecutorio. Tuvo que llevar durante muchos meses un fuerte
tratamiento a base de ansiolíticos y antidepresivos que lo dejaba
aturdido, aparte de visitar regularmente la consulta del sicólogo.
Venía por aquí de vez en cuando y nos contaba sus avances. Decía que
estaba aprendiendo a racionalizar sus miedos, obsesiones y manías, y
también a mirar el entorno con la perspectiva adecuada. En el bar
nadie daba nada por él. Pero se curó. Fue algo sorprendente. Desde
entonces lleva escritos dos libros de autoayuda y no duda en enseñar
sus claves al primero que se sienta a su lado. Suele hacerlo con una
mano encima del periódico, para que no se lo quiten, y la otra
sujetando el hombro de su interlocutor mientras da unos sorbos
diminutos a su taza de café descafeinado con leche, a veces incluso
cuando ya está vacía. Su aspecto ha mejorado también. Su actual aseo
personal nada tiene que ver con el desaliño de antes. Se podría decir
de él que es un hombre totalmente nuevo, si no fuera por un par de
secuelas que le dejó su anterior etapa. Una es un severo tic de ojos,
como si estuviera echando fotos, que a veces logra mantener a raya,
pero que cuando se le va de las manos produce tantas instantáneas
que puestas en secuencia darían la ilusión de movimiento continuo.
La otra es en realidad tan leve que casi no merece ser mencionada, y
que consiste en un gesto tan sutil y fugaz que solo se percibe
79

prestando cierta atención, en el que parece mirar con disimulo a un
lado y a otro mientras te está hablando.
Arturo es otro de los asiduos, aunque no solo por la mañana. Él
habla poco, al menos últimamente. Se sienta cada vez más retirado de
la barra y solo se acerca a ella para llenar el vaso de vino. Hace
tiempo se quitó de fumar y cogió la costumbre del palillo en la boca.
Entonces era muy hablador. Era capaz de enzarzarse en la primera
discusión que saliera, tratase el tema que fuera, y de imponer su
improvisado criterio en ella. Solía hacerlo sacándose el palillo de la
boca. Lo mantenía en continuo movimiento entre la punta de sus
dedos, como la batuta de un director de orquesta, señalando con él
los puntos más interesantes de su discurso, anunciando la inminencia
de un razonamiento complicado de entender y subrayando aquellas
conclusiones a las que siempre llegaba, y que particularmente le
parecían irrevocables. Pero era cuando resolvía su exposición con
una frase realmente ingeniosa, colofón de un planteamiento
interesante, que se lo volvía a la boca, entre los dientes, en un gesto
de sonriente satisfacción. Pero luego se quedó parado. Poco después
se separó de su mujer. Y se fue volviendo cada vez más huraño y
aficionado a la bebida. Continúa con el palillo, pero ahora no se lo
quita de la boca. A veces pienso que a través de él se puede leer su
estado de ánimo. La mayor parte de los días lo lleva lánguido, como
colgando pegado de su labio inferior. Es cuando nada parece existir a
su alrededor, salvo su provisión de vino, y se podría decir que
tampoco nadie echa cuentas de él. Siendo este su estado habitual,
cualquier pequeño cambio se hace claramente perceptible.
Como la escasa atención que excepcionalmente presta algunos días a
las conversaciones de los demás. Se puede reconocer por una leve
reacción de sus ojillos acuosos, pero sobre todo por los movimientos
de su palillo, que de pronto se yergue en la atmósfera del bar, como
una antena, recibiendo cada palabra que se dice y reaccionando a su
significado con movimientos que podrían indicar su acuerdo o
80

desacuerdo, o su inquietud, cosa esta que se deduce por una sutil
vibración, cual ramita de zahorí, que tarde o temprano,
indefectiblemente, finaliza en un suspiro, remedo de risa, en el que
parece escapar todo cuanto en su interior pudiera vincularlo a la
existencia, dejándolo de nuevo y hasta no sé sabe cuando a merced de
una infinita apatía y con el palillo flácido y a punto de caer de su
labio. A veces pienso, a juzgar por su renegrido aspecto, que es el
mismo de siempre y que no se lo quita ni para dormir. Aunque
probablemente lo deje sobre la mesita hasta por la mañana. En un
vaso de agua tal vez.
...
Enrique Mochón Romera (El Puerto de Sagunto, Valencia)
81

Os recordamos que en nuestro muro de Facebook Valencia
Escribe, además de otras cosas, seguimos proponiendo imágenes
para ser relatadas y colgando convocatorias de concursos literarios:
https://www.facebook.com/pages/Valencia-Escribe/134450789952020
Si tienes un blog y quieres hacernos partícipes de su existencia o
mantenernos al tanto de las entradas que publiques, no olvides que
también tenemos el grupo Valencia Escribe Blogs
https://www.facebook.com/groups/1571068066474683/
Para los aficionados al Haiku, también tenemos un espacio, que
para ser originales nos dio por bautizar como Valencia Escribe Haiku.
Podéis dejar allí vuestros poemas pero intentad cumplir las reglas…
https://www.facebook.com/Valencia-Escribe-Haiku-746524675464504/
Más poesía en un blog de poco alcance que queremos potenciar
con vuestras aportaciones
http://valenciaescribepoesia.blogspot.com.es/
Y para seguir leyendo relatos de nuestros autores, nada mejor
que pasar cada día por nuestro blog:
http://valenciaescribe.blogspot.com.es/
82

¿Te gusta leer? ¿Te apetecería comentar con nosotros tus
lecturas? ¿Dar/pedir opiniones o recomendaciones sobre libros,
decirnos lo que estás leyendo, vas a leer o desearías leer? ¿Compartir
noticias o artículos sobre Literatura? Únete al grupo de Facebook
Club de Lectura Valencia Escribe:
https://www.facebook.com/groups/432549686885240/
Si eres aficionado al cine, también tenemos nuestro propio club.
Inserta reseñas, aconseja películas, comparte artículos, fotos,
opiniones y debátelas en el grupo de Facebook CineClub VE:
https://www.facebook.com/cineclubve
83

Fotografía de Miguel García Rodríguez (Valencia)
84