La piel del lagarto

de su vida, un gordo inmenso profesor de física
(experto en Cosmología) que reta cada día a unos
portus en un duelo por ver quién come más perros
calientes.
—Ajá. —Camina hasta la cocina, deja el frasco
sobre la mesa del comedor (las patas delgadas como
un suspiro sobre las que se posa un cristal ingrávido.
Starck too, of course) y busca algo en la nevera.
Sólo la disciplina más férrea, los aeróbicos más
cuidados, la escaladora diaria y extenuante son capaces
de lograr esas nalgas perfectas, la raja tensa
como un reloj de arena.
—¿ Y eso? —le pregunté
El pececito estaba tapizado por unos puntos algodonosos
que no auguraban nada nuevo.
—Me lo regalaron. En la oficina.
Martha le puso al bicho un nombre oriental,
Yuyo, o Puyi, no recuerdo bien. Lo cuidaba, lo mimaba,
le sonreía cada pirueta. Jodido ¿no? Un perro
te da la pata, un gato ronronea, pero con Yuyo, o
Puyi, había que tener la paciencia de una profesora
de niños autistas. Adivinaron. Simultáneamente,
ineluctablemente, Martha comenzó a alejarme con
su ceño fruncido, llegaba del trabajo y abrazaba al
pez (abrazaba el frasco, hasta le estampaba un besito)
y para mí la cara de culo reserva especial, un suspiro
hondo, quizás una pregunta leve en la que se
19