FUENTES

n o t a s d e l a ñ o f l a c o
FUENTES y el tiempo de las berenjenas

n o t a s d e l a ñ o f l a c o
FUENTES Y EL TIEMPO DE LA
BERENJENAS
Fuentes es un apellido asociado a mi infancia, a
la fase primera, caliginosa y low key de mi infancia.
En ese retiro del tiempo oigo a mi madre y mis
tías hablar de Fuentes: “…era donde Fuentes… el
patio de Fuentes…” De Fuentes conservo en mi
zona límbica su gabardina, la gabardina de Fuentes…
No sé más, visto, oído y recordado en esos
momentos de infancia.
Cuando empecé con la documentación de Biosfera
-proyecto original del Mapa Emocional de Tánger-
Fuentes ya se convirtió en café, hotel y referencia.
Entonces ya fui recuperando -porque en realidad
estaba enquistado en un altillo de mi cabezón- un
Fuentes pintor, pintor en el sentido práctico de la
palabra: un poco o bastante loco. No era una cosa
rara en un Tánger en el que se movían escritores
invisibles y medio muertos (Burroughs), matrimonios
de sacra inversión (los Bowles), sapientísimos analfabetos
(Chukry, Mrabet…), millonarios diletantes,
gente de patio, un submundo misérrimo y arrinconado...
y un viento que volvía loca y amable a
toda esta gente. A partir de ahí o de aquí ya se
hablaba de Fuentes gabardina, Fuentes el pintor
y sobre todo “donde Fuentes”.
“Donde Fuentes” era el café, hotel y referencia española
y republicana: el Hotel Fuentes. (Siglos después,
en la minúscula recepción de un descalabrado
Hotel Fuentes vimos Borja, Lolo, Quirós y yo salir
renqueante y quejicoso al mismísimo diablo desde lo
más profundo de sus baldosas, pero eso es otro argumento.)
Lo repetía Emilio Sanz de Soto, el gran coleccionista
de peculiaridades: ¡Fuentes! No había conversación
con Emilio en la que no aparecieran
Fuentes y Vázquez… No hay conversación tangerina
en la que no aparezca Fuentes.
Por Emilio -creo- conocí a Alfonso Fuentes, sobrino
y albacea de Antonio. Alfonso, que me parece que
no nació en Tánger, es hoy -y por lo menos para
mí- la representación del tangerino que la muerte
de Emilio dejó vacante: universal y altruista en sus
momentos buenos y/o malos (esta frase es casi de

n o t a s d e l a ñ o f l a c o
Diego Galán, pero todos la haríamos nuestra). Convertido hoy en un
paladín de la defensa de su tío y con una minúscula y exquisita galería
en Vejer por la que vale la pena viajar desde la isla de Sajalín
si fuese el caso. Ese estremecimiento de amistad infinita que despedía
Emilio en una sola visita o encuentro aunque fuera el primero… Inexistente
hoy en día, por falta de uso, no por falta.
Me lo contaba hace años Tomás Ramírez, otro tangerino mayestático,
de Emilio. Es más fácil colonizar el Sol que hacértelo enemigo. Es
gente que lleva el estigma magnético del misterio de Tánger.
Antonio, el Fuentes pintor, tenía fama de huraño. El año de su muerte
dos profesores del Instituto Ramón y Cajal de Tánger lo entrevistaron
en su diogeníaco estudio. Era un abuelo muy gracioso, que hablaba
magistralmente del tiempo de las berenjenas mientras limpiaba un
Antonio Fuentes limpiando un cuadro con un ajo y con un short deportivo por turbante
retrato con un ajo. Estaba rodeado de un escenario singular, una oda
al derrumbe silencioso del tiempo, un paralelo del mismo destino fatal
del Teatro Cervantes pero con bicho dentro. El Teatro Cervantes y el
estudio de Fuentes eran y son la escenografía del derroque de unos
tiempos distintos, también el Hotel Fuentes hoy.
Porque el Hotel Fuentes es la localización del paradigma tangerino.
Construido sobre la embajada austrohúngara, los viejos fuentes añadieron
una o dos alturas más y el tiempo y la historia fueron apuntando
cositas, como invocación de una primorosa arquitectura
sedimental. Hoy, en su podredura, es Altamira. Habitaciones distintas
con camas distintas, pequeños recovecos que mueren en majestuosos
livings destartalados, cada milímetro tiene fábulas mal dibujadas,
colores imposibles con estallidos pop y remordimiento hispano-marroquí
y -sobre todo- pasillos sin un final claro, que es lo que me subyuga
y fascina. Luego y hoy, en el salón de las tertulias,
“marroquianos” del Madrid o del Barça.
Cuenta Alfonso que, cuando cerró el Hotel para su traspaso, su tía

n o t a s d e l a ñ o f l a c o
“.. dígale al bakal que me traiga cinco huevos”.
Kiki vio el fantasma del abuelo Fuentes vagando
por el salón principal. Seguro que
es verdad en Tánger, un lugar donde un
zombi sería extraordinariamente bien recibido
y tratado.
Antonio murió en su estudio-escombro de la
Plaza de los Aissauas y hasta su traslado
por las callejuelas de la medina fue un esperpento.
Es muy del Tánger que me contaron.
La biografía beckettiana de Antonio Fuentes,
anacoreta, loco cuerdísimo, en “extraño
estado abisal de sí mismo”, es un ejemplo de
los universos peculiares que se difuminan en
el tiempo. Pero Antonio Fuentes dejó la
obra, y se la dejó a un Alfonso que lleva
peleando por conseguir, entre cosas, que la
obra pudiera estar donde debe: en Tánger.
Pero Antonio Fuentes sufre el mal de Tánger,
ese que se conoce de Ángel Vázquez
y otros: su figura se agiganta según se va
alejando de su tiempo. Ahora la Casa Sefarad
de Madrid expone su obra, en un
proceso lento, lentísimo pero inexorable,
del que terminará considerándose como
uno de los grandes pintores de la soledad
y la observación, y uno de los grandes pintores
españoles del siglo XX. Sólo por eso
hay que viajar a Tánger pasando por Vejer
de la Frontera.
*La foto de la habitación del Hotel Fuentes actual es de Carlos Terreros, que se coló por los recovecos del hotel -comme il
faut-, las otras pertenecen a la feliz grabación que hizo el equipo del Instituto Ramón y Cajal de Tánger.
Autorretrato accidental del cámara que grabó las últimas imágenes de Antonio Fuentes