10.10.2016 Views

Reportajes de Eduardo del Campo en suplemento Crónica de EL MUNDO, más elmundo.es y fronterad.com, enero-septiembre 2016-b

Historias publicadas en 'Crónica', el suplemento dominical de grandes reportajes del periódico EL MUNDO (España). / Feature articles published in 'Crónica', EL MUNDO's Sunday supplement (Spain).

Historias publicadas en 'Crónica', el suplemento dominical de grandes reportajes del periódico EL MUNDO (España). / Feature articles published in 'Crónica', EL MUNDO's Sunday supplement (Spain).

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

<strong>Reportaj<strong>es</strong></strong> <strong>de</strong><br />

<strong>Eduardo</strong> <strong>de</strong>l <strong>Campo</strong><br />

<strong>en</strong> <strong>Crónica</strong> <strong>de</strong> <strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong><br />

(<strong>en</strong>ero-<strong>septiembre</strong> <strong>2016</strong>)


10. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ENERO DE <strong>2016</strong><br />

<strong>EL</strong> FANTASMA<br />

DE CARLOS<br />

‘PATASLARGAS’<br />

También le llamaban ‘La momia’,<br />

aunque ha sido la aparición <strong>de</strong> sus<br />

piernas <strong>de</strong>lgadas y sucias lo que ha<br />

conmovido. Su con<strong>de</strong>na fue ser<br />

<strong>en</strong>fermo m<strong>en</strong>tal y t<strong>en</strong>er un hermano<br />

alcohólico y taxi<strong>de</strong>rmista que<br />

disecaba animal<strong>es</strong>. A él, por el que la<br />

familia recibía una p<strong>en</strong>sión <strong>de</strong> 1.000<br />

euros, lo t<strong>en</strong>ían recluido <strong>en</strong> un<br />

palomar. ‘El loco Ríos’, que <strong>de</strong>cían los<br />

niños, llevaba 10 años <strong>de</strong>saparecido<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Dón<strong>de</strong> <strong>es</strong>tá el Carlitos, que hace<br />

mucho que no lo veo? —preguntó<br />

la vecina a Águeda R.R.,<br />

la hermana <strong>de</strong>l aus<strong>en</strong>te.<br />

—Pu<strong>es</strong> mira, ahí <strong>es</strong>tá, la mar <strong>de</strong><br />

bi<strong>en</strong> —r<strong>es</strong>pondió ella señalando la<br />

casa <strong>de</strong>l invisible <strong>en</strong>fermo m<strong>en</strong>tal.<br />

El niño <strong>de</strong> 59 años vivía con su<br />

hermano mayor, Guillermo, <strong>de</strong> 76,<br />

aficionado a disecar animal<strong>es</strong>; la<br />

hermana, <strong>de</strong> 61, iba y v<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

su propia casa para at<strong>en</strong><strong>de</strong>r a ambos.<br />

Eso creían. Qui<strong>en</strong> preguntaba<br />

daba por bu<strong>en</strong>a la evasiva explicación.<br />

Y así pasaba un invierno tras<br />

otro <strong>en</strong> el número 26 <strong>de</strong> la calle San<br />

José <strong>de</strong> Dos Hermanas (Sevilla).<br />

¿Cómo imaginar que tras «la mar<br />

<strong>de</strong> bi<strong>en</strong>» <strong>de</strong> Carlos, con 1.000 euros<br />

<strong>de</strong> p<strong>en</strong>sión por discapacitado, se <strong>es</strong>con<strong>de</strong>rían<br />

unos pi<strong>es</strong> sucios <strong>de</strong> uñas<br />

negras, las piernas <strong>en</strong><strong>de</strong>bl<strong>es</strong> <strong>de</strong> un<br />

hombre <strong>de</strong>snudo sobre la colcha<br />

mugri<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> un camastro, un cuartucho<br />

con las pare<strong>de</strong>s manchadas<br />

con sus hec<strong>es</strong>?<br />

Hacía <strong>en</strong>tre siete y 10 años, según<br />

los recuerdos <strong>de</strong> los vecinos,<br />

que Carlos Pataslargas o Pasoslargos<br />

—algunos también le <strong>de</strong>cían<br />

La momia por su <strong>es</strong>cuali<strong>de</strong>z embalsamada—<br />

había <strong>de</strong>saparecido<br />

<strong>de</strong> las call<strong>es</strong> <strong>de</strong>l casco antiguo <strong>de</strong><br />

<strong>es</strong>ta ciudad <strong>de</strong> 130.000 habitant<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> la periferia <strong>de</strong> Sevilla, junto a la<br />

UNA CASA ENCALADA. Tras <strong>es</strong>ta fachada pulcra se ocultaba<br />

el secreto <strong>de</strong>l <strong>en</strong>fermo m<strong>en</strong>tal Carlos, <strong>de</strong> 59 años, el hermano<br />

m<strong>en</strong>or <strong>de</strong> una familia <strong>de</strong> Dos Hermanas (Sevilla). CARLOS MÁRQUEZ<br />

<strong>es</strong>tación <strong>de</strong> tr<strong>en</strong>, don<strong>de</strong> era una<br />

pr<strong>es</strong><strong>en</strong>cia cotidiana <strong>de</strong>s<strong>de</strong> crío. Le<br />

apodaban así por su caminar a<br />

gran<strong>de</strong>s zancadas, mi<strong>en</strong>tras fumaba<br />

con ansia un cigarro, <strong>com</strong>o los<br />

que <strong>com</strong>praba <strong>en</strong> el Kiosco Paquino<br />

con el dinero <strong>de</strong> su p<strong>en</strong>sión. El<br />

<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te, Abel Silv<strong>es</strong>tre, <strong>de</strong> 26<br />

años, lo at<strong>en</strong>día con frecu<strong>en</strong>cia.<br />

Hasta que se <strong>es</strong>fumó, calcula, hacia<br />

2006. «Sólo <strong>en</strong>traba <strong>en</strong> la ti<strong>en</strong>da<br />

cuando no había nadie <strong>más</strong>.<br />

Rehuía a la g<strong>en</strong>te. Traía el dinero<br />

<strong>en</strong> un calcetín y me <strong>de</strong>cía: “Un paquete<br />

<strong>de</strong> Celtas, un paquete <strong>de</strong> Celtas”.<br />

En verano iba con un chaquetón.<br />

En invierno, con mangas cortas.<br />

Se ponía a hablar solo fr<strong>en</strong>te a<br />

la v<strong>en</strong>tanilla <strong>de</strong> un coche. No se le<br />

<strong>en</strong>t<strong>en</strong>día nada. En <strong>es</strong>a casa <strong>de</strong> ahí<br />

ponían <strong>en</strong> la puerta dos cu<strong>en</strong>cos<br />

con agua y pi<strong>en</strong>so para los gatos, y<br />

él se lo bebía y se lo <strong>com</strong>ía».<br />

Se le veía rebuscando <strong>en</strong> la basura,<br />

el cuerpo metido <strong>en</strong> el cont<strong>en</strong>edor<br />

con las piernas <strong>en</strong> alto. Otra vecina<br />

que lo conoce <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que era niño<br />

<strong>de</strong>scribe que a vec<strong>es</strong> se ponía <strong>de</strong><br />

rodillas o con los brazos cruzados<br />

<strong>en</strong> medio <strong>de</strong> la calle para <strong>de</strong>t<strong>en</strong>er a<br />

un coche o sorpr<strong>en</strong>día a algui<strong>en</strong> con<br />

un: «¡Ah!», <strong>com</strong>o dándole un susto<br />

infantil. Joaquín, otro r<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte, señala<br />

que <strong>en</strong> sus últimos años <strong>en</strong> la<br />

calle parecía haber <strong>en</strong>trado <strong>en</strong> una<br />

fase distinta: a vec<strong>es</strong> se dirigía a las<br />

personas importunándolas. Pero todo<br />

el mundo <strong>en</strong>fatiza que era un ser<br />

inoc<strong>en</strong>te e inof<strong>en</strong>sivo.<br />

Muy al contrario que otro vecino<br />

<strong>de</strong> su calle, unos metros abajo, <strong>en</strong> el<br />

número 10, Luis Miguel Briz Torrico,<br />

qui<strong>en</strong> el 28 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 2013<br />

mató con un cuchillo <strong>de</strong> cocina a<br />

sus padr<strong>es</strong> y a su hermana. El as<strong>es</strong>ino<br />

sufría <strong>es</strong>quizofr<strong>en</strong>ia paranoi<strong>de</strong><br />

crónica e irreversible. La Audi<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> Sevilla dictó su absolución y or<strong>de</strong>nó<br />

su internami<strong>en</strong>to <strong>en</strong> un psiquiátrico<br />

p<strong>en</strong>it<strong>en</strong>ciario durante 25<br />

años. Es posible que Carlos y Luis<br />

Miguel se cruzaran <strong>en</strong> la calle.<br />

Una anciana asegura que Carlos<br />

<strong>es</strong>taba así <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que <strong>de</strong> niño le golpeó<br />

un coche; otro dice que su discapacidad<br />

intelectual o su <strong>en</strong>fermedad<br />

m<strong>en</strong>tal era anterior. Los niños<br />

<strong>de</strong> ant<strong>es</strong> le provocaban: «¡Ahí vi<strong>en</strong>e<br />

El loco Ríos!», y él g<strong>es</strong>ticulaba y los<br />

<strong>es</strong>pantaba. Los <strong>más</strong> antiguos coinci<strong>de</strong>n<br />

<strong>en</strong> que su madre, Rocío, que<br />

<strong>en</strong>viudó jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> su marido, José,<br />

era qui<strong>en</strong> mejor protegía al hijo m<strong>en</strong>or.<br />

Pero ella murió hace al m<strong>en</strong>os<br />

15 años y el problema <strong>de</strong> cuidar a<br />

Carlos pasó a sus hermanos Águeda<br />

y Guillermo, con qui<strong>en</strong> éste siguió<br />

vivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> el hogar materno. La<br />

otra hermana, María J<strong>es</strong>ús, falleció.<br />

Había pasado tanto tiempo sin<br />

verlo que <strong>en</strong> el vecindario algunos<br />

creían que Carlos había muerto<br />

también. Pero no <strong>es</strong>taba <strong>en</strong>terrado<br />

<strong>en</strong> el cem<strong>en</strong>terio ni acogido <strong>en</strong> una<br />

r<strong>es</strong>i<strong>de</strong>ncia, <strong>com</strong>o p<strong>en</strong>saban otros, ni<br />

bi<strong>en</strong> cuidado <strong>en</strong> la casa, <strong>com</strong>o los<br />

hermanos daban a <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r.<br />

Su realidad se <strong>de</strong>stapa el anochecer<br />

<strong>de</strong>l juev<strong>es</strong> 17 <strong>de</strong> diciembre. El<br />

subinspector David Jiménez, coordinador<br />

<strong>de</strong> servicios <strong>de</strong> la Brigada<br />

<strong>de</strong> Seguridad Ciudadana <strong>de</strong> Dos<br />

Hermanas, recibe un aviso urg<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong> los patrulleros José Antonio Delón<br />

y David Gamaza para que acuda<br />

al número 26 <strong>de</strong> la calle San José.<br />

Lo que vio le impactó. «Soy policía<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1999 y no he visto nada<br />

igual», cu<strong>en</strong>ta a <strong>Crónica</strong>.<br />

Todo empieza <strong>com</strong>o un «servicio<br />

humanitario» corri<strong>en</strong>te: llevar a un<br />

borracho a su casa para que <strong>de</strong>je <strong>de</strong><br />

mol<strong>es</strong>tar a los parroquianos. Pasadas<br />

las cinco <strong>de</strong> <strong>es</strong>a tar<strong>de</strong>, han llamado<br />

al 091 <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el bar La Cañada,<br />

<strong>en</strong> la calle San Alberto porque<br />

un cli<strong>en</strong>te que sufre alcoholismo,<br />

Guillermo R.R., quiere que le pongan<br />

<strong>de</strong> beber p<strong>es</strong>e a que da tumbos,<br />

se cae al suelo e increpa a qui<strong>en</strong> se<br />

le pone por <strong>de</strong>lante. Los ag<strong>en</strong>t<strong>es</strong><br />

Delón y Gamaza van y conv<strong>en</strong>c<strong>en</strong><br />

al hombre para que se meta <strong>en</strong> el<br />

coche patrulla. Lo <strong>de</strong>jan <strong>en</strong> la puerta<br />

<strong>de</strong> su casa y se marchan.<br />

Pero Guillermo vuelve sobre sus<br />

pasos camino <strong>de</strong>l bar y se <strong>de</strong>rrumba<br />

<strong>en</strong> la acera <strong>de</strong> <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> la<br />

puerta <strong>de</strong> la ti<strong>en</strong>da Kiosco Paquino.<br />

Un viandante llama otra vez al 091,<br />

vi<strong>en</strong><strong>en</strong> dos policías motoristas que<br />

sujetan a Guillermo y luego los patrulleros<br />

<strong>de</strong> ant<strong>es</strong>, que <strong>de</strong> nuevo se<br />

hac<strong>en</strong> cargo <strong>de</strong> él. El <strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong>l quiosco ve cómo vocifera. Lo llevan<br />

<strong>de</strong> nuevo a su casa y <strong>es</strong>ta vez se<br />

cercioran <strong>de</strong> que se va a dormir.<br />

La puerta <strong>de</strong> la calle, ver<strong>de</strong>, ti<strong>en</strong>e<br />

una cerradura normal. Pero una vez<br />

franqueada hay una segunda puerta<br />

cerrada con una ca<strong>de</strong>na con un<br />

candado y con una pitón <strong>de</strong> las <strong>de</strong><br />

asegurar motocicletas <strong>com</strong>o la que<br />

Guillermo usa cuando <strong>es</strong>tá sobrio.<br />

Así qui<strong>en</strong> <strong>es</strong>té <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la vivi<strong>en</strong>da<br />

no pue<strong>de</strong> salir. Los policías se extrañan<br />

y le preguntan por <strong>es</strong>os cierr<strong>es</strong>.<br />

—Es que allí <strong>es</strong>tá mi hermano,<br />

que no <strong>es</strong>tá bu<strong>en</strong>o —balbucea Guillermo,<br />

que guarda <strong>en</strong> la casa los<br />

animal<strong>es</strong> que diseca <strong>com</strong>o taxi<strong>de</strong>rmista<br />

aficionado.<br />

—¡Pero lo ti<strong>en</strong><strong>es</strong> <strong>en</strong>cerrado!<br />

¿Dón<strong>de</strong> <strong>es</strong>tá?<br />

Le conminan a que abra <strong>es</strong>a<br />

puerta y acce<strong>de</strong>n al interior. Recorr<strong>en</strong><br />

un pasillo, con habitacion<strong>es</strong> a<br />

la izquierda, y al fondo, <strong>en</strong> el salón,<br />

v<strong>en</strong> otra puerta que <strong>es</strong>tá trabada <strong>de</strong><br />

<strong>es</strong>te lado por una travi<strong>es</strong>a <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra.<br />

A<strong>com</strong>pañados por el anciano<br />

ebrio, quitan el trav<strong>es</strong>año y <strong>en</strong>tran,<br />

ya <strong>en</strong> la oscuridad <strong>de</strong>l anochecer, al<br />

corral o patio interior <strong>de</strong> la casa, salpicado<br />

<strong>de</strong> plantas y macetas.<br />

Enfr<strong>en</strong>te se alza una edificación<br />

pequeña, <strong>com</strong>o un palomar, a la que


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ENERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

11.<br />

se acce<strong>de</strong> por una <strong>es</strong>calera <strong>es</strong>trecha.<br />

Enci<strong>en</strong><strong>de</strong>n una linterna y sub<strong>en</strong>.<br />

Cuando <strong>en</strong>tran <strong>en</strong> <strong>es</strong>e cuartucho<br />

hediondo y sucio <strong>de</strong> tr<strong>es</strong> metros<br />

cuadrados, con techo <strong>de</strong>sv<strong>en</strong>cijado<br />

<strong>de</strong> uralita y una puerta <strong>de</strong>scolgada<br />

que no cierra, sin luz, sin agua corri<strong>en</strong>te,<br />

con el <strong>es</strong>pacio justo para un<br />

camastro con un colchón, una m<strong>es</strong>ita<br />

y un v<strong>en</strong>tilador viejos y varias<br />

botellas <strong>de</strong> plástico y un cubo, <strong>de</strong>scubr<strong>en</strong><br />

que <strong>es</strong>o ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong>lito. Y grave.<br />

Las pare<strong>de</strong>s <strong>es</strong>tán manchadas <strong>de</strong><br />

excrem<strong>en</strong>tos humanos.<br />

Son <strong>de</strong>l<br />

hombre que yace<br />

<strong>de</strong>snudo <strong>en</strong> el colchón,<br />

con las piernas<br />

cruzadas y los<br />

ojos muy abiertos,<br />

impertérrito.<br />

El subinspector<br />

Jiménez y su <strong>com</strong>pañero<br />

Rafael Castilla, alertados<br />

por sus colegas —«Éste ti<strong>en</strong>e aquí al<br />

hermano <strong>en</strong>cerrado»—, acu<strong>de</strong>n al<br />

sitio. Recuerda Jiménez: «Le pregunté:<br />

“¿Cómo te llamas?, ¿cómo<br />

<strong>es</strong>tás?”, pero no articulaba palabra.<br />

No parecía t<strong>en</strong>er frío, no <strong>de</strong>mandaba<br />

auxilio ni nada. Los pi<strong>es</strong> los t<strong>en</strong>ía<br />

<strong>com</strong>idos <strong>de</strong> suciedad, señal <strong>de</strong> que<br />

caminaba. Estaba extremadam<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong>lgado, una <strong>de</strong>lga<strong>de</strong>z <strong>en</strong>fermiza.<br />

Llamaban la at<strong>en</strong>ción unas protuberancias<br />

<strong>en</strong> el vi<strong>en</strong>tre. T<strong>en</strong>ía barba <strong>de</strong><br />

varios días, o semanas. El pelo corto,<br />

canoso. Las condicion<strong>es</strong> <strong>de</strong>l<br />

cuartucho eran lam<strong>en</strong>tabl<strong>es</strong>».<br />

No le han visto nunca, pero <strong>es</strong><br />

Carlos, el Pataslargas <strong>de</strong>l barrio. La<br />

impr<strong>es</strong>ión que l<strong>es</strong> da <strong>es</strong> que Guillermo<br />

el taxi<strong>de</strong>rmista ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong>jaulado<br />

a su hermano <strong>de</strong>fici<strong>en</strong>te <strong>com</strong>o si<br />

fuera uno <strong>más</strong> <strong>de</strong> los animal<strong>es</strong> que<br />

ha disecado y conserva <strong>en</strong> <strong>es</strong>te lúgubre<br />

hogar. Pájaros, perros, gatos<br />

muertos con apari<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> vivos.<br />

Pero la hermana, Águeda, que se<br />

pr<strong>es</strong><strong>en</strong>ta con su marido <strong>en</strong> la casa,<br />

l<strong>es</strong> dice, muy preocupada:<br />

—Por favor, ¡no p<strong>en</strong>séis mal, no<br />

creáis lo que no <strong>es</strong>! Yo lo cuido, lleva<br />

unos días así porque no v<strong>en</strong>go.<br />

Es un <strong>en</strong>fermo m<strong>en</strong>tal, <strong>es</strong>tá ahí <strong>de</strong><br />

forma voluntaria.<br />

—¡Cómo voluntaria, si lo t<strong>en</strong>éis<br />

<strong>en</strong>cerrado! —le cont<strong>es</strong>tan.<br />

La mujer l<strong>es</strong> explica que cuida a<br />

sus dos hermanos, el mayor, alcoholizado,<br />

y al m<strong>en</strong>or, el <strong>en</strong>fermo<br />

m<strong>en</strong>tal. Que ella administra la p<strong>en</strong>sión<br />

<strong>de</strong> invali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> éste, <strong>de</strong> unos<br />

1.000 euros, y que con <strong>es</strong>e dinero<br />

costea su alim<strong>en</strong>tación y sus medicam<strong>en</strong>tos.<br />

En el palomar no hay<br />

medicinas, <strong>com</strong>ida, luz, agua corri<strong>en</strong>te<br />

ni aseo. Por la casita no hay<br />

que pagar; pert<strong>en</strong>ece a la familia.<br />

El hermano proclama que «Carlitos<br />

<strong>es</strong>tá así porque quiere» y que su<br />

falta <strong>de</strong> higi<strong>en</strong>e <strong>es</strong> por su voluntad.<br />

¿Cuánta voluntad pue<strong>de</strong> t<strong>en</strong>er <strong>es</strong>te<br />

hombre in<strong>de</strong>f<strong>en</strong>so que asiste al barullo<br />

<strong>de</strong> su <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to sin inmutarse<br />

y <strong>de</strong>snudo <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>a noche<br />

<strong>de</strong> diciembre? Guillermo y Águeda<br />

dic<strong>en</strong> que lo ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>en</strong>cerrado «por<br />

su propia seguridad» y la <strong>de</strong> los <strong>de</strong><strong>más</strong>.<br />

Los policías no se lo cre<strong>en</strong> y<br />

llaman a emerg<strong>en</strong>cias sanitarias para<br />

que se hagan cargo <strong>de</strong> él, y a un<br />

<strong>es</strong>pecialista <strong>de</strong> la Policía Ci<strong>en</strong>tífica<br />

para que fotografíe el lugar. Una <strong>de</strong><br />

<strong>es</strong>as fotos ilustra <strong>es</strong>ta historia.<br />

Llega una ambulancia con un<br />

médico, un conductor-celador y<br />

TRES METROS<br />

CUADRADOS.<br />

La imag<strong>en</strong> que<br />

tomó <strong>de</strong> él la<br />

Policía, <strong>en</strong> un<br />

cuarto hediondo<br />

manchado <strong>de</strong> sus<br />

excrem<strong>en</strong>tos. EFE<br />

un <strong>en</strong>fermero. El médico consulta<br />

el historial <strong>de</strong> Carlos: la última vez<br />

que lo at<strong>en</strong>dieron <strong>en</strong> el sistema<br />

sanitario fue ¡<strong>en</strong> 1996! Su familia<br />

administra su p<strong>en</strong>sión <strong>com</strong>o tutora<br />

legal sin que, apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te,<br />

nadie revise <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace 20 años si<br />

el p<strong>en</strong>sionista con invali<strong>de</strong>z m<strong>en</strong>tal<br />

vive bi<strong>en</strong>, regular o <strong>com</strong>o un<br />

bicho. Ni Águeda ni su hermano<br />

mayor quier<strong>en</strong> que se lo lleve la<br />

ambulancia. Pero ella acaba vistiéndole<br />

y Carlos, apoyándose, baja<br />

por su propio pie. Al principio<br />

se r<strong>es</strong>iste. Al salir dice:<br />

—¿Dón<strong>de</strong> voy?<br />

Al pronunciar <strong>es</strong>as palabras, las<br />

únicas, los policías se dan cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong><br />

que sabe hablar.<br />

Al final se <strong>de</strong>ja meter <strong>en</strong> la ambulancia,<br />

que lo lleva al hospital<br />

público Virg<strong>en</strong> <strong>de</strong> Valme, don<strong>de</strong> sigue<br />

ingr<strong>es</strong>ado a la <strong>es</strong>pera <strong>de</strong> que<br />

se aclare su <strong>de</strong>stino: si irá a un c<strong>en</strong>tro<br />

asist<strong>en</strong>cial, don<strong>de</strong> su cuidado<br />

se lo cobrará la Administración<br />

con la p<strong>en</strong>sión que recibe, o si volverá<br />

con sus pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong> <strong>en</strong> caso <strong>de</strong><br />

que éstos mejor<strong>en</strong> radicalm<strong>en</strong>te su<br />

at<strong>en</strong>ción.<br />

—Os creéis que <strong>es</strong>táis haci<strong>en</strong>do<br />

un bi<strong>en</strong>, pero va a durar tr<strong>es</strong> días<br />

—<strong>es</strong>peta Guillermo a qui<strong>en</strong><strong>es</strong> se llevan<br />

a su hermano. El anciano que<br />

ha <strong>de</strong>s<strong>en</strong>ca<strong>de</strong>nado el r<strong>es</strong>cate ti<strong>en</strong>e<br />

antece<strong>de</strong>nt<strong>es</strong> psiquiátricos. Con 23<br />

años se or<strong>de</strong>nó su captura <strong>com</strong>o <strong>de</strong>sertor<br />

por irse, si<strong>en</strong>do soldado, <strong>de</strong> la<br />

clínica militar psiquiátrica don<strong>de</strong> <strong>es</strong>taba<br />

internado <strong>en</strong> Málaga.<br />

UNA MUJER “SERVICIAL”<br />

El día sigui<strong>en</strong>te, Guillermo y Águeda<br />

son <strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos. Ahora <strong>es</strong>tán libr<strong>es</strong><br />

con cargos, acusados <strong>com</strong>o<br />

pr<strong>es</strong>untos autor<strong>es</strong> <strong>de</strong> <strong>de</strong>litos contra<br />

la integridad moral, malos tratos <strong>en</strong><br />

el ámbito familiar y <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción ilegal.<br />

Ella vive cerca, <strong>en</strong> la calle Franc<strong>es</strong>a.<br />

Llamamos <strong>es</strong>te miércol<strong>es</strong> a su<br />

puerta. No hay nadie. O no abr<strong>en</strong>.<br />

Conchita, la dueña <strong>de</strong> una casa cercana<br />

con la que ti<strong>en</strong>e bu<strong>en</strong>a relación,<br />

dice que la mujer que ella conoce<br />

<strong>es</strong> normal, amable y servicial,<br />

y no la explotadora cruel <strong>de</strong> un pobre<br />

hermano loco al que le roba la<br />

p<strong>en</strong>sión <strong>en</strong>cerrándolo.<br />

—T<strong>en</strong>drá que dar una explicación.<br />

A Águeda, con dos hijos adultos,<br />

no se le conoc<strong>en</strong> problemas<br />

económicos. Su marido trabaja <strong>en</strong><br />

una empr<strong>es</strong>a aeronáutica. No la<br />

v<strong>en</strong> tampoco <strong>com</strong>o una persona<br />

ignorante y marginal que no sepa<br />

que hay recursos públicos —aunque<br />

a m<strong>en</strong>udo haya que <strong>es</strong>perar<br />

años para lograrlos— para asistir<br />

a <strong>en</strong>fermos o discapacitados m<strong>en</strong>tal<strong>es</strong><br />

grav<strong>es</strong>, ni que no se pue<strong>de</strong><br />

aislar a personas así, por las bravas,<br />

sin interv<strong>en</strong>ción judicial, <strong>com</strong>o<br />

<strong>en</strong> la fun<strong>es</strong>ta época <strong>en</strong> que <strong>en</strong><br />

España se l<strong>es</strong> <strong>en</strong>cerraba <strong>en</strong> mani<strong>com</strong>ios<br />

<strong>de</strong> por vida.<br />

Cuando <strong>es</strong>talló la noticia, familiar<strong>es</strong><br />

suyos fueron a limpiar la casa y<br />

sacaron trastos viejos y los animal<strong>es</strong><br />

disecados <strong>de</strong> Guillermo. Un vecino<br />

recuerda que cuando éste se<br />

aus<strong>en</strong>taba gritaba hacia <strong>de</strong>ntro, <strong>com</strong>o<br />

simulando normalidad <strong>en</strong> el<br />

mani<strong>com</strong>io doméstico:<br />

—Carlitos, voy a salir. ¡No abras a<br />

nadie la puerta!<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Ó


14. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ENERO DE <strong>2016</strong><br />

ENTREVISTA<br />

NOMBRE: KIN–MAN CHAN ESTADO CIVIL: CASADO;<br />

UNA HIJA EDAD: 56 SU PROYECTO: PROFESOR<br />

DE SOCIOLOGÍA EN LA CHINESE UNIVERSITY OF<br />

HONG KONG Y ACTIVISTA POR LA DEMOCRACIA.<br />

COFUNDADOR DE OCCUPY CENTRAL Y COLÍDER DE<br />

‘LA REVOLUCIÓN DE LOS PARAGUAS’ DE HONG KONG<br />

DE 2014 LIBRO: “<strong>EL</strong> MIEDO A LA LIBERTAD “,<br />

DE ERICH FROMM SU SUEÑO: UNA SOCIEDAD<br />

UNIVERSAL DEMOCRÁTICA SIN FRONTERAS<br />

DIRIGENTE D<strong>EL</strong><br />

MOVIMIENTO POR LA<br />

DEMOCRACIA EN CHINA<br />

Para la foto <strong>de</strong> la <strong>en</strong>trevista con<br />

el prof<strong>es</strong>or <strong>de</strong> Sociología<br />

hongkonés Kin–Man Chan le<br />

traemos un paraguas rojo <strong>com</strong>prado<br />

por tr<strong>es</strong> euros <strong>en</strong> un bazar chino<br />

<strong>de</strong> Sevilla. Lo abre y se cubre con él,<br />

y la imag<strong>en</strong> evoca la marea <strong>de</strong> paraguas<br />

que dio nombre a las masivas<br />

prot<strong>es</strong>tas <strong>de</strong> otoño <strong>de</strong> 2014 <strong>en</strong> la antigua<br />

colonia británica <strong>de</strong> Hong<br />

Kong, cuando 1,2 <strong>de</strong> sus 7 millon<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> habitant<strong>es</strong> se echaron a la calle<br />

reclamando un sufragio universal<br />

sin cortapisas para las eleccion<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

2017 <strong>en</strong> <strong>es</strong>ta Región Administrativa<br />

Especial <strong>de</strong> China. Pero las varillas<br />

<strong>de</strong>l paraguas abiertas <strong>com</strong>o una<br />

araña metálica alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la cabeza<br />

<strong>de</strong> Chan y el rojo <strong>de</strong> la lona<br />

que lo <strong>en</strong>vuelve sugier<strong>en</strong> también<br />

otra metáfora: la <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l régim<strong>en</strong><br />

chino <strong>de</strong> partido único, el <strong>com</strong>unista,<br />

que lo <strong>es</strong>pía y le am<strong>en</strong>aza<br />

con <strong>en</strong>viarlo a prisión <strong>com</strong>o colí<strong>de</strong>r<br />

<strong>de</strong> aquel movimi<strong>en</strong>to.<br />

Chan, doctor por la universidad<br />

<strong>es</strong>tadouni<strong>de</strong>nse <strong>de</strong> Yale, <strong>es</strong>tá cont<strong>en</strong>to.<br />

Dice que la semana que pasa<br />

<strong>com</strong>o invitado <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong><br />

Ci<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> Comunicación <strong>de</strong> la<br />

Universidad <strong>de</strong> Sevilla, dando confer<strong>en</strong>cias<br />

y luego vi<strong>en</strong>do flam<strong>en</strong>co<br />

y <strong>com</strong>i<strong>en</strong>do tapas, <strong>es</strong> para él una<br />

<strong>es</strong>capada temporal <strong>de</strong> la opr<strong>es</strong>ión.<br />

Nos <strong>en</strong>contramos 72 horas ant<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> las eleccion<strong>es</strong> g<strong>en</strong>eral<strong>es</strong> <strong>en</strong> España,<br />

país cuya política sigue. Conoce<br />

a Po<strong>de</strong>mos y Ciudadanos y<br />

<strong>en</strong> sus clas<strong>es</strong> pone <strong>com</strong>o ejemplo<br />

«la Transición <strong>de</strong>l Rey Juan Carlos<br />

y Suárez».<br />

PREGUNTA.– ¿Cuál <strong>es</strong> su sueño?<br />

RESPUESTA.– Que el ser humano<br />

<strong>es</strong>tablezca una al<strong>de</strong>a <strong>com</strong>ún que no<br />

se preocupe <strong>de</strong>masiado <strong>de</strong> las fronteras<br />

y <strong>com</strong>parta similar<strong>es</strong> valor<strong>es</strong><br />

universal<strong>es</strong>, <strong>com</strong>o los <strong>de</strong>rechos humanos,<br />

la <strong>de</strong>mocracia, la libertad.<br />

Me veo <strong>com</strong>o un ciudadano global.<br />

Ése <strong>es</strong> mi sueño.<br />

P.– Si <strong>de</strong>cimos «muralla» imaginamos<br />

la antigua Muralla China.<br />

Ahora <strong>en</strong> Europa y otros muchos<br />

lugar<strong>es</strong> se levantan nuevas vallas,<br />

no contra soldados, sino contra migrant<strong>es</strong>.<br />

¿Qué pi<strong>en</strong>sa?<br />

R.– En Europa los temas <strong>de</strong> la inmigración<br />

y el terrorismo hac<strong>en</strong> a la<br />

g<strong>en</strong>te s<strong>en</strong>tirse insegura. Cuando se<br />

si<strong>en</strong>te insegura, r<strong>en</strong>uncia a la libertad<br />

y busca lí<strong>de</strong>r<strong>es</strong> fuert<strong>es</strong>. Espero<br />

que los europeos no se olvi<strong>de</strong>n <strong>de</strong><br />

su propio patrimonio, que son los<br />

<strong>de</strong>rechos humanos, el r<strong>es</strong>peto a la<br />

libertad, la tolerancia. Éstos son los<br />

valor<strong>es</strong> que los asiáticos admiramos<br />

<strong>de</strong> Europa. Si olvidáis <strong>es</strong>os valor<strong>es</strong>,<br />

<strong>de</strong>jáis <strong>de</strong> ser Europa. China no ti<strong>en</strong>e<br />

que <strong>en</strong>contrar un equilibrio:<br />

«Queremos seguridad y crecimi<strong>en</strong>to<br />

económico, po<strong>de</strong>mos sacrificar<br />

los <strong>de</strong>rechos humanos». Y no quiero<br />

que Europa sea China.<br />

P.– ¿Nos <strong>en</strong>vidia por po<strong>de</strong>r ir a<br />

votar, mi<strong>en</strong>tras usted sigue <strong>es</strong>perando<br />

el sufragio universal?<br />

R.–Por supu<strong>es</strong>to. Si <strong>en</strong> Hong<br />

Kong pudiéramos elegir a nu<strong>es</strong>tro<br />

Gobierno, mucha g<strong>en</strong>te <strong>es</strong>taría muy<br />

feliz. Esta <strong>es</strong> la vía para controlar tu<br />

propia vida. Envidio a los <strong>es</strong>pañol<strong>es</strong>,<br />

podéis cambiar cualquier cosa. Hay<br />

<strong>más</strong> opcion<strong>es</strong> políticas ahora, lo que<br />

indica que la g<strong>en</strong>te quiere cambio.<br />

Si la g<strong>en</strong>te no vota, el sistema no<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

KIN–MAN<br />

CHAN<br />

“<strong>EL</strong> GRAN HERMANO D<strong>EL</strong> RÉGIMEN<br />

CHINO HA TOMADO HONG KONG”<br />

pue<strong>de</strong> cambiar. Los que <strong>com</strong>o yo luchamos<br />

por el sufragio universal vamos<br />

a ver cómo participan los <strong>es</strong>pañol<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong> la nueva política.<br />

P.– Aquí muchos dic<strong>en</strong>: «No t<strong>en</strong>emos<br />

<strong>de</strong>mocracia real». Cuando <strong>es</strong>cucha<br />

<strong>es</strong>to, ¿usted qué pi<strong>en</strong>sa? ¿L<strong>es</strong><br />

dice: «Deberías v<strong>en</strong>ir a China…»?<br />

R.– Lo puedo <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r. Cuando<br />

los partidos se a<strong>com</strong>odan, se <strong>de</strong>sconectan<br />

<strong>de</strong> la g<strong>en</strong>te. La <strong>de</strong>mocracia<br />

ti<strong>en</strong>e que ir <strong>más</strong> allá <strong>de</strong> las eleccion<strong>es</strong>.<br />

Por <strong>es</strong>o, ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> las acampadas<br />

<strong>de</strong>l Movimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> los Paraguas<br />

organizamos <strong>de</strong>liberacion<strong>es</strong> durante<br />

seis m<strong>es</strong><strong>es</strong> con inversor<strong>es</strong>, <strong>es</strong>tudiant<strong>es</strong>,<br />

personas sin hogar, <strong>en</strong>fermos<br />

crónicos, trabajador<strong>es</strong>. Creemos<br />

que la <strong>de</strong>mocracia no <strong>es</strong> sólo<br />

que te repr<strong>es</strong><strong>en</strong>t<strong>en</strong> <strong>en</strong> el Congr<strong>es</strong>o,<br />

<strong>es</strong> diálogo para crear cons<strong>en</strong>so.<br />

También hicimos ant<strong>es</strong> un referéndum<br />

no oficial para elegir la propu<strong>es</strong>ta<br />

[para el sistema electoral <strong>de</strong><br />

Hong Kong] y votaron 600.000 personas.<br />

La g<strong>en</strong>te fue a las urnas <strong>en</strong><br />

igl<strong>es</strong>ias, colegios, incluso votó por el<br />

móvil. Esto <strong>es</strong> <strong>de</strong>mocracia directa.<br />

Nec<strong>es</strong>itamos una sociedad civil<br />

fuerte que interactúe con las autorida<strong>de</strong>s.<br />

Que la voz <strong>de</strong> la g<strong>en</strong>te se <strong>es</strong>cuche.<br />

Sólo cuando la población ti<strong>en</strong>e<br />

gran<strong>de</strong>s <strong>es</strong>peranzas, los políticos<br />

actúan. Lo he hablado con prof<strong>es</strong>or<strong>es</strong><br />

<strong>es</strong>pañol<strong>es</strong> <strong>es</strong>ta semana. Dic<strong>en</strong><br />

que España <strong>es</strong> conocida por gran<strong>de</strong>s<br />

artistas <strong>com</strong>o Picasso, Gaudí,<br />

pero que no ti<strong>en</strong>e «muchos políticos<br />

distinguidos». ¡No! L<strong>es</strong> digo: En<br />

1975 el Rey Juan Carlos y vu<strong>es</strong>tro<br />

primer ministro Suárez hicieron un<br />

gran trabajo, lograron que ocurriera<br />

la Transición sin revolución. Evitasteis<br />

otra guerra civil. T<strong>en</strong>éis <strong>de</strong>mocracia.<br />

Son gran<strong>de</strong>s. En <strong>es</strong>e mom<strong>en</strong>to<br />

la g<strong>en</strong>te quería un nuevo<br />

sistema político. Había tan altas <strong>es</strong>peranzas<br />

que sucedió. Si te relajas,<br />

los políticos no actúan.<br />

P.– ¿Verá el día <strong>en</strong> que la g<strong>en</strong>te<br />

pueda ir a votar librem<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />

Hong Kong y el r<strong>es</strong>to <strong>de</strong> China?<br />

R.–No creo que a corto plazo. China<br />

t<strong>en</strong>drá <strong>de</strong>mocracia. Llevará mucho<br />

tiempo. Espero que China lo<br />

pueda hacer paso a paso. Si t<strong>en</strong>emos<br />

<strong>más</strong> medios <strong>de</strong> <strong>com</strong>unicación<br />

in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>t<strong>es</strong>, <strong>más</strong> <strong>es</strong>pacio para la<br />

sociedad civil, un Estado <strong>de</strong> Derecho,<br />

t<strong>en</strong>dremos los cimi<strong>en</strong>tos sólidos<br />

para una <strong>de</strong>mocracia. [Si se int<strong>en</strong>ta<br />

imponer la <strong>de</strong>mocracia rápidam<strong>en</strong>te]<br />

No sólo el Gobierno se<br />

s<strong>en</strong>tirá muy inseguro, también la<br />

g<strong>en</strong>te. No ti<strong>en</strong><strong>en</strong> experi<strong>en</strong>cia. Si hay<br />

<strong>más</strong> medios críticos y oportunida<strong>de</strong>s<br />

para participar <strong>en</strong> los asuntos<br />

local<strong>es</strong>, se preparará a la g<strong>en</strong>te, y al<br />

final t<strong>en</strong>dremos <strong>de</strong>mocracia. Debemos<br />

t<strong>en</strong>er liberalización ant<strong>es</strong> que<br />

<strong>de</strong>mocratización, abrir <strong>es</strong>pacios <strong>en</strong><br />

los medios <strong>de</strong> <strong>com</strong>unicación y la sociedad<br />

civil. Ahora el pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte <strong>de</strong><br />

China, Xi Jingping, no <strong>es</strong>tá abri<strong>en</strong>do,<br />

<strong>es</strong>tá cerrando el sistema.<br />

P.– O sea, que <strong>en</strong> la China contin<strong>en</strong>tal<br />

la <strong>de</strong>mocracia, tal <strong>com</strong>o se<br />

<strong>en</strong>ti<strong>en</strong><strong>de</strong> aquí, llevará g<strong>en</strong>eracion<strong>es</strong>.<br />

R.– G<strong>en</strong>eracion<strong>es</strong>. No llegará <strong>en</strong><br />

cinco, diez años. Espero que <strong>en</strong> diez<br />

años o así haya una liberalización.<br />

Eso ya sería muy bu<strong>en</strong>o. Si empezase<br />

una <strong>de</strong>mocracia ahora habría<br />

una revolución. Y la g<strong>en</strong>te quiere<br />

evitar una revolución. Ya tuvimos<br />

una guerra civil, ¿quién quiere otra?<br />

Por <strong>es</strong>o t<strong>en</strong>emos que apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>de</strong> la<br />

Transición pacífica <strong>de</strong> España. El<br />

problema <strong>es</strong> que el régim<strong>en</strong> <strong>es</strong> tan<br />

cerrado <strong>de</strong> m<strong>en</strong>te que al final empuja<br />

a la g<strong>en</strong>te al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la revolución.<br />

Eso <strong>es</strong> algo que queremos<br />

evitar.<br />

P.– ¿Cuál <strong>es</strong> su situación legal y la<br />

<strong>de</strong> los otros lí<strong>de</strong>r<strong>es</strong>?<br />

R.–La Policía me arr<strong>es</strong>tó hace<br />

unos m<strong>es</strong><strong>es</strong> <strong>en</strong> Hong Kong. Me acusan<br />

<strong>de</strong> tr<strong>es</strong> cargos: participar <strong>en</strong> el<br />

Movimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> los Paraguas <strong>de</strong><br />

2014, organizar el movimi<strong>en</strong>to y<br />

también incitar a la g<strong>en</strong>te a unirse,<br />

y <strong>es</strong>to último <strong>es</strong> inaceptable, <strong>es</strong> <strong>com</strong>o<br />

<strong>de</strong>cir que la g<strong>en</strong>te no ti<strong>en</strong>e m<strong>en</strong>te,<br />

y no <strong>es</strong> verdad. Vamos a apelar<br />

<strong>en</strong> los tribunal<strong>es</strong> por <strong>es</strong>te cargo <strong>de</strong><br />

incitación. Estoy <strong>es</strong>perando a la<br />

acusación formal. En Hong Kong la<br />

Fiscalía <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>de</strong>l Departam<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> Justicia <strong>de</strong>l Gobierno. El Gobierno<br />

<strong>de</strong>be <strong>de</strong>cidir ahora si nos lleva a<br />

juicio. A los lí<strong>de</strong>r<strong>es</strong> <strong>es</strong>tudiantil<strong>es</strong><br />

también. Que el mundo pr<strong>es</strong>te at<strong>en</strong>ción<br />

a sus casos, <strong>com</strong>o Joshua<br />

Wong, <strong>de</strong> 19 años. Detuvieron a<br />

unas mil personas, han proc<strong>es</strong>ado a<br />

“ENVIDIO A LOS ESPAÑOLES PORQUE PUEDEN VOTAR. SI EN HONG KONG<br />

PUDIÉRAMOS <strong>EL</strong>EGIR GOBIERNO MUCHA GENTE ESTARÍA MUY F<strong>EL</strong>IZ”<br />

“EN LOS ÚLTIMOS DOS AÑOS HE RECIBIDO MUCHAS CARTAS<br />

DICIÉNDOME QUE ME VAN A MATAR. UNA TENÍA PEGADA UNA CUCHILLA”


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ENERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

15.<br />

unas <strong>de</strong>c<strong>en</strong>as. Algunos ya han sido<br />

<strong>en</strong>carcelados.<br />

P.– ¿Se si<strong>en</strong>te fuerte psicológicam<strong>en</strong>te?<br />

R.–Estaba preparado cuando fundamos<br />

el movimi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> 2013. No<br />

t<strong>en</strong>go miedo. Aprovecho las oportunida<strong>de</strong>s<br />

para expr<strong>es</strong>arme y <strong>de</strong>cir lo<br />

irrazonable que <strong>es</strong> el Gobierno.<br />

P.– ¿Ha recibido am<strong>en</strong>azas <strong>de</strong><br />

muerte?<br />

R.– Sí. En los últimos dos años he<br />

recibido muchas cartas diciéndome<br />

que me van a matar, que van a matar<br />

a mi familia. Una t<strong>en</strong>ía pegada<br />

<strong>de</strong>ntro una cuchilla. Ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> las<br />

prot<strong>es</strong>tas me seguían y vigilaban,<br />

por turnos, <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> mi casa. Me<br />

infiltraron el or<strong>de</strong>nador. Durante la<br />

ocupación callejera [<strong>de</strong> final<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

<strong>septiembre</strong> a principios <strong>de</strong> diciembre<br />

<strong>de</strong> 2014], cada noche, al volver<br />

a casa, pasaba media hora <strong>es</strong>cuchando<br />

los m<strong>en</strong>saj<strong>es</strong> <strong>de</strong> teléfono, y<br />

muchos <strong>de</strong> ellos eran am<strong>en</strong>azas <strong>de</strong><br />

muerte, dici<strong>en</strong>do «voy a violar a tu<br />

mujer», insultándome. Escuchaba<br />

todo <strong>es</strong>to ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> irme a dormir.<br />

Esto no <strong>es</strong> importante <strong>com</strong>parado<br />

con lo que han pasado algunos <strong>de</strong><br />

mis voluntarios, <strong>com</strong>o un empr<strong>es</strong>ario,<br />

a cargo <strong>de</strong> la plataforma <strong>de</strong> noticias<br />

<strong>en</strong> Internet House News. La<br />

cerró y emitió un <strong>com</strong>unicado:<br />

«T<strong>en</strong>go miedo». Sé por qué <strong>es</strong>taba<br />

asustado, lo habían am<strong>en</strong>azado <strong>de</strong><br />

un modo brutal. Tuvo que retirarse.<br />

En China la manera <strong>más</strong> efectiva <strong>de</strong><br />

am<strong>en</strong>azarte no <strong>es</strong> directam<strong>en</strong>te a ti,<br />

que ti<strong>en</strong><strong>es</strong> coraje, sino a tu familia,<br />

a tus colegas. Para que te si<strong>en</strong>tas<br />

culpable. Si am<strong>en</strong>azan a familiar<strong>es</strong><br />

tuyos <strong>en</strong> China, te ti<strong>en</strong><strong>es</strong> que callar,<br />

porque t<strong>en</strong>emos un s<strong>en</strong>tido muy<br />

fuerte <strong>de</strong> la lealtad familiar.<br />

P.– ¿Cuál<strong>es</strong> son sus oríg<strong>en</strong><strong>es</strong>?<br />

R.– Nací <strong>en</strong> una familia muy pobre<br />

<strong>de</strong> Hong Kong con cinco hijos.<br />

Ninguno <strong>de</strong> mis padr<strong>es</strong>, que v<strong>en</strong>ían<br />

<strong>de</strong>l sur <strong>de</strong> China, recibió educación.<br />

Su g<strong>en</strong>eración, la primera <strong>de</strong>spués<br />

<strong>de</strong> la guerra, sólo quería un techo y<br />

una vida <strong>es</strong>table. Querían que sus<br />

hijos <strong>es</strong>tudiáramos pero que no nos<br />

metiéramos <strong>en</strong> política. L<strong>es</strong> daba<br />

miedo. Ellos habían <strong>es</strong>capado <strong>de</strong>l<br />

régim<strong>en</strong> <strong>com</strong>unista. El apartam<strong>en</strong>to<br />

era tan pequeño, éramos ocho <strong>en</strong><br />

30 metros cuadrados, que <strong>en</strong> verano<br />

yo dormía fuera con un colchón<br />

<strong>en</strong>rollable. Hasta que <strong>en</strong>tré <strong>en</strong> la r<strong>es</strong>i<strong>de</strong>ncia<br />

universitaria no tuve una<br />

cama propia.<br />

P.– ¿Cómo se <strong>de</strong>fine políticam<strong>en</strong>te?<br />

R.–En Hong Kong <strong>es</strong> <strong>más</strong> importante<br />

<strong>es</strong>tablecer primero un sistema<br />

<strong>de</strong>mocrático. Pero mi postura personal<br />

sería <strong>más</strong> <strong>de</strong> c<strong>en</strong>tro izquierda.<br />

Somos una <strong>de</strong> las socieda<strong>de</strong>s <strong>más</strong><br />

<strong>de</strong>sigual<strong>es</strong> <strong>de</strong> los país<strong>es</strong> ricos. Dep<strong>en</strong><strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>l contexto, hay que girar a<br />

la izquierda o a la <strong>de</strong>recha, <strong>com</strong>o el<br />

New Labour con Tony Blair. Hay<br />

que <strong>de</strong>batir y hacer ajust<strong>es</strong>, no hay<br />

solucion<strong>es</strong> fácil<strong>es</strong> ni fórmulas.<br />

P.–La realidad <strong>es</strong> <strong>com</strong>pleja, t<strong>en</strong>emos<br />

que adaptarnos, no aferrarnos<br />

a nu<strong>es</strong>tros dogmas. Ser flexibl<strong>es</strong>.<br />

R.– Exacto, exacto. Creo <strong>en</strong> Karl<br />

Popper. Ti<strong>en</strong><strong>es</strong> que solucionar las<br />

cosas por int<strong>en</strong>to y error. Ti<strong>en</strong><strong>es</strong> que<br />

trabajar con la g<strong>en</strong>te para que adapt<strong>en</strong><br />

sus expectativas.<br />

P.– Democracia vi<strong>en</strong>e <strong>de</strong>l griego<br />

«el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l pueblo». ¿Cuál <strong>es</strong> la<br />

palabra <strong>en</strong> chino mandarín para<br />

«<strong>de</strong>mocracia» y su etimología?<br />

R.– En nu<strong>es</strong>tra tradición no t<strong>en</strong>emos<br />

una palabra para «<strong>de</strong>mocracia»;<br />

<strong>es</strong> un término inv<strong>en</strong>tado a final<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>l siglo XIX y principios <strong>de</strong>l XX<br />

que probablem<strong>en</strong>te vino <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Japón.<br />

Se suele <strong>de</strong>finir <strong>de</strong>mocracia<br />

<strong>com</strong>o «<strong>de</strong>l pueblo, para el pueblo y<br />

por el pueblo», pero <strong>en</strong> China el po<strong>de</strong>r<br />

no vi<strong>en</strong>e «<strong>de</strong>l pueblo», sino «<strong>de</strong>l<br />

cielo» que <strong>de</strong>signaba al emperador.<br />

El emperador <strong>de</strong>be trabajar «para el<br />

pueblo», aunque su po<strong>de</strong>r no sea<br />

<strong>de</strong>l y por el pueblo. Esto <strong>es</strong> importante,<br />

porque para muchos chinos,<br />

mi<strong>en</strong>tras el Gobierno cree trabajo<br />

<strong>es</strong>tá trabajando «para el pueblo», y<br />

<strong>en</strong>tonc<strong>es</strong> ¿por qué cambiarlo? Dic<strong>en</strong>:<br />

«No nos importa si no <strong>es</strong> elegido<br />

por el pueblo; mi<strong>en</strong>tras que sea<br />

hon<strong>es</strong>to, me da igual <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> v<strong>en</strong>ga<br />

su po<strong>de</strong>r». Pero <strong>es</strong> peligroso.<br />

¿Cómo garantizas que <strong>es</strong>tos lí<strong>de</strong>r<strong>es</strong><br />

trabajan para el pueblo? Pue<strong>de</strong> ocurrir<br />

<strong>com</strong>o con Mao y la Revolución<br />

Cultural; fue el mal, <strong>de</strong>struyó la sociedad.<br />

No <strong>com</strong>pro <strong>es</strong>ta i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> «para<br />

el pueblo».<br />

P.– Su objetivo no <strong>es</strong> sólo para<br />

Hong Kong.<br />

R.– Quiero que Hong Kong <strong>es</strong>té<br />

un paso por <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l r<strong>es</strong>to <strong>de</strong><br />

China para experim<strong>en</strong>tar <strong>es</strong>ta <strong>de</strong>mocracia.<br />

Pero <strong>de</strong>masiada g<strong>en</strong>te jov<strong>en</strong><br />

pi<strong>en</strong>sa: Soy sólo hongkonés, no<br />

soy chino, no me preocupa el r<strong>es</strong>to<br />

<strong>de</strong> China. En Hong Kong <strong>es</strong>tamos<br />

occi<strong>de</strong>ntalizados. A g<strong>en</strong>te <strong>com</strong>o yo<br />

nos preocupa China y quiero que<br />

Hong Kong sea un ejemplo.<br />

P.– ¿Qué dijeron sus padr<strong>es</strong>?<br />

R.–La g<strong>en</strong>te <strong>más</strong> pobre, m<strong>en</strong>os<br />

ilustrada, <strong>es</strong> pro China. Mis padr<strong>es</strong><br />

son <strong>com</strong>o ellos, no pue<strong>de</strong>n <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />

nu<strong>es</strong>tro movimi<strong>en</strong>to. Hay una guerra<br />

<strong>en</strong>tre el pasado, mis padr<strong>es</strong>, y el<br />

futuro, que son mi hija, mis <strong>es</strong>tudiant<strong>es</strong>.<br />

Hay una guerra <strong>de</strong> g<strong>en</strong>eracion<strong>es</strong>.<br />

Los jóv<strong>en</strong><strong>es</strong> quier<strong>en</strong> un <strong>de</strong>sarrollo<br />

<strong>más</strong> sost<strong>en</strong>ible. China <strong>es</strong><br />

una superpot<strong>en</strong>cia, pero no r<strong>es</strong>peta<br />

los <strong>de</strong>rechos humanos, contamina.<br />

Las nuevas g<strong>en</strong>eracion<strong>es</strong> dic<strong>en</strong>:<br />

¿Cómo voy a r<strong>es</strong>petar <strong>es</strong>te surgimi<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> China? No r<strong>es</strong>petan <strong>es</strong>ta<br />

clase <strong>de</strong> <strong>de</strong>sarrollo.<br />

P.– ¿Ti<strong>en</strong>e el or<strong>de</strong>nador infiltrado<br />

ahora?<br />

R.– Siempre. Uno me <strong>es</strong>cribió un<br />

correo haciéndose pasar por un<br />

<strong>es</strong>tudiante: «Por favor, abra <strong>es</strong>te<br />

trabajo mío y <strong>com</strong>éntelo», y pregunté<br />

a mi <strong>es</strong>tudiante y él no había<br />

<strong>en</strong>viado nada. Son muy habilidosos.<br />

Lanzaron un ataque informático<br />

a la Universidad y el<br />

objetivo era yo. Primero hackean<br />

a mis colegas y usan sus cu<strong>en</strong>tas<br />

para <strong>es</strong>cribirme a mí. Si abro el<br />

docum<strong>en</strong>to pue<strong>de</strong> t<strong>en</strong>er un virus.<br />

Me dijeron que lo <strong>de</strong>nunciara a la<br />

Policía, pero no quiero, ¿para ponérselo<br />

<strong>más</strong> fácil? Estoy muy alerta.<br />

No abro correos con adjuntos.<br />

JESÚS MORÓN<br />

Fui a una confer<strong>en</strong>cia y al volver<br />

me dijeron que un hacker me había<br />

robado todos los correos. Pue<strong>de</strong><br />

que me rob<strong>en</strong> la información<br />

<strong>de</strong> mi or<strong>de</strong>nador ahora que <strong>es</strong>toy<br />

<strong>en</strong> España. Así llevo dos años.<br />

P.– El Gran Hermano todo el<br />

tiempo…<br />

R.– Todo el tiempo. Me han informado<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la aplicación Telegram<br />

<strong>de</strong> que algui<strong>en</strong> <strong>en</strong> otro país<br />

<strong>es</strong>taba usando mi cu<strong>en</strong>ta, y tuve<br />

que cerrarla. T<strong>en</strong>go tr<strong>es</strong> cerrojos<br />

<strong>en</strong> mi oficina.<br />

P.– Al final, t<strong>en</strong>drá que relajarse.<br />

R.– Por <strong>es</strong>o t<strong>en</strong>go que tomarme<br />

un r<strong>es</strong>piro. Cuando v<strong>en</strong>go a España,<br />

voy a ver flam<strong>en</strong>co, a <strong>com</strong>er tapas.T<strong>en</strong>go<br />

que <strong>es</strong>capar <strong>de</strong>l Gran<br />

Hermano. Es muy triste, porque<br />

Hong Kong solía ser una sociedad<br />

muy libre. Pasé 20 años trabajando<br />

<strong>en</strong> China y cuando volvía a Hong<br />

Kong, r<strong>es</strong>piraba. Me s<strong>en</strong>tía libre y<br />

seguro. Pero ahora el Gran Hermano<br />

también <strong>es</strong>tá <strong>en</strong> Hong<br />

Kong. @E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong> Ó<br />

“FUI A UNA CONFERENCIA Y UN ‘HACKER’ ME HABÍA ROBADO TODOS LOS<br />

CORREOS. TENGO TRES CERROJOS EN MI OFICINA. ASÍ LLEVO DOS AÑOS”<br />

“CUANDO VENGO A ESPAÑA, VOY A VER FLAMENCO Y A<br />

COMER TAPAS. TENGO QUE ESCAPAR D<strong>EL</strong> GRAN HERMANO”


A L A C O N T R A<br />

LOS UNQUILES CRUZADO<br />

DE HU<strong>EL</strong>VA A ORIENTE<br />

EN CHEVROLET PARA<br />

CREAR EN FAMILIA<br />

‘<strong>EL</strong> CORREO D<strong>EL</strong> GOLFO’<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

CIFRAS: ‘<strong>EL</strong> CORREO D<strong>EL</strong> GOLFO’ TIENE<br />

400.000 VISITAS MENSUALES EN SU WEB<br />

Y REPARTE 10.000 EJEMPLARES ENTRE<br />

LOS HISPANOPARLANTES DE EMIRATOS<br />

(50.000 PERSONAS) ESFUERZO:<br />

“TRABAJAMOS DE SOL A SOL Y<br />

RECORREMOS 300 KM AL DÍA PARA<br />

CUBRIR ACTOS”, DICE <strong>EL</strong> PADRE FUTURO:<br />

ALCANZAR CON ÉXITO LA EXPOSICIÓN<br />

UNIVERSAL DE 2020 EN DUBÁI<br />

PADRE, MADRE E<br />

HIJA HAN LOGRADO<br />

CONSOLIDAR <strong>EL</strong><br />

ÚNICO PERIÓDICO EN<br />

ESPAÑOL DE LOS SIETE<br />

EMIRATOS ÁRABES<br />

El coche, un Chevrolet Epica, salió<br />

<strong>de</strong> Huelva «cargado hasta las trancas».<br />

8.500 kilómetros y 11 días<br />

<strong>de</strong>spués, los Unquil<strong>es</strong> Cruzado llegaron<br />

a su <strong>de</strong>stino, la meca financiera <strong>de</strong><br />

Ori<strong>en</strong>te Medio que <strong>es</strong> Emiratos Árab<strong>es</strong>,<br />

don<strong>de</strong> harían lo que mejor sab<strong>en</strong>:<br />

fundar un periódico. Se llama El Correo<br />

<strong>de</strong>l Golfo y <strong>es</strong> el primer y único<br />

diario <strong>en</strong> <strong>es</strong>pañol <strong>en</strong> un país <strong>en</strong> el que<br />

viv<strong>en</strong> unos 50.000 hispanohablant<strong>es</strong>.<br />

La av<strong>en</strong>tura arrancó cuando <strong>en</strong> octubre<br />

<strong>de</strong> 2010 Rafael P. Unquil<strong>es</strong> (cordobés<br />

<strong>de</strong> Rute, cumplirá 52 años <strong>en</strong> <strong>en</strong>ero)<br />

vivió la muerte <strong>de</strong> El Mundo Huelva Noticias,<br />

<strong>de</strong>l que era director. En un par <strong>de</strong><br />

viaj<strong>es</strong> a Emiratos Árab<strong>es</strong> Unidos (10 millon<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> habitant<strong>es</strong>,<br />

<strong>más</strong> <strong>de</strong> un 80%<br />

extranjeros) Rafael<br />

y su mujer se habían<br />

percatado <strong>de</strong><br />

que su población<br />

proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> país<strong>es</strong><br />

hispanoparlant<strong>es</strong><br />

<strong>es</strong>taba creci<strong>en</strong>do<br />

y <strong>de</strong> que había allí<br />

medios <strong>de</strong> <strong>com</strong>unicación<br />

<strong>en</strong> árabe, inglés,<br />

persa, ruso o<br />

portugués, pero<br />

ninguno <strong>en</strong> castellano.<br />

Y <strong>de</strong>cidieron cubrir<br />

<strong>es</strong>e hueco, rememora<br />

Rafael, experto<br />

<strong>en</strong> abrir<br />

periódicos local<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong> Andalucía.<br />

Fichó a su equipo<br />

<strong>en</strong> casa: Amelia<br />

Cruzado Fernán<strong>de</strong>z,<br />

a la que <strong>es</strong>tá<br />

unido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que <strong>es</strong>tudiaban<br />

Periodismo<br />

<strong>en</strong> la Complut<strong>en</strong>se <strong>de</strong> Madrid (t<strong>en</strong>ían<br />

20 años cuando nació su primogénito,<br />

Alejandro), y su hija Marta,<br />

periodista <strong>de</strong> 26. Ella se fue <strong>en</strong> avión <strong>de</strong><br />

avanzadilla para montar la web <strong>en</strong> el<br />

emirato <strong>de</strong> Ras al-Jaima. Elcorreo.ae se<br />

<strong>es</strong>tr<strong>en</strong>ó el 2 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 2012. El<br />

padre, la madre y la hija pequeña, Celia,<br />

<strong>en</strong>tonc<strong>es</strong> <strong>de</strong> 16 años y fotógrafa, la siguieron<br />

el verano sigui<strong>en</strong>te, pero por<br />

carretera. Como conductor l<strong>es</strong> a<strong>com</strong>pañó<br />

hasta Teherán su hijo mayor, que<br />

trabaja <strong>en</strong> un hotel <strong>de</strong> Punta Umbría.<br />

El viaje a bordo <strong>de</strong> su Chevrolet Epica<br />

fue épico. «Salimos el 28 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong><br />

2013. Recorrimos España, Francia, Italia,<br />

Eslov<strong>en</strong>ia, Croacia, Serbia, Bulgaria,<br />

Turquía e Irán. En Bandar Abbas cogimos<br />

un ferry para cruzar el <strong>es</strong>trecho <strong>de</strong><br />

Ormuz y el 8 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong>sembarcamos<br />

<strong>en</strong> el puerto <strong>de</strong> Sharjah», cu<strong>en</strong>ta el padre.<br />

Los guardafronteras iraní<strong>es</strong> le exigieron<br />

una mordida <strong>de</strong> mil dólar<strong>es</strong>, que<br />

se quedaron <strong>en</strong> 200 euros. «Se los repartieron<br />

<strong>de</strong>lante <strong>de</strong> mis naric<strong>es</strong>». Al día<br />

sigui<strong>en</strong>te, al salir <strong>de</strong>l hotel con el pelo<br />

cubierto por el pañuelo obligatorio, una<br />

patrulla <strong>de</strong> guardian<strong>es</strong> <strong>de</strong> la moral<br />

abroncó a Amelia «¡porque llevaba los<br />

tobillos al aire!». Pero Rafael <strong>de</strong>staca<br />

que <strong>es</strong>tos dos inci<strong>de</strong>nt<strong>es</strong> contrastaron<br />

con la apabullante amabilidad <strong>de</strong> los<br />

iraní<strong>es</strong>, y con la normalidad g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong>l<br />

viaje. Aunque Irán <strong>es</strong> rico <strong>en</strong> petróleo,<br />

se <strong>en</strong>contraron gasolineras sin <strong>com</strong>bustible,<br />

y un camionero l<strong>es</strong> regaló los litros<br />

<strong>de</strong> gasoil que l<strong>es</strong> faltaban.<br />

D<strong>es</strong><strong>de</strong> la terraza <strong>de</strong> su piso <strong>en</strong> una<br />

octava planta <strong>en</strong> Ras al-Jaima, don<strong>de</strong><br />

<strong>com</strong>part<strong>en</strong> barrio con vecinos emiratí<strong>es</strong>,<br />

indios, paquistaní<strong>es</strong> o ingl<strong>es</strong><strong>es</strong>, el<br />

padre evoca el giro familiar a la contra<br />

<strong>de</strong> la crisis: «Si el día que <strong>de</strong>sembarcamos<br />

me hubieran dicho lo que hemos<br />

conseguido hoy, no me lo creería». Pue<strong>de</strong><br />

pr<strong>es</strong>umir <strong>de</strong> que El Correo <strong>de</strong>l Golfo<br />

se ha consolidado, según reza su lema,<br />

<strong>com</strong>o «el primer y único periódico <strong>en</strong><br />

<strong>es</strong>pañol <strong>de</strong> Ori<strong>en</strong>te Medio». Es ya un<br />

medio <strong>de</strong> refer<strong>en</strong>cia para los 50.000 hispanoparlant<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>l país, sobre todo <strong>es</strong>pañol<strong>es</strong><br />

(unos 20.000), colombianos (el<br />

Ejército <strong>de</strong> Emiratos ha reclutado a<br />

1.500 y muchos <strong>com</strong>bat<strong>en</strong> ahora <strong>en</strong> Yem<strong>en</strong>)<br />

y v<strong>en</strong>ezolanos (vinculados a la industria<br />

petrolera local).<br />

La versión digital, actualizada a diario,<br />

registra 400.000 visitas m<strong>en</strong>sual<strong>es</strong>,<br />

pero Rafael r<strong>es</strong>alta que el proyecto cuajó<br />

gracias al <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>nte papel. L<strong>es</strong> tomaron<br />

<strong>de</strong>l todo <strong>en</strong> serio cuando el 14 <strong>de</strong> febrero<br />

<strong>de</strong> 2014 sacaron el primer número<br />

<strong>de</strong> su periódico impr<strong>es</strong>o, <strong>de</strong> <strong>en</strong>tre 24<br />

y 40 páginas <strong>en</strong> color, <strong>de</strong>l que repart<strong>en</strong><br />

10.000 ejemplar<strong>es</strong> <strong>en</strong> 300 puntos. Este<br />

m<strong>en</strong>sual gratuito, con un equipo <strong>de</strong><br />

nueve personas <strong>más</strong> el <strong>es</strong>pañol Arturo<br />

Manso <strong>com</strong>o socio inversor, <strong>es</strong> el altavoz<br />

<strong>de</strong> las activida<strong>de</strong>s económicas y cultural<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> la <strong>com</strong>unidad hispana, con titular<strong>es</strong><br />

que abarcan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la apertura<br />

<strong>de</strong>l cuarto campo petrolífero <strong>de</strong> Cepsa<br />

hasta el <strong>es</strong>tr<strong>en</strong>o <strong>de</strong> la primera librería<br />

<strong>en</strong> <strong>es</strong>pañol <strong>de</strong> Dubái, El Club.<br />

De mom<strong>en</strong>to, la publicidad l<strong>es</strong> da para<br />

«sobrevivir», pero su perspectiva <strong>es</strong><br />

crecer, con el horizonte <strong>de</strong> la Exposición<br />

Universal <strong>de</strong> 2020 <strong>en</strong> Dubái (don<strong>de</strong><br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> su oficina) y <strong>de</strong>l Mundial <strong>de</strong><br />

Fútbol 2022 <strong>en</strong> el vecino Estado <strong>de</strong> Catar.<br />

En <strong>es</strong>ta tierra <strong>de</strong> petromillonarios<br />

«no atan los perros con longanizas», pero<br />

Rafael se mu<strong>es</strong>tra cont<strong>en</strong>to. El foro<br />

para el que trabajan «<strong>de</strong> sol a sol» ha<br />

echado raíc<strong>es</strong> <strong>en</strong> Ori<strong>en</strong>te Medio. «Aunque<br />

un día nos volvamos, queremos<br />

que El Correo <strong>de</strong>l Golfo continúe <strong>com</strong>o<br />

refer<strong>en</strong>te. Ése sería nu<strong>es</strong>tro éxito». Eso<br />

sí, el regr<strong>es</strong>o a Huelva con su Chevrolet<br />

lo hará sin prisas. Al v<strong>en</strong>ir por Irán pasaron<br />

<strong>de</strong> largo junto a las ruinas <strong>de</strong> Persépolis.<br />

Se ríe <strong>de</strong> <strong>es</strong>e pecado. Pero <strong>es</strong><br />

que <strong>en</strong>tonc<strong>es</strong> l<strong>es</strong> <strong>de</strong>voraba otra urg<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> la Historia. Crear un periódico.<br />

Ganarse la vida contando el pr<strong>es</strong><strong>en</strong>te.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong> Ó<br />

@Cronica_ElMundo<br />

Ó<br />

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Il<strong>de</strong>fonso Olmedo<br />

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Igl<strong>es</strong>ias, <strong>Eduardo</strong> <strong>de</strong>l <strong>Campo</strong><br />

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


E L M U N D O . D O M I N G O 1 7 D E E N E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 5 5<br />

C R O´<br />

N I C A<br />

<strong>EL</strong> ABU<strong>EL</strong>O DESERTOR<br />

DE PUIGDEMONT QUE<br />

ESCAPÓ DE LA BATALLA<br />

D<strong>EL</strong> EBRO... Y SU<br />

ABU<strong>EL</strong>A ANDALUZA<br />

P. 4<br />

ÉL PAGA <strong>EL</strong> ‘FORT<br />

APACHE’ DE IGLESIAS<br />

P. 6<br />

UN ESPAÑOL EN LA<br />

CITA CON <strong>EL</strong> CHAPO<br />

P. 8<br />

LA OLA DE VIDA D<strong>EL</strong><br />

DOCTOR SURFERO<br />

P. 10<br />

EN <strong>EL</strong> PARKING<br />

DE SITO MIÑANCO<br />

‘NO VOLVERÉ A D<strong>EL</strong>INQUIR’<br />

‘CUALQUIERA QUE NO FUERA YO<br />

YA ESTARÍA LIBRE’<br />

Cada día sale <strong>de</strong> la cárcel,<br />

<strong>en</strong> un BMW <strong>de</strong>portivo, para trabajar <strong>en</strong><br />

un parking <strong>de</strong> Algeciras. Allí <strong>es</strong> ‘el jefe’.<br />

Ahora se cumpl<strong>en</strong> 25 años <strong>de</strong> su caída,<br />

<strong>en</strong> la operación Nécora.<br />

Habla <strong>en</strong> exclusiva para <strong>Crónica</strong>


2. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 17 DE ENERO DE <strong>2016</strong><br />

En su Cambados<br />

natal recuerdan<br />

cuando el traficante<br />

Sito Miñanco iba <strong>en</strong><br />

Ferrari. Ahora,<br />

<strong>com</strong>o jefe <strong>de</strong> un<br />

aparcami<strong>en</strong>to <strong>en</strong><br />

Algeciras, pilota un<br />

BMW <strong>de</strong> lujo.<br />

CRÓNICA<br />

‘¡QUIERO IRME DE ESPAÑA!’<br />

Encu<strong>en</strong>tro con el que fuera nº1 <strong>de</strong>l<br />

narcotráfico <strong>en</strong> un aparcami<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

Algeciras. Tras 23 años pr<strong>es</strong>o, dice que<br />

no ti<strong>en</strong>e prohibido volver a Galicia. Y<br />

que no va a <strong>de</strong>linquir <strong>más</strong>: “Estoy muy<br />

arrep<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> lo que hice”. La policía<br />

no le cree: “Sigue <strong>en</strong> <strong>es</strong>e mundo”<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Y J A V I E R N E G R E<br />

El hombre <strong>de</strong> mel<strong>en</strong>a corta y rubio<br />

bigote que se pela una naranja<br />

<strong>en</strong> un aparcami<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

pago <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Algeciras, s<strong>en</strong>tado<br />

<strong>en</strong> un oficinucha sin v<strong>en</strong>tanas<br />

y <strong>más</strong> pequeña que una celda, no<br />

se ha olvidado <strong>de</strong> una fecha casi capicúa:<br />

19 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero <strong>de</strong> 1991.<br />

—¡Lo he pagado muy caro!<br />

Esa noche, <strong>de</strong> la que pasado mañana<br />

se cumpl<strong>en</strong> 25 años, qui<strong>en</strong><br />

era uno <strong>de</strong> los capos gallegos <strong>de</strong>l<br />

narcotráfico junto a Laureano Oubiña<br />

y el clan <strong>de</strong> Los Charlin<strong>es</strong> cayó<br />

<strong>com</strong>o pez gordo <strong>en</strong> la red <strong>de</strong> la<br />

macro Operación Nécora que t<strong>en</strong>dieron<br />

los juec<strong>es</strong> <strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia<br />

Nacional Baltasar Garzón y Carlos<br />

Buer<strong>en</strong>. Cuando los policías lo <strong>de</strong>tuvieron<br />

<strong>en</strong> un chalé <strong>de</strong> Pozuelo <strong>de</strong><br />

Alarcón (Madrid) llevaba <strong>en</strong>cima la<br />

llave <strong>de</strong> la nave industrial don<strong>de</strong><br />

dos lugart<strong>en</strong>i<strong>en</strong>t<strong>es</strong> suyos acababan<br />

<strong>de</strong> traspasar a unos colombianos<br />

un alijo <strong>de</strong> 2,5 toneladas <strong>de</strong> cocaína<br />

introducido por las Rías Bajas para<br />

su distribución <strong>en</strong> Europa.<br />

A José Ramón Prado Bugallo,<br />

agraciado por sus vecinos <strong>de</strong>l barrio<br />

<strong>de</strong> Santo Tomé, <strong>en</strong> Cambados,<br />

con el rotundo sobr<strong>en</strong>ombre <strong>de</strong> Sito<br />

Miñanco pu<strong>es</strong> Miñanco era el<br />

apodo <strong>de</strong> su familia <strong>de</strong> marineros,<br />

se le cortó la carrera <strong>de</strong> transportista<br />

clan<strong>de</strong>stino, <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong> negocios<br />

—<strong>com</strong>o el <strong>de</strong>l astillero <strong>de</strong> sus<br />

lanchas— y <strong>de</strong> pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l equipo<br />

<strong>de</strong> fútbol CJ Cambados que cual<br />

mec<strong>en</strong>as-cacique lo mismo pagaba<br />

la reparación <strong>de</strong> la igl<strong>es</strong>ia que le<br />

ponía calefacción al colegio. Lo<br />

con<strong>de</strong>naron a 20 años y cuatro m<strong>es</strong><strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> cárcel y a una multa <strong>de</strong> 205<br />

millon<strong>es</strong> <strong>de</strong> p<strong>es</strong>etas por un <strong>de</strong>lito<br />

contra la salud pública. Una eternidad<br />

<strong>en</strong> <strong>com</strong>paración con los m<strong>es</strong><strong>es</strong><br />

que pasó <strong>en</strong>carcelado <strong>en</strong> 1983 por<br />

contrabando <strong>de</strong> tabaco rubio.<br />

Estando <strong>en</strong> libertad condicional<br />

(<strong>de</strong>s<strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1998), el 16 <strong>de</strong><br />

agosto <strong>de</strong> 2001 lo volvieron a <strong>de</strong>t<strong>en</strong>er,<br />

<strong>en</strong> un chalé <strong>de</strong> Villaviciosa <strong>de</strong><br />

Odón (Madrid), mi<strong>en</strong>tras dirigía<br />

por radio el trasvase <strong>en</strong> el Atlántico<br />

<strong>de</strong> cinco toneladas <strong>de</strong> cocaína. Ante<br />

sus captor<strong>es</strong> se lam<strong>en</strong>tó <strong>de</strong> su<br />

<strong>de</strong>stino. Al reinci<strong>de</strong>nte se le vino<br />

<strong>en</strong>cima otra con<strong>de</strong>na <strong>de</strong> 16 años y<br />

diez m<strong>es</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong> cárcel y una multa<br />

<strong>de</strong> 390 millon<strong>es</strong> <strong>de</strong> euros. Sito Miñanco<br />

cu<strong>en</strong>ta los años que ha pasado<br />

<strong>en</strong>tre rejas <strong>de</strong> sus 61 <strong>de</strong> vida.<br />

—Llevo 23 años <strong>en</strong> la cárcel, que<br />

se dice pronto.<br />

El notorio pr<strong>es</strong>o FIES (Fichero<br />

<strong>de</strong> Internos <strong>de</strong> Especial Seguimi<strong>en</strong>to)<br />

tardó 10 años <strong>en</strong> disfrutar (junio<br />

<strong>de</strong> 2011) <strong>de</strong> su primer permiso <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

su <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> 2001. En 2013<br />

solicitó salir <strong>en</strong> tercer grado para<br />

trabajar <strong>en</strong> una batea <strong>de</strong> mejillon<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong> la ría <strong>de</strong> Arosa. Se lo negaron. Y<br />

volvió a pedirlo.<br />

Esta vez, el juez c<strong>en</strong>tral <strong>de</strong> Vigilancia<br />

P<strong>en</strong>it<strong>en</strong>ciaria <strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia<br />

Nacional, José Luis Castro, valoró<br />

a su favor que había cumplido ya la<br />

mayor parte <strong>de</strong> la p<strong>en</strong>a, su bu<strong>en</strong><br />

<strong>com</strong>portami<strong>en</strong>to, que había <strong>es</strong>crito<br />

una carta <strong>de</strong> arrep<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to y<br />

que la nueva oferta <strong>de</strong> trabajo que<br />

pr<strong>es</strong><strong>en</strong>taba era <strong>en</strong> Andalucía, lo<br />

que evitaría que se <strong>en</strong>contrara, <strong>de</strong>stacaba<br />

el magistrado, con familiar<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> víctimas <strong>de</strong> la «g<strong>en</strong>eración<br />

perdida» por la droga. Era abril <strong>de</strong><br />

2015. Unas semanas <strong>de</strong>spués, lo<br />

trasladaron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Valladolid al sur<br />

para seguir cumpli<strong>en</strong>do su larga<br />

con<strong>de</strong>na <strong>en</strong> semilibertad. Trabajaría<br />

<strong>de</strong> día <strong>en</strong> la calle <strong>de</strong> lun<strong>es</strong> a viern<strong>es</strong><br />

y volvería a la reclusión por las<br />

noch<strong>es</strong> y los fin<strong>es</strong> <strong>de</strong> semana.<br />

¿Dón<strong>de</strong> <strong>es</strong>tá Sito Miñanco? ¿Se<br />

ha <strong>de</strong>s<strong>en</strong>ganchado para siempre o,<br />

bajo la fachada <strong>de</strong> un empleo legal,<br />

ha vuelto al negocio? <strong>Crónica</strong> lo localiza<br />

<strong>es</strong>te miércol<strong>es</strong> <strong>en</strong> Algeciras,<br />

<strong>en</strong> un sitio oscuro, sin cielo, algo<br />

claustrofóbico: un aparcami<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

varias plantas. La calle la ve poco.<br />

Al mediodía <strong>es</strong>tá <strong>en</strong> la cabina <strong>de</strong>l<br />

control <strong>de</strong> acc<strong>es</strong>o, relajado fr<strong>en</strong>te a<br />

las pantallas <strong>de</strong> seguridad, junto a<br />

la jov<strong>en</strong> empleada que ati<strong>en</strong><strong>de</strong> a los<br />

cli<strong>en</strong>t<strong>es</strong>. Es el <strong>en</strong>cargado <strong>de</strong>l<br />

parking; el jefe.<br />

DE LA RÍA AL ESTRECHO<br />

Era <strong>de</strong> noche cuando, <strong>com</strong>o cada<br />

día <strong>en</strong> su actual régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> segundo<br />

grado, ha salido a las 6.30 <strong>de</strong>l<br />

C<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Inserción Social (CIS)<br />

Manuel Mont<strong>es</strong>inos Molina, anexo<br />

a la prisión <strong>de</strong> Botafuego, a las<br />

afueras <strong>de</strong> Algeciras. Vive a 951 kilómetros<br />

<strong>de</strong> su feudo <strong>de</strong> Cambados,<br />

pero <strong>es</strong>te paisaje <strong>de</strong> mont<strong>es</strong><br />

muy ver<strong>de</strong>s fr<strong>en</strong>te a los barcos que<br />

surcan la bahía evoca el <strong>de</strong> su costa<br />

gallega. Curiosam<strong>en</strong>te, termina<br />

<strong>de</strong> purgar su con<strong>de</strong>na <strong>en</strong> el Estrecho<br />

<strong>de</strong> Gibraltar, hermanada con<br />

su natal ría <strong>de</strong> Arosa <strong>com</strong>o gran<br />

puerta <strong>de</strong> <strong>en</strong>trada <strong>en</strong> Europa <strong>de</strong> toneladas<br />

<strong>de</strong> droga y tabaco pirata.<br />

A las dos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> sale <strong>de</strong>l<br />

parking pilotando un BMW X6<br />

blanco que vale nuevo 75.000 euros<br />

y que <strong>es</strong>tá a nombre <strong>de</strong> una allegada<br />

<strong>de</strong> Cambados <strong>de</strong> apellido Charlín,<br />

el mismo que dio nombre al<br />

clan <strong>más</strong> mítico <strong>de</strong>l narcotráfico <strong>en</strong><br />

España. El aparcami<strong>en</strong>to privado y


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 17 DE ENERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

3.<br />

abierto al público don<strong>de</strong> trabaja<br />

pert<strong>en</strong>ece sobre el papel a su abogado<br />

histórico, José María Barr<strong>en</strong>a<br />

Enríquez. Durante 15 años, el <strong>de</strong>l<br />

Cambados fue su único cli<strong>en</strong>te.<br />

Una fu<strong>en</strong>te cercana a Barr<strong>en</strong>a niega<br />

que el ex narco trabaje para un<br />

negocio suyo y subraya que ya no<br />

ti<strong>en</strong>e relación con él. Pero el recibo<br />

<strong>de</strong> pago <strong>de</strong>l parking lleva las señas<br />

<strong>de</strong> New Marbuil S.L., sociedad con<br />

se<strong>de</strong> <strong>en</strong> Córdoba <strong>de</strong> la que <strong>es</strong> dueño<br />

Barr<strong>en</strong>a Enríquez. Lo que evi<strong>de</strong>ncia<br />

que la relación se manti<strong>en</strong>e,<br />

aunque sus temas jurídicos hayan<br />

pasado a manos <strong>de</strong> una hija <strong>de</strong> Sito,<br />

Isabel Prado Pouso.<br />

Legalm<strong>en</strong>te, y a efectos <strong>de</strong> su reinserción,<br />

el gallego <strong>es</strong> empleado<br />

<strong>de</strong> la empr<strong>es</strong>a que g<strong>es</strong>tiona su antiguo<br />

abogado; pero <strong>es</strong> legítimo plantearse<br />

<strong>es</strong>ta s<strong>en</strong>cilla hipót<strong>es</strong>is, <strong>com</strong>o<br />

lo hace la Policía: que el aparcami<strong>en</strong>to<br />

<strong>es</strong> suyo, obt<strong>en</strong>ido con las<br />

ganancias <strong>de</strong> sus años <strong>de</strong> traficante,<br />

y el abogado <strong>es</strong> su t<strong>es</strong>taferro.<br />

Al irse a las 14 h., Sito Miñanco<br />

ya ha cumplido su jornada y ahora<br />

podría pasar el r<strong>es</strong>to <strong>de</strong>l día <strong>en</strong> alguna<br />

villa <strong>de</strong> lujo <strong>en</strong> las cercanas<br />

Sotogran<strong>de</strong> o Marbella, don<strong>de</strong> su<br />

abogado histórico ti<strong>en</strong>e cuantiosas<br />

propieda<strong>de</strong>s inmobiliarias. Pero<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>com</strong>er nos <strong>en</strong>contramos<br />

con que <strong>es</strong>tá <strong>de</strong> vuelta <strong>en</strong> el<br />

parking y que pasa aquí la mayor<br />

parte <strong>de</strong> sus horas fuera <strong>de</strong>l c<strong>en</strong>tro<br />

p<strong>en</strong>it<strong>en</strong>ciario <strong>de</strong> inserción. Es <strong>de</strong>cir,<br />

que trabajar, trabaja. Está pr<strong>es</strong><strong>en</strong>te.<br />

Lo vemos ahora <strong>en</strong> el cuarto pequeño<br />

y sin v<strong>en</strong>tanas junto al pu<strong>es</strong>to<br />

<strong>de</strong> control, que cualquier ejecutivo<br />

consi<strong>de</strong>raría un cuchitril, don<strong>de</strong><br />

charla con dos jóv<strong>en</strong><strong>es</strong> empleados<br />

mi<strong>en</strong>tras pela una naranja <strong>de</strong>trás<br />

<strong>de</strong> la m<strong>es</strong>a. No se altera cuando<br />

irrumpe el periodista. Dice que no<br />

da <strong>en</strong>trevistas, «no pue<strong>de</strong> ser, <strong>com</strong>pi»,<br />

pero acepta hablar un rato tras<br />

garantizarle que no <strong>en</strong>c<strong>en</strong><strong>de</strong>mos<br />

<strong>más</strong> grabadora que la memoria.<br />

61 AÑOS Y EN BUENA FORMA<br />

En las fotos <strong>de</strong> <strong>es</strong>te reportaje, visto<br />

<strong>de</strong> lejos, parece hosco, <strong>en</strong>vejecido.<br />

En la distancia corta, la <strong>de</strong> la conversación<br />

cara a cara, se le ve sin<br />

embargo con muy bu<strong>en</strong> aspecto, a<br />

años luz <strong>de</strong> la apar<strong>en</strong>te <strong>de</strong>ja<strong>de</strong>z<br />

<strong>de</strong>sgreñada <strong>de</strong> cuando <strong>com</strong>pareció<br />

<strong>en</strong> el juicio <strong>de</strong> 2004. Coqueto pañuelo<br />

azul al cuello, rostro saludable.<br />

Al hablar r<strong>es</strong>ulta cordial, hábil:<br />

gran cualidad para sobrevivir <strong>en</strong> la<br />

cárcel (y <strong>en</strong> la vida). Pero se indigna<br />

pronto. Se si<strong>en</strong>te víctima.<br />

—José Ramón, hay qui<strong>en</strong><strong>es</strong> cre<strong>en</strong><br />

que ahora <strong>en</strong> la calle volverá a<br />

las andadas. ¿Qué l<strong>es</strong> dice?<br />

—He pasado 23 años <strong>en</strong> la cárcel,<br />

que se dice pronto. ¡Lo he pagado<br />

muy caro! Más que nadie. Cualquiera<br />

que no fuera yo ya <strong>es</strong>taría libre<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace cinco años. Me he <strong>com</strong>prometido<br />

a que no volveré a <strong>de</strong>linquir.<br />

Lo único que quiero <strong>es</strong> cumplir<br />

mi con<strong>de</strong>na e irme a mi casa.<br />

En la Policía no le cre<strong>en</strong>.<br />

—Hemos <strong>com</strong>probado que Sito<br />

Miñanco sigue <strong>en</strong> contacto con<br />

narcotraficant<strong>es</strong>. No se quiere alejar<br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>e mundo y <strong>es</strong> muy difícil<br />

que se reinserte. No ti<strong>en</strong>e otra vida.<br />

Palabra <strong>de</strong>l <strong>com</strong>isario Ricardo<br />

Toro, que t<strong>en</strong>drá que perseguirlo y<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>erlo si vuelve a traficar. En<br />

una charla dos días <strong>de</strong>spués, <strong>es</strong>te<br />

viern<strong>es</strong>, <strong>en</strong> su <strong>de</strong>spacho <strong>en</strong> Madrid,<br />

el jefe <strong>de</strong>l Grupo <strong>de</strong> R<strong>es</strong>pu<strong>es</strong>ta Especializada<br />

contra el Crim<strong>en</strong> Organizado<br />

(Greco), un hombre <strong>de</strong> su<br />

misma g<strong>en</strong>eración y también con<br />

bigote, m<strong>en</strong>ciona tr<strong>es</strong> nombr<strong>es</strong><br />

principal<strong>es</strong> <strong>en</strong> las nuevas re<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l<br />

narcotráfico <strong>en</strong> Galicia: José Constante<br />

Piñeiro Búa, Costiñas; José<br />

Andrés Bóveda Ozor<strong>es</strong>, Charly, y<br />

Óscar Rial Igl<strong>es</strong>ias, El Pastelero:<br />

—En un permiso <strong>de</strong> seis días [<strong>en</strong><br />

2013], Sito Miñanco se reunió <strong>en</strong><br />

Cambados con El Pastelero, que se<br />

crió a sus pechos y trabajó a sus ór<strong>de</strong>n<strong>es</strong>.<br />

Uno <strong>de</strong> sus astilleros se lo<br />

v<strong>en</strong>dió al Pastelero —dice Toro.<br />

En el parking <strong>de</strong> Algeciras, Sito<br />

Miñanco se queja <strong>de</strong> que acarrea<br />

una con<strong>de</strong>na extra <strong>de</strong> antemano.<br />

Asegura que <strong>en</strong> el futuro,<br />

por una simple discusión<br />

<strong>de</strong> tráfico, lo <strong>en</strong>carcelarán<br />

<strong>de</strong> nuevo por ser qui<strong>en</strong><br />

<strong>es</strong>. Su nombre <strong>es</strong> <strong>más</strong> <strong>es</strong>tigma<br />

que vitola <strong>de</strong> héroe maldito.<br />

Culpa a «los periodistas»<br />

<strong>de</strong> que aún no le hayan<br />

concedido el tercer grado,<br />

que le permitiría no seguir<br />

<strong>en</strong>cerrado los fin<strong>es</strong> <strong>de</strong> semana.<br />

Se refiere a la inv<strong>es</strong>tigación<br />

<strong>de</strong> la Fiscalía Anticorrupción<br />

por una ag<strong>en</strong>da<br />

personal que le requisaron<br />

<strong>en</strong> la cárcel <strong>de</strong> Huelva con<br />

anotacion<strong>es</strong> con supu<strong>es</strong>tos<br />

pagos, lo que hizo sospechar<br />

que <strong>es</strong>tuviera sobornando a<br />

funcionarios <strong>de</strong> la prisión para<br />

lograr b<strong>en</strong>eficios. Recuerda<br />

que el caso se archivó.<br />

—Yo no he pagado <strong>en</strong> mi<br />

vida a nadie [<strong>en</strong> Huelva].<br />

Qui<strong>en</strong> lo diga ti<strong>en</strong>e que <strong>de</strong>mostrar<br />

a quién, cuánto,<br />

cuándo.<br />

También, sin preguntarle,<br />

se revuelve contra la lí<strong>de</strong>r<br />

antidroga gallega Carm<strong>en</strong><br />

Av<strong>en</strong>daño. La acusa <strong>de</strong> calumniarlo.<br />

Av<strong>en</strong>daño, que<br />

<strong>de</strong>scalifica su arrep<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />

<strong>com</strong>o «un teatro», dice<br />

que, <strong>en</strong> una <strong>com</strong>parec<strong>en</strong>cia<br />

<strong>en</strong> 2001 <strong>en</strong> la Audi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />

Pontevedra <strong>es</strong>tando <strong>en</strong> libertad<br />

condicional, se acercó al<br />

narcotraficante y le reprochó<br />

que hubiera reclutado para<br />

el negocio ilícito a muchos<br />

jóv<strong>en</strong><strong>es</strong> arousanos. «Me dijo,<br />

‘T<strong>en</strong> mucho cuidado cuando<br />

<strong>de</strong>s la vuelta a las <strong>es</strong>quinas’.<br />

Le pregunté: ‘¿Me vas a pegar<br />

un tiro?’. Y él dijo: ‘Yo no.<br />

Pero t<strong>en</strong> cuidado’».<br />

El señalado dice <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />

aparcami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Algeciras:<br />

—Es m<strong>en</strong>tira que yo la haya<br />

am<strong>en</strong>azado. ¡Pero si yo no he hablado<br />

con <strong>es</strong>ta señora <strong>en</strong> mi vida!<br />

Sito Miñanco <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> su honor<br />

con ahínco. Tanto, que una vez instó<br />

a su abogada <strong>de</strong> <strong>en</strong>tonc<strong>es</strong> a que<br />

llamara a las dos <strong>de</strong> la madrugada<br />

al director <strong>de</strong> un periódico gallego<br />

para que rectificara una información<br />

sobre él –así lo hicieron–, y <strong>en</strong><br />

otra ocasión, a la misma letrada, a<br />

la que dio mu<strong>es</strong>tras <strong>de</strong> su proverbial<br />

disp<strong>en</strong>dio pagándole diez mil<br />

euros <strong>en</strong> su primera consulta, le dio<br />

el libro <strong>de</strong> memorias <strong>de</strong> Mario Con<strong>de</strong><br />

con las líneas subrayadas don<strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>cía que había mant<strong>en</strong>ido trato<br />

con él, para que se querellara contra<br />

el ex banquero. Con una sonrisa<br />

y sin per<strong>de</strong>r la <strong>com</strong>postura, avisa<br />

<strong>de</strong>spués al periodista <strong>en</strong> el aparcami<strong>en</strong>to<br />

para que sea «exacto».<br />

—Si no, voy a querellarme.<br />

Es tal su obs<strong>es</strong>ión con <strong>de</strong>mandar<br />

que algunos <strong>de</strong> sus abogados <strong>de</strong>jaron<br />

<strong>de</strong> repr<strong>es</strong><strong>en</strong>tarle por acabar exhaustos.<br />

«Te hace <strong>es</strong>tar a su disposición<br />

24 horas al día y batallar legalm<strong>en</strong>te<br />

contra causas perdidas.<br />

Es muy temperam<strong>en</strong>tal y si t<strong>en</strong>ía el<br />

<strong>más</strong> mínimo problema con un funcionario<br />

ya quería <strong>de</strong>mandarle»,<br />

<strong>com</strong><strong>en</strong>ta un ex letrado.<br />

En su <strong>de</strong>recho <strong>es</strong>tá. A vec<strong>es</strong> gana<br />

<strong>en</strong> los juzgados y le dan la razón.<br />

Sonada fue su victoria cuando el<br />

Tribunal Europeo <strong>de</strong> Derechos Humanos<br />

reconoció que el juez Garzón<br />

vulneró su intimidad por <strong>es</strong>cuchas<br />

telefónicas indiscriminadas.<br />

Precisa que ahora su abogado <strong>es</strong><br />

su hija Isabel. Es la segunda <strong>de</strong> las<br />

dos que tuvo con María Rosa Pouso<br />

Navazas, <strong>de</strong> la que se separó <strong>en</strong><br />

1989. Ti<strong>en</strong>e otra hija <strong>de</strong> su segunda<br />

mujer, la mo<strong>de</strong>lo panameña Odalys<br />

Rivera, a la que acusaron <strong>de</strong> ser su<br />

tapa<strong>de</strong>ra. «En Panamá ti<strong>en</strong>e muchas<br />

propieda<strong>de</strong>s a nombre <strong>de</strong> la<br />

mujer», cu<strong>en</strong>ta un ex abogado.<br />

Ya se ha <strong>de</strong>f<strong>en</strong>dido y no quiere<br />

hablar <strong>más</strong>. Pero volvemos al cabo<br />

<strong>de</strong> unas horas al aparcami<strong>en</strong>to,<br />

mi<strong>en</strong>tras anochece y se acerca la<br />

hora <strong>de</strong> regr<strong>es</strong>ar al C<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Inserción,<br />

para pedirle que aclare algunos<br />

<strong>de</strong>tall<strong>es</strong>. ¿No quiere que seamos<br />

exactos? Sonríe y acepta.<br />

—Cuando <strong>de</strong>cía ant<strong>es</strong> que sólo<br />

quiere cumplir su con<strong>de</strong>na y volver<br />

a casa, ¿qué se refiere, a Galicia?<br />

—No, ¡que me quiero ir <strong>de</strong> España!<br />

Por favor, quiero que me <strong>de</strong>j<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> paz, he cumplido, <strong>es</strong>toy muy<br />

arrep<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> lo que hice.<br />

Lo último lo dice con un tono <strong>de</strong><br />

afirmación automática y harta.<br />

—No t<strong>en</strong>go prohibido volver a<br />

Galicia. El juez no me prohibió trabajar<br />

<strong>en</strong> Galicia, lo que hizo fue valorar<br />

positivam<strong>en</strong>te que la oferta laboral<br />

que pr<strong>es</strong><strong>en</strong>té <strong>es</strong>tuviera lejos.<br />

—¿Cuándo ha <strong>es</strong>tado <strong>de</strong> permiso<br />

<strong>en</strong> Galicia por última vez?<br />

—Por Año Nuevo.<br />

HACE 25 AÑOS, EN CAMBADOS. Arriba, el narco aplaudido por los jugador<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

su equipo, el Juv<strong>en</strong>tud <strong>de</strong> Cambados. Compró el club cuando militaba <strong>en</strong> la Prefer<strong>en</strong>te<br />

gallega y lo consiguió asc<strong>en</strong><strong>de</strong>r a la Segunda División B tr<strong>es</strong> años <strong>de</strong>spués.<br />

SU HIJA, SU ABOGADA. A Miñanco ya no le <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> José Mª Barr<strong>en</strong>a, su histórico<br />

letrado y dueño <strong>de</strong>l parking don<strong>de</strong> trabaja. Ahora su repr<strong>es</strong><strong>en</strong>tación la ost<strong>en</strong>ta Isabel<br />

Prado, segunda hija <strong>de</strong> su primer matrimonio. Ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong>spacho <strong>en</strong> Madrid. FACEBOOK<br />

Su con<strong>de</strong>na se extingue <strong>en</strong> 2018.<br />

Pero aún ti<strong>en</strong>e que <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarse a<br />

las inv<strong>es</strong>tigacion<strong>es</strong> sobre su pr<strong>es</strong>umible<br />

patrimonio oculto. Corta la<br />

conversación ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> <strong>es</strong>e<br />

tema crucial. Su hija, su abogada,<br />

no quiere tampoco hacer <strong>de</strong>claracion<strong>es</strong>.<br />

Ella r<strong>es</strong>i<strong>de</strong> <strong>en</strong> Madrid, don<strong>de</strong><br />

no le falta ningún lujo y <strong>es</strong>tá sali<strong>en</strong>do<br />

con un <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador personal.<br />

Los inv<strong>es</strong>tigador<strong>es</strong> siempre han<br />

creído que Sito Miñanco siguió manejando<br />

propieda<strong>de</strong>s y negocios<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> prisión —<strong>en</strong> su anterior con<strong>de</strong>na<br />

le <strong>en</strong>contraron <strong>en</strong> la celda un<br />

móvil y un hornillo—. Salió in<strong>de</strong>mne<br />

<strong>de</strong> un primer proc<strong>es</strong>o <strong>en</strong> el que<br />

la Ag<strong>en</strong>cia Tributaria le acusaba <strong>de</strong><br />

frau<strong>de</strong> fiscal y blanqueo por ocultar<br />

supu<strong>es</strong>tam<strong>en</strong>te 5,8 millon<strong>es</strong> <strong>de</strong> euros<br />

<strong>de</strong>l narcotráfico a través <strong>de</strong> los<br />

negocios <strong>de</strong> hostelería <strong>de</strong> Los Gerardos,<br />

padre e hijo <strong>de</strong> Vilagarcía<br />

<strong>de</strong> Arosa. El fiscal <strong>es</strong>pecial <strong>de</strong> Delitos<br />

Económicos <strong>de</strong> Pontevedra pidió<br />

<strong>en</strong> 2012 el archivo provisional<br />

<strong>de</strong> la causa al Juzgado 2 <strong>de</strong> Vilagarcía<br />

por falta <strong>de</strong> pruebas.<br />

INFORME DE BIENES<br />

El informe <strong>de</strong> la Ag<strong>en</strong>cia Tributaria<br />

que dio pie a <strong>es</strong>e proc<strong>es</strong>o registra 63<br />

propieda<strong>de</strong>s vinculadas supu<strong>es</strong>tam<strong>en</strong>te<br />

a él y valoradas <strong>en</strong> ocho millon<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> euros, bu<strong>en</strong>a parte a través<br />

<strong>de</strong> la Inmobiliaria San Saturnino, a<br />

nombre <strong>de</strong> su primera mujer. Ese<br />

informe sirvió para una nueva inv<strong>es</strong>tigación<br />

judicial <strong>en</strong> el<br />

Juzgado <strong>de</strong> Instrucción 2 <strong>de</strong><br />

Cambados <strong>en</strong> 2013 <strong>en</strong> la que<br />

la Fiscalía le acusó <strong>de</strong> blanqueo<br />

junto a, <strong>com</strong>o t<strong>es</strong>taferros,<br />

su primera mujer, su<br />

hija mayor, Rosa María, y el<br />

empr<strong>es</strong>ario José Alberto<br />

Aguín Magdal<strong>en</strong>a, O rubio<br />

<strong>de</strong> Aios. Sólo embargaron<br />

cautelarm<strong>en</strong>te una casa antigua<br />

<strong>en</strong> la calle Hospital <strong>de</strong><br />

Cambados. Aún no han podido<br />

con<strong>de</strong>narlo por <strong>de</strong>litos<br />

económicos o fiscal<strong>es</strong>.<br />

T<strong>en</strong>ía fama <strong>de</strong> ser un as<br />

pilotando planeadoras. Veinticinco<br />

años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su<br />

<strong>en</strong>carcelami<strong>en</strong>to, la cocaína<br />

y el hachís sigu<strong>en</strong> <strong>en</strong>trando<br />

por las Rías Bajas <strong>en</strong> un r<strong>es</strong>urgimi<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>ta ruta <strong>en</strong>tre<br />

América y Europa. La difer<strong>en</strong>cia,<br />

explica el <strong>com</strong>isario<br />

Ricardo Toro, <strong>es</strong> que los<br />

gallegos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> ahora un papel<br />

m<strong>en</strong>or que <strong>en</strong> la época<br />

<strong>de</strong> Sito Miñanco, y ejerc<strong>en</strong><br />

sólo <strong>de</strong> lancheros, transportistas<br />

por <strong>en</strong>cargo <strong>de</strong> grupos<br />

colombianos. ¿Los nuevos<br />

traficant<strong>es</strong> <strong>es</strong>tán conectados<br />

con la g<strong>en</strong>eración histórica<br />

<strong>de</strong> Oubiña (<strong>de</strong> nuevo <strong>en</strong> prisión<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> 2014 por blanqueo),<br />

Manuel Charlín (excarcelado<br />

<strong>en</strong> 2010) o Sito<br />

Miñanco? ¿Los viejos capos<br />

pue<strong>de</strong>n reactivarse? Toro dice<br />

que existe una conexión y<br />

pone <strong>de</strong> ejemplo las tr<strong>es</strong> g<strong>en</strong>eracion<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> Charlin<strong>es</strong>:<br />

«Ahora <strong>es</strong>tán los nietos». Señala<br />

que la psicología <strong>de</strong> los<br />

que «se s<strong>en</strong>tían los putos<br />

amos» l<strong>es</strong> hace difícil aceptar<br />

la pérdida <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>r.<br />

—Sito Miñanco era el número<br />

uno <strong>de</strong>l narcotráfico<br />

<strong>en</strong> España, por sus contactos con<br />

cártel<strong>es</strong> colombianos, su logística.<br />

T<strong>en</strong>ía una capacidad trem<strong>en</strong>da para<br />

traer cuatro o cinco toneladas <strong>de</strong><br />

cocaína. Pasar <strong>de</strong> capo a piernas <strong>es</strong><br />

muy duro. No se adaptará fácilm<strong>en</strong>te<br />

a una vida <strong>más</strong> humil<strong>de</strong>.<br />

Fr<strong>en</strong>te a los que s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cian que<br />

un narcotraficante nunca <strong>de</strong>jará <strong>de</strong><br />

serlo, José Ramón Prado Bugallo,<br />

Sito Miñanco, pi<strong>de</strong> que le <strong>de</strong>j<strong>en</strong><br />

tranquilo. Si posee una fortuna<br />

oculta, aún ti<strong>en</strong>e tiempo <strong>de</strong> disfrutarla<br />

<strong>en</strong> su jubilación. Sin dar golpe.<br />

O <strong>de</strong> caer <strong>en</strong> la t<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> pegar<br />

<strong>de</strong> nuevo el gran golpe. Para<br />

ser siempre el capo.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

@javiernegre10<br />

Ó


E L M U N D O . D O M I N G O 2 4 D E E N E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 5 6<br />

´<br />

C R O´<br />

N I C A<br />

HABLA LA MUJER QUE<br />

‘TRAICIONÓ’ AL PAPA:<br />

“FRANCISCO SOBREVIVIRÁ<br />

PORQUE DEPENDE D<strong>EL</strong><br />

ESPÍRITU SANTO”<br />

P. 4<br />

GALÁCTICOS ESPAÑOLES<br />

D<strong>EL</strong> VIDEOJUEGO<br />

P. 18<br />

<strong>EL</strong> ABU<strong>EL</strong>O<br />

D<strong>EL</strong> PLANETA ES ESPAÑOL<br />

Supimos que Récord Guinn<strong>es</strong>s lo buscaba y fuimos a Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida a sacar los<br />

papel<strong>es</strong> que acreditan que Francisco, 111 años, <strong>es</strong> el hombre <strong>más</strong> viejo <strong>de</strong>l mundo<br />

CARLOS GARCÍA POZO


2. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 24 DE ENERO DE <strong>2016</strong><br />

RÉCORD<br />

GUINNESS,<br />

HE AQUÍ<br />

A TU HOMBRE<br />

La muerte <strong>de</strong>l japonés Yasutaro Koi<strong>de</strong><br />

ha <strong>de</strong>jado vacante el trono <strong>de</strong>l varón<br />

<strong>más</strong> anciano <strong>de</strong>l mundo. ‘<strong>Crónica</strong>’ busca<br />

las pruebas para que nombr<strong>en</strong> al<br />

<strong>es</strong>pañol Francisco Núñez Olivera nuevo<br />

rey <strong>de</strong> la longevidad. Certificamos que<br />

hoy cumple 111 años, un m<strong>es</strong> y 11 días<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

En cuanto Guinn<strong>es</strong>s World Rec<br />

ords anunció el mart<strong>es</strong> la<br />

muerte a los 112 años <strong>de</strong>l japonés<br />

Yasutaro Koi<strong>de</strong>, empezó la<br />

caza para <strong>en</strong>contrarle sustituto: el<br />

trono <strong>de</strong>l Hombre Oficialm<strong>en</strong>te<br />

Más Longevo <strong>de</strong>l Mundo se ha<br />

quedado vacante. La organización<br />

privada que valida y difun<strong>de</strong> las<br />

marcas superlativas <strong>de</strong>l homo sapi<strong>en</strong>s<br />

abrió un proc<strong>es</strong>o <strong>de</strong> solicitu<strong>de</strong>s<br />

<strong>en</strong> su página <strong>de</strong> internet y, <strong>en</strong><br />

paralelo, se dirigió a su consultora<br />

habitual sobre récords <strong>de</strong> longevidad,<br />

el Grupo <strong>de</strong> Inv<strong>es</strong>tigación Gerontológico<br />

(GRG, <strong>en</strong> sus siglas <strong>en</strong><br />

inglés), para que le busque al varón<br />

<strong>más</strong> viejo y verifique que su<br />

edad <strong>es</strong> cierta. D<strong>es</strong><strong>de</strong> su oficina <strong>en</strong><br />

Los Ángel<strong>es</strong>, Robert Young, jefe<br />

<strong>de</strong>l GRG, <strong>en</strong><strong>com</strong><strong>en</strong>dó a sus <strong>de</strong>legados<br />

internacional<strong>es</strong> una misión.<br />

Encontrad al campeón <strong>de</strong> la vejez.<br />

En su base <strong>de</strong> datos hay medio<br />

c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ar <strong>de</strong> superc<strong>en</strong>t<strong>en</strong>arios, los<br />

que han cumplido 110 años o <strong>más</strong>.<br />

Y el corr<strong>es</strong>ponsal <strong>de</strong> GRG <strong>en</strong> España,<br />

Emilio Ibáñez, se dio cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong><br />

que <strong>en</strong> cabeza <strong>de</strong> <strong>es</strong>a lista figura un<br />

<strong>es</strong>pañol: Francisco Núñez Olivera,<br />

nacido el 13 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1904<br />

<strong>en</strong> Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida, Badajoz. 111 años<br />

vivo <strong>en</strong> la Tierra. Ibáñez se percató<br />

<strong>de</strong> que Núñez ti<strong>en</strong>e muchas probabilida<strong>de</strong>s<br />

<strong>de</strong> que lo <strong>de</strong>clar<strong>en</strong> el nuevo<br />

abuelo <strong>de</strong>l planeta (la abuela <strong>es</strong><br />

la <strong>es</strong>tadouni<strong>de</strong>nse Susannah<br />

Mushatt, <strong>de</strong> 116 años), pu<strong>es</strong> <strong>en</strong> <strong>es</strong>ta<br />

carrera no basta con ser el <strong>más</strong><br />

viejo. Hay que probarlo.<br />

Ha aparecido otro candidato al<br />

parecer <strong>más</strong> anciano, Israel Krystal,<br />

un supervivi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Auschwitz<br />

nacido <strong>en</strong> Zarnow (Polonia) y vecino<br />

<strong>de</strong> Haifa (Israel), pero el único<br />

papel que at<strong>es</strong>tigua que t<strong>en</strong>dría<br />

112 años <strong>es</strong> el <strong>de</strong> su boda a los 25<br />

años. El <strong>de</strong>legado <strong>en</strong> España <strong>de</strong> la<br />

búsqueda <strong>de</strong> Guinn<strong>es</strong>s explica que<br />

nec<strong>es</strong>itan las partidas <strong>de</strong> nacimi<strong>en</strong>to<br />

y matrimonio y la inscripción<br />

<strong>de</strong> algún hijo para <strong>de</strong>mostrar<br />

sin dudas el «árbol vital» <strong>com</strong>pleto,<br />

u otro docum<strong>en</strong>to <strong>de</strong> sus primeros<br />

20 años <strong>de</strong> vida. «Uno dijo que<br />

t<strong>en</strong>ía 130 años y se <strong>de</strong>scubrió que<br />

se había pu<strong>es</strong>to la fecha <strong>de</strong> nacimi<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> su padre», avisa Ibáñez.<br />

¿Ha nacido realm<strong>en</strong>te Francisco<br />

Núñez Olivera <strong>en</strong> 1904?<br />

<strong>Crónica</strong> viaja <strong>es</strong>te juev<strong>es</strong> a Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida<br />

<strong>en</strong> busca <strong>de</strong> <strong>es</strong>os docum<strong>en</strong>tos,<br />

que ni siquiera conserva la familia,<br />

para que la consultora vali<strong>de</strong><br />

ante Guinn<strong>es</strong>s su candidatura.<br />

El pueblo, hospitalario <strong>de</strong> nombre<br />

y <strong>de</strong> hecho, ti<strong>en</strong>e c<strong>en</strong>sados a poco<br />

<strong>más</strong> <strong>de</strong> 2.200 vivos. Llamamos a la<br />

puerta <strong>de</strong>l 52 <strong>de</strong> la calle Santa Ana<br />

<strong>en</strong> <strong>es</strong>ta mañana nublada <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero.<br />

Las dos hijas <strong>de</strong> Francisco, María<br />

Antonia, <strong>de</strong> 80 años, con la que vive<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> siempre, y Milagros, <strong>de</strong><br />

77, que r<strong>es</strong>i<strong>de</strong> unas casas <strong>más</strong> abajo,<br />

se dispon<strong>en</strong> a levantarlo <strong>de</strong> la<br />

cama articulada y llevarlo <strong>en</strong> silla<br />

<strong>de</strong> ruedas al salón. A <strong>es</strong>ta cuidada<br />

casa antigua el agua corri<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />

el retrete llegó <strong>en</strong> los años 70.<br />

Mi<strong>en</strong>tras lo preparan, vamos al<br />

ayuntami<strong>en</strong>to a preguntar por el<br />

horario <strong>de</strong>l juzgado <strong>de</strong> paz, que<br />

hace la función <strong>de</strong> Registro Civil.<br />

El alcal<strong>de</strong>, Antonio Carmona, y<br />

sus colaborador<strong>es</strong>, el periodista<br />

José Manuel Cortés y el cronista<br />

oficial Javier Rodríguez Viñuelas,<br />

nos ayudan. Para Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida, cuna<br />

<strong>de</strong> la dinastía <strong>de</strong> toreros, <strong>es</strong> un<br />

honor que el <strong>más</strong> anciano <strong>de</strong> España<br />

(<strong>de</strong> mujer<strong>es</strong> <strong>es</strong> la catalana <strong>de</strong><br />

orig<strong>en</strong> andaluz Ana Vela Rubio,<br />

Francisco, <strong>en</strong><br />

su casa, el<br />

pasado juev<strong>es</strong>.<br />

REPORTAJE<br />

GRÁFICO: CARLOS<br />

GARCÍA POZO


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 24 DE ENERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

3.<br />

114) opte a<strong>de</strong><strong>más</strong> a serlo <strong>de</strong>l mundo,<br />

cual monum<strong>en</strong>to vivo <strong>de</strong> la humanidad.<br />

El archivo sólo abre dos<br />

horas los miércol<strong>es</strong> por la tar<strong>de</strong>,<br />

pero el alcal<strong>de</strong> llama a la secretaria<br />

<strong>de</strong>l registro, Carm<strong>en</strong> Robledo, para<br />

que nos abra fuera <strong>de</strong> horario. Está<br />

fuera y v<strong>en</strong>drá a las seis.<br />

Volvemos a la casa. Aquí <strong>es</strong>tá<br />

Francisco, s<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> la cocina-salón<br />

fr<strong>en</strong>te a la tele <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dida, a la<br />

que no hace caso. Su capacidad<br />

m<strong>en</strong>tal ha mermado mucho <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

que el pasado abril <strong>es</strong>te periódico<br />

lo visitó para ilustrar con su caso<br />

un suplem<strong>en</strong>to sobre la vejez. Ya<br />

no pue<strong>de</strong> hilar una conversación<br />

sost<strong>en</strong>ida. Pero la novedad <strong>de</strong> los<br />

visitant<strong>es</strong> anima su luci<strong>de</strong>z con rachas<br />

<strong>de</strong> anfitrión <strong>en</strong>tusiasta.<br />

—¡Hombre, qué alegría <strong>más</strong> gran<strong>de</strong><br />

t<strong>en</strong>go <strong>de</strong> que v<strong>en</strong>gan a mi casa!<br />

¡Me <strong>en</strong>tra un cariño…! Esta casa <strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> todos. Vida me da <strong>de</strong> verl<strong>es</strong>.<br />

Lo conoc<strong>en</strong> <strong>com</strong>o March<strong>en</strong>a<br />

por su elegancia parecida a la <strong>de</strong>l<br />

cantaor sevillano Pepe March<strong>en</strong>a.<br />

Ap<strong>en</strong>as reconoce ya a sus familiar<strong>es</strong>.<br />

En cambio, ti<strong>en</strong>e grabada la<br />

letrilla que reivindica su apodo:<br />

—De March<strong>en</strong>a soy, señor<strong>es</strong>, y<br />

lo llevo muy a gala, porque <strong>en</strong> todas<br />

las reunion<strong>es</strong> ¡mi fandango <strong>es</strong><br />

el que gana!<br />

Remata la canción palmoteando<br />

la m<strong>es</strong>a. Su cuerpo r<strong>es</strong>iste. No <strong>es</strong>tá<br />

<strong>en</strong>fermo y sólo el paso <strong>de</strong>l tiempo<br />

lo va apagando. Le extirparon<br />

un riñón con 90 años, con 98 le<br />

operaron los ojos <strong>de</strong> cataratas y<br />

sus únicas <strong>es</strong>tancias hospitalarias<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>en</strong>tonc<strong>es</strong> fueron hace tr<strong>es</strong><br />

años: ocho días por una neumonía<br />

y 12 por una infección <strong>de</strong> orina.<br />

Sólo toma tr<strong>es</strong> medicam<strong>en</strong>tos:<br />

protector <strong>de</strong> <strong>es</strong>tómago, circulación<br />

<strong>de</strong> la sangre y nivel <strong>de</strong> azúcar.<br />

—¿De qué ha trabajado usted?<br />

—En el campo toda la vida. Mi<br />

padre t<strong>en</strong>ía un cortijillo.<br />

EN LA GUERRA D<strong>EL</strong> RIF. Es el primogénito<br />

<strong>de</strong> siete hermanos. Aún<br />

viv<strong>en</strong> Luis, <strong>de</strong> 93, y Jacoba, <strong>de</strong> 91.<br />

Su DNI, sin r<strong>en</strong>ovar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los<br />

años 70, dice que nació <strong>en</strong> Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida<br />

el 13 <strong>de</strong> <strong>septiembre</strong> <strong>de</strong> 1904,<br />

pero su hija aclara que el funcionario<br />

tuvo un lapsus. Su padre <strong>es</strong><br />

tr<strong>es</strong> m<strong>es</strong><strong>es</strong> <strong>más</strong> jov<strong>en</strong>. Nació <strong>en</strong><br />

1904, sí, pero el 13 <strong>de</strong> diciembre.<br />

T<strong>en</strong>ía diez años cuando <strong>es</strong>talló la<br />

Primera Guerra Mundial. De la civil<br />

salió in<strong>de</strong>mne. Le marcó la <strong>de</strong><br />

Marruecos <strong>de</strong> los años 20, don<strong>de</strong><br />

participó contra los rebel<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l<br />

Rif. Es uno <strong>de</strong> sus recuerdos fijos.<br />

—¡Puto África! Lo que pasé yo<br />

<strong>en</strong> Marruecos… Maldita guerra…<br />

A su regr<strong>es</strong>o, el extremeño se<br />

casó con la vecina María Martín<br />

Núñez y tuvo cuatro hijos: Manuel<br />

(muerto con 57 años), Antonio (fallecido<br />

a los 80), María Antonia y<br />

Milagros. Vivió cultivando los olivos<br />

y vi<strong>de</strong>s el campo familiar, <strong>en</strong><br />

un pueblo que se distingue por lo<br />

repartido <strong>de</strong> sus tierras, lo que ha<br />

favorecido la coh<strong>es</strong>ión social (hay<br />

32 asociacion<strong>es</strong>) y la igualdad.<br />

—¿Cuál <strong>es</strong> su secreto para vivir<br />

tanto tiempo?<br />

—La base natural <strong>es</strong> trabajar<br />

mucho. No <strong>es</strong>tar embotao <strong>en</strong> casa.<br />

Su hija apunta varios contribuy<strong>en</strong>t<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> su extraordinaria longevidad,<br />

a<strong>de</strong><strong>más</strong> <strong>de</strong> sus g<strong>en</strong><strong>es</strong>. Una<br />

rutina apacible <strong>en</strong> un pueblo tranquilo,<br />

por don<strong>de</strong> hasta los 105<br />

años paseaba solo. Haber sido su<br />

propio jefe. No discutir con la familia.<br />

Disfrutar <strong>de</strong> la bu<strong>en</strong>a vida,<br />

alternando el campo, la casa y los<br />

bar<strong>es</strong>. Una alim<strong>en</strong>tación variada.<br />

—¿Hay que <strong>com</strong>er bi<strong>en</strong>?<br />

—Eso <strong>es</strong> lo <strong>es</strong><strong>en</strong>cial. Si no <strong>com</strong><strong>es</strong><br />

¿qué hac<strong>es</strong>? Te muer<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

hambre joía —dice con pasión<br />

qui<strong>en</strong> carece <strong>de</strong> <strong>de</strong>ntadura <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

hace cuatro décadas—. Yo, todo lo<br />

que me <strong>de</strong>n, me lo <strong>com</strong>o.<br />

Su m<strong>en</strong>ú: leche con magdal<strong>en</strong>as<br />

y un actimel para <strong>de</strong>sayunar; carne,<br />

p<strong>es</strong>cado o guiso triturado <strong>de</strong> almuerzo;<br />

yogur <strong>de</strong> meri<strong>en</strong>da; cereal<strong>es</strong><br />

<strong>es</strong>pecial<strong>es</strong> con leche para c<strong>en</strong>ar.<br />

Pero lo que explica <strong>de</strong> verdad<br />

que haya llegado a 111 años con<br />

una cara <strong>de</strong> 90 <strong>es</strong> vivir bajo las<br />

alas <strong>de</strong> un ángel. D<strong>es</strong><strong>de</strong> la muerte<br />

<strong>de</strong> su <strong>es</strong>posa hace 28 años, su hija<br />

María Antonia, soltera, se consagra<br />

<strong>en</strong> cuerpo y alma a cuidarlo. Él<br />

la llama «madre». «Esto <strong>es</strong> muy sacrificado,<br />

por <strong>es</strong>o hoy no quier<strong>en</strong> a<br />

los mayor<strong>es</strong>», dice ella.<br />

‘AMOR A LA VIDA’. A March<strong>en</strong>a le<br />

asalta la tristeza:<br />

—No sirvo para nada, <strong>es</strong>toy inútil<br />

por <strong>com</strong>pleto.<br />

Su hija le para ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> que se<br />

ponga a llorar, y él se reanima.<br />

—Me si<strong>en</strong>to con amor a la vida…<br />

B<strong>en</strong>dito sea Dios a lo que he llegado.<br />

María Antonia <strong>es</strong>cuchó el mart<strong>es</strong><br />

que el hombre <strong>más</strong> viejo <strong>de</strong>l<br />

mundo acababa <strong>de</strong> morir <strong>en</strong> Japón.<br />

Sospechó <strong>en</strong>tonc<strong>es</strong>, dice, que<br />

<strong>en</strong> casa ti<strong>en</strong>e a su suc<strong>es</strong>or, «o al segundo,<br />

o al tercero, qué <strong>más</strong> da».<br />

Si Guinn<strong>es</strong>s lo inscribe <strong>en</strong> su Libro<br />

<strong>de</strong> los Récords <strong>com</strong>o el nuevo<br />

abuelo <strong>de</strong>l mundo y vi<strong>en</strong><strong>en</strong> aquí a<br />

darle el diploma acreditativo (no<br />

hay re<strong>com</strong>p<strong>en</strong>sa económica), la familia<br />

lo aceptará «con orgullo».<br />

Mi<strong>en</strong>tras <strong>es</strong>peramos a que nos<br />

abran el juzgado <strong>de</strong> paz, nos explican<br />

que la mayor empr<strong>es</strong>a <strong>de</strong>l pueblo,<br />

que emplea a <strong>más</strong> <strong>de</strong> 50 mujer<strong>es</strong>,<br />

<strong>es</strong> la que cuida a ancianos. Llega<br />

la secretaria y buscamos <strong>en</strong>tre los<br />

tomos antiguos. Tras el golpe <strong>de</strong><br />

1936, vecinos <strong>de</strong> izquierda quemaron<br />

los legajos <strong>de</strong>l juzgado y <strong>de</strong> la<br />

igl<strong>es</strong>ia. D<strong>es</strong>pués <strong>de</strong> la guerra, se reconstruyeron<br />

los docum<strong>en</strong>tos oficial<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>l Registro Civil <strong>en</strong> tomos «Bis»<br />

numerados, firmados por el juez y<br />

t<strong>es</strong>tigos. Encontramos las actas. La<br />

secretaria las fotocopia <strong>en</strong> la papelería<br />

<strong>de</strong> al lado, las sella y las firma para<br />

certificar que son copias oficial<strong>es</strong>.<br />

<strong>Crónica</strong> ha <strong>com</strong>probado así que<br />

March<strong>en</strong>a cumple <strong>es</strong>te domingo 111<br />

años, un m<strong>es</strong> y 11 días <strong>de</strong> vida.<br />

A medianoche, <strong>en</strong>viamos los certificados<br />

al corr<strong>es</strong>ponsal <strong>de</strong> GRG para<br />

aportarlo a Guinn<strong>es</strong>s. Si aceptan<br />

que el acta no sea la <strong>de</strong> 1904 quemada<br />

<strong>en</strong> 1936 sino la reconstruida <strong>en</strong><br />

1971 y no certifican a nadie mayor,<br />

lo nombrarán abuelo planetario. Pero<br />

se le olvidaría la fi<strong>es</strong>ta al mom<strong>en</strong>to.<br />

A él, que <strong>es</strong> inolvidable.<br />

—Adiós, Francisco. Muchas gracias<br />

y perdón por las mol<strong>es</strong>tias.<br />

—¡Al contrario! ¡Aquí ti<strong>en</strong><strong>en</strong> su<br />

casa para lo que se ofrezca! ¡Aquí<br />

<strong>es</strong>toy yo! ¡Andad con Dios!<br />

Guinn<strong>es</strong>s, aquí ti<strong>en</strong><strong>es</strong> a tu hombre.<br />

El gran March<strong>en</strong>a.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Ó<br />

Acta <strong>de</strong>l nacimi<strong>en</strong>to el 13 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1904 <strong>de</strong>l superc<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario <strong>es</strong>pañol.<br />

Inscripción <strong>de</strong> su matrimonio, celebrado el 30 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1930.<br />

PARTIDA DE<br />

NACIMIENTO...<br />

Y DE BODA<br />

‘<strong>Crónica</strong>’ ha conseguido y aportado<br />

los docum<strong>en</strong>tos que requiere el<br />

Guinn<strong>es</strong>s para, si no se acredita a<br />

otro candidato <strong>de</strong> <strong>más</strong> edad,<br />

nombrar a Francisco Núñez Olivera<br />

el varón <strong>más</strong> anciano <strong>de</strong>l mundo.<br />

Su acta <strong>de</strong> nacimi<strong>en</strong>to <strong>es</strong>tá <strong>en</strong> el<br />

libro 5º bis, folio 512. Nacido <strong>en</strong><br />

Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida el “13 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong><br />

mil noveci<strong>en</strong>tos cuatro”. Lo<br />

at<strong>es</strong>tiguan el 28 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1971 el<br />

juez <strong>de</strong> paz Antonio Fu<strong>en</strong>t<strong>es</strong><br />

Hernán, el secretario Leandro<br />

Núñez Velasco y los t<strong>es</strong>tigos<br />

Manuel Cortés Núñez e Hipólito<br />

Fernán<strong>de</strong>z Suárez, al inscribir <strong>de</strong><br />

nuevo el nacimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> su vecino<br />

<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l “expedi<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />

reconstrucción por <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong><br />

<strong>es</strong>te Registro Civil <strong>en</strong> el año 1936”.<br />

En el tomo 1º bis <strong>de</strong> matrimonios,<br />

folio 335, <strong>es</strong>tá registrado que<br />

Francisco, <strong>de</strong> 25 años, prof<strong>es</strong>ión<br />

“<strong>de</strong>l campo”, “nacido 13 <strong>de</strong><br />

diciembre 1904”, y María Martín<br />

Núñez, <strong>de</strong> 22 años, prof<strong>es</strong>ión “sus<br />

labor<strong>es</strong>”, nacida el 17 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong><br />

1908, se casaron el 30 <strong>de</strong> octubre<br />

<strong>de</strong> 1930. Añadimos las partidas <strong>de</strong><br />

nacimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> sus hijas vivas, Mª<br />

Antonia (1935) y Milagros (1939).


12. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

Cuando su ex<br />

mujer le ha gritado<br />

<strong>en</strong> la plaza pública<br />

que era un<br />

maltratador, todos<br />

la han creído,<br />

hasta Pedro<br />

Sánchez. Por <strong>es</strong>o<br />

ha sido indultada<br />

por el Gobierno.<br />

¿Pero <strong>es</strong> Antonio,<br />

conductor <strong>de</strong>l<br />

AVE, <strong>es</strong>e monstruo<br />

que no merece ni<br />

ver a su hija? Ésta<br />

<strong>es</strong> su historia. Y<br />

narra una verdad<br />

que rompe el<br />

<strong>es</strong>tereotipo<br />

‘<strong>EL</strong> MALTRATADO<br />

HE SIDO YO’<br />

ROMPE SU SILENCIO <strong>EL</strong> EX MARIDO DE LA INDULTADA<br />

ESTHER LOBATO<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Alos mandos <strong>de</strong> un tr<strong>en</strong> AVE<br />

lanzado <strong>en</strong>tre Sevilla y Madrid<br />

a 300 kilómetros por hora, el<br />

jefe <strong>de</strong> maquinistas Antonio Ruiz<br />

Daza se refugia cada día <strong>en</strong> la conc<strong>en</strong>tración<br />

<strong>de</strong> su oficio para no p<strong>en</strong>sar<br />

<strong>en</strong> sus 16 años <strong>de</strong> calvario. Los<br />

que cumplirá el 19 <strong>de</strong> junio su hija,<br />

con la que ap<strong>en</strong>as ha vivido <strong>de</strong>bido<br />

al bloqueo <strong>de</strong> su ex mujer, la auxiliar<br />

geriátrica María Salmerón Parrilla.<br />

En aus<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> su hija, lleva<br />

<strong>en</strong> la cartera un dibujito suyo con<br />

flor<strong>es</strong> y un m<strong>en</strong>saje a lápiz. Hace<br />

tr<strong>es</strong> años que no habla con ella.<br />

Antonio Ruiz, <strong>de</strong> 57 años, dice<br />

que cuando el viern<strong>es</strong> 5 <strong>de</strong> febrero<br />

vio <strong>en</strong> la tele a Salmerón, <strong>de</strong> 51, se<br />

sintió atropellado <strong>de</strong>l todo. El Gobierno<br />

<strong>en</strong> funcion<strong>es</strong> <strong>de</strong>l PP había<br />

concedido <strong>de</strong> urg<strong>en</strong>cia <strong>es</strong>a mañana<br />

a la mujer su segundo indulto parcial,<br />

pero ella insistía <strong>en</strong> lanzar invectivas<br />

contra su ex marido y contra<br />

los juec<strong>es</strong> —opu<strong>es</strong>tos al perdón<br />

por reinci<strong>de</strong>nte— que la han con<strong>de</strong>nado<br />

cuatro vec<strong>es</strong> <strong>en</strong> firme por impedir<br />

la relación <strong>en</strong>tre hija y padre.<br />

PP, PSOE, Po<strong>de</strong>mos coincidían <strong>en</strong><br />

que había que evitar el <strong>es</strong>cándalo <strong>de</strong><br />

una maltratada ingr<strong>es</strong>ando <strong>en</strong> prisión.<br />

Hasta el pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nciable Pedro<br />

Sánchez la llamó para solidarizarse<br />

con ella fr<strong>en</strong>te al «maltratador».<br />

«Han atropellado mis <strong>de</strong>rechos.<br />

Es increíble cómo los políticos han<br />

apoyado a <strong>es</strong>ta señora, <strong>com</strong>o si yo<br />

fuera un monstruo, por razon<strong>es</strong><br />

i<strong>de</strong>ológicas, sin preocuparse <strong>de</strong> conocer<br />

el caso y <strong>de</strong>soy<strong>en</strong>do a los juec<strong>es</strong><br />

y a la Fiscalía», <strong>de</strong>clara el padre<br />

a <strong>Crónica</strong> <strong>en</strong> su primera <strong>en</strong>trevista.<br />

Hombre tranquilo, hasta ahora ha


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

13.<br />

preferido callar, <strong>en</strong> contraste con<br />

María Salmerón, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace<br />

años convoca a medios y partidos<br />

erigiéndose <strong>com</strong>o una heroína contra<br />

el machismo, cual madre coraje<br />

que incluso se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>ta a la Justicia<br />

con tal <strong>de</strong> proteger a su pequeña <strong>de</strong><br />

las garras <strong>de</strong>l «maltratador».<br />

La sección cuarta <strong>de</strong> lo P<strong>en</strong>al <strong>de</strong><br />

la Audi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> Sevilla, <strong>en</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong>l 28 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 2008 ratificada<br />

por el Tribunal Supremo, lo<br />

con<strong>de</strong>nó a 21 m<strong>es</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong> prisión<br />

(que no tuvo que cumplir al carecer<br />

<strong>de</strong> antece<strong>de</strong>nt<strong>es</strong> p<strong>en</strong>al<strong>es</strong>) por un<br />

<strong>de</strong>lito <strong>de</strong> malos tratos psicológicos<br />

continuados sobre María, <strong>com</strong>o insultos<br />

y <strong>com</strong><strong>en</strong>tarios <strong>de</strong> m<strong>en</strong>osprecio<br />

sobre su capacidad, durante su<br />

conviv<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre 1999 y 2000.<br />

Maltratador. Un <strong>es</strong>tigma, p<strong>es</strong>ado<br />

<strong>com</strong>o la lápida <strong>de</strong> una tumba, al que<br />

se agarran María para justificar su<br />

<strong>de</strong>sobedi<strong>en</strong>cia contumaz y los que<br />

la apoyan a ella y lo con<strong>de</strong>nan <strong>de</strong><br />

por vida a él. Ahora int<strong>en</strong>ta quitarse<br />

<strong>es</strong>a losa <strong>de</strong> <strong>en</strong>cima con un relato <strong>de</strong>tallado<br />

<strong>de</strong>l que aflora una verdad<br />

muy distinta. «Me ha <strong>de</strong>nunciado<br />

<strong>más</strong> <strong>de</strong> veinte vec<strong>es</strong> <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />

separación. Las han archivado todas<br />

m<strong>en</strong>os una, porque fue al principio.<br />

Son todo inv<strong>en</strong>cion<strong>es</strong>», dice<br />

con voz humil<strong>de</strong>. «Si me hubieran<br />

juzgado ahora, sabi<strong>en</strong>do los juec<strong>es</strong><br />

lo que ha hecho <strong>es</strong>ta señora <strong>de</strong>spués,<br />

no me habrían con<strong>de</strong>nado».<br />

Nos habla <strong>en</strong> su casa <strong>de</strong> Montequinto<br />

(Dos Hermanas, Sevilla),<br />

junto a la chim<strong>en</strong>ea que pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>n<br />

las fotos <strong>de</strong> su hija. Lo arropan <strong>en</strong><br />

la <strong>en</strong>trevista su tercera pareja, Inma<br />

Ocaña <strong>de</strong> Valdivia, con la que<br />

vive <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace 11 años, y su hijo<br />

José Antonio, <strong>de</strong> 33, que tuvo con<br />

su primera <strong>es</strong>posa (<strong>es</strong>e matrimonio<br />

duró 16 y acabó sin conflicto) y que<br />

le ha dado una nieta. «Todos <strong>es</strong>tos<br />

años hemos vivido con miedo a que<br />

<strong>es</strong>ta mujer nos <strong>de</strong>nuncie», intervi<strong>en</strong>e<br />

Inma, que trajo a sus dos hijos al<br />

hogar <strong>com</strong>ún y <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> sin fisuras<br />

a Antonio <strong>com</strong>o un hombre bu<strong>en</strong>o<br />

y la auténtica víctima. Él asi<strong>en</strong>te.<br />

«El maltratado he sido yo».<br />

LA SEPARACIÓN<br />

Lleva 35 años trabajando <strong>en</strong> R<strong>en</strong>fe<br />

y conduce el AVE <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1992. D<strong>es</strong><strong>de</strong><br />

hace <strong>más</strong> <strong>de</strong> diez años sus <strong>com</strong>pañeros<br />

lo han elegido repr<strong>es</strong><strong>en</strong>tante<br />

sindical <strong>com</strong>o nº 1 <strong>en</strong> la candidatura<br />

<strong>más</strong> votada, la <strong>de</strong>l sindicato <strong>de</strong><br />

maquinistas Semaf, por el que ocupa<br />

el pu<strong>es</strong>to <strong>de</strong> secretario <strong>de</strong>l <strong>com</strong>ité<br />

<strong>de</strong> empr<strong>es</strong>a <strong>de</strong> R<strong>en</strong>fe <strong>en</strong> Sevilla.<br />

Se casó con María <strong>en</strong> segundas<br />

nupcias. La conviv<strong>en</strong>cia fue difícil.<br />

Explica que «ella <strong>es</strong>tá diagnosticada<br />

con un trastorno bipolar maniaco-<strong>de</strong>pr<strong>es</strong>ivo,<br />

<strong>com</strong>o <strong>de</strong>claró su psiquiatra<br />

<strong>en</strong> el hospital Virg<strong>en</strong> <strong>de</strong>l<br />

Rocío, Ter<strong>es</strong>a Barroso, que la trató<br />

nueve años». Relata que <strong>en</strong> <strong>es</strong>os<br />

dos años <strong>es</strong>casos <strong>com</strong>o pareja, ella<br />

lo <strong>de</strong>nunció dos vec<strong>es</strong> por supu<strong>es</strong>tos<br />

malos tratos verbal<strong>es</strong>, y ambos<br />

casos <strong>de</strong> faltas se archivaron y continuaron<br />

<strong>com</strong>parti<strong>en</strong>do techo.<br />

Afirma que ella le agredió a él <strong>en</strong><br />

dos ocasion<strong>es</strong>. «Me pegó puñetazos<br />

<strong>en</strong> el pecho. Me hizo moraton<strong>es</strong>.<br />

Tuve que sujetarle las manos». Asegura<br />

que no la <strong>de</strong>nunció por <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />

que ella sufría una crisis m<strong>en</strong>tal.<br />

Para <strong>de</strong>sacreditar la acusación<br />

<strong>de</strong> que la m<strong>en</strong>ospreciaba, recuerda<br />

que era él qui<strong>en</strong>, <strong>es</strong>tando María<br />

embarazada, la apoyaba para que<br />

se sacara el título <strong>de</strong> auxiliar <strong>de</strong> geriatría.<br />

«La llevaba <strong>en</strong> coche a los<br />

exám<strong>en</strong><strong>es</strong>». En junio <strong>de</strong> 2000 tuvieron<br />

a su hija y un m<strong>es</strong> <strong>de</strong>spués él,<br />

ante la dificultad <strong>de</strong> la conviv<strong>en</strong>cia,<br />

<strong>de</strong>cidió separarse e irse <strong>de</strong> casa. Pero<br />

<strong>en</strong> cuanto le manif<strong>es</strong>tó que iba a<br />

seguir cumpli<strong>en</strong>do sus <strong>com</strong>promisos<br />

<strong>com</strong>o padre, María, cu<strong>en</strong>ta Antonio,<br />

le hizo una cruz. «Me dijo:<br />

‘No vas a ver a la niña nunca <strong>más</strong>’».<br />

En su s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> separación,<br />

160/2001 <strong>de</strong>l 31 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 2001, la<br />

titular <strong>de</strong>l Juzgado <strong>de</strong> Primera Instancia<br />

e Instrucción nº 1 <strong>de</strong> Dos<br />

Hermanas dio la custodia a la madre<br />

y <strong>es</strong>tableció un régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> visitas<br />

<strong>en</strong>tre hija y padre. Pero la madre<br />

lo saboteó e impidió cualquier<br />

<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro. «Yo iba don<strong>de</strong> vive, <strong>en</strong><br />

casa <strong>de</strong> sus padr<strong>es</strong>, y ella y su familia<br />

me <strong>de</strong>cían que no iba a ver a la<br />

niña. Hasta los cuatro años, sólo la<br />

vi una o dos vec<strong>es</strong>, y porque <strong>es</strong>taba<br />

<strong>en</strong> el parque. Cuando <strong>de</strong>nuncié que<br />

no me <strong>de</strong>jaba verla, fue cuando<br />

ella, <strong>com</strong>o v<strong>en</strong>ganza, me <strong>de</strong>nunció.<br />

Si yo no pido ver a mi hija, no me<br />

habría <strong>de</strong>nunciado», afirma.<br />

«Se lo inv<strong>en</strong>tó todo. Abusos sexual<strong>es</strong>,<br />

que la había arrastrado por<br />

los pelos por el pasillo, que la había<br />

am<strong>en</strong>azado. Me pedía doce años <strong>de</strong><br />

cárcel. Yo fui muy tranquilo al juicio,<br />

conv<strong>en</strong>cido <strong>de</strong> que me iban a<br />

absolver, por <strong>es</strong>o no llevé peritos<br />

propios, ni <strong>com</strong><strong>en</strong>té que ella me había<br />

golpeado, ni hice refer<strong>en</strong>cia a<br />

que ya me habían absuelto dos vec<strong>es</strong><br />

durante nu<strong>es</strong>tra conviv<strong>en</strong>cia.<br />

Me con<strong>de</strong>naron a un año y nueve<br />

m<strong>es</strong><strong>es</strong> por malos tratos psicológicos,<br />

por m<strong>en</strong>ospreciar. Pero yo<br />

nunca he m<strong>en</strong>ospreciado o tratado<br />

<strong>com</strong>o inferior a nadie», se <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong>.<br />

Se lam<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que al consi<strong>de</strong>rarse<br />

hechos probados, basados <strong>en</strong> el<br />

t<strong>es</strong>timonio <strong>de</strong> María y <strong>de</strong> técnicos<br />

<strong>de</strong>l Instituto Andaluz <strong>de</strong> la Mujer<br />

que la habían examinado «superficialm<strong>en</strong>te»,<br />

ya no pudo lograr que<br />

el Supremo lo absolvi<strong>es</strong>e <strong>de</strong>spués.<br />

Con todo, <strong>de</strong>staca que los juec<strong>es</strong> le<br />

impusieron una p<strong>en</strong>a m<strong>en</strong>or, sin<br />

cárcel, que <strong>de</strong>scartaron que hubiera<br />

l<strong>es</strong>ion<strong>es</strong>, abusos sexual<strong>es</strong> y<br />

am<strong>en</strong>azas y que rechazaron la petición<br />

<strong>de</strong> María para que lo <strong>de</strong>sterras<strong>en</strong><br />

<strong>de</strong> Sevilla. La s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia le<br />

imponía un alejami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> 200 metros<br />

<strong>de</strong> ella pero no le quitaba la patria<br />

pot<strong>es</strong>tad <strong>com</strong>partida ni limitaba<br />

el régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> visitas a su hija.<br />

Es <strong>más</strong>, <strong>es</strong>grime el maquinista:<br />

que hubiera sido con<strong>de</strong>nado por<br />

maltrato psicológico <strong>en</strong> 2008 no fue<br />

obstáculo para que, at<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do al<br />

criterio <strong>de</strong> las peritos judicial<strong>es</strong><br />

Marta López Narbona (psicóloga<br />

Antonio posa con una foto <strong>de</strong> su hija, <strong>en</strong>tre su hijo <strong>de</strong> su primer matrimonio y su actual pareja. ESTHER LOBATO<br />

“ME HA DENUNCIADO<br />

MÁS DE 20 VECES,<br />

TODAS ARCHIVADAS<br />

MENOS UNA”, DICE DE<br />

SU EX, PROCESADA<br />

POR DENUNCIA FALSA<br />

PESE A SU CONDENA<br />

POR MALTRATO<br />

PSICOLÓGICO, LA JUEZA<br />

LE DIO LA CUSTODIA DE<br />

LA NIÑA A ÉL POR SER<br />

UN BUEN PADRE<br />

infantil) e Isabel España Ríos (psiquiatra<br />

infantil), la juez <strong>de</strong> Dos Hermanas<br />

Lor<strong>en</strong>a Cañete or<strong>de</strong>nase <strong>en</strong><br />

la s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> divorcio <strong>de</strong>l 20 <strong>de</strong><br />

<strong>septiembre</strong> <strong>de</strong> 2009 que la guardia<br />

y custodia <strong>de</strong> la niña recay<strong>es</strong>e <strong>en</strong> él,<br />

al consi<strong>de</strong>rar a Antonio bu<strong>en</strong> padre,<br />

y a la madre una saboteadora recalcitrante<br />

<strong>de</strong> la relación paterno-filial.<br />

La jueza modificó la custodia para<br />

concedérsela a Antonio el 31 <strong>de</strong><br />

julio <strong>de</strong> 2006 (lo confirmó la sección<br />

segunda <strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia el 27<br />

<strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 2008), pero pasaron<br />

tr<strong>es</strong> años hasta que se ejecutó.<br />

La jueza, la Audi<strong>en</strong>cia y las peritos<br />

<strong>de</strong>cían que Antonio <strong>es</strong> apto para<br />

cuidar <strong>de</strong> su hija y que, al contrario,<br />

la obstrucción <strong>de</strong> la madre <strong>es</strong><br />

«perjudicial para la niña». La pequeña<br />

se fue a vivir con Antonio,<br />

Inma y la hija y el hijo <strong>de</strong> ésta cuando<br />

t<strong>en</strong>ía nueve años. En los casi<br />

dos años que <strong>es</strong>tuvo con ellos, subraya<br />

el padre, él sí cumplió «a rajatabla»<br />

el régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> visitas <strong>de</strong> la<br />

madre. Enseña fotos <strong>de</strong> la niña con<br />

él y el r<strong>es</strong>to <strong>de</strong> la familia paterna,<br />

<strong>en</strong> la fi<strong>es</strong>ta <strong>de</strong> <strong>com</strong>unión, <strong>en</strong> vacacion<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong> Val<strong>en</strong>cia, <strong>en</strong> la piscina. Se<br />

ve a una niña normal ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong><br />

afecto. «Era la reina <strong>de</strong> la casa».<br />

Su madre, <strong>en</strong> cambio, alegaba<br />

que a la niña la t<strong>en</strong>ían «<strong>en</strong> un infierno».<br />

Y acumuló <strong>de</strong>nuncia tras<br />

<strong>de</strong>nuncia contra Antonio, su pareja,<br />

sus hermanas...<br />

A Salmerón la han con<strong>de</strong>nado <strong>en</strong><br />

firme cuatro vec<strong>es</strong> por <strong>de</strong>sobedi<strong>en</strong>cia<br />

con las visitas, <strong>de</strong> las que el Gobierno<br />

<strong>de</strong>l PP la ha indultado parcialm<strong>en</strong>te<br />

<strong>en</strong> las dos primeras, sustituy<strong>en</strong>do<br />

los seis m<strong>es</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong> prisión<br />

por trabajos <strong>com</strong>unitarios y multa,<br />

que no ha pagado. Está proc<strong>es</strong>ada<br />

por otros cuatro casos, <strong>de</strong>talla su ex<br />

SE DIRIGE AL LÍDER D<strong>EL</strong><br />

PSOE Y CANDIDATO A<br />

PRESIDENTE: “¿QUÉ<br />

SENTIRÍA SI LE<br />

IMPIDIERAN VER A SUS<br />

HIJAS ILEGALMENTE?”<br />

marido: dos nuevas <strong>de</strong>sobedi<strong>en</strong>cias,<br />

impago <strong>de</strong> su parte <strong>de</strong> la p<strong>en</strong>sión<br />

<strong>de</strong> su hija <strong>en</strong> el tiempo que vivió<br />

con Antonio y <strong>de</strong>nuncia falsa.<br />

La niña, pasado el tiempo, dijo<br />

que prefería vivir con su madre, y la<br />

jueza le <strong>de</strong>volvió la custodia con la<br />

obligación <strong>de</strong> que r<strong>es</strong>petara el régim<strong>en</strong><br />

<strong>de</strong> visitas <strong>de</strong>l padre. Pero tras<br />

unos pocos <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> cumplir.<br />

María, el 29 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 2012,<br />

<strong>en</strong>vió un fax al Punto <strong>de</strong> Encu<strong>en</strong>tro<br />

Familiar <strong>en</strong> Sevilla para avisar <strong>de</strong><br />

que la tar<strong>de</strong> sigui<strong>en</strong>te no llevaría a la<br />

niña a que viera a su padre, alegando<br />

una excursión con el colegio. El<br />

día fijado llamó al punto <strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro<br />

para preguntar si se lo habían<br />

<strong>com</strong>unicado al padre y le dijeron<br />

que sí pero que Antonio acudiría <strong>com</strong>o<br />

hacía siempre (no faltó durante<br />

años, aun con la certeza <strong>de</strong> que no<br />

la iba a llevar). María, sabiéndolo, se<br />

apostó <strong>en</strong> un bar cercano al punto<br />

<strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro, sola, y cuando pasó<br />

Antonio ella llamó a la Policía y lo<br />

<strong>de</strong>nunció por violar la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> alejami<strong>en</strong>to<br />

sobre ella, fruto <strong>de</strong> su única<br />

con<strong>de</strong>na y que <strong>es</strong>taba a punto <strong>de</strong><br />

expirar. «Fue una trampa», dice él.<br />

No sólo se archivó la <strong>de</strong>nuncia<br />

<strong>de</strong> María (Juzgado <strong>de</strong> Instrucción<br />

12) contra Antonio y las r<strong>es</strong>ponsabl<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>l punto <strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro, sino<br />

que el fiscal Luis Carlos Rodríguez<br />

León la acusó a ella <strong>de</strong> <strong>de</strong>nuncia<br />

falsa, por imputar al padre <strong>de</strong> su hija<br />

un <strong>de</strong>lito inexist<strong>en</strong>te y fabricado.<br />

Salmerón «ti<strong>en</strong>e un ánimo perman<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong> perjudicar a su exmarido»,<br />

señala el fiscal <strong>en</strong> su <strong>es</strong>crito <strong>de</strong><br />

acusación <strong>de</strong>l 25 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 2014.<br />

“TORTURAS” INEXISTENTES<br />

En otra <strong>de</strong>nuncia acusó a Antonio,<br />

Inma y su abogado <strong>de</strong> «torturas<br />

continuadas», literalm<strong>en</strong>te, por t<strong>en</strong>er<br />

a su hija «<strong>en</strong> un zulo»: <strong>en</strong> realidad<br />

era la habitación que le habían<br />

hecho <strong>en</strong> el piso pequeño que ant<strong>es</strong><br />

ocupaban, dividi<strong>en</strong>do la <strong>es</strong>tancia <strong>de</strong><br />

matrimonio para que así la hija <strong>de</strong><br />

Antonio y la <strong>de</strong> Inma tuvieran cada<br />

una un cuarto in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te. La<br />

jueza <strong>de</strong> Instrucción 15, Silvia Soto<br />

<strong>de</strong> Delás, la <strong>de</strong>s<strong>es</strong>timó sin admitirla<br />

a trámite el 13 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 2015.<br />

En otra <strong>de</strong>nuncia, que archivó la<br />

jueza Merce<strong>de</strong>s Alaya, María le<br />

acusó <strong>de</strong> falsedad docum<strong>en</strong>tal aduci<strong>en</strong>do<br />

que la baja médica que le<br />

impidió a él asistir a un juicio contra<br />

ella era m<strong>en</strong>tira. Tuvo que <strong>de</strong>clarar<br />

el médico para probarlo. Y así suma<br />

y sigue. Incluso le acusó cuando la<br />

niña tuvo gastro<strong>en</strong>teritis.<br />

Hace <strong>más</strong> <strong>de</strong> tr<strong>es</strong> años que no ve<br />

a su hija. La madre lo impi<strong>de</strong>. Se<br />

susp<strong>en</strong>dió el régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> visitas ante<br />

su inutilidad. El maquinista y padre<br />

se dirige al posible próximo<br />

pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte, que se solidarizó con<br />

Salmerón. «Le pregunto a Pedro<br />

Sánchez: ¿qué s<strong>en</strong>tiría si le impidieran<br />

ver a sus hijas ilegalm<strong>en</strong>te?».<br />

Antonio Ruiz consi<strong>de</strong>ra que tras<br />

la larga «ali<strong>en</strong>ación» <strong>de</strong> la madre<br />

sobre la niña, <strong>es</strong> «muy difícil» recuperar<br />

la relación. Su <strong>com</strong>pañera,<br />

Inma, fundó la Asociación <strong>de</strong> Afectados<br />

por la Ley <strong>de</strong> Viol<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />

Género (Alvige), <strong>de</strong> la que <strong>es</strong> pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nta.<br />

La asociación, a través <strong>de</strong>l<br />

abogado José Luis Escañuela, ha<br />

pedido al Ministerio <strong>de</strong> Justicia la<br />

revocación <strong>de</strong>l segundo indulto.<br />

Pero el padre se <strong>de</strong>bate. Por<br />

una lado le duele la «impunidad»<br />

<strong>de</strong> María, a la que <strong>de</strong>scribe <strong>com</strong>o<br />

una víctima ficticia «que hace mucho<br />

daño a las maltratadas <strong>de</strong> verdad».<br />

Por otro, no quiere que su<br />

hija vea a su madre <strong>en</strong> la cárcel.<br />

«No le guardo r<strong>en</strong>cor. Yo sólo<br />

quiero t<strong>en</strong>er una relación con mi<br />

hija, que ella t<strong>en</strong>ga padre. No soy<br />

un maltratador».<br />

Hoy, domingo, Antonio viaja un<br />

día <strong>más</strong> hacia Madrid a los mandos<br />

<strong>de</strong> un AVE. Lanzado a 300 por<br />

hora. Con el pulso firme. El corazón<br />

<strong>de</strong>sgarrado. Y un motorcito <strong>de</strong><br />

amor lati<strong>en</strong>do <strong>en</strong> la cartera. El imborrable<br />

m<strong>en</strong>saje a lápiz <strong>de</strong> su hija,<br />

la gran víctima <strong>de</strong> <strong>es</strong>te viaje a<br />

ninguna parte: «A mi papá que me<br />

quiere mucho».<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Ó


16. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

Dos miembros <strong>de</strong> la ONG griega Metadrasi <strong>es</strong>coltan <strong>en</strong> barco a un grupo <strong>de</strong> ‘m<strong>en</strong>or<strong>es</strong> no a<strong>com</strong>pañados’ <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> L<strong>es</strong>bos hasta un refugio <strong>en</strong> Grecia contin<strong>en</strong>tal. METADRASI<br />

TRECE GUARDIANES PARA<br />

LOS NIÑOS PERDIDOS<br />

La red <strong>de</strong> doce mujer<strong>es</strong> y un hombre<br />

que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Grecia a<strong>com</strong>pañan a los<br />

niños que llegan sin padr<strong>es</strong>. D<strong>es</strong><strong>de</strong><br />

diciembre nadie l<strong>es</strong> paga. Y dic<strong>en</strong> que<br />

a <strong>más</strong> <strong>de</strong> 10.000 m<strong>en</strong>or<strong>es</strong> se l<strong>es</strong> ha<br />

perdido la pista. A vec<strong>es</strong> los pequeños<br />

l<strong>es</strong> llaman <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> fugarse: “Estoy<br />

<strong>en</strong> Hungría, solo, hace frío”. La<br />

burocracia europea l<strong>es</strong> empuja <strong>en</strong><br />

manos <strong>de</strong> las mafias, <strong>de</strong>nuncia Lora<br />

Pappa, pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nta <strong>de</strong> las <strong>es</strong>coltas<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Diez mil niños perdidos no <strong>es</strong><br />

nada! ¡Son muchos <strong>más</strong>!»,<br />

clama <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su oficina <strong>en</strong><br />

At<strong>en</strong>as Lora Pappa, veterana experta<br />

<strong>en</strong> migracion<strong>es</strong> y as<strong>es</strong>ora <strong>de</strong><br />

la ONU. «Lo llevo advirti<strong>en</strong>do <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

julio pasado. Hay muchos chicos<br />

perdidos. Es un gran problema.<br />

¡Hace falta ayuda!».<br />

Sabe <strong>de</strong> lo que habla. Por <strong>es</strong>o la<br />

alerta <strong>de</strong> Europol <strong>de</strong> que hay al m<strong>en</strong>os<br />

diez mil niños a los que se l<strong>es</strong><br />

ha perdido el rastro tras <strong>en</strong>trar solos<br />

<strong>en</strong> Europa no ha sorpr<strong>en</strong>dido a<br />

Pappa, pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nta <strong>de</strong> la asociación<br />

griega Metadrasi («D<strong>es</strong>pués <strong>de</strong> la<br />

acción»), <strong>es</strong>pecializada <strong>en</strong> <strong>es</strong>coltar<br />

y tutelar a m<strong>en</strong>or<strong>es</strong> no a<strong>com</strong>pañados<br />

llegados <strong>en</strong> embarcacion<strong>es</strong><br />

clan<strong>de</strong>stinas a través <strong>de</strong>l Egeo <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

Siria, Irak o Afganistán.<br />

Es <strong>más</strong>, dice que el organismo <strong>de</strong><br />

intelig<strong>en</strong>cia policial europeo se ha<br />

quedado corto <strong>en</strong> su inquietante <strong>es</strong>timación.<br />

«Me <strong>de</strong>cían que exagero,<br />

pero <strong>es</strong> que nosotros lo vemos sobre<br />

el terr<strong>en</strong>o», avisa la activista, a la<br />

que el Consejo <strong>de</strong> Europa le ha concedido<br />

su último Premio Norte-Sur<br />

<strong>de</strong> <strong>de</strong>rechos humanos por fundar <strong>en</strong><br />

2011 una red que int<strong>en</strong>ta evitar que<br />

los niños que huy<strong>en</strong> <strong>de</strong> la pobreza y<br />

la guerra sin <strong>com</strong>pañía <strong>de</strong> adultos<br />

caigan <strong>en</strong> manos <strong>de</strong> explotador<strong>es</strong>.<br />

En el trabajo <strong>de</strong> la ONG <strong>de</strong>staca<br />

su equipo <strong>de</strong> trece guardian<strong>es</strong>-tutor<strong>es</strong>,<br />

seleccionados <strong>en</strong>tre 220 que<br />

<strong>en</strong>viaron su currículum. Son doce<br />

mujer<strong>es</strong> y un hombre mayor<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

27 años con formación universitaria<br />

humanística: diez <strong>en</strong> At<strong>en</strong>as, y<br />

el r<strong>es</strong>to <strong>en</strong> las islas <strong>de</strong> L<strong>es</strong>bos y Samos<br />

y <strong>en</strong> la frontera norte <strong>de</strong> Or<strong>es</strong>tiada,<br />

limítrofe con Turquía y Bulgaria.<br />

Cada uno ti<strong>en</strong>e a su cargo<br />

por <strong>de</strong>legación <strong>de</strong> la Fiscalía a <strong>en</strong>tre<br />

cinco y diez niños y niñas migrant<strong>es</strong><br />

y refugiados, que ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

hasta 18 años <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong> las chicas<br />

y hasta 15 <strong>en</strong> el <strong>de</strong> los chicos.<br />

Cobran poco <strong>más</strong> <strong>de</strong> 400 euros<br />

por los gastos. Cobraban, <strong>más</strong> bi<strong>en</strong>,<br />

precisa la pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nta <strong>de</strong> la ONG,<br />

porque <strong>en</strong> diciembre se acabaron<br />

los fondos <strong>de</strong>l proyecto y ahora sigu<strong>en</strong><br />

trabajando, pero pagando los<br />

gastos <strong>de</strong> su bolsillo <strong>en</strong> la confianza<br />

<strong>de</strong> que obt<strong>en</strong>drán <strong>de</strong> algún modo<br />

ayuda para continuar el programa.<br />

«Nec<strong>es</strong>itamos fondos para ampliar<br />

la red <strong>de</strong> guardian<strong>es</strong>», pi<strong>de</strong> Pappa.<br />

El éxodo <strong>de</strong>sborda los dispositivos<br />

<strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s y los <strong>es</strong>casos<br />

recursos <strong>de</strong> ONG <strong>com</strong>o ésta.<br />

En 2015 llegaron a las islas griegas<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Turquía <strong>más</strong> <strong>de</strong> 800.000 personas,<br />

calcula el Alto Comisionado<br />

<strong>de</strong> Nacion<strong>es</strong> Unidas para los Refugiados<br />

(Acnur), <strong>de</strong> las que un 27%<br />

son m<strong>en</strong>or<strong>es</strong> <strong>de</strong> 18 años. En toda<br />

Europa han <strong>en</strong>trado <strong>es</strong>te pasado<br />

año 26.000 niños y niñas que viajan<br />

sin la <strong>com</strong>pañía <strong>de</strong> ningún familiar<br />

adulto, según la ONG Save<br />

the Childr<strong>en</strong>, la mayor parte <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

Grecia. No se sabe dón<strong>de</strong> <strong>es</strong>tán<br />

<strong>más</strong> <strong>de</strong> un tercio <strong>de</strong> ellos.<br />

En Metadrasi ti<strong>en</strong><strong>en</strong> muchas historias<br />

<strong>es</strong>peranzadoras. Como la <strong>de</strong>l<br />

niño sirio <strong>de</strong> 9 años que llegó solo<br />

<strong>en</strong> una embarcación y al que su


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

17.<br />

guardiana ev<strong>en</strong>tual, Eudokia, protegió<br />

hasta que pudo abrazar a sus<br />

padr<strong>es</strong> y sus tr<strong>es</strong> hermanos cuando<br />

llegaron <strong>en</strong> otra expedición clan<strong>de</strong>stina<br />

m<strong>es</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong>spués. Así lo <strong>de</strong>scribió<br />

ella: «¡Fue un mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

una emoción extrema! Al niño le<br />

r<strong>es</strong>plan<strong>de</strong>cía la cara <strong>de</strong> alegría».<br />

O la historia <strong>de</strong> Hadi, un niño afgano<br />

ciego a qui<strong>en</strong> su tutora griega,<br />

Nefeli Bami, <strong>es</strong>tá abri<strong>en</strong>do camino<br />

artístico <strong>en</strong> At<strong>en</strong>as <strong>com</strong>o músico,<br />

<strong>com</strong>positor y cantante. O la <strong>de</strong> la<br />

guardiana P<strong>en</strong>ny, feliz al <strong>es</strong>colarizar<br />

a sus pupilos: «Nos s<strong>en</strong>timos <strong>com</strong>o<br />

madr<strong>es</strong> llevando a sus hijos el primer<br />

día <strong>de</strong>l colegio». O la <strong>de</strong> Anas,<br />

un muchacho pal<strong>es</strong>tino que tras huir<br />

y atrav<strong>es</strong>ar Europa, cuando llegó<br />

a Alemania le <strong>es</strong>cribió agra<strong>de</strong>cido<br />

<strong>en</strong> inglés por Whatsapp a su m<strong>en</strong>tora<br />

griega que tanto le apoyó, Christina<br />

Dimakou, abogada <strong>de</strong> 30 años:<br />

«Tú er<strong>es</strong> <strong>com</strong>o mi madre».<br />

Pero <strong>en</strong> contraste con los final<strong>es</strong><br />

felic<strong>es</strong> l<strong>es</strong> preocupan los puntos<br />

susp<strong>en</strong>sivos <strong>de</strong> otros pequeños ulis<strong>es</strong><br />

que quedan varados <strong>en</strong> el camino<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> no hacer caso a sus<br />

tutor<strong>es</strong> y continuar su camino.<br />

«Nos llaman llorando: ‘Estoy <strong>en</strong><br />

Hungría, <strong>es</strong>toy solo, hace frío’. O<br />

nos dic<strong>en</strong>: ‘Estoy <strong>en</strong> Serbia, <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido’.<br />

¿Y qué dic<strong>es</strong>, qué hac<strong>es</strong>?»,<br />

cu<strong>en</strong>ta Lora Pappa con impot<strong>en</strong>cia.<br />

El objetivo <strong>de</strong> <strong>es</strong>tos críos y adol<strong>es</strong>c<strong>en</strong>t<strong>es</strong><br />

<strong>es</strong> reunirse <strong>en</strong> otros país<strong>es</strong>,<br />

principalm<strong>en</strong>te Alemania o<br />

Suecia, con familiar<strong>es</strong> que ya <strong>es</strong>tán<br />

allí, o <strong>es</strong>tablecerse <strong>en</strong> <strong>es</strong>os país<strong>es</strong><br />

ricos, solos o <strong>com</strong>o avanzadilla<br />

<strong>de</strong> los pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong> que <strong>de</strong>jaron atrás<br />

y que <strong>es</strong>peran seguirl<strong>es</strong> <strong>de</strong>spués.<br />

Ti<strong>en</strong><strong>en</strong> prisa por llegar a su <strong>de</strong>stino<br />

y a m<strong>en</strong>udo rehúy<strong>en</strong> a las autorida<strong>de</strong>s<br />

para que no l<strong>es</strong> <strong>de</strong>t<strong>en</strong>gan<br />

y fr<strong>en</strong><strong>en</strong> su viaje. Por <strong>es</strong>o se <strong>es</strong>capan,<br />

hartos <strong>de</strong> <strong>es</strong>perar hasta siete<br />

m<strong>es</strong><strong>es</strong> a que l<strong>es</strong> autoric<strong>en</strong> la reagrupación<br />

familiar <strong>en</strong> el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong>seado.<br />

Sin embargo, <strong>en</strong> <strong>es</strong>as huidas<br />

a través <strong>de</strong> los Balcan<strong>es</strong> y C<strong>en</strong>troeuropa<br />

se expon<strong>en</strong> a ser captados<br />

y abusados por <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>t<strong>es</strong>,<br />

alerta Europol y remacha Pappa.<br />

«No te vayas solo, pue<strong>de</strong>n abusar<br />

<strong>de</strong> ti, violarte, hay traficant<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> órganos», avisan los voluntarios<br />

<strong>de</strong> Metadrasi a los niños y niñas<br />

solos a los que, por <strong>en</strong>cargo <strong>de</strong> la<br />

Fiscalía griega, que ti<strong>en</strong>e la custodia<br />

temporal <strong>de</strong> <strong>es</strong>tos m<strong>en</strong>or<strong>es</strong> no<br />

a<strong>com</strong>pañados, <strong>es</strong>coltan <strong>en</strong> barco o<br />

avión <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los c<strong>en</strong>tros <strong>de</strong> <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción<br />

<strong>en</strong> las islas fronterizas griegas<br />

<strong>com</strong>o L<strong>es</strong>bos, Samos o Quíos hasta<br />

los c<strong>en</strong>tros <strong>de</strong> acogida reg<strong>en</strong>tados<br />

por ONG <strong>en</strong> At<strong>en</strong>as y otras<br />

ciuda<strong>de</strong>s griegas <strong>de</strong>l contin<strong>en</strong>te.<br />

En <strong>es</strong>os refugios se inicia su proc<strong>es</strong>o<br />

<strong>de</strong> integración, pero «muchos»,<br />

no dice Pappa un porc<strong>en</strong>taje,<br />

se <strong>es</strong>capan <strong>más</strong> pronto que tar<strong>de</strong><br />

para seguir viaje, a solas, con<br />

otros chaval<strong>es</strong> o guiados por contrabandistas<br />

adultos contratados<br />

por sus pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong>.<br />

Pappa <strong>de</strong>talla qué hac<strong>en</strong> con los<br />

chicos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que llegan solos a las<br />

playas. «Los buscamos <strong>en</strong> call<strong>es</strong> y<br />

carreteras, los llevamos a los c<strong>en</strong>tros<br />

<strong>de</strong> registro oficial<strong>es</strong> y a la Fiscalía,<br />

informamos a los niños. Los m<strong>en</strong>or<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> 14 años nec<strong>es</strong>itan un repr<strong>es</strong><strong>en</strong>tante<br />

para pedir asilo. Somos<br />

la mano <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> los fiscal<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

primera instancia, que <strong>es</strong>tán <strong>de</strong>sbordados<br />

y no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> tiempo para<br />

inv<strong>es</strong>tigar. Cada fiscal ti<strong>en</strong>e la custodia<br />

<strong>de</strong> c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ar<strong>es</strong> <strong>de</strong> m<strong>en</strong>or<strong>es</strong>».<br />

CON GUARDIAS DE SEGURIDAD<br />

Luego, por <strong>en</strong>cargo <strong>de</strong> la Fiscalía y<br />

<strong>en</strong> coordinación con Acnur, <strong>de</strong> la<br />

que son socios, los equipos <strong>es</strong>pecíficos<br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>coltas <strong>de</strong> Metadrasi, formados<br />

por trabajador<strong>es</strong> social<strong>es</strong><br />

(ti<strong>en</strong><strong>en</strong> 24) e intérpret<strong>es</strong> (410 acreditados,<br />

que hablan <strong>en</strong> 30 idiomas<br />

y <strong>en</strong>tre los que hay jóv<strong>en</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong> Afganistán,<br />

Somalia o Irak que también<br />

fueron ant<strong>es</strong> niños migrant<strong>es</strong><br />

solos), los a<strong>com</strong>pañan hasta el refugio<br />

asignado <strong>en</strong> la Grecia contin<strong>en</strong>tal.<br />

En mision<strong>es</strong> <strong>de</strong>licadas,<br />

contratan a<strong>de</strong><strong>más</strong> a guardias <strong>de</strong><br />

seguridad.<br />

Su objetivo <strong>es</strong> que <strong>en</strong> el camino<br />

los niños no <strong>en</strong>tr<strong>en</strong> <strong>en</strong> contacto ni<br />

sean abordados por traficant<strong>es</strong> que<br />

l<strong>es</strong> anim<strong>en</strong> a seguir el viaje hacia el<br />

norte <strong>de</strong> Europa rápidam<strong>en</strong>te con<br />

ellos. L<strong>es</strong> adviert<strong>en</strong> a los jov<strong>en</strong>císimos<br />

viajeros <strong>de</strong> que no hagan caso<br />

a qui<strong>en</strong> l<strong>es</strong> diga: V<strong>en</strong>te conmigo, ya<br />

me pagarás el viaje luego.<br />

En los últimos cinco años Metadrasi<br />

ha <strong>es</strong>coltado así a 3.050 m<strong>en</strong>or<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> <strong>en</strong>tre seis m<strong>es</strong><strong>es</strong> y 18<br />

años, la mayoría <strong>de</strong> Siria y Afganistán.<br />

En los últimos m<strong>es</strong><strong>es</strong>, cuando<br />

ha aum<strong>en</strong>tado el flujo, han a<strong>com</strong>pañado<br />

a una media <strong>de</strong> 180 al m<strong>es</strong>,<br />

precisa su pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nta a <strong>Crónica</strong>.<br />

El pasado abril, Metadrasi puso<br />

<strong>en</strong> marcha, <strong>com</strong>o continuación y<br />

profundización <strong>de</strong>l programa inicial<br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>coltas e intérpret<strong>es</strong>, un<br />

programa piloto financiado por Noruega,<br />

Islandia y Liecht<strong>en</strong>stein con<br />

el fin <strong>de</strong> favorecer la integración <strong>de</strong><br />

los chicos y evitar que <strong>de</strong>ambul<strong>en</strong><br />

perdidos por Europa. Es la red <strong>de</strong><br />

guardian<strong>es</strong>-tutor<strong>es</strong> que <strong>es</strong>tán disponibl<strong>es</strong><br />

a cualquier hora <strong>de</strong>l día para<br />

a<strong>com</strong>pañarl<strong>es</strong> al médico y a clase,<br />

r<strong>es</strong>olverl<strong>es</strong> trámit<strong>es</strong> y servirl<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

soporte emocional.<br />

Los r<strong>es</strong>ultados, subraya Pappa,<br />

revelan que <strong>es</strong>te sistema <strong>de</strong> tutelaje<br />

funciona y que por tanto <strong>de</strong>bería<br />

ampliarse a toda la ruta <strong>de</strong>l éxodo<br />

<strong>de</strong> los refugiados para proteger a<br />

los m<strong>en</strong>or<strong>es</strong> solos y perdidos. «Muchos<br />

se <strong>es</strong>capan <strong>de</strong> las r<strong>es</strong>i<strong>de</strong>ncias,<br />

pero <strong>en</strong>tre los chicos que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> un<br />

tutor aum<strong>en</strong>tan un 40% las probabilida<strong>de</strong>s<br />

<strong>de</strong> quedarse <strong>más</strong> tiempo».<br />

Y <strong>más</strong> tiempo a r<strong>es</strong>guardo <strong>en</strong> el refugio,<br />

y<strong>en</strong>do al colegio <strong>en</strong> Grecia y<br />

tramitando su solicitud <strong>de</strong> reagrupami<strong>en</strong>to<br />

<strong>en</strong> otros país<strong>es</strong> por la vía<br />

legal, implica mayor seguridad para<br />

ellos, razona la experta.<br />

Sin embargo, advierte <strong>de</strong> que <strong>es</strong>te<br />

proc<strong>es</strong>o <strong>es</strong> <strong>más</strong> seguro para los<br />

chicos pero también frustrante. Lora<br />

Pappa culpa a la burocracia europea<br />

<strong>de</strong> empujar a <strong>es</strong>tos niños <strong>en</strong><br />

brazos <strong>de</strong> los contrabandistas y <strong>de</strong><br />

los posibl<strong>es</strong> <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>t<strong>es</strong> por la l<strong>en</strong>titud<br />

<strong>de</strong> la vía legal para que se reúnan<br />

con sus familiar<strong>es</strong> <strong>en</strong> el norte.<br />

«Quier<strong>en</strong> ir a Alemania y otros país<strong>es</strong>,<br />

pero no hay una ley <strong>com</strong>ún europea<br />

<strong>de</strong> reunificacion<strong>es</strong> familiar<strong>es</strong>.<br />

Cada país pi<strong>de</strong> papel<strong>es</strong> distintos».<br />

De los 350 chicos y chicas (ellas<br />

son un 15-20%) a los que la asociación<br />

ha tutelado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abril, han logrado<br />

a<strong>com</strong>pañar a sólo cuatro para<br />

reunirlos legalm<strong>en</strong>te con sus familiar<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong> terceros país<strong>es</strong>, <strong>com</strong>o<br />

algunos a los que llevaron <strong>en</strong> avión<br />

a Italia. Son muchos <strong>más</strong> los que se<br />

van sin avisar. «Hablan por Skype<br />

con sus pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong> mi<strong>en</strong>tras <strong>es</strong>peran.<br />

L<strong>es</strong> <strong>de</strong>cimos a los familiar<strong>es</strong>:<br />

¡No paguéis a contrabandistas! Pero<br />

pasan los m<strong>es</strong><strong>es</strong> y no se cre<strong>en</strong><br />

que l<strong>es</strong> vayan a reagrupar. Están<br />

cansados <strong>de</strong> <strong>es</strong>perar. Dic<strong>en</strong> que <strong>en</strong><br />

ESCOLTAS Y TUTORES. Arriba, dos miembros <strong>de</strong> Metadrasi<br />

<strong>es</strong>coltan a un niño sirio <strong>de</strong> dos años que apareció sin familiar<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong> la frontera norte cerca <strong>de</strong> Or<strong>es</strong>tiada el pasado otoño. Abajo,<br />

la guardiana Ileana, con una <strong>de</strong> las niñas que protege. METADRASI<br />

tr<strong>es</strong> días, si pagan, el niño llega<br />

hasta ellos. Pero muchos se pier<strong>de</strong>n<br />

<strong>en</strong> el camino. Las reunificacion<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> niños no a<strong>com</strong>pañados t<strong>en</strong>drían<br />

que hacerse muy rápido, las primeras,<br />

<strong>en</strong> m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> un m<strong>es</strong>. ¡Ahora se<br />

tarda siete m<strong>es</strong><strong>es</strong>!», dice Pappa con<br />

indignación. «Hace falta una red<br />

europea <strong>de</strong> tutor<strong>es</strong>, una legislación<br />

<strong>com</strong>ún sobre reagrupami<strong>en</strong>tos familiar<strong>es</strong>,<br />

y actuar <strong>más</strong> rápido».<br />

Pone <strong>de</strong> ejemplo el caso <strong>de</strong> dos<br />

hermanas que, tras cuatro m<strong>es</strong><strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>pera, se fueron <strong>de</strong>l refugio<br />

porque el permiso <strong>de</strong> reagrupación<br />

no llegaba. Sus pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong> pagaron<br />

a contrabandistas para que las llevaran<br />

con ellos. O el <strong>de</strong> otra niña<br />

que vio cómo sus padr<strong>es</strong> se ahogaban<br />

al naufragar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Turquía.<br />

Ti<strong>en</strong>e una tía <strong>en</strong> un país occi<strong>de</strong>ntal<br />

pero pasan los m<strong>es</strong><strong>es</strong> y aún no pue<strong>de</strong><br />

reunirse con ella. Ese país «pi<strong>de</strong><br />

pruebas <strong>de</strong> que sus padr<strong>es</strong> <strong>es</strong>tán<br />

muertos. ¡Pero si no han aparecido<br />

los cadáver<strong>es</strong>! ¡Se los han <strong>com</strong>ido<br />

los pec<strong>es</strong>!», prot<strong>es</strong>ta Pappa contra<br />

lo que tilda <strong>de</strong> papeleo inhumano.<br />

Señala con preocupación la alerta<br />

<strong>de</strong> Europol <strong>de</strong> que ya se ha constatado<br />

la «conexión» <strong>en</strong>tre re<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />

simpl<strong>es</strong> pasador<strong>es</strong> y <strong>de</strong> <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>t<strong>es</strong><br />

organizados. R<strong>es</strong>pon<strong>de</strong> que no<br />

conoce ningún caso concreto <strong>de</strong> niño<br />

o niña perdido que haya sido<br />

víctima <strong>de</strong> explotación sexual o reclutado<br />

por criminal<strong>es</strong> para traficar<br />

con droga u otros fin<strong>es</strong>. Pero el<br />

ri<strong>es</strong>go <strong>es</strong> evi<strong>de</strong>nte y <strong>en</strong>orme.<br />

PRESAS FÁCILES<br />

El diario griego Ekathimerini recuerda<br />

un caso antiguo similar: <strong>en</strong>tre<br />

<strong>septiembre</strong> <strong>de</strong> 2007 y febrero<br />

<strong>de</strong> 2008 los servicios <strong>de</strong> at<strong>en</strong>ción al<br />

m<strong>en</strong>or griegos se hicieron cargo <strong>de</strong><br />

al m<strong>en</strong>os 22 niños somalí<strong>es</strong> <strong>de</strong> <strong>en</strong>tre<br />

13 y 16 años que habían sido<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos por tráfico <strong>de</strong> drogas <strong>en</strong><br />

el barrio at<strong>en</strong>i<strong>en</strong>se <strong>de</strong> Omonia. Y<br />

apunta el periódico un caso <strong>en</strong> el<br />

actual éxodo provocado por la guerra,<br />

<strong>de</strong> un sirio al que sorpr<strong>en</strong>dieron<br />

con un pasaporte falso para<br />

una niña <strong>de</strong> 13 años <strong>de</strong> la que <strong>de</strong>cía<br />

que era su hija, y a la que supu<strong>es</strong>tam<strong>en</strong>te<br />

quería introducir <strong>en</strong><br />

Bulgaria para casarla con un adulto,<br />

según contó <strong>en</strong> diciembre <strong>de</strong><br />

2014 Panayiotis Nikas, jefe <strong>de</strong>l Servicio<br />

<strong>de</strong> Primera Recepción.<br />

El campo <strong>de</strong> registro y ret<strong>en</strong>ción<br />

<strong>de</strong> refugiados <strong>de</strong> Omoria, <strong>en</strong> L<strong>es</strong>bos,<br />

ti<strong>en</strong>e una sección para niños<br />

pero ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> vallas. En otros sitios,<br />

a los chicos sin familia los han<br />

llegado a meter <strong>en</strong> calabozos con<br />

adultos. Para que a los m<strong>en</strong>or<strong>es</strong> solos<br />

se l<strong>es</strong> trate <strong>com</strong>o a refugiados y<br />

no <strong>com</strong>o a reclusos, y así no vean<br />

t<strong>en</strong>tados a <strong>es</strong>capar <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s<br />

que <strong>de</strong>b<strong>en</strong> protegerlos, la asociación<br />

acaba <strong>de</strong> abrir un c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong><br />

tránsito digno para niños <strong>en</strong> L<strong>es</strong>bos<br />

y busca fondos para abrir otros <strong>en</strong><br />

las islas <strong>de</strong> Kos, Leros y Samos.<br />

La ONG ha iniciado un programa<br />

<strong>de</strong> acogimi<strong>en</strong>to temporal <strong>en</strong><br />

familias. Han empezado con una<br />

veint<strong>en</strong>a <strong>de</strong> hogar<strong>es</strong>. Lora Pappa<br />

se <strong>en</strong>tusiasma al hablar <strong>de</strong> una niña<br />

que <strong>es</strong>taba hundida <strong>en</strong> la <strong>de</strong>pr<strong>es</strong>ión<br />

por la muerte <strong>de</strong> su familia<br />

<strong>en</strong> la trav<strong>es</strong>ía y que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace<br />

pocos días, cuando la integraron<br />

<strong>en</strong> el hogar <strong>de</strong> otra familia refugiada<br />

<strong>de</strong> su misma nacionalidad <strong>en</strong><br />

Grecia, «vuelve a sonreír».<br />

Los hay que avisan a sus m<strong>en</strong>toras<br />

<strong>de</strong> Metadrasi cuando han llegado<br />

a su <strong>de</strong>stino sanos y salvos. Pero<br />

otros muchos no han vuelto a<br />

dar señal<strong>es</strong> <strong>de</strong> vida. Quién sabe qué<br />

ha sido <strong>de</strong> ellos. Confían <strong>en</strong> que su<br />

impr<strong>es</strong>ionante fuerza <strong>de</strong> voluntad<br />

l<strong>es</strong> salve. Hay adultos que, <strong>de</strong>silusionados,<br />

se agotan y pi<strong>de</strong>n que los<br />

repatrí<strong>en</strong>. «Pero los niños, ninguno»,<br />

dice Pappa. Su brújula marca<br />

siempre hacia <strong>de</strong>lante.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Ó


8. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

<strong>EL</strong> ÁNG<strong>EL</strong><br />

TATUADO<br />

QUE SALVA<br />

AL ‘NIÑO<br />

BRUJO’<br />

Anja <strong>de</strong>jó Europa y<br />

fue a África <strong>en</strong> pos<br />

<strong>de</strong> niños con<strong>de</strong>nados<br />

por la superstición.<br />

Ya lleva 37 acogidos.<br />

El último, el <strong>de</strong> la<br />

foto, Hope. Así lo ha<br />

bautizado. Estaba<br />

junto a un pu<strong>es</strong>to<br />

<strong>de</strong> carne <strong>de</strong> perro.<br />

Famélico y con<br />

lombric<strong>es</strong>, se moría.<br />

Un historia que<br />

conmueve al mundo<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

«Hay <strong>en</strong> Nigeria mil<strong>es</strong> <strong>de</strong> niños a<br />

los que acusan <strong>de</strong> ser brujos. He<br />

visto niños torturados, muertos,<br />

aterrorizados. Estas imág<strong>en</strong><strong>es</strong><br />

mu<strong>es</strong>tran por qué lucho. Por qué<br />

v<strong>en</strong>dí todo lo que t<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> Dinamarca.<br />

Por qué me muevo <strong>en</strong> territorio<br />

inexplorado». (Anja Lovén)<br />

Cuántos niños ar<strong>de</strong>n abandonados<br />

<strong>en</strong> el infierno terr<strong>en</strong>al? Todos<br />

se <strong>en</strong>carnan <strong>en</strong> uno: <strong>es</strong>te<br />

niñito moribundo y sin nombre <strong>de</strong><br />

una al<strong>de</strong>a africana al que da <strong>de</strong> beber<br />

un ángel rubio y tatuado. Anja<br />

Ringgr<strong>en</strong> Lovén lo <strong>en</strong>contró hace<br />

tr<strong>es</strong> semanas sobrevivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> la<br />

calle solo. Ahí <strong>es</strong>tá la humanidad<br />

p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te <strong>de</strong> un hilo. Con dos años<br />

<strong>de</strong> edad, <strong>de</strong>snudo, sin habla, sin<br />

ap<strong>en</strong>as fuerzas para t<strong>en</strong>erse <strong>en</strong> pie.<br />

Con<strong>de</strong>nado a morir a la intemperie,<br />

dice Anja, por ser un niño brujo.<br />

«He visto mucho aquí <strong>en</strong> Nigeria<br />

<strong>en</strong> los últimos tr<strong>es</strong> años», <strong>es</strong>cribe<br />

<strong>en</strong> su Facebook el 31 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero la<br />

creadora y directora <strong>de</strong> la ONG dan<strong>es</strong>a<br />

DINNødhjælp, Fundación para<br />

la Ayuda, la Educación y el D<strong>es</strong>arrollo<br />

<strong>de</strong> los Niños Africanos<br />

(Acaedf <strong>en</strong> sus siglas <strong>en</strong> inglés).<br />

«Estas imág<strong>en</strong><strong>es</strong> mu<strong>es</strong>tran por qué<br />

lucho». Con su m<strong>en</strong>saje lanza a los<br />

cuatro vi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong>l mundo las fotos<br />

que han <strong>de</strong>satado <strong>en</strong> <strong>es</strong>tos días una<br />

ola internacional <strong>de</strong> conmoción y<br />

solidaridad y han pu<strong>es</strong>to el foco sobre<br />

el efecto letal <strong>de</strong> la superstición.<br />

La instantánea <strong>de</strong>l ángel rubio y<br />

tatuado que salva al raquítico niño<br />

brujo aún no existe <strong>en</strong> la mañana<br />

<strong>de</strong>l sábado 30 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero. Un día <strong>más</strong><br />

<strong>en</strong> su breve vida, un ser muy pequeño<br />

langui<strong>de</strong>ce <strong>en</strong> una al<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l<br />

<strong>es</strong>tado <strong>de</strong> Akwa Ibom, al sur <strong>de</strong> Nigeria,<br />

a hora y media <strong>de</strong> la capital,<br />

Uyo. Levanta ap<strong>en</strong>as medio metro<br />

<strong>de</strong>l suelo. ¿T<strong>en</strong>drá dos años? Está<br />

<strong>de</strong>snudo y <strong>de</strong>scalzo, se le marcan<br />

las costillas <strong>de</strong> pura hambre, ti<strong>en</strong>e<br />

las piernas arqueadas, <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> los<br />

pi<strong>es</strong> torcidos, pelo mustio, llagas <strong>en</strong><br />

el rostro. Pasa el día y la noche <strong>en</strong><br />

<strong>es</strong>tas call<strong>es</strong> <strong>de</strong> tierra. Solo. Los<br />

adultos y los niños, g<strong>en</strong>te muy pobre,<br />

van y vi<strong>en</strong><strong>en</strong> sin pr<strong>es</strong>tarle at<strong>en</strong>ción.<br />

Existe pero no existe. Vive <strong>de</strong><br />

<strong>com</strong>er sobras que recoge o que algui<strong>en</strong><br />

le da. Se pone cerca <strong>de</strong>l pu<strong>es</strong>to<br />

<strong>de</strong> un carnicero <strong>de</strong> carne <strong>de</strong> perro.<br />

Se muere. Se agarra a la vida.<br />

Esta misma mañana <strong>de</strong> sábado,<br />

Anja, dan<strong>es</strong>a <strong>de</strong> 37 años, se ha levantado<br />

<strong>en</strong> el orfanato <strong>en</strong> las afueras<br />

<strong>de</strong> Uyo que dirige junto a su<br />

marido, el nigeriano David Emmanuel<br />

Umem. La pareja ti<strong>en</strong>e un hijo<br />

biológico <strong>de</strong> año y medio, sonri<strong>en</strong>te<br />

y sano, David junior, y otros<br />

35 niños y niñas que r<strong>es</strong>cataron <strong>de</strong><br />

las call<strong>es</strong> a las que l<strong>es</strong> arrojaron sus<br />

familias y vecinos marcados por el<br />

<strong>es</strong>tigma <strong>de</strong> ser niños brujos, <strong>en</strong> la<br />

doble acepción <strong>de</strong> <strong>es</strong>tar «embrujados»<br />

o «<strong>en</strong><strong>de</strong>moniados» y <strong>de</strong> transmitir,<br />

sin ellos darse cu<strong>en</strong>ta, maleficios<br />

a sus mayor<strong>es</strong>.<br />

Luchar contra <strong>es</strong>ta superstición<br />

<strong>es</strong>pantosa producto <strong>de</strong> la ignorancia<br />

y la miseria llevó a <strong>es</strong>ta mujer<br />

que se <strong>de</strong>clara atea a fundar su<br />

ONG <strong>en</strong> la ciudad dan<strong>es</strong>a <strong>de</strong><br />

Aarhus, a <strong>de</strong>jar su trabajo <strong>en</strong> una<br />

ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> ropa, a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r sus pos<strong>es</strong>ion<strong>es</strong><br />

y a instalarse <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace<br />

tr<strong>es</strong> años <strong>en</strong> <strong>es</strong>ta zona <strong>de</strong> Nigeria, a<br />

orillas <strong>de</strong>l Atlántico y rica <strong>en</strong> petróleo,<br />

<strong>de</strong> don<strong>de</strong> <strong>es</strong> su marido.<br />

Tras la llamada <strong>de</strong> un informante,<br />

la pareja sale a la carretera <strong>en</strong><br />

misión <strong>de</strong> r<strong>es</strong>cate a<strong>com</strong>pañada por<br />

un equipo <strong>de</strong> la productora dan<strong>es</strong>a<br />

Sand TV —el periodista Jeppe Sig y<br />

la camarógrafa Anne Isbak—, que<br />

graba un docum<strong>en</strong>tal para la ca<strong>de</strong>na<br />

<strong>de</strong> su país DR2 sobre el trabajo<br />

<strong>de</strong> su <strong>com</strong>patriota. Su po<strong>de</strong>roso<br />

look la ha ayudado a darse a conocer<br />

<strong>en</strong> su país y, ahora, <strong>en</strong> todo el<br />

mundo: <strong>es</strong>ta blanca, rubia y tatuada<br />

llama la at<strong>en</strong>ción cuando posa sonri<strong>en</strong>te<br />

<strong>en</strong>tre los niños y trabajador<strong>es</strong><br />

negros <strong>de</strong> su orfanato. Aunque su<br />

tatuaje <strong>más</strong> significativo <strong>es</strong> el <strong>más</strong><br />

pequeño. En los nudillos <strong>de</strong> la mano<br />

izquierda lleva grabadas las letras<br />

<strong>de</strong> la palabra hope. Que <strong>en</strong> inglés<br />

significa <strong>es</strong>peranza, pero que<br />

también <strong>es</strong> el acrónimo <strong>de</strong> su lema:<br />

Helping One Person Everyday.<br />

«Ayuda a una persona cada día».<br />

RESCATE ‘IN EXTREMIS’<br />

Le han dicho que <strong>en</strong> un pueblo a<br />

dos horas, camino <strong>de</strong> Oron, hay una<br />

niña <strong>de</strong> 8 años abandonada por bruja.<br />

La recib<strong>en</strong> con hostilidad. Los<br />

hombr<strong>es</strong> que ejerc<strong>en</strong> <strong>com</strong>o jef<strong>es</strong> <strong>de</strong>l<br />

poblado prohíb<strong>en</strong> que busque y se<br />

lleve a la niña. Allí no se ve ley ni autoridad<br />

a la que pedir que interv<strong>en</strong>ga.<br />

Anja Lovén no pue<strong>de</strong> r<strong>es</strong>pon<strong>de</strong>r<br />

‘H<strong>EL</strong>P ONE PERSON<br />

EVERYDAY’. Es el lema <strong>de</strong> la<br />

jov<strong>en</strong> dan<strong>es</strong>a: ‘Ayuda a una<br />

persona cada día’. La prueba<br />

<strong>de</strong> que lo cumple <strong>es</strong> su casa<br />

<strong>en</strong> Nigeria, ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> niños. La<br />

foto <strong>de</strong> Hope ha conmovido:<br />

ha recibido donacion<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

<strong>más</strong> <strong>de</strong> un millón <strong>de</strong> euros.<br />

a la llamada <strong>de</strong> <strong>Crónica</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Nigeria,<br />

pero el periodista Jeppe Sig, su<br />

<strong>com</strong>pañero <strong>de</strong> búsqueda <strong>es</strong>e día, recuerda<br />

por teléfono <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Dinamarca<br />

qué ocurre a continuación.<br />

«Nos fuimos, <strong>de</strong>cepcionados. En<br />

el camino <strong>de</strong> vuelta al orfanato, nos<br />

dijeron dón<strong>de</strong> había otro niño<br />

abandonado. Nos paramos <strong>en</strong> un<br />

pueblo pequeño, que <strong>es</strong>taría <strong>com</strong>o<br />

a hora y media <strong>de</strong> la capital. Había<br />

un pu<strong>es</strong>to <strong>de</strong> carne <strong>de</strong> perro, con<br />

perros <strong>en</strong> jaulas, y le pedimos permiso<br />

al dueño, que parecía el jefe<br />

<strong>de</strong> la tribu, para grabar. Entonc<strong>es</strong>


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

9.<br />

Anja Lovén da <strong>de</strong><br />

beber al niño<br />

abandonado, el 30<br />

<strong>de</strong> <strong>en</strong>ero, al sur <strong>de</strong><br />

Nigeria. La foto la<br />

hizo su colega<br />

Martin Nilsson.<br />

me fijé <strong>en</strong> el niño, que <strong>es</strong>taba a<br />

unos 30 metros». El carnicero <strong>de</strong><br />

perro l<strong>es</strong> cu<strong>en</strong>ta que el niño <strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

allí y que sus padr<strong>es</strong> lo abandonaron<br />

y se fueron, relata Jeppe (Anja<br />

ha precisado que el crío sobrevivía<br />

solo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace ocho m<strong>es</strong><strong>es</strong>).<br />

«El jefe no habló <strong>de</strong> brujería. No<br />

lo admit<strong>en</strong> ante extranjeros. Pero<br />

Anja y David <strong>es</strong>taban bastante seguros<br />

<strong>de</strong> que lo habían abandonado<br />

marcado <strong>com</strong>o niño brujo. No<br />

sabemos su historia. No sé cómo se<br />

llama el pueblo. Lo único que sabemos<br />

<strong>es</strong> que <strong>es</strong>taba solo. Eso <strong>es</strong> lo<br />

<strong>más</strong> horrible, la g<strong>en</strong>te conocía al niño<br />

y pasaba al lado y lo veían s<strong>en</strong>tado,<br />

muriéndose. Pue<strong>de</strong> que porque<br />

son pobr<strong>es</strong> y pi<strong>en</strong>san: <strong>es</strong> el niño<br />

<strong>de</strong> otro, no t<strong>en</strong>go para darle <strong>de</strong><br />

<strong>com</strong>er. O porque ti<strong>en</strong><strong>en</strong> miedo y<br />

son muy supersticiosos. Imagínate,<br />

día y noche vivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> la calle. No<br />

t<strong>en</strong>ía fuerzas para moverse», <strong>de</strong>scribe<br />

el periodista danés.<br />

¿Qué hace el niño cuando ve la<br />

sobr<strong>en</strong>atural aparición <strong>de</strong> Anja y<br />

los <strong>de</strong><strong>más</strong> blancos? Int<strong>en</strong>ta captar<br />

la at<strong>en</strong>ción. «Al principio nos miró.<br />

Empezó a llorar un poco, pero no<br />

t<strong>en</strong>ía fuerzas. No hablaba, ap<strong>en</strong>as<br />

producía sonidos. Para conseguir<br />

<strong>com</strong>ida, cambió <strong>de</strong> táctica. Se puso<br />

a moverse <strong>com</strong>o si <strong>es</strong>tuviera bailando.<br />

La g<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l pueblo aplaudía.<br />

Como un circo. Usó sus últimas<br />

fuerzas para bailar para nosotros.<br />

Y se cayó», <strong>de</strong>talla Jeppe Sig.<br />

Anja acerca una botella <strong>de</strong> agua<br />

a la boca <strong>de</strong>l diminuto niño y le<br />

ofrece galletas, <strong>com</strong>o se ve <strong>en</strong> la foto<br />

que l<strong>es</strong> hace el voluntario Martin<br />

Nilsson. Luego lo coge <strong>en</strong> brazos y<br />

lo <strong>en</strong>vuelve <strong>en</strong> una manta. La mirada<br />

<strong>de</strong>l niño parece la <strong>de</strong> algui<strong>en</strong><br />

que ha sufrido un siglo <strong>de</strong> guerra.<br />

«A p<strong>es</strong>ar <strong>de</strong> que Anja ha experim<strong>en</strong>tado<br />

muchos horror<strong>es</strong> <strong>en</strong> Nigeria,<br />

me dijo: ‘Este r<strong>es</strong>cate <strong>es</strong> uno <strong>de</strong><br />

los <strong>más</strong> duros que he vivido’», recuerda<br />

el periodista. «Pero <strong>en</strong> situacion<strong>es</strong><br />

<strong>com</strong>o ésta, se manti<strong>en</strong>e fría.<br />

No pue<strong>de</strong> mostrar sus s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos.<br />

Se pondría <strong>en</strong> peligro».<br />

Llega el t<strong>en</strong>so mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> «pedir<br />

permiso» al jefe para llevar al<br />

niño a un hospital. Le dan una propina,<br />

«para whisky o lo que sea», a<br />

fin <strong>de</strong> que no frustre la misión.<br />

TRANSFUSIONES DE SANGRE<br />

Recuperado para la sociedad bajo<br />

las alas provi<strong>de</strong>ncial<strong>es</strong> <strong>de</strong> Anja, la<br />

voluntaria pone nombre al niño<br />

anónimo: Hope. El tatuaje <strong>de</strong> sus<br />

nudillos. Ingr<strong>es</strong>ado <strong>en</strong> un hospital<br />

público <strong>en</strong> Uyo, al pequeño Hope<br />

empiezan a hacerle transfusion<strong>es</strong><br />

diarias <strong>de</strong> sangre para que recupere<br />

glóbulos rojos. Ti<strong>en</strong>e el int<strong>es</strong>tino<br />

inf<strong>es</strong>tado <strong>de</strong> lombric<strong>es</strong>. Le duele.<br />

El 31 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero, al dar noticia <strong>de</strong>l<br />

r<strong>es</strong>cate, Anja dice <strong>en</strong> Facebook:<br />

«Todos <strong>es</strong>peramos que sobreviva».<br />

Y hace un llamami<strong>en</strong>to para pagar<br />

la hospitalización. La historia <strong>de</strong><br />

Hope se hace viral <strong>en</strong> las re<strong>de</strong>s social<strong>es</strong><br />

y sólo dos días <strong>de</strong>spués Anja<br />

revela que las contribucion<strong>es</strong> <strong>en</strong> <strong>es</strong>e<br />

tiempo ya han superado el millón<br />

<strong>de</strong> euros (sin contar lo que ha llegado<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>en</strong>tonc<strong>es</strong>. Ojo: un <strong>es</strong>tafador<br />

ha creado un perfil falso <strong>de</strong> Facebook<br />

usando <strong>es</strong>ta foto). Una fortuna<br />

<strong>en</strong> Nigeria que le permitirá<br />

construir su nuevo orfanato y una<br />

clínica para <strong>más</strong> niños brujos.<br />

REVIVIDO. El niño brujo, <strong>de</strong> 2 años, el día<br />

que lo recogieron. Se recupera <strong>en</strong> el hospital<br />

ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> ir al c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> su salvadora. Abajo<br />

juega con su hijo, David (d.), <strong>de</strong> año y medio.<br />

Se recupera rápido. El 2 <strong>de</strong> febrero<br />

<strong>es</strong>cribe Anja tras una visita al<br />

hospital: «¡Verlo s<strong>en</strong>tarse y jugar<br />

con mi propio hijo <strong>es</strong> la mayor experi<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> mi vida! Esto <strong>es</strong> lo que<br />

hace la vida tan bonita y valiosa».<br />

Está conv<strong>en</strong>cida <strong>de</strong> que Hope, que<br />

seguirá unas dos semanas <strong>en</strong> el<br />

hospital, empezará a hablar <strong>en</strong><br />

cuanto lo reúna con los <strong>de</strong><strong>más</strong> niños<br />

<strong>de</strong> su c<strong>en</strong>tro: «Se han <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tado<br />

a la peor tortura y abuso infantil<br />

que os podáis imaginar. Algunos<br />

incluso a abusos <strong>más</strong> severos que<br />

los que ha sufrido el pequeño Hope.<br />

¡Sus historias son terroríficas!<br />

Pero hoy todos nu<strong>es</strong>tros niños viv<strong>en</strong><br />

una bu<strong>en</strong>a vida, y<strong>en</strong>do al colegio<br />

a diario, una vida ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong><br />

amor, ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> <strong>es</strong>peranza».<br />

Anja <strong>de</strong>nuncia que hay mil<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

casos. En 2010, el <strong>en</strong>tonc<strong>es</strong> gobernador<br />

<strong>de</strong>l <strong>es</strong>tado <strong>de</strong> Akwa Ibom,<br />

Godswill Akpabio, dijo a la CNN<br />

que las <strong>de</strong>nuncias son «exageradas»<br />

y el problema, «mínimo». Recordaba<br />

que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 2008 acusar a<br />

un niño por «brujo» <strong>es</strong> un <strong>de</strong>lito<br />

castigado con hasta 15 años <strong>de</strong> cárcel,<br />

y que <strong>es</strong>o «puso la situación bajo<br />

control» (<strong>en</strong> los dos primeros<br />

años no se con<strong>de</strong>nó a nadie).<br />

Sin embargo, la nigeriana Gloria<br />

Peter Ekereuwem, que lleva 30<br />

años <strong>en</strong> España, pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong> <strong>en</strong> Sevilla<br />

la ONG Mujer<strong>es</strong> Entre Mundos y<br />

<strong>es</strong> <strong>de</strong> Akwa Ibom, corrobora las <strong>de</strong>nuncias<br />

<strong>de</strong> la dan<strong>es</strong>a y dice a <strong>Crónica</strong><br />

que «hay cada día <strong>más</strong> niños y<br />

niñas arrojados a la calle acusados<br />

<strong>de</strong> brujos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los dos años». En<br />

l<strong>en</strong>gua ibibio l<strong>es</strong> llaman ifot.<br />

Gloria acusa a las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />

pasividad ante <strong>es</strong>ta lacra, «un brote<br />

<strong>de</strong> hace 10 o 15 años» que alim<strong>en</strong>tan<br />

algunos sacerdot<strong>es</strong> <strong>de</strong> igl<strong>es</strong>ias<br />

evangélicas y curan<strong>de</strong>ros. Ante niños<br />

que lloran mucho, son travi<strong>es</strong>os<br />

o sufr<strong>en</strong> una <strong>en</strong>fermedad, «l<strong>es</strong><br />

dic<strong>en</strong> a los padr<strong>es</strong> que sus hijos son<br />

brujos, y l<strong>es</strong> sacan dinero. L<strong>es</strong> pi<strong>de</strong>n<br />

10.000 nairas, 50 euros, para<br />

“sacarle el <strong>de</strong>monio” y “curarlo”<br />

con rezos y bebidas, luego l<strong>es</strong> pi<strong>de</strong>n<br />

<strong>más</strong> dinero, y <strong>más</strong>, y <strong>más</strong>. Muchos<br />

padr<strong>es</strong> no pue<strong>de</strong>n pagarlo. Y<br />

abandonan a los niños», inoc<strong>en</strong>t<strong>es</strong><br />

sacrificados <strong>com</strong>o chivos expiatorios<br />

<strong>de</strong> los mal<strong>es</strong> <strong>de</strong> sus mayor<strong>es</strong>.<br />

«La solución <strong>es</strong> la educación. Hay<br />

que ir a hablar con los pastor<strong>es</strong>, las<br />

tribus y la <strong>com</strong>unidad para<br />

explicar los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong>l<br />

niño, o seguirán echándolos<br />

a la calle», alerta la nigeriana,<br />

que busca financiación<br />

(30.000 euros) para<br />

lanzar una campaña <strong>de</strong><br />

s<strong>en</strong>sibilización <strong>en</strong> Akwa<br />

Ibom, el <strong>es</strong>tado don<strong>de</strong>,<br />

junto al vecino Cross River,<br />

dice que ha surgido y ext<strong>en</strong>dido<br />

por su país un mal<br />

contin<strong>en</strong>tal. Reprocha<br />

también a Nollywood, la<br />

industria audiovisual nigeriana,<br />

por fom<strong>en</strong>tar el tópico<br />

criminal <strong>de</strong> los niños<br />

brujos <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> <strong>com</strong>batirlo.<br />

Espeta a sacerdot<strong>es</strong><br />

charlatan<strong>es</strong>, jef<strong>es</strong> <strong>de</strong> tribu<br />

y productor<strong>es</strong>: «Estáis matando<br />

a vu<strong>es</strong>tra juv<strong>en</strong>tud, a<br />

qui<strong>en</strong> pue<strong>de</strong> ser el médico<br />

que te pue<strong>de</strong> curar».<br />

«Las niñas sufr<strong>en</strong> violacion<strong>es</strong>,<br />

l<strong>es</strong> contagian el<br />

sida. A los niños los explotan.<br />

L<strong>es</strong> tiran piedras,<br />

tornillos. L<strong>es</strong> echan ácido.<br />

L<strong>es</strong> cortan con machet<strong>es</strong>.<br />

Los otros niños se<br />

rí<strong>en</strong> <strong>de</strong> ellos. Ha habido<br />

as<strong>es</strong>inatos. Yo he visto<br />

muchos casos. Te parte<br />

<strong>en</strong> dos. Lo que te cu<strong>en</strong>to<br />

<strong>es</strong> poco. Hay que verlo».<br />

Gloria y Anja coinci<strong>de</strong>n<br />

<strong>en</strong> que <strong>es</strong>ta atrocidad requiere<br />

una interv<strong>en</strong>ción<br />

internacional contra la superstición.<br />

Se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tan a<br />

una gran r<strong>es</strong>ist<strong>en</strong>cia. Al tabú.<br />

«Mucha g<strong>en</strong>te ha int<strong>en</strong>tado<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>ernos, g<strong>en</strong>te<br />

ignorante que quería castigarnos<br />

por <strong>de</strong>cir la verdad»,<br />

ha <strong>es</strong>crito <strong>es</strong>te juev<strong>es</strong><br />

Anja, conf<strong>es</strong>ando que<br />

ha <strong>es</strong>tado a punto <strong>de</strong><br />

abandonar muchas vec<strong>es</strong>.<br />

Pero ahora se alza triunfante,<br />

sintiéndose a<strong>com</strong>pañada <strong>en</strong><br />

su misión por una legión <strong>de</strong> internautas<br />

que le <strong>en</strong>vía ánimo y dinero.<br />

Algo ha cambiado. Todo por el niño<br />

brujo que ap<strong>en</strong>as se t<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> pie,<br />

solo y <strong>de</strong>snudo, cuando su ángel tatuado<br />

se agachó para darle <strong>de</strong> beber<br />

y lo abrazó <strong>en</strong>vuelto <strong>en</strong> un<br />

manto. Hope. Un puñetazo <strong>en</strong> la<br />

conci<strong>en</strong>cia llamado Esperanza.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Ó


16. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

DON JORGE (BENIDORM)<br />

Ecisa <strong>es</strong> la que <strong>más</strong> torr<strong>es</strong> firma<br />

<strong>en</strong> la meca <strong>de</strong>l turismo alicantino.<br />

La Don Jorge ti<strong>en</strong>e 124 metros.<br />

GEM<strong>EL</strong>OS 26 (BENIDORM)<br />

En el ‘skyline’ <strong>de</strong> la Costa Blanca<br />

se distingu<strong>en</strong> <strong>es</strong>tas dos torr<strong>es</strong><br />

mellizas <strong>de</strong> 114 metros.<br />

NEGURI GANE (BENIDORM)<br />

Espigada y curva, <strong>es</strong>ta torre <strong>de</strong><br />

145 metros <strong>es</strong> <strong>de</strong> las <strong>más</strong><br />

<strong>de</strong>stacadas <strong>de</strong> los Peláez.<br />

M<strong>EL</strong>IÁ DOHA (QATAR)<br />

Con una fachada plana y otra curva,<br />

su primer rascacielos inaugurado<br />

<strong>en</strong> Doha ti<strong>en</strong>e 120 metros.<br />

WALDORF ASTORIA (QATAR)<br />

Para la ca<strong>de</strong>na hotelera<br />

<strong>es</strong>tadouni<strong>de</strong>nse construy<strong>en</strong> ahora<br />

un rascacielos <strong>de</strong> 220 metros.<br />

JW MARRIOTT (QATAR)<br />

Su joya <strong>de</strong> la corona <strong>de</strong> mom<strong>en</strong>to<br />

<strong>es</strong> otro hotel americano, que<br />

alcanzará <strong>es</strong>te año 53 plantas.<br />

‘LEVANTAMOS<br />

RASCACI<strong>EL</strong>OS Y<br />

NO NOS HEMOS<br />

CORROMPIDO’<br />

D<strong>es</strong><strong>de</strong> B<strong>en</strong>idorm, don<strong>de</strong> son los<br />

rey<strong>es</strong> <strong>de</strong> las alturas, los Peláez<br />

han logrado ‘exportar’ su negocio<br />

<strong>de</strong> rascacielos al Golfo Pérsico<br />

limpiam<strong>en</strong>te. Éste <strong>es</strong> su viaje<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

Enrique Peláez Robl<strong>es</strong> llega a la<br />

cita con <strong>Crónica</strong> arrastrando<br />

su inseparable maleta rodante.<br />

Hoy le toca v<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> AVE <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su<br />

se<strong>de</strong> <strong>de</strong> Alicante a Madrid, un paseíto<br />

<strong>de</strong> nada <strong>com</strong>parado con los<br />

viaj<strong>es</strong> que hace por el mundo para<br />

visitar las obras que el Grupo Ecisa<br />

—la empr<strong>es</strong>a familiar <strong>de</strong> construcción<br />

que su padre, Manuel,<br />

fundó <strong>en</strong> la Comunidad Val<strong>en</strong>ciana<br />

<strong>en</strong> el mítico 1968, <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o <strong>de</strong>sarrollismo<br />

<strong>de</strong> la costa <strong>es</strong>pañola—<br />

ejecuta <strong>en</strong> 10 país<strong>es</strong>: España, Catar,<br />

Marruecos, Argelia, Emiratos<br />

Árab<strong>es</strong> Unidos, Portugal, Irlanda,<br />

Chile, Mozambique y Taiwán. A<br />

sus 43 años y con cuatro hijos, Enrique,<br />

director internacional <strong>de</strong> la<br />

empr<strong>es</strong>a, dice que <strong>en</strong> el tiempo <strong>en</strong><br />

que <strong>en</strong> su <strong>com</strong>unidad (y <strong>en</strong> tantas<br />

otras part<strong>es</strong> <strong>de</strong> Iberia) se <strong>de</strong>stapa la<br />

olla podrida <strong>de</strong> los apaños <strong>en</strong>tre<br />

(algunos) políticos y constructor<strong>es</strong>,<br />

sus hermanos y él, y con ellos sus<br />

1.700 trabajador<strong>es</strong> <strong>de</strong> plantilla,<br />

pue<strong>de</strong>n ir con la cabeza alta.<br />

«Somos lí<strong>de</strong>r<strong>es</strong> <strong>en</strong> la construcción<br />

<strong>de</strong> rascacielos y no nos hemos<br />

corrompido», proclama con<br />

seguridad <strong>de</strong> cimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> cem<strong>en</strong>to<br />

armado.<br />

No sólo no se han corrompido,<br />

explica, sino que han convertido el<br />

crash <strong>de</strong> la construcción <strong>en</strong> España<br />

<strong>en</strong> su catapulta para sobrevivir, crecer<br />

y exportar el skyline <strong>de</strong> B<strong>en</strong>idorm<br />

al pujante mercado <strong>de</strong>l Golfo<br />

Arábigo, don<strong>de</strong>, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su se<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />

Qatar, son una <strong>de</strong> las firmas <strong>es</strong>pañolas<br />

mejor posicionadas. «Ahora<br />

la mayor parte <strong>de</strong> nu<strong>es</strong>tra facturación<br />

<strong>es</strong>tá <strong>en</strong> el extranjero». De los<br />

527 millon<strong>es</strong> <strong>de</strong> euros <strong>de</strong> su cu<strong>en</strong>ta<br />

<strong>de</strong> 2014, casi el 90% pert<strong>en</strong>ecía a<br />

obras <strong>en</strong> el exterior.<br />

Dice que son los lí<strong>de</strong>r<strong>es</strong> <strong>en</strong> España<br />

<strong>en</strong> la construcción <strong>de</strong> torr<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

edificios y rascacielos y que la prueba<br />

<strong>es</strong>tá <strong>en</strong> B<strong>en</strong>idorm, <strong>de</strong> la que recuerda<br />

que <strong>es</strong> la ciudad con <strong>más</strong><br />

edificios altos <strong>de</strong> Europa. Y muy poco<br />

por <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> Nueva York. «En<br />

B<strong>en</strong>idorm hemos hecho <strong>más</strong> <strong>de</strong> 30<br />

torr<strong>es</strong> <strong>de</strong> <strong>más</strong> <strong>de</strong> 30 plantas. Somos<br />

la empr<strong>es</strong>a que <strong>más</strong> torr<strong>es</strong> ha levantado<br />

allí, un tercio». Como la torre<br />

Don Jorge (124 metros), el doble<br />

edificio <strong>de</strong> Gemelos 26 (114) o la<br />

Neguri Gane (145 metros).<br />

Hasta que llegó la crisis hacia el<br />

año 2007 y el sector <strong>de</strong> la construcción<br />

se fr<strong>en</strong>ó. Poco ant<strong>es</strong>, cuando<br />

ya veían el <strong>de</strong>clive, tomaron una<br />

<strong>de</strong>cisión: o <strong>en</strong>traban <strong>en</strong> nuevos<br />

mercados o se hundirían y cerrarían,<br />

<strong>com</strong>o l<strong>es</strong> ha pasado a tantas<br />

otras constructoras e inmobiliarias.<br />

Le tocó a él hacer la maleta <strong>de</strong> explorador.<br />

Se fue a recorrer la otra<br />

orilla <strong>de</strong>l Mediterráneo, al sur y al<br />

<strong>es</strong>te <strong>de</strong> B<strong>en</strong>idorm, y <strong>más</strong> allá, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

la Libia <strong>de</strong> Gadafi hasta Qatar. Y<br />

fue aquí, <strong>en</strong> <strong>es</strong>te pequeño <strong>es</strong>tado<br />

petrolero <strong>en</strong>tre Arabia y Emiratos,<br />

se<strong>de</strong> <strong>de</strong>l Mundial <strong>de</strong> Fútbol <strong>de</strong> 2022<br />

y c<strong>en</strong>tro financiero <strong>en</strong> expansión<br />

<strong>de</strong> Ori<strong>en</strong>te Próximo, don<strong>de</strong> <strong>en</strong>contró<br />

la salvación empr<strong>es</strong>arial. «En<br />

Qatar he pasado durante años dos<br />

semanas al m<strong>es</strong>».<br />

Los viaj<strong>es</strong> fructificaron <strong>en</strong> contratos<br />

con organismos nacional<strong>es</strong> para<br />

construir sus primeras obras <strong>en</strong><br />

su capital, Doha: dos c<strong>en</strong>tros <strong>de</strong> datos<br />

y una <strong>es</strong>cuela militar. «Quedaron<br />

cont<strong>en</strong>tos y nos creamos un<br />

pr<strong>es</strong>tigio <strong>de</strong> empr<strong>es</strong>a <strong>es</strong>pañola seria».<br />

Gracias a <strong>es</strong>a tarjeta <strong>de</strong> pr<strong>es</strong><strong>en</strong>tación,<br />

y a su secreto, que <strong>es</strong> «hacer<br />

las obras bi<strong>en</strong> y <strong>en</strong> plazo, y no pelearse<br />

nunca con el cli<strong>en</strong>te», l<strong>es</strong> <strong>en</strong>cargaron<br />

la construcción <strong>de</strong> la torre<br />

Bin Samikj, <strong>de</strong> 39 plantas y 120 metros,<br />

que alberga <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 2014 un hotel<br />

<strong>de</strong> la ca<strong>de</strong>na <strong>es</strong>pañola Meliá.<br />

Esa obra l<strong>es</strong> ayudó a <strong>en</strong>ca<strong>de</strong>nar<br />

los contratos <strong>de</strong> otros dos rascacielos<br />

para hotel<strong>es</strong> que<br />

construy<strong>en</strong> ahora para<br />

s<strong>en</strong>das ca<strong>de</strong>nas<br />

<strong>es</strong>tadouni<strong>de</strong>ns<strong>es</strong>: el<br />

JW Marriott, <strong>de</strong> 53<br />

plantas, y el Waldorf<br />

Astoria, <strong>de</strong> 45 plantas<br />

y 220 metros. Ya<br />

han levantado las<br />

primeras plantas y<br />

calcula que a final<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> año sus perfil<strong>es</strong> ya<br />

se recortarán sumados<br />

al creci<strong>en</strong>te skyline<br />

<strong>de</strong> Doha <strong>en</strong> el distrito<br />

financiero y turístico<br />

<strong>de</strong> W<strong>es</strong>t Bay.<br />

A<strong>de</strong><strong>más</strong>, construy<strong>en</strong> el hotel Majlis<br />

Grand Mercure y tr<strong>es</strong> torr<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

apartam<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> lujo <strong>de</strong>l <strong>com</strong>plejo<br />

Porto Arabia. Todos los proyectos<br />

los ejecutan a través <strong>de</strong> su filial Harinsa<br />

Qatar.<br />

Su éxito y expansión no ha pasado<br />

<strong>de</strong>sapercibido para el sultán <strong>de</strong><br />

Qatar Bin Jassim Al Thani, <strong>de</strong> la familia<br />

real catarí, que <strong>de</strong> cli<strong>en</strong>te ha<br />

pasado a copropietario, <strong>en</strong>trando<br />

<strong>com</strong>o socio <strong>de</strong> la matriz familiar <strong>de</strong><br />

los Peláez, <strong>en</strong> la que figura <strong>com</strong>o<br />

vicepr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte, junto al pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte<br />

Manuel Peláez Robl<strong>es</strong>.<br />

La joya <strong>de</strong> la corona <strong>de</strong> sus nuevas<br />

obras, el hotel Marriott, ti<strong>en</strong>e un<br />

EN VEZ DE ECHAR<br />

A LA PLANTILLA<br />

CON LA CRISIS,<br />

ENRIQUE SE FUE<br />

A QATAR Y GASTÓ<br />

“UN DINERAL” EN<br />

QUE HABLARAN<br />

IDIOMAS<br />

diseño <strong>es</strong>pectacular, con una piscina<br />

que se asoma al abismo. Pero a<br />

Enrique Peláez le gusta <strong>de</strong>stacar<br />

también otras m<strong>en</strong>os llamativas pero<br />

socialm<strong>en</strong>te <strong>más</strong> trasc<strong>en</strong><strong>de</strong>ntal<strong>es</strong><br />

que ejecutan por todo el mundo, <strong>com</strong>o<br />

<strong>es</strong>tructuras ferroviarias <strong>en</strong> la<br />

africana Mozambique (ex colonia<br />

portugu<strong>es</strong>a <strong>en</strong> la que <strong>en</strong>traron <strong>com</strong>prando<br />

la empr<strong>es</strong>a ferroviaria lusa<br />

Steconfer), pisos <strong>en</strong> la ciudad argelina<br />

<strong>de</strong> Orán (hermanada históricam<strong>en</strong>te<br />

con Alicante), la r<strong>en</strong>ovación<br />

<strong>de</strong>l mercado <strong>de</strong> Osorno <strong>en</strong> Chile, un<br />

nuevo alcantarillado <strong>en</strong> Casablanca<br />

o un tranvía <strong>en</strong> Taiwán.<br />

De Manuel Peláez Castillo, patriarca<br />

<strong>de</strong> la saga fallecido<br />

<strong>en</strong> 2014, popular<br />

aunque discreto<br />

y humil<strong>de</strong> filántropo<br />

<strong>de</strong> Alicante,<br />

<strong>de</strong>staca su hijo que<br />

han heredado y<br />

practican a rajatabla<br />

un humanismo empr<strong>es</strong>arial<br />

que l<strong>es</strong><br />

prohíbe tanto hacer<br />

chanchullos <strong>com</strong>o<br />

<strong>de</strong>spedir a trabajador<strong>es</strong><br />

––que son «<strong>de</strong> la<br />

familia»— cuando<br />

llegaron las vacas<br />

flacas <strong>de</strong> la crisis.<br />

«No hicimos un ERE, sino un<br />

ERTE temporal. No echamos a nadie.<br />

Nos gastamos un dineral <strong>en</strong><br />

formar <strong>en</strong> idiomas a nu<strong>es</strong>tros ing<strong>en</strong>ieros<br />

y jef<strong>es</strong> <strong>de</strong> obras, porque ellos<br />

son fundam<strong>en</strong>tal<strong>es</strong> para dirigir los<br />

trabajos <strong>en</strong> el extranjero».<br />

Ahora facturan <strong>más</strong> que ant<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

la crisis. El dinero no se lo gastan <strong>en</strong><br />

<strong>com</strong>prar favor<strong>es</strong> políticos, dice. Su<br />

padre, con<strong>de</strong>corado por los rey<strong>es</strong><br />

Juan Carlos y Felipe, no lo cons<strong>en</strong>tiría.<br />

Mejor pagan anuncios <strong>en</strong> la<br />

pr<strong>en</strong>sa local alicantina: «Para que<br />

toda la <strong>com</strong>unidad sepa lo bu<strong>en</strong>os<br />

que son nu<strong>es</strong>tros empleados».<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Ó


E L M U N D O . D O M I N G O 2 8 D E F E B R E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 6 1<br />

C R O´<br />

N I C A<br />

CÓDIGO ÉTICO,<br />

PRIMARIAS ABIERTAS...<br />

ES LA ‘REB<strong>EL</strong>IÓN’ DE LAS<br />

NUEVAS GENERACIONES<br />

D<strong>EL</strong> PARTIDO DE RAJOY<br />

P. 4<br />

LA OTRA LIBERACIÓN<br />

DE ARNALDO OTEGI<br />

P. 8<br />

MONOS QUE PINTAN<br />

CUADROS COMO NIÑOS<br />

P. 10<br />

LA HISTORIA ORIGINAL<br />

DE ‘<strong>EL</strong> RENACIDO’<br />

LA RECAIDA ´ YIHADISTA DE HAMIDO,<br />

<strong>EL</strong> ESPAÑOL DE GUANTANAMO ´<br />

P. 18<br />

Todo lo que <strong>es</strong>con<strong>de</strong> la barba que se ha <strong>de</strong>jado crecer ‘el talibán’ <strong>de</strong> Ceuta, <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido por reclutar<br />

a soldados para el IS. Ya ti<strong>en</strong>e un cuñado <strong>en</strong> Siria. Su familia: “Es un hombre <strong>de</strong> amor, no un terrorista”<br />

REDUAN DRIS


2. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 28 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

EN LA<br />

HABITACIÓN<br />

BAJO LLAVE<br />

D<strong>EL</strong> ‘TALIBÁN<br />

ESPAÑOL’<br />

La madre <strong>de</strong> ‘Hamido’ nos abre<br />

la puerta <strong>de</strong>l refugio <strong>de</strong> su hijo,<br />

el epic<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> la supu<strong>es</strong>ta<br />

célula terrorista. Y <strong>en</strong>contramos<br />

‘El libro <strong>de</strong>l yihad’, una camiseta<br />

<strong>de</strong>l Barça con el <strong>es</strong>cudo<br />

arrancado, las 200 recetas <strong>de</strong><br />

‘Postr<strong>es</strong> peligrosos’ <strong>de</strong> su mujer...<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

En la segunda planta, junto a la<br />

azotea <strong>de</strong>l 189 <strong>de</strong> la calle Fuerte<br />

<strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong>l Príncipe <strong>de</strong><br />

Ceuta, <strong>es</strong>tá la habitación <strong>de</strong> Hamed<br />

Ab<strong>de</strong>rrahamán Ahmed, que<br />

él siempre cerraba con llave. Entre<br />

la montaña <strong>de</strong> ropa sobre la cama<br />

matrimonial hay una camiseta<br />

amarilla <strong>de</strong>l Barça con el <strong>es</strong>cudo<br />

arrancado. Hay una televisión muy<br />

gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> plasma, un lector <strong>de</strong><br />

DVD y una <strong>es</strong>tantería repleta <strong>de</strong><br />

ejemplar<strong>es</strong> <strong>de</strong>l Corán y otros libros<br />

religiosos. Abajo hay un libro <strong>de</strong><br />

cocina <strong>en</strong> castellano <strong>de</strong> su <strong>es</strong>posa,<br />

Laila: Postr<strong>es</strong> peligrosos: <strong>más</strong> <strong>de</strong><br />

200 recetas que le harán per<strong>de</strong>r la<br />

cabeza. La jov<strong>en</strong>, <strong>de</strong> 25 años, ha vivido<br />

<strong>en</strong> <strong>es</strong>ta habitación varios m<strong>es</strong><strong>es</strong><br />

con su marido hasta que parió<br />

a la niña <strong>de</strong> la pareja, Firdaus, <strong>de</strong><br />

cuatro m<strong>es</strong><strong>es</strong>. Con la v<strong>en</strong>ia <strong>de</strong> su<br />

propia madre <strong>en</strong>tramos <strong>en</strong> el epic<strong>en</strong>tro<br />

<strong>de</strong> la supu<strong>es</strong>ta célula terrorista<br />

que li<strong>de</strong>raba el talibán ceutí.<br />

Es la habitación <strong>de</strong> Hamido, <strong>de</strong> 41<br />

años, el único <strong>es</strong>pañol que <strong>es</strong>tuvo<br />

pr<strong>es</strong>o <strong>en</strong> Guantánamo.<br />

Si se prueba la acusación, <strong>de</strong><br />

aquí partiría una invisible mecha<br />

humana <strong>de</strong> 4.000 kilómetros para<br />

hacer <strong>es</strong>tallar camion<strong>es</strong> bomba pilotados<br />

por guerreros suicidas <strong>es</strong>pañol<strong>es</strong><br />

y marroquí<strong>es</strong> <strong>en</strong> la Siria <strong>de</strong><br />

Bachar el Asad. Nos cu<strong>en</strong>ta su madre<br />

que la víspera, a las tr<strong>es</strong> <strong>de</strong> la<br />

madrugada, llegaron dos policías<br />

<strong>en</strong>mascarados y otro a cara <strong>de</strong>scubierta.<br />

Ella l<strong>es</strong> explicó que Hamed,<br />

alias Hamido, <strong>es</strong>taba durmi<strong>en</strong>do <strong>en</strong><br />

la casa <strong>de</strong> los padr<strong>es</strong> <strong>de</strong> su mujer, a<br />

un minuto andando. Lo <strong>de</strong>tuvieron<br />

y se lo trajeron aquí, a la casa <strong>de</strong> su<br />

madre, para que asistiera al registro.<br />

Al final había «40 policías».<br />

Ahora <strong>es</strong> <strong>de</strong> día y todo queda al<br />

alcance <strong>de</strong> una simple mirada. En la<br />

balda superior reposa un volum<strong>en</strong><br />

clásico, Lo <strong>más</strong> granado <strong>de</strong> Los Jardin<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> los Justos, selección <strong>en</strong> árabe<br />

y <strong>es</strong>pañol <strong>de</strong> la obra sobre los dichos<br />

y hechos <strong>de</strong>l profeta Mahoma<br />

que <strong>es</strong>cribió An-Nawazi, un imán<br />

sirio <strong>de</strong>l siglo XIII. Su apartado El libro<br />

<strong>de</strong>l ‘yihad’ habla <strong>de</strong> su «obligatoriedad»,<br />

y cita lo que «dijo Allah»<br />

<strong>en</strong> el Corán: «Y <strong>com</strong>batid todos juntos<br />

a los idólatras <strong>com</strong>o ellos os<br />

<strong>com</strong>bat<strong>en</strong> todos juntos también»<br />

(At-Tawba – 9:36).<br />

INSTRUCCIONES MEDIEVALES<br />

«Combatirán, matarán y morirán<br />

<strong>com</strong>o verda<strong>de</strong>ram<strong>en</strong>te se l<strong>es</strong> ha<br />

prometido el Jardín <strong>en</strong> la Torá, <strong>en</strong><br />

los Evangelios y <strong>en</strong> el Corán» (At-<br />

Tawba – 9:111). El <strong>com</strong><strong>en</strong>tario recuerda<br />

que la prom<strong>es</strong>a <strong>de</strong>l paraíso<br />

cel<strong>es</strong>tial a cambio <strong>de</strong>l sacrificio terr<strong>en</strong>al<br />

<strong>es</strong> <strong>com</strong>ún a judaísmo, cristianismo<br />

e islam. Con instruccion<strong>es</strong><br />

medieval<strong>es</strong> <strong>com</strong>o éstas el Estado Islámico<br />

(EI) o el Fr<strong>en</strong>te Al Nusra, el<br />

grupo sirio afiliado a Al Qaeda, inculcan<br />

a sus reclutas que la sangría<br />

<strong>es</strong>tá justificada y que Dios se la re<strong>com</strong>p<strong>en</strong>sará.<br />

Pero <strong>en</strong> casa <strong>de</strong> Hamido<br />

adviert<strong>en</strong> <strong>de</strong> que él aquí no pregona<br />

la viol<strong>en</strong>cia. Los niños <strong>de</strong> su<br />

hermana Hayat dic<strong>en</strong> <strong>en</strong> la habitación<br />

revuelta que su tío l<strong>es</strong> <strong>en</strong>seña<br />

el Corán y l<strong>es</strong> da consejos cívicos,<br />

<strong>com</strong>o no <strong>en</strong>suciar las call<strong>es</strong> o no tirar<br />

piedras, pero que nunca l<strong>es</strong> habla<br />

<strong>de</strong>l Da<strong>es</strong>h (siglas <strong>en</strong> árabe <strong>de</strong>l<br />

Estado Islámico), grupo <strong>de</strong>l que sab<strong>en</strong><br />

que «mata a mucha g<strong>en</strong>te».<br />

En verano l<strong>es</strong> <strong>en</strong>seña a nadar <strong>en</strong><br />

la playa. Le quier<strong>en</strong> mucho. Su familia<br />

lo <strong>de</strong>scribe <strong>com</strong>o «un hombre<br />

<strong>de</strong> amor». Imposible, dice, que sea<br />

un terrorista y capte a m<strong>en</strong>or<strong>es</strong> para<br />

matar y matarse por el Califato.<br />

Pero el veterano, incluso inoc<strong>en</strong>te,<br />

<strong>es</strong>tá <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong>l yihadismo <strong>es</strong>pañol.<br />

Su cuñado Nordin Ab<strong>de</strong>rrayat,<br />

hermano pequeño <strong>de</strong> su mujer,<br />

<strong>es</strong>tá <strong>com</strong>bati<strong>en</strong>do <strong>en</strong> Siria. Y su vecino<br />

Mustafá Layachi, hermano <strong>de</strong>l<br />

<strong>es</strong>poso <strong>de</strong> su sobrina, se suicidó allí<br />

<strong>com</strong>o hombre bomba. Han <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido<br />

a Ramsa Layachi <strong>com</strong>o «número<br />

dos» <strong>de</strong> Hamed. Quería imitar a<br />

su hermano mayor.<br />

Esta casa <strong>es</strong>trecha <strong>es</strong>tá al fondo<br />

<strong>de</strong> una <strong>de</strong> las callejuelas don<strong>de</strong> la<br />

calle Fuerte <strong>de</strong> Ceuta se ramifica<br />

<strong>com</strong>o un laberinto. El barrio <strong>de</strong>l<br />

Príncipe Alfonso ti<strong>en</strong>e fama <strong>de</strong> ser<br />

nido <strong>de</strong> <strong>de</strong>c<strong>en</strong>as <strong>de</strong> yihadistas confirmados<br />

o sospechosos, y la hospitalaria<br />

Sodía bin Husein, <strong>de</strong> 77<br />

años, invita a <strong>Crónica</strong> a <strong>en</strong>trar <strong>en</strong><br />

el hogar <strong>de</strong>l <strong>más</strong> popular <strong>de</strong> todos<br />

ellos. El sexto <strong>de</strong> sus nueve hijos <strong>es</strong><br />

el único <strong>es</strong>pañol que <strong>es</strong>tuvo —durante<br />

dos años— <strong>en</strong> la cárcel <strong>de</strong><br />

Guantánamo, tras unirse a las<br />

fuerzas <strong>de</strong> Bin La<strong>de</strong>n justo ant<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> los at<strong>en</strong>tados <strong>de</strong>l 11 <strong>de</strong> <strong>septiembre</strong><br />

<strong>de</strong> 2001 <strong>en</strong> Estados Unidos.<br />

Su madre aboga por él: «Todo<br />

el mundo le llama Hamed el talibán.<br />

Pero <strong>es</strong> inoc<strong>en</strong>te».<br />

La conocimos aquí cuando <strong>en</strong> febrero<br />

<strong>de</strong> 2002 se supo que EEUU<br />

A Hamed, el ‘talibán<br />

<strong>es</strong>pañol’, lo<br />

<strong>de</strong>tuvieron 40<br />

ag<strong>en</strong>t<strong>es</strong>. Los<br />

yihadistas lo v<strong>en</strong><br />

<strong>com</strong>o mo<strong>de</strong>lo tras<br />

pasar por Guantá -<br />

namo y Afganistán.<br />

REDUAN DRIS


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 28 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

3.<br />

t<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> su base <strong>de</strong> Cuba a un <strong>es</strong>pañol<br />

que había ido <strong>de</strong> Ceuta a Afganistán<br />

a hacer la yihad, la guerra<br />

santa (él sost<strong>en</strong>ía que sólo a <strong>es</strong>tudiar<br />

el Corán). Catorce años <strong>de</strong>spués,<br />

<strong>en</strong>viudada <strong>en</strong> 2013 <strong>de</strong> su marido<br />

albañil, volvemos a su casa<br />

porque el día anterior han vuelto a<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>er a su hijo Hamed. La Policía<br />

Nacional, <strong>en</strong> una operación dirigida<br />

por el juez <strong>de</strong> instrucción número 5<br />

<strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia Nacional Ismael<br />

Mor<strong>en</strong>o, lo señala <strong>com</strong>o el lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />

un grupo <strong>de</strong> cuatro miembros —él<br />

y otros dos ceutí<strong>es</strong>, <strong>más</strong> un marroquí<br />

arr<strong>es</strong>tado <strong>en</strong> Nador— que captaba<br />

a m<strong>en</strong>or<strong>es</strong> para «intoxicarlos»<br />

y <strong>en</strong>viarlos con el Estado Islámico,<br />

y que int<strong>en</strong>taba <strong>com</strong>prar armas e<br />

ingredi<strong>en</strong>t<strong>es</strong> <strong>de</strong> explosivos con los<br />

que at<strong>en</strong>tar <strong>en</strong> España. «¡Es todo<br />

m<strong>en</strong>tira!», niega su hermana Hayat,<br />

<strong>de</strong> 34 años.<br />

Cuando lo extraditaron <strong>de</strong> Guantánamo<br />

<strong>en</strong> febrero <strong>de</strong> 2004 a petición<br />

<strong>de</strong>l juez Garzón, que instruía la<br />

causa contra la rama <strong>es</strong>pañola <strong>de</strong> Al<br />

Qaeda dirigida por el sirio Abu<br />

Dahdah (casado con una ceutí), el<br />

talibán aún <strong>es</strong>tuvo <strong>en</strong>carcelado <strong>en</strong><br />

España hasta julio. La Audi<strong>en</strong>cia<br />

Nacional lo con<strong>de</strong>nó a seis años <strong>de</strong><br />

cárcel <strong>en</strong> octubre <strong>de</strong> 2005 por pert<strong>en</strong><strong>en</strong>cia<br />

a banda terrorista pero el<br />

Tribunal Supremo lo absolvió <strong>en</strong> julio<br />

<strong>de</strong> 2006 al consi<strong>de</strong>rar ilegal<strong>es</strong> las<br />

conf<strong>es</strong>ion<strong>es</strong> que le arrancaron<br />

<strong>en</strong> Guantánamo.<br />

D<strong>en</strong>unció torturas pero<br />

r<strong>en</strong>unció a reclamar<br />

una in<strong>de</strong>mnización a<br />

EEUU. Tras su absolución,<br />

proclamó que sólo<br />

quería llevar una «vida<br />

normal». Pero justo 10<br />

años <strong>de</strong>spués, y el mismo<br />

mart<strong>es</strong> <strong>en</strong> que Obama<br />

anunciaba el cierre<br />

<strong>de</strong> Guantánamo, vuelve a<br />

caer. Su hermana r<strong>es</strong>pon<strong>de</strong><br />

que «no hay nada<br />

que lo incrimine».<br />

M<strong>en</strong>ciona un cartón incautado<br />

por la Policía que<br />

su hermano <strong>es</strong>taba pintando con<br />

caligrafía árabe con la <strong>de</strong>claración<br />

<strong>de</strong> fe, elem<strong>en</strong>tal <strong>com</strong>o el padr<strong>en</strong>u<strong>es</strong>tro<br />

para los cristianos, que dice<br />

«No hay <strong>más</strong> dios que Dios<br />

[Alá] y Mahoma <strong>es</strong> su profeta». Es<br />

la frase que el Estado Islámico on<strong>de</strong>a<br />

<strong>en</strong> las ban<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> su «Califato»<br />

pero que <strong>en</strong> sí misma, argum<strong>en</strong>ta<br />

la hermana, no pue<strong>de</strong> ser<br />

<strong>de</strong>lito. Subraya que la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>l<br />

EI ti<strong>en</strong>e fondo negro y las letras <strong>en</strong><br />

blanco, y que el cartel <strong>de</strong> su hermano<br />

<strong>es</strong> blanco con letras negras. Hamido<br />

volvió con «una <strong>de</strong>pr<strong>es</strong>ión <strong>de</strong><br />

caballo».<br />

«Si no <strong>es</strong> lí<strong>de</strong>r ni <strong>de</strong> sí mismo,<br />

¿cómo va a ser lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la g<strong>en</strong>te?»,<br />

insiste su hermana. Sin embargo,<br />

los aspirant<strong>es</strong> a luchar <strong>en</strong> el extranjero<br />

por sus hermanos musulman<strong>es</strong><br />

lo han visto durante años por el<br />

Príncipe <strong>com</strong>o un mo<strong>de</strong>lo, con su<br />

aura <strong>de</strong> veterano <strong>de</strong> Afganistán y<br />

mártir <strong>de</strong> Guantánamo. Aunque no<br />

hiciera nada por animarl<strong>es</strong>, él<br />

—con s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> inferioridad y fuerte<br />

nec<strong>es</strong>idad <strong>de</strong> reconocimi<strong>en</strong>to social,<br />

según <strong>de</strong>scribieron sus psicólogos<br />

tras su liberación y coinci<strong>de</strong><br />

hoy el sociólogo experto <strong>en</strong> integrismo<br />

Carlos Rontomé— ejerce<br />

<strong>de</strong> ejemplo vivo.<br />

En <strong>es</strong>tos 12 años <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su vuelta<br />

<strong>de</strong> Guantánamo no ha t<strong>en</strong>ido trabajo<br />

con contrato <strong>más</strong> que seis m<strong>es</strong><strong>es</strong><br />

<strong>com</strong>o peón con el Plan <strong>de</strong> Empleo,<br />

a<strong>de</strong>c<strong>en</strong>tando call<strong>es</strong>, jardin<strong>es</strong> o el cem<strong>en</strong>terio<br />

musulmán. Ha vivido <strong>de</strong><br />

la p<strong>en</strong>sión <strong>de</strong> su madre, <strong>de</strong> chapuzas,<br />

<strong>de</strong> cruzar bultos a la <strong>es</strong>palda a<br />

Marruecos por 20 o 30 euros al día<br />

y <strong>de</strong> repartir recados con una V<strong>es</strong>pa<br />

blanca que ya v<strong>en</strong>dió. Ti<strong>en</strong>e carné<br />

<strong>de</strong> camión y carretillas elevadoras.<br />

Pero no consiguió su propósito <strong>de</strong><br />

ser camionero regular.<br />

QUISO SER AUXILIAR DE POLICÍA<br />

El 15 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero <strong>de</strong> 2015 se casó con<br />

una vecina. Sin dinero para alquilar<br />

una casa propia, su suegro, Ahmed<br />

Ab<strong>de</strong>rrayat, le <strong>de</strong>jó el año pasado<br />

un local <strong>en</strong> el barrio <strong>de</strong> Cortijo<br />

Mor<strong>en</strong>o, don<strong>de</strong> Hamed reg<strong>en</strong>ta<br />

una ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> <strong>com</strong><strong>es</strong>tibl<strong>es</strong>. Lo simultanea<br />

con un curso <strong>de</strong> árabe<br />

avanzado <strong>en</strong> la <strong>es</strong>cuela oficial <strong>de</strong><br />

idiomas junto a su hermana Hayat<br />

y la preparación, aña<strong>de</strong> ésta, para<br />

sacarse el título <strong>de</strong> vigilante <strong>de</strong> seguridad.<br />

En un barrio minado por<br />

el paro don<strong>de</strong> otros viv<strong>en</strong> <strong>de</strong>l hachís,<br />

él aspira a ser prof<strong>es</strong>or <strong>de</strong><br />

árabe o guardián. Ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> Afganistán<br />

int<strong>en</strong>tó <strong>en</strong>trar <strong>de</strong> auxiliar <strong>en</strong><br />

la Policía Local. Su nombre no salió<br />

<strong>en</strong> el sorteo.<br />

De vuelta a Ceuta se sacó el título<br />

<strong>de</strong> la ESO <strong>com</strong>o paso previo para<br />

la prueba <strong>de</strong> acc<strong>es</strong>o a un grado superior<br />

<strong>en</strong> mayo. Ha ido a rachas al<br />

gimnasio, le gusta correr y viste ropa<br />

<strong>de</strong>portiva oscura marca Adidas<br />

o Nike. Todo normal y corri<strong>en</strong>te.<br />

Pero se ha <strong>de</strong>jado barba larga, la reglam<strong>en</strong>taria<br />

<strong>de</strong>l musulmán militante<br />

y síntoma <strong>de</strong> r<strong>en</strong>ovada radicalización.<br />

Hermético y aislado, asegura<br />

su hermana que no <strong>es</strong>tá <strong>en</strong> Facebook<br />

y que ap<strong>en</strong>as coge su móvil,<br />

un Samsung pequeño. Dic<strong>en</strong> que<br />

no ti<strong>en</strong>e or<strong>de</strong>nador y que las dos torr<strong>es</strong><br />

con los discos duros arrancados<br />

por la Policía son <strong>de</strong> otras hermanas.<br />

Ya no frecu<strong>en</strong>ta las mezquitas, ni<br />

siquiera la <strong>de</strong> Al Ijlas (La Sinceridad),<br />

cuyo alminar se proyecta sobre<br />

su azotea. Prefiere rezar <strong>en</strong> el<br />

salón <strong>de</strong> su casa. Pero sus relacion<strong>es</strong><br />

indican que <strong>es</strong>te seguidor <strong>de</strong>l<br />

salafismo, versión radical <strong>de</strong>l islam,<br />

<strong>es</strong> un eje <strong>de</strong>l yihadismo ceutí. A fin<br />

<strong>de</strong> cu<strong>en</strong>tas, <strong>es</strong> el único que volvió libre<br />

para contarlo. Sus dos hermanos<br />

pequeños, Mustafá y Yusef, pasaron<br />

dos años y medio <strong>en</strong> la cárcel<br />

hasta su absolución <strong>en</strong> 2006, acusados<br />

<strong>de</strong> terrorismo <strong>en</strong> la operación<br />

Duna por pert<strong>en</strong>ecer al grupo Seguidor<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong>l M<strong>es</strong>ías.<br />

El ayudante <strong>de</strong> Hamed <strong>en</strong> la supu<strong>es</strong>ta<br />

célula ahora <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ida,<br />

Hamsa Layachi, <strong>de</strong> unos 22 años,<br />

también <strong>de</strong>l Príncipe, <strong>es</strong>tá empar<strong>en</strong>tado<br />

con él. Hamsa se casó con<br />

una sobrina <strong>de</strong>l ex reo <strong>de</strong> Guantánamo,<br />

hija <strong>de</strong> su hermana Fátima,<br />

con la que ti<strong>en</strong>e un niño <strong>de</strong> cinco<br />

m<strong>es</strong><strong>es</strong>. Hamsa, según Interior, pret<strong>en</strong>día<br />

ir a Siria e inmolarse <strong>com</strong>o<br />

hizo su hermano Mustafá Mohamed<br />

Layachi, Piti, <strong>de</strong> 30.<br />

El viaje <strong>de</strong> Mustafá a Siria fue terrorífico.<br />

El padre <strong>de</strong> familia y taxista<br />

se fue <strong>en</strong> abril <strong>de</strong> 2012 con<br />

otro colega, Rachid Wahbi, <strong>de</strong> 33<br />

años, dueño <strong>de</strong>l taxi 44 que ambos<br />

conducían. Rachid se suicidó el 1<br />

<strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 2012 <strong>en</strong> un camión<br />

bomba <strong>de</strong>l Fr<strong>en</strong>te Al Nusra que<br />

mató a 130 soldados <strong>en</strong> un cuartel<br />

<strong>de</strong> Idlib. En el ví<strong>de</strong>o-t<strong>es</strong>tam<strong>en</strong>to<br />

que le <strong>en</strong>tregaron a la mujer se le<br />

ve sonri<strong>en</strong>te. Se cree que Mustafá<br />

Layachi y el tercer <strong>com</strong>pañero <strong>de</strong><br />

misión, el repartidor, taxista supl<strong>en</strong>te<br />

y padre Mustafá Mohamed Tafo,<br />

<strong>de</strong> 24, también murieron matando<br />

<strong>en</strong> s<strong>en</strong>dos ataqu<strong>es</strong> suicidas poco<br />

<strong>de</strong>spués, el 26 <strong>de</strong> junio. El talibán<br />

<strong>es</strong>pañol y ellos t<strong>en</strong>ían que tratarse<br />

por fuerza <strong>en</strong> una ciudad <strong>de</strong> 85.000<br />

habitant<strong>es</strong>, y <strong>más</strong> <strong>en</strong> los círculos radical<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>l barrio musulmán <strong>de</strong>l<br />

Príncipe, <strong>de</strong> 12.000 vecinos.<br />

Otra conexión llamativa <strong>de</strong> Hamed<br />

Ab<strong>de</strong>rrahamán Ahmed <strong>es</strong> con<br />

la familia <strong>de</strong> su mujer. El hermano<br />

pequeño <strong>de</strong> Laila, su cuñado Nordin<br />

Ab<strong>de</strong>rrayat Madan, alias Abuleys,<br />

se fue a Siria el 26 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong><br />

2013 cuando t<strong>en</strong>ía 16 años. ¿Se inspiró<br />

el chico <strong>com</strong>o héroe cercano<br />

<strong>en</strong> su vecino y hoy pari<strong>en</strong>te? La Fiscalía<br />

<strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia Nacional señaló<br />

<strong>en</strong> 2014 <strong>en</strong> su <strong>es</strong>crito contra una<br />

célula <strong>de</strong> reclutador<strong>es</strong> <strong>de</strong> Ceuta que<br />

el chaval murió. Otros cre<strong>en</strong> que sigue<br />

vivo. Quién sabe a cuántos ha<br />

matado. De la vecina ciudad marroquí<br />

<strong>de</strong> Fni<strong>de</strong>q, o Castillejos, <strong>es</strong> Coquito,<br />

que se fue con el EI y posa<br />

con cabezas <strong>de</strong> <strong>de</strong>capitados.<br />

LA AGENDA CON 24 NOMBRES<br />

El pasado noviembre, Interior cifraba<br />

<strong>en</strong> 139 los <strong>es</strong>pañol<strong>es</strong> <strong>de</strong>splazados<br />

a Irak y Siria. En el Consejo<br />

<strong>de</strong> Comunida<strong>de</strong>s Islámicas <strong>de</strong><br />

Ceuta, <strong>en</strong> cuya sala <strong>de</strong> juntas casó<br />

a Hamed, su pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte, Laarbi Al-<br />

Lal Maateis, aprueba las interv<strong>en</strong>cion<strong>es</strong><br />

policial<strong>es</strong> «prev<strong>en</strong>tivas» y<br />

reivindica que el «el 99,99% <strong>de</strong> los<br />

musulman<strong>es</strong>» son contrarios al<br />

yihadismo. «De las 54 <strong>en</strong>tida<strong>de</strong>s islámicas<br />

registradas <strong>en</strong> Interior, 33<br />

<strong>de</strong> ellas mezquitas, no hay ni una<br />

que sea radical». Sosti<strong>en</strong>e que los<br />

LA ESPOSA Y LA YIHAD. Hamido con su <strong>es</strong>posa Laila, con la que se casó hace un año. A la <strong>de</strong>recha, uno <strong>de</strong> los<br />

volúm<strong>en</strong><strong>es</strong> hallados <strong>en</strong> su habitación. Su apartado El libro <strong>de</strong>l ‘yihad’ habla <strong>de</strong> su “obligatoriedad”. E. D<strong>EL</strong> CAMPO / CRÓNICA<br />

yihadistas <strong>de</strong> Ceuta «no son tantos»<br />

y <strong>en</strong>seña una ag<strong>en</strong>da don<strong>de</strong> ha anotado<br />

24 nombr<strong>es</strong> y apodos (<strong>com</strong>o<br />

Dumbo). Sus cu<strong>en</strong>tas dic<strong>en</strong> que<br />

han muerto cinco ceutí<strong>es</strong> fuera.<br />

Que otros cinco sigu<strong>en</strong> vivos (tr<strong>es</strong><br />

allí: Nordin, la prof<strong>es</strong>ora Loubna y<br />

Asia, la mujer ceutí <strong>de</strong> Coquito; y<br />

dos <strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos al volver). Que a tr<strong>es</strong><br />

mujer<strong>es</strong> jóv<strong>en</strong><strong>es</strong>, Sukaina, Nawal<br />

(t<strong>en</strong>ía 14 años) y Rahma, las <strong>de</strong>tuvieron<br />

al ir hacia territorio <strong>de</strong>l EI. Y<br />

que hay 11 con<strong>de</strong>nados, parte <strong>de</strong><br />

los cual<strong>es</strong> son los mismos que los<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos <strong>en</strong> la operación Duna <strong>de</strong><br />

2006, <strong>com</strong>o el reclutador Marquitos.<br />

En la casa <strong>de</strong> los padr<strong>es</strong> <strong>de</strong> los<br />

Layachi, a un minuto <strong>de</strong> la <strong>de</strong> Hamed,<br />

no quier<strong>en</strong> hablar. También<br />

cerca, <strong>en</strong> casa <strong>de</strong> los suegros <strong>de</strong>l ex<br />

pr<strong>es</strong>o <strong>de</strong> Guantánamo, fr<strong>en</strong>te a la<br />

frontera <strong>de</strong>l Tarajal, su <strong>es</strong>posa, Laila,<br />

se asoma por la v<strong>en</strong>tana con su<br />

niña. La mujer ti<strong>en</strong>e el pelo cubierto<br />

con un velo oscuro y la cara a la<br />

vista. Cuando va por la calle con su<br />

marido usa el nicab, sólo con los<br />

ojos al aire. Sale su padre, v<strong>es</strong>tido al<br />

<strong>es</strong>tilo islamista. Declina con amabilidad<br />

<strong>com</strong><strong>en</strong>tar las <strong>de</strong>t<strong>en</strong>cion<strong>es</strong>, salvo<br />

quejarse <strong>de</strong> que el registro fue<br />

abusivo. El recorrido acaba <strong>en</strong> Cortijo<br />

Mor<strong>en</strong>o, fr<strong>en</strong>te a la ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong><br />

Hamed que según la inv<strong>es</strong>tigación<br />

era su tapa<strong>de</strong>ra para reunion<strong>es</strong> secretas.<br />

De <strong>es</strong>te barrio <strong>es</strong> el tercer <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido<br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>e día, el veinteañero<br />

Murad, amigo <strong>de</strong> Hamsa. En las fotos<br />

<strong>de</strong> su <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción se ve a Murad<br />

<strong>es</strong>posado haci<strong>en</strong>do una peineta y<br />

visti<strong>en</strong>do a la moda rigorista, con<br />

pantalon<strong>es</strong> bombachos hasta los tobillos<br />

para que la tela no toque suelo<br />

impuro. Un rasgo <strong>de</strong> los takfiris,<br />

<strong>de</strong> la secta Takfir Wal Hijra (Anatema<br />

y Exilio). Pero el pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l<br />

Consejo Islámico <strong>de</strong>scarta que Hamed<br />

siga <strong>es</strong>ta corri<strong>en</strong>te extrema.<br />

«Nunca ha hecho daño a nadie.<br />

Con<strong>de</strong>namos el terrorismo», dice<br />

su hermana. No concibe que un<br />

hombre que «ejerce <strong>de</strong> padre r<strong>es</strong>ponsable»<br />

y «cambia pañal<strong>es</strong>, da<br />

biberon<strong>es</strong> y friega los platos» anime<br />

a nadie a matar y matarse. Pero<br />

Hamed, que siempre ha r<strong>en</strong>egado<br />

<strong>de</strong> su sobr<strong>en</strong>ombre <strong>de</strong> talibán<br />

<strong>es</strong>pañol, tampoco ha hecho<br />

campaña por lo contrario: avisar<br />

a otros jóv<strong>en</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong> que no sigan el<br />

camino <strong>de</strong> perdición que él recorrió.<br />

Se mancharán las manos <strong>de</strong><br />

sangre por Dios y sus hermanos.<br />

Y, al contrario que él, seguram<strong>en</strong>te<br />

no volverán vivos a casa.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Con información <strong>de</strong> J<strong>es</strong>ús<br />

Blasco <strong>de</strong> Avellaneda.<br />

Ó


6. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 6 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

<strong>EL</strong> ÚLTIMO FRANQUISTA<br />

ES #TRENDINGTOPIC<br />

José Utrera<br />

Molina, uno <strong>de</strong> los<br />

cinco ministros <strong>de</strong><br />

Franco vivos y el<br />

que da la cara por<br />

él, <strong>es</strong> t<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia por<br />

<strong>de</strong>cir que teme otra<br />

Guerra Civil. Niega<br />

papel alguno <strong>en</strong> la<br />

ejecución <strong>de</strong> Puig<br />

Antich y cree que<br />

el mejor pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte<br />

sería su yerno:<br />

Ruiz-Gallardón<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

Google Maps i<strong>de</strong>ntifica una av<strong>en</strong>ida<br />

<strong>en</strong> Sevilla con el nombre<br />

<strong>de</strong> José Utrera Molina, ministro<br />

<strong>de</strong> Franco. Si se la quitan, aún<br />

quedará <strong>de</strong> recuerdo un poste viario<br />

que le trajeron unos admirador<strong>es</strong> y<br />

que ahora <strong>de</strong>cora el jardín <strong>de</strong> su<br />

chalé <strong>de</strong> Nerja, <strong>en</strong> Málaga. Al otro<br />

lado <strong>de</strong> la piscina <strong>es</strong>tá la casa don<strong>de</strong><br />

veranea qui<strong>en</strong> fue alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> la<br />

capital <strong>de</strong>l Reino, pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la<br />

Comunidad <strong>de</strong> Madrid y ministro<br />

<strong>de</strong> Justicia <strong>de</strong>l PP, Alberto Ruiz-Gallardón.<br />

Es su yerno, casado con<br />

Mar, la segunda <strong>de</strong> los ocho hijos<br />

<strong>de</strong>l antiguo jerarca falangista.<br />

Más <strong>de</strong> uno se ha <strong>en</strong>terado <strong>de</strong><br />

que el ministro <strong>de</strong> Vivi<strong>en</strong>da y luego<br />

ministro-secretario g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong>l Movimi<strong>en</strong>to<br />

<strong>en</strong>tre 1973 y 1975 no <strong>es</strong>tá<br />

muerto sino vivo y lúcido a punto<br />

<strong>de</strong> cumplir 90 años el 12 <strong>de</strong> abril. Le<br />

han operado <strong>de</strong> una ca<strong>de</strong>ra, pero<br />

recibe a <strong>Crónica</strong> <strong>de</strong> pie <strong>en</strong> su abigarrado<br />

<strong>de</strong>spacho <strong>de</strong> Nerja, <strong>de</strong>corado<br />

con retratos <strong>de</strong> Franco, José Antonio<br />

Primo <strong>de</strong> Rivera o Gallardón. Es<br />

el santuario <strong>de</strong> su vida, a cuyo ocaso<br />

<strong>de</strong>clara que llega con las manos<br />

limpias. «Nadie pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir que le<br />

he hecho daño».<br />

Utrera Molina se convirtió <strong>es</strong>te<br />

mart<strong>es</strong> <strong>en</strong> t<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia o tr<strong>en</strong>ding topic<br />

<strong>en</strong> Twitter al publicar un artículo<br />

<strong>en</strong> Abc don<strong>de</strong> advertía sobre «las<br />

terribl<strong>es</strong> consecu<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> un nuevo<br />

fr<strong>en</strong>te popular», <strong>en</strong> alusión al<br />

Fr<strong>en</strong>te Popular <strong>de</strong> 1936 ante el que<br />

su Caudillo, según ha explicado<br />

José Utrera Molina, exministro <strong>de</strong> Franco, <strong>en</strong> su casa <strong>de</strong> Nerja <strong>es</strong>te viern<strong>es</strong>. JESÚS DOMÍNGUEZ<br />

UN GOBIERNO DE PODEMOS “NOS LLEVARÁ OTRA VEZ A UNA<br />

GUERRA CIVIL. <strong>EL</strong> PSOE TIENE SENSATOS QUE NO LO ACEPTAN”<br />

“DESCONOZCO <strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong> DE INTERNET... LO QUE SÍ SÉ ES QUE ME<br />

HA LLAMADO MUCHA GENTE. ME DICEN QUE HE SIDO VALIENTE”<br />

otras vec<strong>es</strong>, tuvo que sublevarse.<br />

Los internautas se hicieron eco, algunos<br />

a favor y muchos <strong>más</strong> acusándole<br />

<strong>de</strong> apología <strong>de</strong> la dictadura.<br />

De las reaccion<strong>es</strong> <strong>en</strong> Internet no se<br />

ha <strong>en</strong>terado. No ti<strong>en</strong>e or<strong>de</strong>nador.<br />

«D<strong>es</strong>conozco <strong>es</strong>e mundo». Sí sabe,<br />

<strong>en</strong> cambio, que su artículo ha provocado<br />

c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ar<strong>es</strong> <strong>de</strong> llamadas al<br />

periódico, a la Fundación Nacional<br />

Francisco Franco, <strong>de</strong> la que <strong>es</strong><br />

miembro <strong>de</strong>stacado, y aquí, a su casa,<br />

«todas a favor». «Me dic<strong>en</strong> que<br />

he sido muy vali<strong>en</strong>te» por su pronunciami<strong>en</strong>to,<br />

<strong>en</strong> la semana <strong>de</strong>l <strong>de</strong>bate<br />

<strong>de</strong> inv<strong>es</strong>tidura <strong>de</strong>l socialista Pedro<br />

Sánchez y <strong>de</strong>l <strong>es</strong>tr<strong>en</strong>o <strong>de</strong> Pablo<br />

Igl<strong>es</strong>ias <strong>com</strong>o lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong> Po<strong>de</strong>mos <strong>en</strong><br />

el Congr<strong>es</strong>o.<br />

Su voz <strong>es</strong> la <strong>de</strong>l último franquista:<br />

quedan vivos cinco<br />

ministros <strong>de</strong> Franco<br />

(Antonio Carro, Fernando<br />

Suárez, José<br />

María Sánchez-V<strong>en</strong>tura,<br />

José María López<br />

<strong>de</strong> Letona y él), pero<br />

sólo Utrera Molina da<br />

la cara para <strong>de</strong>f<strong>en</strong><strong>de</strong>rlo<br />

<strong>en</strong> público, exponiéndose<br />

a que le hagan<br />

mem<strong>es</strong> con cara<br />

<strong>de</strong> monstruo fascista.<br />

En la distancia corta,<br />

<strong>en</strong>contramos a un<br />

hombre afable que insiste<br />

<strong>en</strong> la «reconciliación».<br />

«Que los que<br />

mataron se abrac<strong>en</strong> a<br />

los que murieron», dice<br />

qui<strong>en</strong> a los 23 años<br />

ya era <strong>en</strong> Málaga el<br />

subjefe <strong>de</strong>l Movimi<strong>en</strong>to,<br />

el partido único <strong>de</strong>l<br />

régim<strong>en</strong> <strong>en</strong>carnado <strong>en</strong><br />

la Falange.<br />

En Twitter han recordado<br />

que Utrera<br />

Molina <strong>es</strong> uno <strong>de</strong> los<br />

ministros <strong>de</strong> Franco<br />

cuya extradición pidió<br />

la jueza Marina Servini<br />

<strong>de</strong> Cubría <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Arg<strong>en</strong>tina<br />

el 31 <strong>de</strong> octubre<br />

<strong>de</strong> 2014. Quería<br />

interrogarle por «validar<br />

con su firma» la<br />

ejecución por garrote<br />

vil el 2 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong><br />

1974 <strong>de</strong>l atracador<br />

anarquista Salvador<br />

Puig Antich, <strong>de</strong> 23<br />

años, con<strong>de</strong>nado <strong>en</strong><br />

un juicio militar sumarísimo<br />

por matar a tiros<br />

<strong>en</strong> Barcelona a<br />

uno <strong>de</strong> los policías que<br />

iban a <strong>de</strong>t<strong>en</strong>erlo, el sevillano<br />

Francisco Anguas,<br />

<strong>de</strong> 24.<br />

Él r<strong>es</strong>pon<strong>de</strong>: «La<br />

s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia la firma el<br />

Tribunal Supremo;<br />

cuando <strong>es</strong> <strong>de</strong> muerte,<br />

la confirma el Jefe <strong>de</strong><br />

Estado, y los <strong>de</strong><strong>más</strong><br />

no t<strong>en</strong>emos ninguna<br />

fuerza ejecutora. Firmo<br />

un ‘<strong>en</strong>terado’, <strong>com</strong>o<br />

todo el Consejo <strong>de</strong><br />

Ministros… Tampoco<br />

podíamos salvarlo». El<br />

perdón, acota <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

Madrid su hijo Luis Felipe (abogado<br />

<strong>com</strong>o él; también ti<strong>en</strong>e una hija fiscal),<br />

«era sólo prerrogativa <strong>de</strong> Franco».<br />

La Audi<strong>en</strong>cia Nacional no at<strong>en</strong>dió<br />

la petición arg<strong>en</strong>tina. Utrera<br />

Molina no ha t<strong>en</strong>ido que <strong>de</strong>clarar.<br />

Pablo Igl<strong>es</strong>ias nombró <strong>en</strong> el Congr<strong>es</strong>o<br />

a Puig Antich <strong>com</strong>o ejemplo<br />

<strong>de</strong> los antifranquistas que dieron su<br />

vida por la <strong>de</strong>mocracia. El anciano<br />

sosti<strong>en</strong>e: «A qui<strong>en</strong> hay que reconocer<br />

<strong>es</strong> al policía al que mató».<br />

Utrera Molina, que ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> ministro<br />

fue gobernador civil <strong>de</strong> Ciudad<br />

Real (1956-1962), Burgos<br />

(1962) y Sevilla (1962-1969) y subsecretario<br />

<strong>de</strong> Trabajo (1969-1973),<br />

se opuso al actual sistema parlam<strong>en</strong>tario<br />

<strong>com</strong>o consejero nacional<br />

<strong>en</strong> las Cort<strong>es</strong> franquistas, votando el<br />

18 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1976 <strong>en</strong> contra<br />

<strong>de</strong> la ley propu<strong>es</strong>ta por Adolfo Suárez,<br />

que liquidó el «régim<strong>en</strong> <strong>de</strong>l 18<br />

<strong>de</strong> Julio» y disolvió el Movimi<strong>en</strong>to.<br />

«Voté que no por coher<strong>en</strong>cia. Yo sí<br />

creo <strong>en</strong> la <strong>de</strong>mocracia, pero otra<br />

clase, una <strong>de</strong>mocracia participativa.<br />

No creo <strong>en</strong> los partidos», afirma.<br />

Se pr<strong>es</strong><strong>en</strong>tó al S<strong>en</strong>ado por su<br />

provincia <strong>en</strong> las primeras eleccion<strong>es</strong><br />

libr<strong>es</strong>, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la lista <strong>de</strong> AP, <strong>com</strong>o<br />

in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te. 59.000 votos no le<br />

bastaron para salir elegido. D<strong>es</strong>pués<br />

se <strong>de</strong>dicó a la abogacía <strong>en</strong> Madrid y<br />

a reivindicar la figura <strong>de</strong> su jefe.<br />

Él se precia <strong>de</strong> que ti<strong>en</strong>e 10 gran<strong>de</strong>s<br />

cruc<strong>es</strong> honoríficas, pero que su<br />

mayor reconocimi<strong>en</strong>to se lo dio el<br />

<strong>com</strong>unista <strong>de</strong> 97 años B<strong>en</strong>ito García<br />

El Trilla, que lo llamó para apoyarle<br />

cuando la causa arg<strong>en</strong>tina. No olvidaba<br />

que cuando <strong>es</strong>taba con<strong>de</strong>nado<br />

a muerte, el gobernador <strong>de</strong> Ciudad<br />

Real se movilizó para que le<br />

<strong>de</strong>jaran asistir, sin <strong>es</strong>posar, a las últimas<br />

horas <strong>de</strong> vida y al <strong>en</strong>tierro <strong>de</strong><br />

su madre.<br />

Se <strong>de</strong>clara víctima <strong>de</strong> la Ley <strong>de</strong><br />

Memoria Histórica, «la Ley <strong>más</strong><br />

cruel y v<strong>en</strong><strong>en</strong>osa». Le acaban <strong>de</strong> retirar<br />

la Medalla <strong>de</strong> Oro <strong>de</strong> 1969 <strong>de</strong><br />

la Diputación <strong>de</strong> Sevilla (don<strong>de</strong> le<br />

reconocían las vivi<strong>en</strong>das para obreros<br />

tras una catastrófica riada), con<br />

la «cobar<strong>de</strong>» abst<strong>en</strong>ción <strong>de</strong>l PP.<br />

«Voy a recurrir. Es una injusticia.<br />

Me ha dolido mucho. Si yo era bu<strong>en</strong>o<br />

hace 47 años, ¿por qué voy a ser<br />

malo ahora?».<br />

Escribió que «<strong>de</strong>s<strong>en</strong>terrar cadáver<strong>es</strong>»<br />

aviva el «revanchismo». Pero<br />

al preguntarle cara a cara: ¿Está<br />

<strong>en</strong> contra <strong>de</strong> que familiar<strong>es</strong> <strong>de</strong> fusilados<br />

republicanos los busqu<strong>en</strong><br />

para <strong>en</strong>terrarlos dignam<strong>en</strong>te, <strong>com</strong>o<br />

se hizo <strong>en</strong> Málaga con mil<strong>es</strong>?,<br />

matiza: «Me parece bi<strong>en</strong>. ¿Cómo<br />

voy yo a <strong>es</strong>tar <strong>en</strong> contra?». Le mol<strong>es</strong>ta<br />

otra cosa, dice. «Aquí quitan<br />

el caballo <strong>de</strong> Franco y pon<strong>en</strong> las<br />

<strong>es</strong>tatuas <strong>de</strong> Indalecio Prieto y Largo<br />

Caballero. Con <strong>es</strong>o no <strong>es</strong>toy <strong>de</strong><br />

acuerdo. Hay que reconciliarse, no<br />

ir a la revancha».<br />

Sigue la actualidad. «Me ofrece<br />

mayor<strong>es</strong> simpatías Ciudadanos;<br />

Creo que una rectoría política <strong>de</strong><br />

Po<strong>de</strong>mos nos llevará otra vez a<br />

una guerra civil. El PSOE ti<strong>en</strong>e<br />

s<strong>en</strong>satos que no aceptan <strong>es</strong>e pacto<br />

con Po<strong>de</strong>mos. Veo nuevas eleccion<strong>es</strong>»,<br />

vaticina. El pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte<br />

que a su juicio haría falta <strong>es</strong> su<br />

yerno Ruiz Gallardón. «Es un tío<br />

cojonudo. Es el mejor político que<br />

hay <strong>en</strong> España, aunque <strong>es</strong>té retirado».<br />

Del rey Felipe opina: «Es<br />

discreto, pru<strong>de</strong>nte. Y yo no soy<br />

monárquico. Soy falangista». Señala<br />

<strong>en</strong> su <strong>de</strong>spacho la <strong>en</strong>seña<br />

preconstitucional, la <strong>de</strong>l águila, a<br />

la que se refirió <strong>en</strong> Sin cambiar <strong>de</strong><br />

ban<strong>de</strong>ra, su libro <strong>de</strong> memorias.<br />

«Me <strong>en</strong>terrarán con ella». Y posa<br />

con la que será su mortaja. Una<br />

España <strong>de</strong>l pasado. Su vida.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong> Ó


16. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 27 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

A L A C O N T R A<br />

LA ‘NIÑA’ RAPADA<br />

LA PEQUEÑA RASURADA<br />

POR LOS PIOJOS ES<br />

UN NIÑO CON PENDIENTE,<br />

UN REFUGIADO IRAQUÍ<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

<strong>EL</strong> NIÑO: ES IRAQUÍ, NO SIRIO, Y ESTÁ EN <strong>EL</strong><br />

CAMPAMENTO DE IDOMENI, EN GRECIA.<br />

LOS PIOJOS: <strong>EL</strong> PEQUEÑO FUE RAPADO POR<br />

SU PADRE PARA LIBRARLE DE LOS PIOJOS,<br />

PLAGA QUE SE CEBA CON LOS REFUGIADOS.<br />

<strong>EL</strong> VÍDEO: ABRIÓ T<strong>EL</strong>EDIARIOS. SE<br />

CONVIRTIÓ EN VIRAL EN REDES SOCIALES.<br />

SU AUTOR: JAIME ALEKOS, MADRILEÑO, 30<br />

AÑOS, ANTES PASÓ MÁS DE DOS AÑOS<br />

DOCUMENTANDO DESAHUCIOS EN ESPAÑA<br />

LAS IMÁGENES<br />

“EVOCAN A UN CAMPO<br />

DE CONCENTRACIÓN<br />

NAZI”, EXPLICA <strong>EL</strong><br />

PERIODISTA QUE<br />

GRABÓ <strong>EL</strong> VÍDEO<br />

Parece una niña pero, aunque t<strong>en</strong>ga<br />

un p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te, <strong>es</strong> un niño. De tr<strong>es</strong>,<br />

cuatro años. Su padre, o <strong>es</strong>o parece,<br />

bigote, unos 50 años, le ha s<strong>en</strong>tado<br />

<strong>en</strong> una banqueta <strong>en</strong>tre las ti<strong>en</strong>das <strong>de</strong><br />

campaña <strong>de</strong> los refugiados que <strong>es</strong>peran<br />

para cruzar la frontera cerrada <strong>de</strong> Idom<strong>en</strong>i,<br />

la que l<strong>es</strong> impi<strong>de</strong>, <strong>en</strong>tre Grecia y<br />

Macedonia, continuar su viaje hacia Europa.<br />

El cielo <strong>es</strong>tá gris; el suelo <strong>es</strong> barro.<br />

Saca una cuchilla <strong>de</strong> afeitar. Un vi<strong>de</strong>operiodista,<br />

el madrileño Jaime Alekos,<br />

30 años, explora por el campam<strong>en</strong>to,<br />

busca <strong>es</strong>c<strong>en</strong>as que —cu<strong>en</strong>ta a <strong>Crónica</strong><br />

días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> L<strong>es</strong>bos—,<br />

ayu<strong>de</strong>n a romper la costumbre o el cansancio<br />

que abotarga los corazon<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

los <strong>es</strong>pectador<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tanto<br />

tiempo vi<strong>en</strong>do noticias<br />

<strong>de</strong> refugiados.<br />

Encu<strong>en</strong>tra, ahí, una<br />

que pue<strong>de</strong> conmover<br />

<strong>de</strong> nuevo.<br />

El padre lo ve y,<br />

«muy hospitalario»,<br />

le invita a acercarse,<br />

para que grabe <strong>de</strong><br />

cerca una situación<br />

doméstica que dice<br />

mucho <strong>de</strong> <strong>es</strong>te éxodo.<br />

Va a cortarle el<br />

pelo al niño porque<br />

<strong>en</strong> el campam<strong>en</strong>to<br />

hay una plaga <strong>de</strong><br />

piojos. En España,<br />

<strong>com</strong>o padr<strong>es</strong> y prof<strong>es</strong>or<strong>es</strong><br />

sab<strong>en</strong>, los<br />

piojos son habitual<strong>es</strong><br />

—hay clas<strong>es</strong> con<br />

hasta un 75% <strong>de</strong><br />

alumnos afectados—<br />

<strong>de</strong> toda condición<br />

social. Es un<br />

gran fastidio, pero se soluciona con paci<strong>en</strong>cia<br />

lavando la ropa, aplicando<br />

champú matapiojos y pasando a conci<strong>en</strong>cia<br />

la l<strong>en</strong>drera <strong>en</strong> busca <strong>de</strong> li<strong>en</strong>dr<strong>es</strong>.<br />

Pero aquí, <strong>en</strong> <strong>es</strong>te campo <strong>de</strong> refugiados,<br />

don<strong>de</strong> familias <strong>en</strong>teras viv<strong>en</strong> <strong>en</strong> mini<br />

ti<strong>en</strong>das <strong>de</strong> campaña sobre el lodazal, se<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que conformar con el método<br />

<strong>más</strong> barato y expeditivo. Nada <strong>de</strong> pein<strong>es</strong>.<br />

Rapar al cero.<br />

El niño aguanta <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio que le pas<strong>en</strong><br />

la cuchilla y su pelo vaya cay<strong>en</strong>do a<br />

mechon<strong>es</strong>. Familiar<strong>es</strong> <strong>de</strong> odisea le ofrec<strong>en</strong><br />

al periodista la naranja que <strong>es</strong>tán<br />

pelando. No hablan inglés y lo único<br />

que <strong>en</strong>ti<strong>en</strong><strong>de</strong>, recuerda Jaime, <strong>es</strong> que<br />

son <strong>de</strong> «Irak, Irak». Cuando su cabeza<br />

queda totam<strong>en</strong>te pelada, el chiquillo cae<br />

<strong>de</strong> cara al barro, <strong>com</strong>pungido. Como si<br />

se diera cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que, a<strong>de</strong><strong>más</strong> <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r<br />

su casa, le han quitado algo <strong>más</strong>,<br />

muy íntimo. Su madre o una pari<strong>en</strong>te<br />

cercana, <strong>com</strong>pleta la operación <strong>de</strong> expurgo<br />

<strong>de</strong> parásitos <strong>de</strong>snudándolo y bañándolo<br />

<strong>en</strong> un barreño al aire libre con<br />

agua cal<strong>en</strong>tada <strong>en</strong> una hoguera. Ahí se<br />

da cu<strong>en</strong>ta el periodista <strong>de</strong> que <strong>es</strong> un niño,<br />

no una niña. A continuación, <strong>es</strong> el<br />

padre el que se somete al rapado.<br />

El freelance <strong>es</strong>pañol si<strong>en</strong>te que ti<strong>en</strong>e<br />

un pot<strong>en</strong>te material. Las imág<strong>en</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong>l<br />

pequeño rapado «evocan a un campo<br />

<strong>de</strong> conc<strong>en</strong>tración nazi», explica Jaime.<br />

A unos metros se alza la alambrada <strong>de</strong><br />

la frontera, cerrada ya para los refugiados<br />

v<strong>en</strong>idos clan<strong>de</strong>stinam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

Turquía. Un día <strong>de</strong>spués, a través <strong>de</strong><br />

una ag<strong>en</strong>cia, su ví<strong>de</strong>o llega a los principal<strong>es</strong><br />

telediarios (TVE, Telecinco…),<br />

que el 18 <strong>de</strong> marzo ilustran el drama <strong>de</strong><br />

los refugiados con la historia <strong>de</strong> <strong>es</strong>te niño<br />

—confundida con niña— que llora<br />

cuando le rapan. La <strong>es</strong>c<strong>en</strong>a impacta a<br />

muchos <strong>es</strong>pectador<strong>es</strong>. Como a Mario<br />

IMÁGENES EXTRAÍDAS D<strong>EL</strong> VÍDEO DE JAIME ALEKOS<br />

Zóttola, experto <strong>en</strong> márketing, que <strong>es</strong>cribe<br />

a <strong>Crónica</strong>: «En medio <strong>de</strong> <strong>es</strong>te caos<br />

humanitario y político, hemos visto las<br />

imág<strong>en</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong> una niña <strong>es</strong>perando r<strong>es</strong>ignada<br />

a que su padre le rape la cabeza<br />

para quitarle los piojos... En medio <strong>de</strong> la<br />

nada, con una pequeña hoguera don<strong>de</strong><br />

sus padr<strong>es</strong> cali<strong>en</strong>tan agua, <strong>es</strong>ta niña sin<br />

nombre acepta el castigo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino».<br />

Niña o niño, no importa. Lo que sí<br />

queda claro viéndolo que aquí <strong>es</strong>triba la<br />

difer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre criar a un hijo <strong>en</strong> España<br />

o <strong>en</strong> la ruta <strong>de</strong>s<strong>es</strong>perada <strong>de</strong> los que<br />

huy<strong>en</strong>. En t<strong>en</strong>er o no t<strong>en</strong>er que raparlo.<br />

Los piojos no conoc<strong>en</strong> fronteras. Los<br />

humanos, <strong>com</strong>o <strong>es</strong>te niño <strong>de</strong><br />

Irak, sí. @E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong> Ó<br />

@Cronica_ElMundo<br />

Ó<br />

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Il<strong>de</strong>fonso Olmedo<br />

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Igl<strong>es</strong>ias, <strong>Eduardo</strong> <strong>de</strong>l <strong>Campo</strong><br />

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


18. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 13 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

<strong>EL</strong> LOBO<br />

ESTÁ A<br />

27 KM DE<br />

MADRID<br />

...“Y podría as<strong>en</strong>tarse <strong>en</strong> El Pardo”,<br />

aún <strong>más</strong> cerca <strong>de</strong> la capital, dice un<br />

experto. La <strong>es</strong>pecie iba al exterminio<br />

<strong>en</strong> España, pero ha crecido un 20%<br />

<strong>en</strong> población y área <strong>en</strong> 10 años. Una<br />

manif<strong>es</strong>tación histórica exige hoy al<br />

Gobierno que prohíba su caza<br />

Una loba al alba <strong>en</strong> la sierra <strong>de</strong> Guadarrama, <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las tr<strong>es</strong> manadas as<strong>en</strong>tadas <strong>en</strong> Madrid. JUAN CARLOS BLANCO<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Este 21 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero, un vecino hizo<br />

un <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte<br />

<strong>en</strong> la cuneta <strong>de</strong> la<br />

carretera M-608, <strong>en</strong> el término <strong>de</strong>l<br />

pueblo madrileño <strong>de</strong> Manzanar<strong>es</strong><br />

el Real, <strong>en</strong>tre éste y El Boalo. Allí,<br />

con las fauc<strong>es</strong> <strong>en</strong>treabiertas y los<br />

colmillos al aire, yacía un lobo sin<br />

vida. Guardas for<strong>es</strong>tal<strong>es</strong> lo llevaron<br />

al C<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Recuperación <strong>de</strong><br />

Especi<strong>es</strong> <strong>de</strong> Tr<strong>es</strong> Cantos, don<strong>de</strong> la<br />

autopsia <strong>de</strong>terminó que murió<br />

atropellada. Porque no era lobo sino<br />

loba. Una jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> dos años.<br />

El hallazgo, p<strong>es</strong>e a ser sangri<strong>en</strong>to,<br />

confirmaba una gran noticia para<br />

la <strong>es</strong>pecie. El lobo ibérico, canis<br />

lupus, vuelve a territorios <strong>de</strong> los que<br />

hace décadas lo expulsaron con<br />

ánimo <strong>de</strong> exterminarlo (a la última<br />

pareja madrileña, <strong>en</strong> el valle <strong>de</strong>l Lozoya,<br />

la abatieron <strong>en</strong> 1952). Aunque<br />

se sabe que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 2011 hay manadas<br />

reproductoras <strong>en</strong> Madrid <strong>en</strong> la<br />

sierra <strong>de</strong> Guadarrama llegadas <strong>de</strong><br />

Segovia (ahora son tr<strong>es</strong> manadas,<br />

con unos 25 individuos), lo novedoso<br />

<strong>de</strong> la loba atropellada <strong>en</strong> Manzanar<strong>es</strong><br />

el Real <strong>es</strong> que mero<strong>de</strong>aba aún<br />

<strong>más</strong> al sur, muy cerca <strong>de</strong> la capital y<br />

<strong>de</strong> los seis millon<strong>es</strong> <strong>de</strong> personas <strong>de</strong><br />

la metrópolis: su cadáver apareció a<br />

27,8 kilómetros <strong>en</strong> línea recta <strong>de</strong> la<br />

autovía <strong>de</strong> circunvalación M-40.<br />

«No <strong>es</strong> <strong>de</strong>scabellado p<strong>en</strong>sar que<br />

pueda as<strong>en</strong>tarse una manada <strong>en</strong> El<br />

Pardo», <strong>en</strong> el bosque que ro<strong>de</strong>a el<br />

antiguo palacio <strong>de</strong> Franco, aún <strong>más</strong><br />

cerca <strong>de</strong> la capital (sólo 9,5 kilómetros<br />

<strong>en</strong> línea recta <strong>de</strong>l palacio <strong>de</strong> La<br />

Moncloa y 13,5 <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l<br />

Sol), dice el doctor <strong>en</strong> biología Juan<br />

Carlos Blanco Gutiérrez, <strong>de</strong> los que<br />

<strong>más</strong> sab<strong>en</strong> <strong>de</strong> lobos <strong>en</strong> el mundo.<br />

Él codirigió el c<strong>en</strong>so nacional <strong>de</strong><br />

lobos <strong>de</strong> 1988, y ha participado (con<br />

los datos <strong>de</strong> Madrid y Castilla-La<br />

Mancha) <strong>en</strong> el nuevo c<strong>en</strong>so 2012-<br />

2014 que acaba <strong>de</strong> terminar el Ministerio<br />

<strong>de</strong> Agricultura, Alim<strong>en</strong>tación<br />

y Medio Ambi<strong>en</strong>te <strong>en</strong> colaboración<br />

con las autonomías.<br />

Ante el Ministerio se manif<strong>es</strong>tarán<br />

<strong>es</strong>te domingo <strong>más</strong> <strong>de</strong> 150 <strong>en</strong>tida<strong>de</strong>s<br />

y partidos convocados por la<br />

asociación Lobo Marley <strong>en</strong> una histórica<br />

prot<strong>es</strong>ta, la primera <strong>en</strong> España<br />

<strong>en</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa <strong>de</strong> una <strong>es</strong>pecie salvaje.<br />

Reclaman al Gobierno que<br />

prohíba la caza <strong>de</strong>l lobo y arbitre<br />

medidas para asegurar su coexist<strong>en</strong>cia<br />

con los gana<strong>de</strong>ros, que a su<br />

vez pr<strong>es</strong>ionan para matarlo por los<br />

ataqu<strong>es</strong> a sus animal<strong>es</strong>.<br />

Este viern<strong>es</strong>, <strong>en</strong> vísperas <strong>de</strong> la<br />

manif<strong>es</strong>tación, el Ministerio, a instancias<br />

<strong>de</strong> <strong>Crónica</strong>, ha publicado el<br />

c<strong>en</strong>so actualizado. La población ha<br />

crecido. En España hay 297 manadas<br />

reproductoras <strong>de</strong> lobo, un 20%<br />

<strong>más</strong> que las 250 que contabilizó <strong>en</strong><br />

2007 el Atlas y Libro Rojo <strong>de</strong> los<br />

Mamíferos Terr<strong>es</strong>tr<strong>es</strong> <strong>de</strong> España,<br />

que coeditó Juan Carlos Blanco.<br />

Aunque el Ministerio no precisa<br />

el número <strong>de</strong> ejemplar<strong>es</strong>, si se multiplica<br />

por una media <strong>de</strong> siete lobos<br />

por manada —una pareja alfa, <strong>más</strong><br />

ejemplar<strong>es</strong> jóv<strong>en</strong><strong>es</strong> y lobeznos—,<br />

suman 2.079. La cifra real <strong>es</strong> mayor<br />

si se ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta, explica Blanco,<br />

que al norte <strong>de</strong>l río Duero, don<strong>de</strong><br />

vive el 90% <strong>de</strong> <strong>es</strong>tos animal<strong>es</strong>,<br />

hay «<strong>más</strong> <strong>de</strong> un 30% <strong>de</strong> lobos solitarios»,<br />

no incluidos <strong>en</strong> manadas y no<br />

registrados. De manera que hay <strong>en</strong>tre<br />

2.000 y 3.000 lobos <strong>en</strong> España,<br />

«aunque la cifra exacta ni la sabemos<br />

ni la vamos a saber nunca».<br />

Él valora que lo <strong>más</strong> importante<br />

<strong>de</strong> la radiografía actual <strong>de</strong>l lobo <strong>en</strong><br />

España <strong>es</strong> que su difusión ha crecido<br />

un 20% <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su c<strong>en</strong>so <strong>de</strong> 1988,<br />

volvi<strong>en</strong>do a habitar al sur <strong>de</strong>l río<br />

Duero y pasando su área <strong>de</strong><br />

100.000 a 120.000 kilómetros cuadrados.<br />

El lobo <strong>es</strong>tá pr<strong>es</strong><strong>en</strong>te <strong>en</strong> casi<br />

una cuarta parte <strong>de</strong> España.<br />

El lado negativo, señala el <strong>es</strong>pecialista,<br />

<strong>es</strong> que la población aislada<br />

<strong>en</strong> la verti<strong>en</strong>te andaluza <strong>de</strong> Sierra<br />

Mor<strong>en</strong>a se ha extinguido o casi.<br />

Discrepa <strong>de</strong> él el biólogo Rafael Carrasco,<br />

autor <strong>de</strong> la parte andaluza<br />

<strong>de</strong>l c<strong>en</strong>so nacional, que <strong>es</strong>tima que<br />

por avistami<strong>en</strong>tos y excrem<strong>en</strong>tos<br />

hay «dos o tr<strong>es</strong> manadas» <strong>en</strong>tre Jaén<br />

(sierra <strong>de</strong> Andújar) y Córdoba<br />

(sierra <strong>de</strong> Hornachuelos), aunque<br />

por falta <strong>de</strong> confirmacion<strong>es</strong> <strong>más</strong> <strong>de</strong>talladas<br />

han preferido anotar que<br />

no hay ninguna.<br />

De las 297 manadas<br />

registradas <strong>en</strong> el<br />

nuevo c<strong>en</strong>so, 84 viv<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> Galicia (siete<br />

<strong>de</strong> ellas <strong>com</strong>partidas<br />

con <strong>com</strong>unida<strong>de</strong>s vecinas;<br />

sólo se asignan<br />

a una <strong>com</strong>unidad<br />

para evitar duplicida<strong>de</strong>s);<br />

37 <strong>en</strong><br />

Asturias (nueve <strong>com</strong>partidas);<br />

12 <strong>en</strong> Cantabria<br />

(cuatro <strong>com</strong>partidas);<br />

una (<strong>com</strong>partida)<br />

<strong>en</strong> el País<br />

Vasco; una (<strong>com</strong>partida)<br />

<strong>en</strong> La Rioja; 163 <strong>en</strong> Castilla y<br />

León (16 <strong>com</strong>partidas); una <strong>en</strong> Madrid<br />

(sin embargo, la <strong>com</strong>unidad<br />

madrileña registra ya tr<strong>es</strong> a fecha<br />

<strong>de</strong> <strong>2016</strong>) y dos <strong>en</strong> Castilla-La Mancha<br />

(una <strong>com</strong>partida). El Ministerio<br />

agrega que hay uno o dos ejemplar<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong> los Pirineos <strong>de</strong> Cataluña y algunos<br />

<strong>en</strong> el lado francés.<br />

El c<strong>en</strong>so concluye que la <strong>es</strong>pecie<br />

<strong>EL</strong> NUEVO CENSO<br />

EVIDENCIA QUE,<br />

AUN AMENAZADO,<br />

<strong>EL</strong> DEPREDADOR<br />

SE RECUPERA Y<br />

YA ESTÁ EN UNA<br />

CUARTA PARTE<br />

DE ESPAÑA<br />

se expan<strong>de</strong> hacia el sur (sistema<br />

C<strong>en</strong>tral, Ávila, Segovia, Guadalajara<br />

y Comunidad <strong>de</strong> Madrid), mi<strong>en</strong>tras<br />

que se produce una rarefacción,<br />

o disminución <strong>de</strong> la <strong>de</strong>nsidad<br />

<strong>de</strong>mográfica, <strong>en</strong> el nor<strong>es</strong>te <strong>de</strong> la p<strong>en</strong>ínsula,<br />

zonas <strong>de</strong> llanura <strong>de</strong> la subm<strong>es</strong>eta<br />

Norte y Andalucía.<br />

La salud <strong>de</strong>l lobo <strong>es</strong> «bu<strong>en</strong>a si se<br />

<strong>com</strong>para», dice Juan<br />

Carlos Blanco, «no<br />

con el siglo XIX,<br />

cuando había <strong>en</strong> toda<br />

España, sino con<br />

las pasadas décadas<br />

<strong>de</strong> los 60-70, cuando<br />

tocó fondo». Tras la<br />

pausa <strong>de</strong> la guerra<br />

civil <strong>en</strong> que los hombr<strong>es</strong><br />

se cazaban <strong>en</strong>tre<br />

ellos <strong>más</strong> que a<br />

los lobos, se reanudó<br />

el camino hacia el<br />

exterminio. Recuerda<br />

que José María<br />

Valver<strong>de</strong>, fundador<br />

<strong>de</strong>l Parque Nacional <strong>de</strong> Doñana,<br />

don<strong>de</strong> mataron al último <strong>en</strong> los 40,<br />

<strong>de</strong>cía que a <strong>es</strong>e ritmo «el lobo no llegará<br />

al final <strong>de</strong>l siglo XX».<br />

Fue provi<strong>de</strong>ncial, dice Blanco, la<br />

interv<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> Félix Rodríguez <strong>de</strong><br />

la Fu<strong>en</strong>te, que conv<strong>en</strong>ció al Icona<br />

<strong>de</strong> que evitara la extinción. El año<br />

<strong>de</strong> la inflexión fue 1970. «Dijeron,<br />

‘vamos a cazarlo, pero no lo vamos


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 13 DE MARZO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

19.<br />

<strong>EL</strong> CENSO<br />

ACTUALIZADO<br />

a exterminar’». A partir <strong>de</strong> <strong>en</strong>tonc<strong>es</strong><br />

la <strong>es</strong>pecie, arrinconada al norte<br />

<strong>de</strong>l Duero <strong>en</strong> paraj<strong>es</strong> <strong>de</strong> montaña,<br />

se fue recuperando.<br />

Hoy España, con tr<strong>es</strong>ci<strong>en</strong>tas manadas<br />

(Portugal registra 60), ti<strong>en</strong>e la<br />

mayor población <strong>en</strong> Europa Occi<strong>de</strong>ntal<br />

<strong>de</strong>l <strong>más</strong> emblemático gran<br />

<strong>de</strong>predador <strong>de</strong>l contin<strong>en</strong>te. En<br />

Francia <strong>de</strong>sapareció y no regr<strong>es</strong>aron<br />

ejemplar<strong>es</strong> hasta 1992, mi<strong>en</strong>tras<br />

que <strong>en</strong> Alemania, don<strong>de</strong> también<br />

se extinguió, el lobo volvió <strong>en</strong><br />

el año 2000 y ap<strong>en</strong>as cu<strong>en</strong>ta ahora<br />

con 20 manadas, <strong>de</strong>talla Blanco.<br />

Un ejemplo <strong>de</strong> la recuperación<br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>te cánido salvaje, muy huidizo<br />

<strong>de</strong>l hombre, <strong>es</strong> que ha salido <strong>de</strong> reductos<br />

remotos y se ha as<strong>en</strong>tado<br />

muy cerca <strong>de</strong> ciuda<strong>de</strong>s <strong>en</strong> el Norte,<br />

a m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> 15 kilómetros <strong>de</strong> Zamora,<br />

Lugo... o Valladolid, don<strong>de</strong> viv<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> los cercanos Mont<strong>es</strong> Torozos.<br />

Aunque Madrid <strong>es</strong> el caso <strong>más</strong> llamativo:<br />

lobos reproduciéndose a un<br />

día <strong>de</strong> marcha <strong>de</strong> la capital.<br />

Los manif<strong>es</strong>tant<strong>es</strong> <strong>de</strong> hoy reclaman<br />

que se prohíba su caza legal<br />

(la furtiva existe siempre). Al norte<br />

<strong>de</strong>l río Duero, don<strong>de</strong> su pr<strong>es</strong><strong>en</strong>cia<br />

<strong>es</strong> <strong>más</strong> <strong>de</strong>nsa, <strong>es</strong> una <strong>es</strong>pecie cinegética<br />

y su caza se permite por cupos.<br />

Por ejemplo, <strong>en</strong> la R<strong>es</strong>erva Regional<br />

<strong>de</strong> Caza <strong>de</strong> Riaño (León), se<br />

pue<strong>de</strong>n cazar <strong>en</strong>tre 25 y 27 ejemplar<strong>es</strong><br />

al año, señala Blanco. Un cazador<br />

local que abata uno se lo pue<strong>de</strong><br />

llevar <strong>de</strong> trofeo a casa por 600 euros<br />

(no ti<strong>en</strong>e que pagar nada si no se lo<br />

lleva), mi<strong>en</strong>tras que un cazador foráneo<br />

<strong>de</strong>be pagar 1.200.<br />

En la r<strong>es</strong>erva <strong>de</strong> la sierra <strong>de</strong> la<br />

Culebra (Zamora), don<strong>de</strong> se l<strong>es</strong> ceba<br />

para que acudan a un punto y <strong>es</strong><br />

fácil cazarlos, hay un cupo <strong>de</strong> ocho<br />

ejemplar<strong>es</strong> al año (el doble que hace<br />

unos años), que subasta la Junta<br />

<strong>de</strong> Castilla y León. Han pagado<br />

18.000 euros por cazar un lobo<br />

aquí, aunque la media, explica el<br />

experto, <strong>es</strong> que se cotice a unos<br />

4.500 euros. La asociación Lobo<br />

Marley, que pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong> el naturalista<br />

Luis Miguel Domínguez, <strong>com</strong>pró <strong>en</strong><br />

la subasta dos lic<strong>en</strong>cias para indultar<br />

a s<strong>en</strong>dos lobos sólo para <strong>com</strong>probar<br />

que la Junta los mató igualm<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong>spués, para agotar el cupo.<br />

Juan Carlos Blanco dice que las<br />

autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Castilla y León ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

que ser «<strong>más</strong> s<strong>en</strong>sibl<strong>es</strong> al cambio<br />

social, que <strong>de</strong>manda proteger<br />

<strong>más</strong> al lobo», y señala que no <strong>de</strong>bería<br />

cazarse <strong>en</strong> las zonas natural<strong>es</strong><br />

don<strong>de</strong> no ataca a ovejas, cabras ni<br />

terneros porque se alim<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> ungulados<br />

salvaj<strong>es</strong> <strong>com</strong>o jabalí<strong>es</strong>, ciervos<br />

o corzos. D<strong>es</strong>taca que hoy los<br />

pueblos loberos ingr<strong>es</strong>an «mucho<br />

<strong>más</strong> dinero» con los turistas nacional<strong>es</strong><br />

e internacional<strong>es</strong> que vi<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

a avistar lobos que por la caza.<br />

2.079<br />

Son los lobos que <strong>com</strong>o<br />

mínimo hay <strong>en</strong> España si se<br />

calcula una media <strong>de</strong> siete<br />

ejemplar<strong>es</strong> por manada.<br />

Los lobos solitarios no <strong>es</strong>tán<br />

incluidos <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>so. Al<br />

norte <strong>de</strong>l Duero supon<strong>en</strong> un<br />

30% <strong>de</strong> individuos <strong>más</strong>.<br />

297<br />

Manadas registradas <strong>en</strong> el<br />

nuevo c<strong>en</strong>so oficial 2012-<br />

2014. Son un 20% <strong>más</strong> que<br />

las 250 c<strong>en</strong>sadas <strong>en</strong> 2007.<br />

1.200€<br />

Lo que cu<strong>es</strong>ta cazar un lobo<br />

<strong>en</strong> Castilla y León y llevarse<br />

el trofeo a casa si uno <strong>es</strong> un<br />

cazador foráneo (la mitad al<br />

local). En la sierra <strong>de</strong> la<br />

Culebra (Zamora) se<br />

subastan por unos 4.500. Es<br />

<strong>más</strong> caro pero allí la caza,<br />

con cebo, <strong>es</strong>tá asegurada.<br />

GREDOS<br />

La sierra <strong>de</strong> Ávila <strong>es</strong> la<br />

frontera sur <strong>de</strong>l lobo ibérico,<br />

<strong>de</strong>scontando la exigua<br />

población aislada (dos o tr<strong>es</strong><br />

manadas oficiosas) <strong>en</strong> el lado<br />

andaluz <strong>de</strong> Sierra Mor<strong>en</strong>a.<br />

Aunque el lobo <strong>es</strong>tá protegido al<br />

sur <strong>de</strong>l Duero, la Junta castellanoleon<strong>es</strong>a<br />

ha autorizado abatir dos<br />

ejemplar<strong>es</strong> <strong>en</strong> Ávila y otros dos <strong>en</strong><br />

Salamanca tras las quejas <strong>de</strong> los gana<strong>de</strong>ros<br />

por ataqu<strong>es</strong> a su cabaña.<br />

La conservacionista WWF ha <strong>de</strong>nunciado<br />

ante la Fiscalía <strong>es</strong>ta medida<br />

y su ejecución: ya han matado a<br />

los dos <strong>de</strong> Ávila, uno el 11 <strong>de</strong> febrero<br />

y el otro <strong>es</strong>te miércol<strong>es</strong> 9 <strong>de</strong> marzo,<br />

<strong>en</strong> la sierra <strong>de</strong> Gredos.<br />

El biólogo coinci<strong>de</strong> con las asociacion<strong>es</strong><br />

prolobo <strong>en</strong> que la solución<br />

para la coexist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>de</strong>predador<strong>es</strong><br />

y gana<strong>de</strong>ros <strong>es</strong> que las <strong>com</strong>unida<strong>de</strong>s<br />

autónomas aum<strong>en</strong>t<strong>en</strong> y<br />

agilic<strong>en</strong> las ayudas para adoptar<br />

s<strong>en</strong>cillas medidas prev<strong>en</strong>tivas, <strong>com</strong>o<br />

construir refugios y cerrami<strong>en</strong>tos,<br />

instalar pastor<strong>es</strong> eléctricos e introducir<br />

perros mastin<strong>es</strong> adi<strong>es</strong>trados<br />

para ahuy<strong>en</strong>tarlos.<br />

Pagar <strong>en</strong>seguida las in<strong>de</strong>mnizacion<strong>es</strong><br />

a los afectados reduciría la<br />

t<strong>en</strong>sión. En Madrid van <strong>en</strong> <strong>es</strong>a línea<br />

y las <strong>com</strong>p<strong>en</strong>sacion<strong>es</strong> por ataqu<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> lobos o perros asilv<strong>es</strong>trados acaban<br />

<strong>de</strong> subir: <strong>de</strong> 50 euros a 120 por<br />

ovejas o cabras, y <strong>de</strong> 350 euros a<br />

1.200 para las vacas.<br />

El pragmático Juan Carlos Blanco<br />

busca la conciliación. Este mart<strong>es</strong><br />

fue a buscar huellas <strong>de</strong> lobos <strong>en</strong><br />

la nieve <strong>de</strong> Guadarrama, el juev<strong>es</strong><br />

<strong>com</strong>ió con gana<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> Ávila y <strong>es</strong>te<br />

domingo <strong>es</strong>tá Riaño, don<strong>de</strong> los<br />

cazador<strong>es</strong>. Ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> salir <strong>de</strong> viaje,<br />

dice que «no hay que empeñarse»<br />

<strong>en</strong> que el lobo se propague por zonas<br />

con fuerte pr<strong>es</strong><strong>en</strong>cia gana<strong>de</strong>ra,<br />

y que <strong>es</strong> mejor favorecer su expansión<br />

por corredor<strong>es</strong> natural<strong>es</strong> con<br />

<strong>es</strong>caso ganado y baja <strong>de</strong>nsidad humana,<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Guadalajara a Cu<strong>en</strong>ca<br />

y Teruel. «Ahí <strong>es</strong>tá su futuro».<br />

En Andalucía, Rafael Carrasco<br />

cree que hay marg<strong>en</strong> aún para que<br />

la población aislada <strong>de</strong> Sierra Mor<strong>en</strong>a<br />

se recupere y se <strong>com</strong>unique con<br />

la <strong>de</strong>l norte. Ve probable que algún<br />

ejemplar haya llegado ya aquí <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

el sur <strong>de</strong>l Duero. 250 kilómetros<br />

para el <strong>de</strong>predador «no son tantos».<br />

En Madrid, Blanco ve <strong>es</strong>pacio para<br />

<strong>más</strong> manadas. Aquí su población<br />

«la regularán las carreteras». La loba<br />

<strong>de</strong> Manzanar<strong>es</strong> el Real era la segunda<br />

<strong>de</strong> los tr<strong>es</strong> lobos atropellados<br />

<strong>en</strong> Madrid <strong>en</strong> m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> un año.<br />

Dos machos jóv<strong>en</strong><strong>es</strong> perdieron la<br />

vida, uno el pasado 25 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero <strong>en</strong><br />

la Nacional 1 <strong>en</strong> Somosierra y otro<br />

el 16 <strong>en</strong> abril <strong>de</strong> 2015 <strong>en</strong> la M-622<br />

<strong>en</strong>tre Guadarrama y Los Molinos.<br />

Pero la naturaleza se reg<strong>en</strong>era <strong>en</strong><br />

primavera. Las hembras adultas <strong>es</strong>tán<br />

ahora preñadas. Una nueva g<strong>en</strong>eración<br />

<strong>de</strong> lobos, hasta seis a la<br />

vez por madre, aullará pronto <strong>en</strong> las<br />

noch<strong>es</strong> <strong>de</strong> Iberia.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong> Ó


10. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 27 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

Ó<br />

1996 / <strong>2016</strong><br />

BARBARIE<br />

YIHADISTA<br />

Ocurrió hace 20<br />

años y ha vuelto a<br />

suce<strong>de</strong>r. Fanáticos<br />

<strong>de</strong>l islam<br />

as<strong>es</strong>inan a religiosos<br />

católicos sólo<br />

por prof<strong>es</strong>ar su fe<br />

allí don<strong>de</strong> los<br />

yihadistas impon<strong>en</strong><br />

su dictadura<br />

g<strong>en</strong>ocida. Un día<br />

<strong>com</strong>o hoy <strong>de</strong> 1996<br />

el GIA secu<strong>es</strong>tró<br />

<strong>en</strong> Argelia a siete<br />

monj<strong>es</strong>, cuyas<br />

cabezas aparecieron<br />

<strong>en</strong> una cuneta,<br />

<strong>com</strong>o nos<br />

recuerda el supervivi<strong>en</strong>te<br />

Jean-Pierre.<br />

Y hace unas<br />

semanas sicarios<br />

<strong>de</strong>l IS asaltaron el<br />

asilo <strong>de</strong> las misioneras<br />

<strong>de</strong> la Madre<br />

Ter<strong>es</strong>a <strong>en</strong> Adén<br />

para exterminar<br />

la última pr<strong>es</strong><strong>en</strong>cia<br />

cristiana. La<br />

hermana Sally,<br />

que vio morir a<br />

cuatro <strong>com</strong>pañeras,<br />

da t<strong>es</strong>timonio.<br />

En la semana <strong>en</strong><br />

que el horror<br />

yihadista reapareció<br />

<strong>en</strong> Europa,<br />

hoy, domingo <strong>de</strong><br />

R<strong>es</strong>urección,<br />

r<strong>en</strong>dimos hom<strong>en</strong>aje<br />

a <strong>es</strong>tas mujer<strong>es</strong><br />

y hombr<strong>es</strong><br />

que dieron su<br />

vida ayudando a<br />

otros y sin hacer<br />

daño a nadie:<br />

Anselm, Judith,<br />

Marguerite, Reginette,<br />

Christian,<br />

Cél<strong>es</strong>tin, Bruno,<br />

Christophe, Paul,<br />

Luc y Michel<br />

UNA SUPERVIVIENTE<br />

Y CUATRO MARTIRES ´<br />

YEMEN. La monja Sally pr<strong>es</strong><strong>en</strong>ció la masacre<br />

<strong>de</strong> sus <strong>com</strong>pañeras <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to. Sólo ella,<br />

oculta, quedó para contarlo. Acaba <strong>de</strong> pasar<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Fr<strong>en</strong>te a mis ojos vi cómo ejecutaban<br />

a dos personas». Los sicarios<br />

<strong>de</strong>l Estado Islámico registran<br />

el Hogar <strong>de</strong> la Madre Ter<strong>es</strong>a<br />

<strong>de</strong> Calcuta <strong>en</strong> la ciudad <strong>de</strong><br />

Adén, sabi<strong>en</strong>do que son cinco<br />

monjas y l<strong>es</strong> falta una por as<strong>es</strong>inar<br />

<strong>de</strong> un tiro <strong>en</strong> la cabeza. La ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la puerta, r<strong>es</strong>pirando a<br />

m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> un metro, inmóvil <strong>com</strong>o<br />

una <strong>es</strong>tatua. «Entraron tr<strong>es</strong> vec<strong>es</strong><br />

a mirar <strong>en</strong> <strong>es</strong>a habitación, pero no<br />

me vieron». La hermana Sally, superiora<br />

<strong>de</strong> las Misioneras <strong>de</strong> la Caridad<br />

al fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l asilo don<strong>de</strong> cuidan<br />

a 60 ancianos pobr<strong>es</strong> musulman<strong>es</strong>,<br />

hombr<strong>es</strong> y mujer<strong>es</strong>,<br />

Tibhirine quiere <strong>de</strong>cir jardin<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong> taqbaylit, una <strong>de</strong> las varieda<strong>de</strong>s<br />

<strong>de</strong> la l<strong>en</strong>gua bereber <strong>en</strong><br />

Argelia. Tibhirine <strong>es</strong>, también, un<br />

pueblo a 100 kilómetros al sur <strong>de</strong><br />

Argel <strong>en</strong> el que, a p<strong>es</strong>ar <strong>de</strong> su nombre,<br />

se vive sin florituras. Los veranos<br />

son achicharrant<strong>es</strong> y los inviernos<br />

gélidos, condicion<strong>es</strong> salvaj<strong>es</strong><br />

que pr<strong>es</strong>ervan una belleza virg<strong>en</strong>.<br />

Pue<strong>de</strong> ser el cielo y el infierno. Como<br />

aquella noche <strong>de</strong>l 26 al 27 <strong>de</strong><br />

marzo <strong>de</strong> 1996, hace ahora 20<br />

años. «Estábamos preparados, hacía<br />

tr<strong>es</strong> años que vivíamos con<br />

miedo. La noche que vinieron y se<br />

los llevaron, me dijo el hermano<br />

UN SUPERVIVIENTE<br />

Y SIETE MARTIRES ´<br />

ARG<strong>EL</strong>IA. El monje Jean-Pierre <strong>es</strong> el único<br />

que queda con vida <strong>de</strong> la masacre, por<br />

yihadistas, <strong>en</strong> Tibhirine. Pasó hace 20 años<br />

P O R E V A<br />

D A L L O<br />

Amédée que no los matarían, que<br />

si quisieran hacerlo lo habrían hecho<br />

allí mismo. Que si corrían el<br />

ri<strong>es</strong>go <strong>de</strong> llevárselos, pu<strong>es</strong> <strong>en</strong>tre el<br />

grupo había un monje con by-pass<br />

y otro asmático, era porque querían<br />

hacer algo con ellos, querían<br />

utilizarlos». Pero Amédée, o Hamidi,<br />

<strong>com</strong>o le llamaban los lugareños,<br />

se equivocaba. No volverían a ver<br />

a ninguno <strong>de</strong> los siete monj<strong>es</strong> trapistas<br />

con vida. Lo cu<strong>en</strong>ta a <strong>Crónica</strong><br />

<strong>en</strong> primera persona Jean-Pierre<br />

Schumacher, <strong>de</strong> 92 años, el último<br />

supervivi<strong>en</strong>te vivo <strong>de</strong> una tragedia<br />

a la que sólo él y Amédée (fallecido<br />

<strong>en</strong> 2008) <strong>es</strong>caparon.<br />

De orig<strong>en</strong> francés, Jean-Pierre <strong>es</strong><br />

m<strong>en</strong>udo, per<strong>en</strong>nem<strong>en</strong>te ataviado<br />

con su hábito, un forro polar y un<br />

gorro árabe <strong>de</strong> punto. Hoy habita<br />

otro monasterio, el <strong>de</strong> Mid<strong>de</strong>lt, <strong>en</strong><br />

recuerda <strong>en</strong> su <strong>es</strong>condite las palabras<br />

<strong>de</strong>l padre Tom. El sacerdote<br />

sal<strong>es</strong>iano Tom Uzhunnalil se lo<br />

ha advertido a diario a las monjas<br />

que lo refugian <strong>en</strong> su hogar<br />

<strong>de</strong> Adén —la segunda ciudad <strong>de</strong><br />

Yem<strong>en</strong>, al sur <strong>de</strong> Arabia Saudita—<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que fanáticos inc<strong>en</strong>diaron<br />

y saquearon <strong>en</strong> <strong>septiembre</strong><br />

la igl<strong>es</strong>ia <strong>de</strong>l cura, la <strong>de</strong> la Sagrada<br />

Familia. «T<strong>en</strong>emos que<br />

<strong>es</strong>tar listos para el martirio». Se<br />

acerca el sacrificio final <strong>en</strong> las<br />

garras <strong>de</strong> la muerte. El «Novio»,<br />

<strong>com</strong>o ellas dic<strong>en</strong>.<br />

Amanece el 4 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> <strong>2016</strong><br />

y las monjas <strong>de</strong> la Madre Ter<strong>es</strong>a<br />

<strong>en</strong>carnan lo poco que queda <strong>de</strong> la<br />

igl<strong>es</strong>ia católica <strong>en</strong> la ciudad portuaria<br />

yem<strong>en</strong>í <strong>de</strong> medio millón <strong>de</strong> vecinos,<br />

don<strong>de</strong> la minoría cristiana<br />

(<strong>en</strong> un país con 24 millon<strong>es</strong> <strong>de</strong> habitant<strong>es</strong><br />

y sólo 3.000 cristianos) ha<br />

t<strong>en</strong>ido que <strong>es</strong>capar por el terrorismo<br />

yihadista y un año <strong>de</strong> guerra civil.<br />

Son cinco misioneras: la superiora<br />

Sally (<strong>de</strong> apellido civil Pulparambil,<br />

57 años, <strong>de</strong> la India) y las<br />

hermanas Anselm (Cecilia Minj,<br />

61, India), Marguerite (Anathalie<br />

Mukhasema, 44, Ruanda), Judith<br />

(Kimatu Anastacia Kanini, 41, K<strong>en</strong>ia)<br />

y Reginette (Val<strong>en</strong>tine Uwingabire,<br />

32, Ruanda). Y con ellas el párroco<br />

indicio, <strong>de</strong> 57 años. A su lado<br />

permanece una <strong>de</strong>c<strong>en</strong>a <strong>de</strong> leal<strong>es</strong><br />

trabajador<strong>es</strong> etíop<strong>es</strong> (cristianos) y<br />

yem<strong>en</strong>í<strong>es</strong> (musulman<strong>es</strong>) que las<br />

ayudan a cuidar <strong>de</strong> los ancianos.<br />

Con las últimas tr<strong>es</strong> igl<strong>es</strong>ias<br />

<strong>de</strong>struidas, el cristianismo ha quedado<br />

reducido <strong>en</strong> Adén a <strong>es</strong>te inof<strong>en</strong>sivo<br />

asilo-conv<strong>en</strong>to don<strong>de</strong> predican<br />

amor. Están inerm<strong>es</strong>, pero<br />

ni se van ni se <strong>es</strong>con<strong>de</strong>n. Un gran<br />

cartel <strong>en</strong> la <strong>en</strong>trada indica <strong>en</strong> árabe<br />

e inglés que aquí, <strong>en</strong> el barrio<br />

<strong>de</strong> Sheij Osmán, <strong>es</strong>tá el Hogar <strong>de</strong><br />

la Madre Ter<strong>es</strong>a. Ante él se pr<strong>es</strong><strong>en</strong>tan<br />

seis hombr<strong>es</strong> v<strong>es</strong>tidos <strong>de</strong><br />

Marruecos, el único cisterci<strong>en</strong>se <strong>en</strong><br />

el Magreb. Uno <strong>de</strong> <strong>es</strong>os templos<br />

don<strong>de</strong> se viv<strong>en</strong> los votos con doble<br />

fervor, <strong>com</strong>o queri<strong>en</strong>do asumir los<br />

<strong>de</strong> otros. «No sabemos quién<strong>es</strong> vinieron<br />

al monasterio. Nos hacemos<br />

preguntas <strong>com</strong>o todo el mundo, y<br />

las inv<strong>es</strong>tigacion<strong>es</strong> continúan. El<br />

guardián me contó que uno <strong>de</strong> los<br />

raptor<strong>es</strong> dijo a uno <strong>de</strong> sus colegas<br />

“ve a buscar un trozo <strong>de</strong> alambre,<br />

vamos a <strong>en</strong>señarle a éste quién <strong>es</strong> el<br />

GIA [Grupo Islámico Armado]”,<br />

porque querían <strong>de</strong>gollarlo. Consiguió<br />

<strong>es</strong>capar», explica, ser<strong>en</strong>o, a p<strong>es</strong>ar<br />

<strong>de</strong> lo que sigue.<br />

El 30 <strong>de</strong> mayo las cabezas <strong>de</strong><br />

los siete monj<strong>es</strong> secu<strong>es</strong>trados fueron<br />

<strong>en</strong>contradas <strong>en</strong> bolsas <strong>de</strong><br />

plástico junto a la carretera, cerca<br />

<strong>de</strong>l pueblo <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>a. La <strong>de</strong> Christian,<br />

el prior <strong>de</strong>l monasterio,<br />

Christophe, el agricultor, Michel,<br />

el cocinero, Cél<strong>es</strong>tin, el r<strong>es</strong>ponsable<br />

<strong>de</strong>l albergue, Luc, el médico<br />

que llevaba <strong>más</strong> <strong>de</strong> 47 años <strong>en</strong> Argelia<br />

y que curaba gratis a los habitant<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> la región, y los monj<strong>es</strong><br />

Los cadáver<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> las monjas<br />

Judith y<br />

Reginette,<br />

minutos<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />

matanza <strong>de</strong><br />

Adén (Yem<strong>en</strong>).


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 27 DE MARZO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

11.<br />

azul a las 8.30 <strong>de</strong> la mañana, tras<br />

la misa y el <strong>de</strong>sayuno. Dos se quedan<br />

fuera, cuatro dic<strong>en</strong> que vi<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

a visitar a sus ancianas madr<strong>es</strong>.<br />

M<strong>en</strong>tira. Matan al guardia<br />

<strong>de</strong> la puerta y al conductor <strong>de</strong>l asilo.<br />

«¡Hermanas, el Estado Islámico<br />

<strong>es</strong>tá aquí, vi<strong>en</strong><strong>en</strong> a matarlas!»,<br />

gritan los trabajador<strong>es</strong>. Pero no<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>es</strong>capatoria. A los cinco jóv<strong>en</strong><strong>es</strong><br />

ayudant<strong>es</strong> etíop<strong>es</strong> y a un<br />

sexto <strong>com</strong>patriota que <strong>es</strong>taba <strong>de</strong><br />

visita los atan a los árbol<strong>es</strong> y los<br />

matan <strong>de</strong> un tiro <strong>en</strong> la si<strong>en</strong>. Luego<br />

l<strong>es</strong> aplastan el cráneo a golp<strong>es</strong>.<br />

Hermana Anselm Hermana Judith Hermana Marguerite<br />

Las monjas sal<strong>en</strong> corri<strong>en</strong>do <strong>en</strong><br />

parejas. Una yem<strong>en</strong>í que <strong>es</strong> cocinera<br />

<strong>de</strong>l hogar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace 15 años<br />

implora a los asaltant<strong>es</strong>: «¡No matéis<br />

a las hermanas! ¡No matéis a<br />

las hermanas!». La acallan metiéndole<br />

una bala <strong>en</strong> la cabeza.<br />

Capturan primero a Judith y a Reginette.<br />

Llevan pu<strong>es</strong>tos aún los <strong>de</strong>lantal<strong>es</strong><br />

que han usado para servir<br />

el <strong>de</strong>sayuno y sus medicinas a los<br />

viejos <strong>más</strong> pobr<strong>es</strong> <strong>de</strong> Adén. Si <strong>en</strong><br />

las semanas prece<strong>de</strong>nt<strong>es</strong> el Estado<br />

Islámico y Al Qaeda han matado<br />

a autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la ciudad con<br />

fuerte protección armada, ¿qué<br />

r<strong>es</strong>ist<strong>en</strong>cia ofrec<strong>en</strong> unas monjitas<br />

cuyo uniforme <strong>de</strong> <strong>com</strong>bate son<br />

unas chanclas, un <strong>de</strong>lantal <strong>de</strong> cuadros<br />

y una túnica blanca con ribet<strong>es</strong><br />

azul<strong>es</strong>, y sus armas, las cucharas<br />

con que dan papillas a bocas<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong>ntadas o el agua con que<br />

limpian a los inválidos sus excrem<strong>en</strong>tos?<br />

Las maniatan, l<strong>es</strong> vuelan<br />

<strong>de</strong> un tiro la cabeza y se las machacan.<br />

Quedan t<strong>en</strong>didas boca<br />

abajo, su sangre empapa la ar<strong>en</strong>a<br />

seca. Lo mismo hac<strong>en</strong> con Anselm<br />

y Marguerite: muñecas atadas<br />

y disparo al cerebro.<br />

La hermana Sally, al <strong>es</strong>cuchar<br />

que una trabajadora grita «¡Es el<br />

Estado Islámico, <strong>es</strong>cóndanse!», se<br />

mete <strong>en</strong> la habitación que usan<br />

<strong>com</strong>o cámara refrigerada, aprove-<br />

/ SIGUE EN PÁGINA 12<br />

Bruno y Paul, <strong>de</strong> visita <strong>en</strong> el monasterio,<br />

qui<strong>en</strong><strong>es</strong> probablem<strong>en</strong>te salvaron<br />

la vida a Amédée y Jean-Pierre.<br />

Los cuerpos nunca fueron localizados,<br />

y dos décadas <strong>de</strong>spués, tras<br />

numerosos artículos, libros, inv<strong>es</strong>tigacion<strong>es</strong>,<br />

e incluso un docum<strong>en</strong>tal<br />

<strong>de</strong> ficción —De dios<strong>es</strong> y hombr<strong>es</strong>—<br />

merecedor <strong>de</strong>l Gran Premio<br />

<strong>de</strong>l Jurado <strong>de</strong> Cann<strong>es</strong>, <strong>es</strong>ta oscura<br />

tragedia aún no se ha r<strong>es</strong>uelto.<br />

Aunque todo apunta a que el GIA,<br />

grupo islamista armado surgido<br />

con motivo <strong>de</strong> la anulación <strong>de</strong> las<br />

terroristas sacrificaron a los reh<strong>en</strong><strong>es</strong><br />

al verse asediados por el ejército.<br />

D<strong>es</strong><strong>de</strong> Marruecos, don<strong>de</strong> su<br />

pequeña <strong>com</strong>unidad <strong>de</strong> cuatro<br />

monj<strong>es</strong> int<strong>en</strong>ta mant<strong>en</strong>er vivo el<br />

<strong>es</strong>píritu <strong>de</strong> Tibhirine, el último supervivi<strong>en</strong>te<br />

recuerda lo sucedido<br />

con la luci<strong>de</strong>z propia <strong>de</strong> una m<strong>en</strong>te<br />

que se ha dispersado poco. «Los<br />

<strong>com</strong>i<strong>en</strong>zos <strong>de</strong> la or<strong>de</strong>n fueron difícil<strong>es</strong>.<br />

Fue un periodo duro y <strong>de</strong><br />

poca <strong>es</strong>tabilidad. Eran los años 60<br />

y se <strong>es</strong>taba construy<strong>en</strong>do la nueva<br />

Argelia. Abrimos el disp<strong>en</strong>sario,<br />

Hermano Christian Hermano Cél<strong>es</strong>tin Hermano Bruno<br />

eleccion<strong>es</strong> <strong>de</strong> Argelia <strong>en</strong> diciembre<br />

<strong>de</strong>l 1991, perpetró el secu<strong>es</strong>tro,<br />

nunca se ha sabido a ci<strong>en</strong>cia cierta<br />

quién ejecutó y <strong>de</strong>capitó a los trapistas.<br />

De hecho, nuevas inv<strong>es</strong>tigacion<strong>es</strong><br />

señalan que pudo ser el propio<br />

ejército argelino qui<strong>en</strong> los matara<br />

<strong>de</strong> forma no premeditada <strong>en</strong><br />

un ataque contra los islamistas,<br />

aunque éstos, para hacerse fuert<strong>es</strong>,<br />

reivindicaran <strong>de</strong>spués las muert<strong>es</strong>.<br />

Otra hipót<strong>es</strong>is apunta a que los<br />

don<strong>de</strong> el hermano Luc at<strong>en</strong>día a<br />

casi 80 personas al día. En 1984<br />

Christian, que hablaba árabe, fue<br />

elegido prior, y a partir <strong>de</strong> ahí nos<br />

convertimos <strong>en</strong> una auténtica <strong>com</strong>unidad.<br />

Éramos casi in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>t<strong>es</strong>,<br />

lo que fue una v<strong>en</strong>taja<br />

porque nos permitía tomar muchas<br />

iniciativas <strong>en</strong> la relación cristiano-musulmana».<br />

Una <strong>de</strong> ellas<br />

fue la creación <strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros bia-<br />

/ SIGUE EN PÁGINA 12


12. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 27 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

VIENE DE PÁGINA 11<br />

chando que <strong>es</strong>tá abierta. Se oculta<br />

<strong>de</strong> pie <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la puerta y se queda<br />

inmóvil, t<strong>es</strong>tigo <strong>de</strong>l horror. A<br />

una parte <strong>de</strong> los trabajador<strong>es</strong> los<br />

han metido <strong>en</strong> una habitación. A<br />

través <strong>de</strong> una v<strong>en</strong>tana ve cómo los<br />

as<strong>es</strong>inan a balazos: «Enfr<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />

mis ojos vi cómo ejecutaban a dos<br />

personas». Los terroristas registran<br />

el recinto <strong>en</strong> busca <strong>de</strong> la quinta religiosa<br />

que l<strong>es</strong> falta. Ella, Sally. La<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> tras la puerta. «Entraron tr<strong>es</strong><br />

vec<strong>es</strong> a mirar <strong>en</strong> <strong>es</strong>a habitación, pero<br />

no me vieron. Yo no me movía».<br />

Hermana Reginette<br />

Mi<strong>en</strong>tras, el padre Tom, que <strong>es</strong>tá<br />

<strong>en</strong> la capilla, <strong>es</strong>cucha los gritos<br />

y a toda prisa se <strong>com</strong>e las hostias.<br />

Ha llegado la hora <strong>de</strong>l martirio y<br />

no quiere que los as<strong>es</strong>inos mancill<strong>en</strong><br />

sus símbolos sagrados.<br />

Los as<strong>es</strong>inos <strong>de</strong>struy<strong>en</strong> la Virg<strong>en</strong>,<br />

el J<strong>es</strong>ús crucificado junto al<br />

lema «T<strong>en</strong>go sed» <strong>com</strong>o el que<br />

pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong> todos los hogar<strong>es</strong> <strong>de</strong> <strong>es</strong>tas<br />

misioneras <strong>en</strong> el mundo, el altar,<br />

el tabernáculo, el púlpito, los libros<br />

<strong>de</strong> oracion<strong>es</strong>, los ejemplar<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> la Biblia. Todo. Como si <strong>es</strong>tuvieran<br />

exterminando cucarachas<br />

llamadas infiel<strong>es</strong> y no masacrando<br />

a personas y borrando sus signos<br />

<strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad. No matan <strong>en</strong> el sitio<br />

al sacerdote: prefier<strong>en</strong> llevárselo<br />

a rastras metido <strong>en</strong> un coche, <strong>com</strong>o<br />

observa un vecino. Aún no se<br />

sabe si <strong>es</strong>tá muerto o lo manti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

secu<strong>es</strong>trado, vivo, para intercambiarlo<br />

por dinero o pr<strong>es</strong>os.<br />

Tras hora y media <strong>de</strong> matanza y<br />

saqueo, se van a las 10 o 10.15 <strong>de</strong> la<br />

mañana. Allí <strong>de</strong>jan a los viejitos,<br />

huérfanos <strong>de</strong> cuidadoras. La hermana<br />

Sally sale <strong>de</strong> su <strong>es</strong>condite y<br />

ve los cuerpos <strong>de</strong> las cuatro hermanas<br />

y <strong>de</strong> los 11 ayudant<strong>es</strong> masacrados,<br />

<strong>en</strong>tre charcos <strong>de</strong> sangre. Un<br />

trabajador yace sin vida <strong>en</strong> el jardín<br />

con las manos atadas a la <strong>es</strong>palda<br />

con una lazada <strong>de</strong> plástico blanco.<br />

Como un animal <strong>en</strong> el mata<strong>de</strong>ro.<br />

Son seis <strong>de</strong> Etiopía y cinco <strong>de</strong><br />

Yem<strong>en</strong> (el guarda, el celador, el<br />

conductor, la cocinera y la lavan<strong>de</strong>ra),<br />

héro<strong>es</strong> s<strong>en</strong>cillos cuyos<br />

nombr<strong>es</strong>, salvo el <strong>de</strong> uno, el yem<strong>en</strong>í<br />

Raduán Haidar, no se han dado<br />

a conocer [el obispo para Yem<strong>en</strong>,<br />

el suizo Paul Hin<strong>de</strong>r, dice a <strong>Crónica</strong><br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Emiratos Árab<strong>es</strong> que no<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> ningún informe policial.<br />

Una hermana <strong>de</strong> la Caridad nos<br />

precisa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> la congregación<br />

<strong>en</strong> Saná, la capital yem<strong>en</strong>í,<br />

que son 15 muertos, aunque al<br />

principio contaron 16 al incluir<br />

también al sacerdote secu<strong>es</strong>trado].<br />

La supervivi<strong>en</strong>te busca a los<br />

ancianos, hombr<strong>es</strong> y mujer<strong>es</strong>, y<br />

<strong>com</strong>prueba que <strong>es</strong>tán il<strong>es</strong>os.<br />

El hijo <strong>de</strong> la cocinera llama a su<br />

madre al móvil y, al no r<strong>es</strong>pon<strong>de</strong>r,<br />

avisa a la Policía y acu<strong>de</strong> con hombr<strong>es</strong><br />

armados <strong>de</strong>l Gobierno. Llegan<br />

sobre las 10.30. Los uniformados<br />

instan a la hermana Sally a irse con<br />

ellos. Ella se r<strong>es</strong>iste porque hay<br />

huéspe<strong>de</strong>s que le ruegan llorando:<br />

«¡No nos <strong>de</strong>j<strong>es</strong>, quédate con nosotros!».<br />

Pero los <strong>de</strong>l Estado Islámico<br />

sab<strong>en</strong> que son cinco monjas y volverán<br />

para liquidar a la última que<br />

l<strong>es</strong> queda, le dic<strong>en</strong> para conv<strong>en</strong>cerla<br />

<strong>de</strong> que se vaya: «No pararán hasta<br />

matarla a usted también».<br />

Acepta irse con los ag<strong>en</strong>t<strong>es</strong> al<br />

hospital <strong>de</strong> Médicos Sin Fronteras<br />

<strong>en</strong> Adén, llevándose consigo los cadáver<strong>es</strong>.<br />

Como no cab<strong>en</strong> <strong>en</strong> la morgue<br />

<strong>de</strong> la ONG, la Policía se ti<strong>en</strong>e<br />

que llevar parte <strong>de</strong> los cuerpos a<br />

otro hospital. Los ancianos quedan<br />

al cuidado improvisado <strong>de</strong> voluntarios<br />

yem<strong>en</strong>í<strong>es</strong> <strong>de</strong> Adén, don<strong>de</strong> las<br />

monjas abrieron su hogar <strong>en</strong> 1992.<br />

Ese mediodía, la hermana Sally<br />

cu<strong>en</strong>ta lo ocurrido a su superiora<br />

regional <strong>en</strong> Amán (Jordania), la<br />

hermana Rio. «Estoy muy triste. Estoy<br />

sola. No he muerto con mis hermanas»,<br />

se lam<strong>en</strong>ta la supervivi<strong>en</strong>te,<br />

<strong>com</strong>o refleja la transcripción <strong>de</strong><br />

su t<strong>es</strong>timonio, consultado por <strong>Crónica</strong>.<br />

La hermana Rio la consuela:<br />

«Dios quería que hubiera una t<strong>es</strong>tigo.<br />

¿Quién habría <strong>en</strong>contrado los<br />

cuerpos <strong>de</strong> las hermanas y quién<br />

nos contaría <strong>en</strong>tonc<strong>es</strong> qué ha pasado?<br />

Dios quiere que sepamos».<br />

El papa Francisco, indignado<br />

por el crim<strong>en</strong> y la «indifer<strong>en</strong>cia»<br />

ante él, agra<strong>de</strong>ce el sacrificio <strong>de</strong><br />

«las pequeñas mártir<strong>es</strong>» <strong>de</strong> Ter<strong>es</strong>a<br />

<strong>de</strong> Calcuta. El pontífice la canonizará<br />

<strong>com</strong>o santa el 4 <strong>de</strong> <strong>septiembre</strong><br />

<strong>en</strong> Roma por fundar <strong>en</strong> 1950 una<br />

or<strong>de</strong>n cuyas 4.500 monjas sirv<strong>en</strong><br />

«a los <strong>más</strong> pobr<strong>es</strong> <strong>en</strong>tre los pobr<strong>es</strong>»<br />

<strong>en</strong> <strong>más</strong> <strong>de</strong> 130 país<strong>es</strong>.<br />

Días <strong>de</strong>spués evacúan a la hermana<br />

Sally a Amán. La igl<strong>es</strong>ia <strong>de</strong><br />

Cristo ha sido exterminada <strong>en</strong><br />

Adén. La congregación ti<strong>en</strong>e otras<br />

tr<strong>es</strong> casas <strong>en</strong> Yem<strong>en</strong>, con 17 monjas.<br />

Las <strong>de</strong> Taíz han sido evacuadas<br />

a Saná, la única habitada<br />

ahora junto a la <strong>de</strong> Ho<strong>de</strong>ida.<br />

Se expon<strong>en</strong> a las bombas <strong>de</strong><br />

los avion<strong>es</strong> <strong>de</strong> Arabia Saudí<br />

que apoyan al gobierno reconocido<br />

<strong>de</strong> Yem<strong>en</strong> (musulman<strong>es</strong><br />

suní<strong>es</strong>) para expulsar<br />

a los rebel<strong>de</strong>s hutí<strong>es</strong> (musulman<strong>es</strong><br />

chií<strong>es</strong>) y a otro ataque<br />

<strong>de</strong> los yihadistas suní<strong>es</strong> <strong>de</strong>l Estado<br />

Islámico o <strong>de</strong> Al Qaeda,<br />

que aprovechan el caos <strong>de</strong> la<br />

guerra civil (con <strong>más</strong> <strong>de</strong> 6.000<br />

muertos ya) para ganar terr<strong>en</strong>o.<br />

Ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> 1967, cuando Adén <strong>de</strong>jó<br />

<strong>de</strong> ser colonia británica, había<br />

22 igl<strong>es</strong>ias abiertas. Han <strong>de</strong>struido<br />

las tr<strong>es</strong> que quedaban y han vandalizado<br />

el cem<strong>en</strong>terio cristiano<br />

<strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong> Mualla. Es aquí don<strong>de</strong><br />

han <strong>en</strong>terrado a las «cuatro<br />

mártir<strong>es</strong>» as<strong>es</strong>inadas por su fe,<br />

junto a las tumbas <strong>de</strong> otras tr<strong>es</strong><br />

misioneras <strong>de</strong> la caridad a las que<br />

<strong>en</strong> 1998, <strong>en</strong> Ho<strong>de</strong>ida, un fanático<br />

mató a bastonazos <strong>en</strong> la cabeza,<br />

<strong>de</strong>sfigurándol<strong>es</strong> la cara.<br />

En su t<strong>es</strong>timonio ante su superiora,<br />

la hermana Sally no mu<strong>es</strong>tra<br />

r<strong>en</strong>cor a los verdugos y recuerda<br />

que los <strong>de</strong><strong>más</strong> musulman<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

la ciudad las r<strong>es</strong>petaban. Quiere<br />

volver a Adén. Mi<strong>en</strong>tras llega <strong>es</strong>e<br />

día, recuerda a sus hermanas.<br />

La supervivi<strong>en</strong>te: hermana Sally<br />

«Rezo para que su sangre sea la<br />

semilla <strong>de</strong> la paz <strong>en</strong> Ori<strong>en</strong>te Medio<br />

y <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ga al Estado Islámico».<br />

Es domingo <strong>de</strong> R<strong>es</strong>urrección. El<br />

g<strong>en</strong>ocidio continúa.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong> Ó<br />

VIENE DE PÁGINA 11<br />

nual<strong>es</strong> con musulman<strong>es</strong> sufí<strong>es</strong><br />

que llamaron ribat (monasterio islámico).<br />

«Esto nos permitió llevar<br />

a cabo una evolución hacia el <strong>es</strong>tudio<br />

<strong>de</strong>l islam». Sin embargo, los<br />

ribat <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> celebrarse <strong>en</strong><br />

1993, cuando el primer ataque.<br />

«Era la noche <strong>de</strong> Navidad, y <strong>es</strong>tábamos<br />

<strong>en</strong> la sacristía preparando<br />

los cantos, cuando <strong>en</strong>tró un grupo<br />

<strong>de</strong> hombr<strong>es</strong> armados hasta los<br />

di<strong>en</strong>t<strong>es</strong>. Los croatas y los bosnios<br />

acababan <strong>de</strong> ser as<strong>es</strong>inados [13<br />

<strong>de</strong>gollados a manos <strong>de</strong>l GIA <strong>en</strong> Tam<strong>es</strong>guida,<br />

el 14 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong><br />

1993, a tr<strong>es</strong> kilómetros], y p<strong>en</strong>samos<br />

que nos pasaría lo mismo. Pero<br />

nos dijeron que, <strong>com</strong>o éramos<br />

religiosos, no nos harían nada. Hicieron<br />

llamar al padre Christian y<br />

exigieron que el doctor fuera a curar<br />

a los heridos a la montaña, que<br />

l<strong>es</strong> diéramos medicam<strong>en</strong>tos y dinero.<br />

En árabe, Christian dijo que<br />

no a las tr<strong>es</strong> cosas, pero l<strong>es</strong> invitó<br />

a traer a los heridos al monasterio<br />

para curarlos. Volveremos, dijeron.<br />

Al día sigui<strong>en</strong>te, <strong>com</strong><strong>en</strong>zamos<br />

a <strong>de</strong>batir si nos quedábamos o<br />

no». Unos querían, otros no.<br />

«Yo había llegado <strong>en</strong> 1964... Llevaba<br />

el economato, hacía recados,<br />

iba a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r las verduras <strong>de</strong> nu<strong>es</strong>tra<br />

cooperativa al mercado. T<strong>en</strong>ía<br />

contacto con los <strong>com</strong>erciant<strong>es</strong> y la<br />

g<strong>en</strong>te. Lo veía <strong>com</strong>o un ministerio,<br />

me veía <strong>com</strong>o el repr<strong>es</strong><strong>en</strong>tante <strong>de</strong>l<br />

monasterio <strong>en</strong>tre la g<strong>en</strong>te. Para nada<br />

buscaba convertirlos, se trataba<br />

<strong>de</strong>l intercambio, <strong>de</strong> ayudar a <strong>es</strong>a<br />

g<strong>en</strong>te y <strong>de</strong> <strong>de</strong>mostrar que la conviv<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> los hermanos musulman<strong>es</strong><br />

y los cristianos era posible».<br />

Las medidas <strong>de</strong> seguridad se hicieron<br />

nec<strong>es</strong>arias, y a partir <strong>de</strong> <strong>es</strong>e<br />

mom<strong>en</strong>to Notre Dame <strong>de</strong> l’Atlas<br />

permanecería cerrado a partir <strong>de</strong>l<br />

mediodía y hasta la mañana sigui<strong>en</strong>te.<br />

El albergue <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> funcionar,<br />

lo que afectó a la economía<br />

<strong>de</strong> los trapistas. Aun así <strong>de</strong>cidieron<br />

quedarse, y con ellos lo hizo también<br />

el miedo, que tr<strong>es</strong> años <strong>más</strong><br />

tar<strong>de</strong>, el 26 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1996, volvió<br />

a tomar forma humana, con alma<br />

terrorista. «Yo <strong>es</strong>taba <strong>en</strong> la habitación<br />

<strong>de</strong> la portería, y hacia la<br />

una <strong>de</strong> la mañana me <strong>de</strong>sperté.<br />

Había ruido <strong>en</strong> la <strong>en</strong>trada, ya <strong>es</strong>taban<br />

<strong>de</strong>ntro, <strong>en</strong> el jardín. Me di<br />

cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que eran ellos, pero<br />

p<strong>en</strong>saba que habían v<strong>en</strong>ido a por<br />

medicam<strong>en</strong>tos. Hablaban <strong>de</strong>lante<br />

<strong>de</strong> mi puerta, <strong>es</strong>taban <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong><br />

los muros. Mi habitación t<strong>en</strong>ía una<br />

Hermano Christophe Hermano Paul Hermano Luc Hermano Michel<br />

v<strong>en</strong>tana que daba al claustro, y vi<br />

a uno <strong>de</strong> ellos que aporreaba directam<strong>en</strong>te<br />

la puerta <strong>de</strong>l hermano<br />

Luc. D<strong>es</strong>pués oí a Christian que<br />

preguntaba “¿Quién <strong>es</strong> el jefe?” Y<br />

algui<strong>en</strong> cont<strong>es</strong>tó “Es ése, hay que<br />

obe<strong>de</strong>cerlo”, y <strong>es</strong>o me puso la<br />

mosca <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la oreja. No se habla<br />

así cuando se vi<strong>en</strong>e a pedir algo.<br />

Hicieron <strong>en</strong>trar a Mohammed<br />

[el guardián] y lo colocaron contra<br />

la pared <strong>de</strong> mi habitación, al lado<br />

<strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> cristal. Uno lo quería<br />

violar con un palo, pero otro le<br />

dijo que lo <strong>de</strong>jara tranquilo. Preguntaron<br />

si éramos siete, y Mohammed<br />

dijo “así <strong>es</strong>”. Pero éramos<br />

nueve. D<strong>es</strong>pués algui<strong>en</strong> tocó a mi<br />

puerta. Son ellos, p<strong>en</strong>sé, ya <strong>es</strong>tá.<br />

Abrí, y me <strong>en</strong>contré a Amédée. Me<br />

preguntó “¿sab<strong>es</strong> qué ha pasado?<br />

¡Se han llevado a los hermanos,<br />

<strong>es</strong>tamos solos los dos!”». En las<br />

horas sigui<strong>en</strong>t<strong>es</strong> surgieron las preguntas<br />

<strong>en</strong> la cabeza <strong>de</strong> Jean-Pierre.<br />

«Me <strong>de</strong>cía, si los hubiera visto<br />

salir, ¿qué habría hecho? ¿Habría<br />

salido corri<strong>en</strong>do <strong>de</strong>trás <strong>de</strong><br />

ellos? Todavía hoy me hago<br />

<strong>es</strong>a pregunta. El choque fue<br />

gran<strong>de</strong>. Nadie p<strong>en</strong>saba que<br />

algui<strong>en</strong> fuera a hacer daño<br />

a los monj<strong>es</strong>, a hombr<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

paz r<strong>es</strong>petados por todos».<br />

Al día sigui<strong>en</strong>te Amédée y<br />

Jean-Pierre abandonaron<br />

Tibhirine, con la s<strong>en</strong>sación <strong>de</strong><br />

que quizás nunca volverían.<br />

«Cerramos todo, organizamos<br />

las labor<strong>es</strong> con los trabajador<strong>es</strong>,<br />

y nos llevamos una gran cacerola<br />

<strong>de</strong> alubias ver<strong>de</strong>s que había preparado<br />

el hermano Luc. Nos las <strong>com</strong>imos<br />

por la noche, <strong>en</strong> la casa dioc<strong>es</strong>ana<br />

<strong>de</strong> Argel, don<strong>de</strong> se habían refugiado<br />

muchos otros religiosos y<br />

religiosas, y nos <strong>de</strong>cíamos, <strong>es</strong> el<br />

hermano Luc el que nos ha preparado<br />

<strong>es</strong>ta noche la c<strong>en</strong>a». Sólo volvieron<br />

a su querido monasterio una<br />

vez, el 4 <strong>de</strong> junio, para <strong>en</strong>terrar las<br />

cabezas <strong>de</strong> sus siete hermanos.<br />

«Todos los hombr<strong>es</strong> <strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor<br />

El supervivi<strong>en</strong>te: hermano Jean-Pierre<br />

<strong>de</strong>l monasterio vinieron. Ellos <strong>en</strong>terraron<br />

a los hermanos. La población<br />

civil llevó los ataú<strong>de</strong>s a las<br />

tumbas, y cada uno echó un puñado<br />

<strong>de</strong> tierra. Al final todos nos abrazamos».<br />

Como una familia perseguida<br />

por los mismos barbudos; así<br />

los llaman algunos <strong>en</strong> Tibhirine.<br />

Veinte años <strong>de</strong>spués, el Notre Dame<br />

<strong>de</strong> l’Atlas argelino continúa vivo.<br />

Un sacerdote, también llamado<br />

Jean-Pierre (Lassausse), g<strong>es</strong>tiona<br />

la <strong>com</strong>unidad agrícola <strong>de</strong>l monasterio<br />

con cinco hectáreas cubiertas<br />

<strong>de</strong> 2.500 frutal<strong>es</strong>. Pero vive<br />

<strong>es</strong>coltado. @EvaDallo Ó


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ABRIL DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

17.<br />

Impr<strong>es</strong>o por <strong>Eduardo</strong> Delcampo Zapata. Prohibida su reproducción.<br />

<strong>EL</strong> FUTBOLISTA<br />

(VIVO) AL QUE<br />

UN RIVAL<br />

APUÑALÓ EN<br />

<strong>EL</strong> CORAZÓN<br />

Había perdido 1-0 y<br />

casi pier<strong>de</strong> la vida. A<br />

Samu un portero<br />

supl<strong>en</strong>te le acuchilló <strong>en</strong><br />

el césped mi<strong>en</strong>tras un<br />

<strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa le agarraba <strong>de</strong>l<br />

cuello. Sobrevivió y hoy<br />

<strong>es</strong> un anuncio vivi<strong>en</strong>te<br />

contra la barbarie <strong>en</strong> el<br />

fútbol. ¿Víctima <strong>de</strong>l<br />

narco también? Uno <strong>de</strong><br />

sus agr<strong>es</strong>or<strong>es</strong> <strong>es</strong> hijo<br />

<strong>de</strong> un supu<strong>es</strong>to capo y<br />

sobrino <strong>de</strong> Aranda, que<br />

jugó <strong>en</strong> el Real Madrid<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

poco pier<strong>de</strong> la vida. Se salvó por milímetros.<br />

Y <strong>en</strong> Málaga quedó otra agria s<strong>en</strong>sación: tras<br />

la puñalada asomaba la sombra <strong>de</strong>l narcotráfico.<br />

Entre susurros corrió un apellido: Aranda,<br />

el mismo <strong>de</strong> aquel futbolista <strong>de</strong> relumbrón<br />

que hasta jugó <strong>en</strong> el Real Madrid.<br />

¿Quién sobrevive a una puñalada <strong>en</strong> el corazón?<br />

Algui<strong>en</strong> con mucha fortuna. Se llama<br />

Samuel Galán y ti<strong>en</strong>e 24 años. Todos le llaman<br />

Samu. El que se prepara el curso <strong>de</strong><br />

guardia <strong>de</strong> seguridad. El <strong>de</strong>lantero que aspira<br />

a ser policía nacional algún día. El <strong>en</strong>tusiasta<br />

que <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>a a dos equipos infantil<strong>es</strong>. El<br />

protagonista <strong>de</strong> una agr<strong>es</strong>ión nunca vista <strong>en</strong><br />

el fútbol: que jugador<strong>es</strong> rival<strong>es</strong> <strong>es</strong>tén a punto<br />

<strong>de</strong> matarlo sobre el césped atrav<strong>es</strong>ándole el<br />

corazón por un r<strong>en</strong>cilla <strong>de</strong>l partido. Dos futbolistas<br />

<strong>de</strong>l Palo B <strong>es</strong>tán <strong>en</strong> la prisión <strong>de</strong> Alhaurín<br />

<strong>de</strong> la Torre, el mismo municipio don<strong>de</strong><br />

el agredido ti<strong>en</strong>e su segundo hogar <strong>en</strong> el<br />

<strong>es</strong>tadio <strong>de</strong> Los Manantial<strong>es</strong>. La juez los <strong>en</strong>carceló<br />

porque, según la primera versión <strong>de</strong> los<br />

hechos, el <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa c<strong>en</strong>tral Salvador Chava<br />

Aranda, <strong>de</strong> 20 años, agarró <strong>de</strong>l cuello a Samu<br />

al acabar el partido mi<strong>en</strong>tras el portero supl<strong>en</strong>te,<br />

Mohsine Sallali, <strong>de</strong> 19, que no <strong>es</strong>taba<br />

convocado, saltaba <strong>de</strong> la grada al césped junto<br />

a una <strong>de</strong>c<strong>en</strong>a <strong>de</strong> jóv<strong>en</strong><strong>es</strong> armados con palos<br />

y le pinchaba. El segundo <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador <strong>de</strong>l<br />

Palo medió y sufrió un corte <strong>en</strong> la pierna.<br />

A <strong>es</strong>te alarmante episodio le ha añadido<br />

aún <strong>más</strong> notoriedad la circunstancia <strong>de</strong> que<br />

uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos <strong>es</strong> hijo <strong>de</strong> qui<strong>en</strong> la Policía<br />

consi<strong>de</strong>ra lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l narcotráfico <strong>en</strong> la populosa<br />

barriada malagueña <strong>de</strong> El Palo al fr<strong>en</strong>te,<br />

supu<strong>es</strong>tam<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>l clan <strong>de</strong> los Aranda. Es<br />

Salvador Chava Aranda Ortega, <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido <strong>en</strong><br />

2007 por una operación con 41 kilos <strong>de</strong> cocaína<br />

don<strong>de</strong> también arr<strong>es</strong>taron a otros pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong>,<br />

hechos por los que aguarda aún el juicio.<br />

Aranda hijo <strong>es</strong> a<strong>de</strong><strong>más</strong> sobrino <strong>de</strong>l <strong>de</strong>lantero<br />

prof<strong>es</strong>ional Carlos Reina Aranda, <strong>de</strong> 36<br />

años, que salió <strong>de</strong> la cantera <strong>de</strong> El Palo y a<br />

qui<strong>en</strong> reclutó para el Real Madrid Vic<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l<br />

Bosque. Jugó dos partidos <strong>en</strong> el primer equipo<br />

<strong>de</strong>l Bernabéu y <strong>en</strong> otros siete club<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

Primera, convirtiéndose <strong>en</strong> el futbolista con<br />

el récord <strong>de</strong> haber militado <strong>en</strong> <strong>más</strong> equipos<br />

<strong>en</strong> la división <strong>de</strong> honor. Hijo <strong>de</strong> una madre<br />

drogadicta y un padre que lo abandonó, el ex<br />

mer<strong>en</strong>gue <strong>es</strong>tá proc<strong>es</strong>ado por el Juzgado 9 <strong>de</strong><br />

Málaga, acusado <strong>de</strong> ayudar a su tío materno<br />

Salvador a blanquear dinero <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> ilícito.<br />

Para colmo, Samu, el jugador visitante acuchillado<br />

<strong>en</strong> el <strong>es</strong>tadio <strong>de</strong> El Palo, <strong>es</strong> hijo <strong>de</strong> un<br />

policía nacional. ¿Le atacó una pandilla <strong>de</strong> secuac<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> un grupo criminal que trasladó a la<br />

cancha tácticas mafiosas?<br />

có a Samu sin que su hijo <strong>es</strong>tuviera concertado<br />

con él <strong>en</strong> absoluto y que evitó incluso una<br />

tercera puñalada al apartar al herido. Como<br />

las grabacion<strong>es</strong> no recog<strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to, <strong>es</strong>pera<br />

que las <strong>de</strong>claracion<strong>es</strong> <strong>de</strong> los t<strong>es</strong>tigos<br />

aclar<strong>en</strong> la difer<strong>en</strong>cia y su hijo recupere la libertad.<br />

El autor <strong>de</strong> las puñaladas, <strong>de</strong> orig<strong>en</strong><br />

marroquí, lo ha conf<strong>es</strong>ado tras varios días <strong>de</strong><br />

huida. «Su madre me ha llamado para pedirme<br />

perdón. Pero ella no ti<strong>en</strong>e culpa <strong>de</strong> nada».<br />

En el club atribuy<strong>en</strong> el ataque a una «locura»<br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>te portero, que mant<strong>en</strong>ía la ficha<br />

aunque hacía cuatro m<strong>es</strong><strong>es</strong> que no <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>aba<br />

por «problemas m<strong>en</strong>tal<strong>es</strong> y adiccion<strong>es</strong>» que<br />

le hicieron ingr<strong>es</strong>ar <strong>en</strong> un c<strong>en</strong>tro <strong>en</strong> Jaén. Argum<strong>en</strong>tan<br />

así que no fue un ataque mafioso,<br />

sino el arrebato aislado <strong>de</strong> un chaval con problemas<br />

y sin padre. Mohsine quiso apoyar a<br />

su <strong>com</strong>pañero al verlo peleándose <strong>en</strong> el terr<strong>en</strong>o<br />

<strong>de</strong> juego. ¿Y la otra <strong>de</strong>c<strong>en</strong>a <strong>de</strong> jóv<strong>en</strong><strong>es</strong>, los<br />

que saltaron al campo junto a él con palos y<br />

ca<strong>de</strong>nas? El pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l CD El Palo, Juan<br />

na la diversidad social <strong>de</strong> El Palo. «El primer<br />

<strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador <strong>de</strong>l filial <strong>es</strong> juez, el segundo, policía.<br />

T<strong>en</strong>go hijos <strong>de</strong> arquitectos, <strong>de</strong> abogados,<br />

<strong>de</strong> médicos, <strong>de</strong> basureros…». Es un club inclusivo.<br />

Lo mismo que su marisquería <strong>de</strong>l<br />

puerto. «Vi<strong>en</strong><strong>en</strong> a <strong>com</strong>er Del Bosque, Hierro,<br />

Flor<strong>en</strong>tino; el lun<strong>es</strong> <strong>es</strong>tuvo todo el PP...».<br />

Godoy proclama que <strong>en</strong> su club, el segundo<br />

<strong>de</strong> Málaga con 500 jugador<strong>es</strong> y 27 equipos<br />

<strong>de</strong> los que han salido 23 jugador<strong>es</strong> <strong>de</strong> Primera,<br />

«no se tolera la viol<strong>en</strong>cia». «El otro día avisamos<br />

a la madre <strong>de</strong> un jugador <strong>de</strong> 6 años,<br />

porque la mujer insultaba al árbitro <strong>de</strong> 14: “La<br />

próxima, la expulsamos”. En 11 años sólo he<br />

t<strong>en</strong>ido ant<strong>es</strong> un inci<strong>de</strong>nte, cuando le pegaron<br />

dos puñetazos al <strong>de</strong>legado <strong>de</strong> otro equipo».<br />

El club se sumó a la manif<strong>es</strong>tación contra<br />

la viol<strong>en</strong>cia que convocó la asociación <strong>de</strong> vecinos<br />

<strong>de</strong> El Palo y jugador<strong>es</strong> suyos han mandado<br />

un ví<strong>de</strong>o <strong>de</strong> apoyo a Samu. Lo que no<br />

excluye que también apoy<strong>en</strong> a su c<strong>en</strong>tral. Dos<br />

pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong> <strong>de</strong>l primer equipo, Falu Aranda y<br />

Cuando el <strong>de</strong>lantero Samu se <strong>de</strong>spertó<br />

con el pecho rajado no sabía dón<strong>de</strong> <strong>es</strong>taba<br />

ni qué le había pasado. Lo imp<strong>en</strong>sable:<br />

un futbolista rival le había pegado una<br />

puñalada <strong>en</strong> el corazón mi<strong>en</strong>tras otro jugador<br />

le agarraba por la garganta. En el mismísimo<br />

terr<strong>en</strong>o <strong>de</strong> juego. «Se me clavó <strong>en</strong> el v<strong>en</strong>trículo<br />

<strong>de</strong>recho». Tr<strong>es</strong> c<strong>en</strong>tímetros <strong>de</strong> raja. Pero <strong>en</strong><br />

<strong>es</strong>e instante no se dio cu<strong>en</strong>ta. Llegó andando<br />

al v<strong>es</strong>tuario <strong>de</strong>l campo <strong>de</strong> fútbol y se <strong>de</strong>smayó.<br />

Su camiseta negra disimulaba la mancha<br />

creci<strong>en</strong>te <strong>de</strong> sangre. Al quitársela, sus <strong>com</strong>pañeros<br />

le <strong>de</strong>scubrieron dos navajazos <strong>en</strong> pecho<br />

y costado. Se moría camino <strong>de</strong>l Hospital Regional<br />

<strong>de</strong> Málaga, ex Carlos Haya. El cirujano<br />

Julián Salas <strong>es</strong>taba <strong>de</strong> guardia <strong>es</strong>e domingo<br />

20 <strong>de</strong> marzo y le abrió para operarlo a vida<br />

o muerte. Su equipo, el Alhaurín <strong>de</strong> la<br />

Torre B, se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>taba al filial <strong>de</strong>l CD El Palo<br />

<strong>en</strong> el campo <strong>de</strong> éste <strong>en</strong> Málaga, el Nuevo San<br />

Ignacio, <strong>en</strong> el <strong>de</strong>cisivo partido <strong>de</strong> asc<strong>en</strong>so <strong>de</strong><br />

la liga <strong>de</strong> Tercera Andaluza. Perdió 1-0 y por<br />

“EN LA CÁRC<strong>EL</strong> POR SER UN ARANDA”<br />

El padre <strong>de</strong>l <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa malagueño <strong>en</strong>carcelado,<br />

el supu<strong>es</strong>to narcotraficante, <strong>en</strong> un <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro<br />

con <strong>Crónica</strong> junto al césped artificial <strong>de</strong> la<br />

<strong>de</strong>sgracia, niega que él sea «un ogro» ni que<br />

su hijo Salvador contribuyera a apuñalar a su<br />

rival. Al contrario, razona que el jov<strong>en</strong> <strong>es</strong> víctima<br />

<strong>de</strong> una injusticia. «Amigos míos policías<br />

me dic<strong>en</strong> que <strong>es</strong>tá <strong>de</strong>ntro [<strong>en</strong> la cárcel] por<br />

ser un Aranda. Si se llamara López, no lo habrían<br />

metido», explica mi<strong>en</strong>tras padr<strong>es</strong> y madr<strong>es</strong><br />

sigu<strong>en</strong> los <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> sus críos.<br />

Muchos se le acercan para saludarlo.<br />

Tras remarcar que «lo primero» <strong>es</strong> la salud<br />

<strong>de</strong>l herido y <strong>de</strong>sear su pronta recuperación,<br />

relata: «Mi niño me llama <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cárcel y<br />

me pregunta: “Papá, ¿por qué <strong>es</strong>toy aquí? ¡Si<br />

yo no he hecho nada!”. Me ha contado que<br />

había t<strong>en</strong>ido roc<strong>es</strong> con Samu <strong>en</strong> el partido. Su<br />

<strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador lo sacó porque lo iban a expulsar,<br />

y se fue al v<strong>es</strong>tuario. Acabó el partido y un<br />

técnico le dijo: “Ve al campo a celebrar que<br />

habéis ganado” [lograron la asc<strong>en</strong>sión]. Vio<br />

que Samu <strong>es</strong>taba hablando con el <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador<br />

<strong>de</strong>l Palo, <strong>es</strong>cuchó algún <strong>com</strong><strong>en</strong>tario y mi hijo<br />

le agarró. Entonc<strong>es</strong> vio un r<strong>es</strong>plandor plateado,<br />

no sabía a por quién v<strong>en</strong>ía, y apartó a Samu».<br />

Sosti<strong>en</strong>e que el agr<strong>es</strong>or <strong>de</strong> la navaja ata-<br />

SOSTÉN DE ESTERNÓN. Samuel Galán, Samu, se sujeta sobre el pecho el aparato que<br />

le han colocado para reducir el dolor y ayudar a curar la cicatriz <strong>de</strong> la operación, <strong>de</strong> 20<br />

c<strong>en</strong>tímetros. Fue operado a vida o muerte <strong>de</strong> la puñalada al corazón. JESÚS DOMÍNGUEZ<br />

Godoy, asegura que ésos no llegaron a tocar<br />

a Samu, aunque nadie aclara quién<strong>es</strong> son.<br />

El padre <strong>de</strong> Aranda <strong>de</strong>staca que su hijo no<br />

<strong>es</strong> un cani. Que hasta parece «pijo». Ha gozado<br />

<strong>de</strong> bu<strong>en</strong>a educación <strong>en</strong> los j<strong>es</strong>uitas <strong>de</strong> San<br />

Estanislao y ant<strong>es</strong> <strong>en</strong> el caro colegio privado<br />

Unamuno, y quiere trabajar fabricando jábegas,<br />

las barcas típicas <strong>de</strong> Málaga. Un <strong>en</strong>cargado<br />

<strong>de</strong>l gimnasio paterno, ant<strong>es</strong> Olimpo, hoy<br />

New Sunset, <strong>en</strong> el paseo marítimo <strong>de</strong> El Palo,<br />

apuntala el retrato amable <strong>de</strong>l jov<strong>en</strong>. «Es un<br />

guaperas, tranquilo, no se mete con nadie».<br />

Hay <strong>más</strong> Arandas <strong>en</strong> el club, todos <strong>de</strong> <strong>más</strong><br />

<strong>de</strong> 1,80. «Y ninguno me ha dado nunca guerra»,<br />

<strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> el pr<strong>es</strong>i<strong>de</strong>nte. El equipo <strong>en</strong>car-<br />

Nacho Aranda, le <strong>de</strong>dicaron un gol simulando<br />

las manos <strong>es</strong>posadas.<br />

A los agr<strong>es</strong>or<strong>es</strong> «no l<strong>es</strong> guardo r<strong>en</strong>cor», dice<br />

Samu. Calla sobre qué se dijeron él y el <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa.<br />

Del supl<strong>en</strong>te que lo apuñaló dice que<br />

no sabe quién <strong>es</strong>. «No t<strong>en</strong>go miedo. Volveré a<br />

jugar». Podía <strong>es</strong>tar <strong>en</strong> el cem<strong>en</strong>terio. Y <strong>es</strong>te<br />

mart<strong>es</strong> le dieron el alta: golazo <strong>de</strong> pecho. Ahora<br />

<strong>es</strong> un anuncio vivi<strong>en</strong>te contra la barbarie<br />

<strong>en</strong> el fútbol. Cuando marque su próximo gol,<br />

si se quita la camiseta para celebrarlo, se le<br />

verá una cicatriz quirúrgica <strong>de</strong> <strong>más</strong> <strong>de</strong> 20 c<strong>en</strong>tímetros<br />

a la altura <strong>de</strong> su puñalada <strong>en</strong> el corazón.<br />

El inolvidable tatuaje <strong>de</strong>l rival.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong> Ó


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 10 DE ABRIL DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

15.<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

L<strong>es</strong> pr<strong>es</strong><strong>en</strong>tamos al v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor <strong>de</strong><br />

cocaína <strong>más</strong> veterano. El camello<br />

emérito <strong>de</strong> España. Rozando<br />

casi los 80 años, que cumplirá<br />

el 5 <strong>de</strong> <strong>septiembre</strong> (aunque un<br />

conocido asegura que un día le <strong>en</strong>señó<br />

un DNI que mostraba que ti<strong>en</strong>e<br />

81), Francisco Melgar<strong>es</strong> <strong>es</strong> el<br />

gran repartidor <strong>de</strong> polvo blanco <strong>de</strong>l<br />

corazón <strong>de</strong> Málaga. O por lo m<strong>en</strong>os<br />

lo ha sido durante años hasta<br />

que el 22 <strong>de</strong> marzo lo <strong>de</strong>tuvo el<br />

Grupo <strong>de</strong> Inv<strong>es</strong>tigación y Protección<br />

(GIP) <strong>de</strong> la Policía Local, no<br />

sin cierto asombro admirativo por<br />

la veteranía <strong>de</strong> su pr<strong>es</strong>a. Lo reconoce<br />

un ag<strong>en</strong>te a <strong>Crónica</strong>: «No he<br />

<strong>en</strong>contrado nunca un caso igual».<br />

—Ésta <strong>es</strong> mi zona —solía <strong>de</strong>cir<br />

<strong>en</strong> el bar <strong>de</strong> la Alameda Principal<br />

<strong>de</strong> Málaga don<strong>de</strong> pasa las mañanas<br />

a la <strong>es</strong>pera <strong>de</strong> cli<strong>en</strong>t<strong>es</strong>, justo<br />

<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> la calle Larios, el eje<br />

<strong>com</strong>ercial <strong>de</strong> la capital <strong>de</strong> la Costa<br />

<strong>de</strong>l Sol. Y los que lo <strong>es</strong>cuchaban<br />

junto a la barra se creían (según<br />

rememora un asiduo suyo) que se<br />

refería a algún negocio <strong>de</strong> economía<br />

sumergida, pero no a que se<br />

<strong>de</strong>dicara a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r papelinas <strong>de</strong><br />

cocaína a 60 euros el paquetillo y<br />

a que con ello ingr<strong>es</strong>ara una p<strong>en</strong>sión<br />

<strong>de</strong> oro.<br />

Decía que era pr<strong>es</strong>tamista informal,<br />

un usurero, y que por <strong>es</strong>o<br />

pasaba la mañana <strong>en</strong>contrándose<br />

con personas <strong>en</strong> la calle o <strong>en</strong> negocios<br />

<strong>de</strong>l c<strong>en</strong>tro que supu<strong>es</strong>tam<strong>en</strong>te<br />

le pedían o le <strong>de</strong>volvían dinero<br />

no <strong>de</strong>clarado. Ahora <strong>com</strong>pr<strong>en</strong><strong>de</strong>n<br />

que, al marg<strong>en</strong> <strong>de</strong> que se<br />

<strong>de</strong>dicara también a la usura, su<br />

gran negocio era el telecoca.<br />

El mart<strong>es</strong> 22 <strong>de</strong> marzo, <strong>com</strong>o<br />

cada jornada laborable <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace<br />

años, Francisco, o Paquito para<br />

qui<strong>en</strong><strong>es</strong> lo conoc<strong>en</strong> y tratan con<br />

afecto, se <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> <strong>de</strong> su mujer, <strong>de</strong><br />

72 años, <strong>en</strong> su hogar <strong>de</strong>l barrio<br />

malagueño <strong>de</strong> Puerto <strong>de</strong> la Torre.<br />

No habitan un cuchitril <strong>de</strong> jubilados<br />

sin recursos, sino una bonita<br />

casa con jardín y cochera, <strong>com</strong>o<br />

las que t<strong>en</strong>dría cualquier a<strong>com</strong>odada<br />

pareja <strong>de</strong> p<strong>en</strong>sionistas extranjeros<br />

<strong>de</strong> los que se mudan a<br />

vivir su dorado retiro bajo la luz<br />

radiante <strong>de</strong> Málaga. Guarda <strong>en</strong> la<br />

guantera <strong>de</strong> la moto las papelinas<br />

<strong>de</strong>l día, <strong>más</strong> <strong>de</strong> 15. Y arranca.<br />

MERCANCÍA DE PRIMERA<br />

Los v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor<strong>es</strong> mo<strong>de</strong>rnos <strong>de</strong> cocaína<br />

al por m<strong>en</strong>or, el último <strong>es</strong>labón<br />

<strong>de</strong> la gigant<strong>es</strong>ca red <strong>com</strong>ercial<br />

y <strong>de</strong> transporte que lleva <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

los campos cocaleros <strong>de</strong><br />

Colombia o Perú hasta el consumidor<br />

americano o europeo, usan<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace tiempo bolsitas <strong>de</strong><br />

plástico transpar<strong>en</strong>te termoselladas,<br />

nos <strong>de</strong>talla una fu<strong>en</strong>te policial.<br />

Pero Francisco <strong>es</strong> <strong>de</strong> la vieja <strong>es</strong>cuela<br />

y para <strong>en</strong>vasar su mercancía recorta<br />

papel<strong>es</strong> <strong>de</strong> los <strong>de</strong> <strong>en</strong>volver jamón<br />

o sardinas cogidos <strong>de</strong>l supermercado<br />

Covirán <strong>de</strong> su barrio, que<br />

recorta y pliega con primor <strong>en</strong> forma<br />

<strong>de</strong> sobrecitos que rell<strong>en</strong>a con<br />

cocaína y cierra con <strong>es</strong>as gomillas<br />

Francisco va a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r cocaína, el día <strong>de</strong>l arr<strong>es</strong>to. POLICÍA LOCAL DE MÁLAGA<br />

T<strong>EL</strong>ECOCA<br />

A LOS<br />

OCHENTA<br />

Le llamaban ‘Paquito’, repartía<br />

droga <strong>en</strong> moto y contaba chist<strong>es</strong><br />

sin parar. Al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> los<br />

80, con su amada mujer,<br />

<strong>de</strong> 72, era el ‘camello<br />

emérito’ <strong>de</strong> Málaga.<br />

Fue cazado con 15<br />

dosis a bordo<br />

amarill<strong>en</strong>tas <strong>de</strong> toda la vida <strong>de</strong> las<br />

<strong>de</strong> cerrar cajas <strong>de</strong> zapatos. Es un<br />

v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor <strong>de</strong> categoría. Sus papelinas<br />

a la antigua usanza son sinónimo<br />

<strong>de</strong> calidad. Su cocaína <strong>es</strong> <strong>de</strong> primera<br />

clase. Sin <strong>en</strong>gaños.<br />

Y ahí que va Francisco con su<br />

mercancía a bordo camino <strong>de</strong> la<br />

Alameda Principal <strong>de</strong> Málaga para<br />

echar otra redonda mañana <strong>de</strong> negocio.<br />

Lo que no sabe <strong>es</strong> que <strong>de</strong>trás,<br />

<strong>com</strong>o <strong>en</strong>seña <strong>es</strong>ta foto que por<br />

primera vez publica <strong>Crónica</strong>, lo <strong>es</strong>tán<br />

sigui<strong>en</strong>do dos ag<strong>en</strong>t<strong>es</strong> <strong>en</strong> un coche<br />

camuflado <strong>de</strong> la Policía Local.<br />

Como siempre, aparca su moto <strong>en</strong><br />

la Alameda Principal <strong>es</strong>quina con<br />

el callejón Talavera (otras vec<strong>es</strong> usa<br />

su coche) y se apu<strong>es</strong>ta <strong>com</strong>o un<br />

bu<strong>en</strong> parroquiano <strong>en</strong> su bar <strong>de</strong> costumbre.<br />

Su negociado.<br />

AUSTERO Y SIN ALCOHOL<br />

No bebe ni gota <strong>de</strong> alcohol. Está<br />

trabajando. Gasta poco. Como mucho,<br />

cada mañana pi<strong>de</strong> un cafelito,<br />

quizás también un dulce y una botella<br />

<strong>de</strong> agua, y <strong>es</strong>pera a que le<br />

su<strong>en</strong>e el móvil. Mi<strong>en</strong>tras <strong>es</strong>o ocurre,<br />

y <strong>en</strong>tre llamada y llamada, <strong>de</strong>parte<br />

con los conocidos y cu<strong>en</strong>ta<br />

chist<strong>es</strong> sin parar. Ti<strong>en</strong>e bu<strong>en</strong>a pr<strong>es</strong><strong>en</strong>cia,<br />

<strong>es</strong> gracioso y carismático,<br />

cae simpático al primer mom<strong>en</strong>to.<br />

Los policías vigilan sus movimi<strong>en</strong>tos<br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>a mañana y confirman<br />

su modus operandi. Cuando<br />

le llama un cli<strong>en</strong>te, va a su <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro<br />

a pie por el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Málaga,<br />

«mi zona», para <strong>en</strong>tregarle el<br />

paquetillo. Telecoca bu<strong>en</strong>a, rápida<br />

y a domicilio. Le da tiempo a hacer<br />

tr<strong>es</strong> <strong>en</strong>tregas ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> que los<br />

ag<strong>en</strong>t<strong>es</strong> se i<strong>de</strong>ntifiqu<strong>en</strong> y lo <strong>de</strong>t<strong>en</strong>gan.<br />

Francisco no se altera. Sólo<br />

se sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>de</strong> que los policías lo<br />

hayan <strong>de</strong>scubierto. Durante años<br />

había llevado con sigilo su <strong>com</strong>ercio<br />

sin s<strong>en</strong>tirse vigilado.<br />

En un bolsillo le <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran<br />

dos papelinas <strong>de</strong> cocaína y 250<br />

euros <strong>en</strong> billet<strong>es</strong>, producto <strong>en</strong><br />

gran medida, sospechan los policías,<br />

<strong>de</strong> las tr<strong>es</strong> transaccion<strong>es</strong> anterior<strong>es</strong>.<br />

En la guantera <strong>de</strong> la moto<br />

le hallan otras 13 papelinas.<br />

El anciano (sólo <strong>de</strong> edad legal,<br />

pu<strong>es</strong> parece <strong>más</strong> jov<strong>en</strong>) se mu<strong>es</strong>tra<br />

cooperador y acepta que le registr<strong>en</strong><br />

su casa inmediatam<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong> forma voluntaria sin <strong>es</strong>perar a<br />

una or<strong>de</strong>n judicial. Allí lo llevan<br />

los ag<strong>en</strong>t<strong>es</strong> local<strong>es</strong> y otros <strong>de</strong>l<br />

Cuerpo Nacional <strong>de</strong> Policía, que<br />

<strong>com</strong>o <strong>es</strong> preceptivo <strong>en</strong> inv<strong>es</strong>tigacion<strong>es</strong><br />

sobre narcotráfico asum<strong>en</strong><br />

las dilig<strong>en</strong>cias. En la casa <strong>de</strong> Francisco<br />

<strong>de</strong>scubr<strong>en</strong> su pequeña factoría<br />

y el t<strong>es</strong>oro <strong>en</strong> cash que le permite<br />

vivir <strong>de</strong>sahogadam<strong>en</strong>te su<br />

flamante tercera edad.<br />

Allí <strong>es</strong>tá su mujer, <strong>de</strong> la que se<br />

ha <strong>de</strong>spedido por la mañana y a la<br />

que adora. De su amor por ella<br />

quedó constancia pública cuando<br />

Francisco participó <strong>en</strong> 2013 <strong>en</strong> un<br />

concurso <strong>de</strong> ví<strong>de</strong>os callejeros <strong>de</strong>l<br />

diario Sur para <strong>de</strong>clararse a su pareja.<br />

Lo hizo <strong>en</strong> verso y con un <strong>de</strong>sparpajo<br />

arrollador, el mismo con el<br />

que seguro que se granjeaba a sus<br />

cli<strong>en</strong>t<strong>es</strong>. Como hace cualquier<br />

bu<strong>en</strong> v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor con su producto.<br />

Sólo que el suyo <strong>es</strong> <strong>de</strong> v<strong>en</strong>ta ilegal<br />

y por ello le acusan ahora <strong>de</strong> un<br />

<strong>de</strong>lito contra la salud pública.<br />

Los policías registran la casa<br />

con creci<strong>en</strong>te curiosidad. Es un<br />

caso único <strong>en</strong> sus carreras. El casi<br />

octog<strong>en</strong>ario <strong>es</strong>con<strong>de</strong> 24.100 euros<br />

repartidos <strong>en</strong> bolsas <strong>en</strong> difer<strong>en</strong>t<strong>es</strong><br />

<strong>es</strong>condrijos: bajo cuadros y<br />

adornos, o <strong>en</strong> los huecos <strong>en</strong>tre los<br />

cajon<strong>es</strong> <strong>de</strong> una cómoda antigua.<br />

El cristal <strong>de</strong> un retrato infantil <strong>es</strong>tá<br />

impregnado <strong>de</strong> polvillo blanco,<br />

señal <strong>de</strong> que lo usaba <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ja<br />

para cortar y preparar las dosis.<br />

Le <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> la casa 93,5 gramos<br />

<strong>de</strong> cocaína <strong>en</strong> roca, dos balanzas<br />

<strong>de</strong> precisión y una caja con<br />

un paquete <strong>de</strong> sobrecitos y gomillas<br />

listos para elaborar <strong>más</strong> unida<strong>de</strong>s.<br />

También le intervi<strong>en</strong><strong>en</strong> una<br />

pistola <strong>de</strong> fogueo, una <strong>es</strong>copeta <strong>de</strong><br />

caza y cartuchos. En la casa l<strong>es</strong><br />

llama la at<strong>en</strong>ción una colección <strong>de</strong><br />

puñal<strong>es</strong> y llav<strong>es</strong> viejas que indican<br />

su afición por las antigüeda<strong>de</strong>s.<br />

Se llevan <strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos a <strong>com</strong>isaría a<br />

Francisco y también a su <strong>es</strong>posa, al<br />

consi<strong>de</strong>rar que si<strong>en</strong>do tan evi<strong>de</strong>nte<br />

el negocio doméstico <strong>de</strong> su marido<br />

ella <strong>es</strong> cómplice <strong>de</strong> un <strong>de</strong>lito contra<br />

la salud pública. La magistrada <strong>de</strong>l<br />

juzgado <strong>de</strong> instrucción 14 or<strong>de</strong>na el<br />

ingr<strong>es</strong>o <strong>en</strong> prisión <strong>de</strong> él y a ella la<br />

<strong>de</strong>ja <strong>en</strong> libertad provisional.<br />

¿Se ha metido <strong>en</strong> el negocio ilegal<br />

al llegar a la vejez? No, <strong>es</strong> perro<br />

viejo <strong>en</strong> el oficio, dic<strong>en</strong> <strong>en</strong> la Policía,<br />

don<strong>de</strong> le constan antece<strong>de</strong>nt<strong>es</strong><br />

por tráfico <strong>de</strong> cocaína (dos kilos le<br />

cogieron una vez) y por receptación<br />

<strong>de</strong> objetos robados.<br />

En el bar don<strong>de</strong> se apostaba, algui<strong>en</strong><br />

le recuerda <strong>en</strong>señando valiosos<br />

reloj<strong>es</strong> antiguos que «<strong>de</strong>cía que<br />

había <strong>com</strong>prado <strong>de</strong> segunda mano<br />

por tr<strong>es</strong>, cinco o 10 euros», y que<br />

hoy cree que procedían <strong>de</strong> robos.<br />

MIL EUROS AL DÍA<br />

Francisco, según <strong>es</strong>te conocido,<br />

admitió que «había <strong>es</strong>tado una<br />

vez <strong>en</strong> la cárcel, pero no que hubiera<br />

sido por drogas». Los cli<strong>en</strong>t<strong>es</strong><br />

con los que <strong>de</strong>partía <strong>en</strong> la calle<br />

eran hombr<strong>es</strong> <strong>de</strong> mediana edad y<br />

«<strong>de</strong> mucho dinero». «Me dijo una<br />

vez: “Éste <strong>es</strong> dueño <strong>de</strong> la mitad <strong>de</strong><br />

los negocios <strong>de</strong> la calle Larios”».<br />

Aña<strong>de</strong> que a vec<strong>es</strong> trataba con<br />

m<strong>en</strong>osprecio a sus cli<strong>en</strong>t<strong>es</strong>, sus<br />

supu<strong>es</strong>tos pr<strong>es</strong>tatarios.<br />

Francisco, el telecoca por excel<strong>en</strong>cia<br />

<strong>en</strong> el animado horario matutino<br />

<strong>de</strong>l corazón <strong>com</strong>ercial <strong>de</strong><br />

Málaga, podía facturar mil euros<br />

o <strong>más</strong> cada tranquila mañana <strong>de</strong><br />

paseo, a razón <strong>de</strong> 60 euros el paquetillo<br />

doblado al milímetro <strong>en</strong><br />

papel <strong>de</strong>l súper, calculan los inv<strong>es</strong>tigador<strong>es</strong>.<br />

No <strong>de</strong>scartan que aparte<br />

<strong>de</strong> los 24.100 euros hallados <strong>en</strong><br />

su casa <strong>en</strong> fajos <strong>de</strong> billet<strong>es</strong> <strong>de</strong> cinco,<br />

10, 20, 50, 100, 200 y 500 euros<br />

tuviera mucho <strong>más</strong> <strong>es</strong>condido <strong>en</strong><br />

algún agujero fuera.<br />

¿Retomará el negocio cuando<br />

salga <strong>de</strong> la cárcel <strong>de</strong> Málaga? Si<br />

trafica a sus 80 años sin que <strong>en</strong><br />

apari<strong>en</strong>cia le haga falta por nec<strong>es</strong>idad<br />

económica <strong>es</strong> quizás porque<br />

disfruta <strong>de</strong> lo que hace y el trabajo<br />

le manti<strong>en</strong>e vivo y <strong>en</strong> forma, <strong>com</strong>o<br />

cuando era un jov<strong>en</strong> <strong>es</strong>peleólogo<br />

que exploraba las cuevas <strong>de</strong><br />

Ronda. Mi<strong>en</strong>tras el camello emérito<br />

<strong>es</strong>tá fuera <strong>de</strong> juego por su <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción,<br />

unos cuantos lo <strong>es</strong>tarán<br />

echando <strong>de</strong> m<strong>en</strong>os, preguntándose:<br />

«¿Cuándo vuelve Paco?».<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Ó


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 24 DE ABRIL DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

15.<br />

Año <strong>de</strong>l señor <strong>de</strong> 1593, 30 <strong>de</strong> marzo.<br />

Utrera, provincia <strong>de</strong> Sevilla. En un m<strong>es</strong>ón,<br />

Miguel <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong> Saavedra <strong>es</strong>tablece<br />

su improvisada oficina, no <strong>com</strong>o <strong>es</strong>critor<br />

—aún no ha redactado El Quijote—,<br />

sino <strong>com</strong>o <strong>com</strong>isario real <strong>de</strong> Felipe II. Ha<br />

v<strong>en</strong>ido con la misión <strong>de</strong> aprovisionar los<br />

barcos <strong>de</strong> la Armada <strong>es</strong>pañola <strong>en</strong> la Carrera<br />

<strong>de</strong> Indias con el trigo, los garbanzos, el<br />

qu<strong>es</strong>o o el aceite que requisa (y paga) a los<br />

ayuntami<strong>en</strong>tos e igl<strong>es</strong>ias <strong>de</strong> Andalucía. Ante<br />

un notario <strong>de</strong>l pueblo, el manco <strong>de</strong> Lepanto<br />

apo<strong>de</strong>ra al arriero Juan <strong>de</strong> Balbu<strong>en</strong>a<br />

para transportar las mercancías acopiadas.<br />

Y lo rubrica con su firma inconfundible.<br />

El 28 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong>l mismo año, 1593, y<br />

<strong>en</strong> el mismo sitio, Utrera, Cervant<strong>es</strong>, <strong>com</strong>isario<br />

real <strong>de</strong> provision<strong>es</strong> <strong>de</strong> la Armada, <strong>com</strong>parece<br />

<strong>de</strong> nuevo. Pero <strong>es</strong> otro. Ese día, m<strong>es</strong><strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la visita <strong>de</strong> Miguel, <strong>es</strong> Juan Titón<br />

<strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong> qui<strong>en</strong> se pr<strong>es</strong><strong>en</strong>ta ante el Cabildo<br />

utrerano, el Ayuntami<strong>en</strong>to, para apremiar<br />

a la <strong>en</strong>trega p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te <strong>de</strong> 296 fanegas <strong>de</strong> trigo<br />

<strong>de</strong> las 500 acordadas.<br />

Hay bastant<strong>es</strong> <strong>más</strong><br />

Cervant<strong>es</strong> <strong>en</strong> Sevilla, pero<br />

al historiador Julio<br />

Mayo, archivero municipal<br />

<strong>de</strong> Los Palacios, junto<br />

a Utrera, le parece<br />

que no <strong>es</strong> casualidad que<br />

<strong>es</strong>te Juan <strong>com</strong>parta apellido<br />

con su <strong>com</strong>pañero<br />

Miguel. La coinci<strong>de</strong>ncia<br />

<strong>de</strong> trabajo, <strong>de</strong> cargo, <strong>de</strong><br />

tiempo (el <strong>es</strong>critor manti<strong>en</strong>e<br />

el pu<strong>es</strong>to hasta<br />

1594), <strong>de</strong> zona y <strong>de</strong> jefe<br />

(el proveedor real Cristóbal<br />

<strong>de</strong> Barros) le hace<br />

afirmar que los dos Cervant<strong>es</strong><br />

son pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong> y<br />

que quizás Miguel, con<br />

46 años y veterano <strong>com</strong>isario<br />

<strong>de</strong> provision<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

la flota militar <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

1587 (<strong>com</strong>o <strong>de</strong> la Armada<br />

Inv<strong>en</strong>cible contra Inglaterra<br />

<strong>de</strong> 1588), colocó<br />

al primo Juan, <strong>de</strong> 37.<br />

Mayo explica a <strong>Crónica</strong><br />

que la firma <strong>de</strong> Miguel<br />

<strong>de</strong> «Cerbant<strong>es</strong>» <strong>en</strong><br />

Utrera la <strong>en</strong>contró el año<br />

pasado <strong>en</strong> el Archivo<br />

Histórico Provincial <strong>de</strong><br />

Sevilla [sección <strong>de</strong> Protocolos<br />

Notarial<strong>es</strong>,<br />

21.404P. Fol. 239] y que<br />

días <strong>de</strong>spués se topó con<br />

el acta sobre Juan Titón<br />

<strong>de</strong> «Servant<strong>es</strong>» (<strong>en</strong>tonc<strong>es</strong><br />

el apellido se transcribía<br />

también con s o b)<br />

<strong>en</strong> el Archivo Municipal<br />

<strong>de</strong> Utrera [Sección I (Gobierno). Serie: Actas<br />

Capitular<strong>es</strong>. Libro número 34 (1591-94). Fol.<br />

475]. Aña<strong>de</strong>, <strong>en</strong>tusiasmado, que lo <strong>más</strong> importante<br />

y novedoso <strong>de</strong> su trabajo <strong>es</strong> que gracias<br />

al otro <strong>com</strong>isario cervantino ha <strong>de</strong>scubierto<br />

que el autor por excel<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> las letras <strong>es</strong>pañolas<br />

t<strong>en</strong>ía familia ingl<strong>es</strong>a. Unos pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

orig<strong>en</strong> anglosajón eran los Titón, <strong>com</strong>o Juan;<br />

otros, los Herver. Titón proce<strong>de</strong>ría <strong>de</strong>l apellido<br />

Tintam; Herver, <strong>de</strong> Herbert. A<strong>de</strong><strong>más</strong> <strong>de</strong> su<br />

<strong>com</strong>pañero <strong>de</strong> oficio, Miguel <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong> Saavedra<br />

<strong>es</strong>taría ligado a las familias <strong>de</strong> dos<br />

monjas <strong>de</strong> apellido inglés <strong>de</strong>l sevillano conv<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> Santa Paula, don<strong>de</strong> situó parte <strong>de</strong> la<br />

acción <strong>de</strong> su novela... La <strong>es</strong>pañola ingl<strong>es</strong>a.<br />

Sabíamos que Shak<strong>es</strong>peare conocía El Quijote<br />

<strong>de</strong> su coetáneo; lo que se ignoraba, y hoy<br />

revelamos al cumplirse 400 años <strong>de</strong> la muerte<br />

<strong>de</strong> ambos, <strong>es</strong> que el g<strong>en</strong>io <strong>es</strong>pañol t<strong>en</strong>ía par<strong>en</strong>tela<br />

<strong>de</strong> sangre y cultura británica, nos explica<br />

el historiador que la ha i<strong>de</strong>ntificado.<br />

¿Quién era Juan Titón <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong>, clave<br />

<strong>de</strong> <strong>es</strong>ta historia? Hacia 1480 hay una <strong>com</strong>unidad<br />

<strong>de</strong> merca<strong>de</strong>r<strong>es</strong> ingl<strong>es</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong> Bristol as<strong>en</strong>tados<br />

<strong>en</strong> el puerto gaditano <strong>de</strong> Sanlúcar <strong>de</strong> Barrameda<br />

bajo la protección <strong>de</strong>l duque <strong>de</strong> Medina<br />

Sidonia, Enrique <strong>de</strong> Guzmán, que ti<strong>en</strong>e<br />

allí su impon<strong>en</strong>te palacio. Uno <strong>de</strong> ellos <strong>es</strong> John<br />

Tintam, a qui<strong>en</strong>, junto a su colega William Fabian,<br />

el duque <strong>en</strong>carga que monte una expedición<br />

para abrir brecha al <strong>com</strong>ercio <strong>de</strong> <strong>es</strong>clavos<br />

y materias preciosas <strong>en</strong> la costa africana<br />

<strong>de</strong> Guinea, que Portugal controla. Espías <strong>de</strong><br />

Juan II <strong>de</strong> Portugal se <strong>en</strong>teran <strong>de</strong>l plan, su rey<br />

se queja <strong>en</strong> 1482 a Enrique VII <strong>de</strong> Inglaterra y<br />

éste prohíbe a sus súbditos navegar a las colonias<br />

<strong>de</strong>l amigo luso. Lo cu<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> 1589 <strong>en</strong> su<br />

libro Principal Navigations el colosal <strong>es</strong>critor<br />

<strong>de</strong> viaj<strong>es</strong> inglés Richard Hakluyt, que muere<br />

<strong>en</strong> 1616... Como Cervant<strong>es</strong> y Shak<strong>es</strong>peare.<br />

Julio Mayo señala a <strong>es</strong>te John Tintam <strong>com</strong>o<br />

el antec<strong>es</strong>or <strong>de</strong> Juan Titón <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong>. Titón<br />

pue<strong>de</strong> ser apellido <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> italiano, pero <strong>en</strong><br />

<strong>es</strong>te caso el historiador razona que se trata <strong>de</strong><br />

una <strong>de</strong>formación <strong>de</strong>l «Tintam» inglés. Lo que<br />

ha <strong>com</strong>probado sin duda<br />

alguna <strong>es</strong> que los Titón <strong>de</strong><br />

Sanlúcar son <strong>de</strong> <strong>es</strong>tirpe ingl<strong>es</strong>a.<br />

Así lo <strong>de</strong>clara el propio<br />

Juan Titón <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong><br />

cuando el 6 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong><br />

1589, <strong>en</strong> una petición a la<br />

administración [Archivo G<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> Simancas,<br />

E 2851], explica que ti<strong>en</strong>e 33 años y que<br />

<strong>es</strong> hijo <strong>de</strong> Hugo, inglés que murió con 80 años<br />

<strong>en</strong> Sanlúcar <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> vivir 60 <strong>en</strong> España.<br />

Juan aporta ahí numerosos <strong>de</strong>tall<strong>es</strong> <strong>de</strong> las costas<br />

ingl<strong>es</strong>as y aña<strong>de</strong> que él pert<strong>en</strong>ece a la Inquisición<br />

igual que su padre. En su <strong>es</strong>tudio sobre<br />

Thomas Jam<strong>es</strong>, cónsul inglés <strong>de</strong> Andalucía<br />

<strong>en</strong>tre 1556 y 1613, A. J. Loomie apunta que<br />

Hugo, el padre <strong>de</strong> Juan, era un <strong>es</strong>pía inglés católico<br />

que aprovechaba sus viaj<strong>es</strong> a Inglaterra<br />

para informar a España, su país <strong>de</strong> acogida.<br />

La <strong>com</strong>unidad ingl<strong>es</strong>a <strong>de</strong> Sanlúcar, con<br />

cónsul propio, constituyó <strong>en</strong> 1517 su igl<strong>es</strong>ia y<br />

su cofradía, la <strong>de</strong> San Jorge, patrón <strong>de</strong> los ingl<strong>es</strong><strong>es</strong>,<br />

<strong>en</strong> suelo cedido por el duque <strong>de</strong> Medina<br />

Sidonia. T<strong>en</strong>ían su colegio y su hospital.<br />

Tras separarse la igl<strong>es</strong>ia anglicana por el cisma<br />

<strong>de</strong> Enrique VIII <strong>en</strong> 1534, los ingl<strong>es</strong><strong>es</strong> católicos<br />

<strong>de</strong> Sanlúcar acogieron a correligionarios<br />

irlan<strong>de</strong>s<strong>es</strong>. Hoy la igl<strong>es</strong>ia <strong>de</strong> San Jorge la usa<br />

la hermandad <strong>de</strong>l Rocío <strong>de</strong> Sanlúcar.<br />

A Juan Titón <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong> lo volvemos a<br />

<strong>en</strong>contrar al servicio <strong>de</strong> la Corona <strong>es</strong>pañola<br />

cuando a principios <strong>de</strong> 1612 [Archivo <strong>de</strong> Simancas,<br />

Estado, Legajo 246, 2.1.1612] refiere<br />

al Consejo <strong>de</strong> Estado la noticia que le han<br />

trasladado dos merca<strong>de</strong>r<strong>es</strong> ingl<strong>es</strong><strong>es</strong> llegados<br />

a Málaga <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Argel sobre la <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción <strong>de</strong><br />

tr<strong>es</strong> monj<strong>es</strong> trinitarios. Monj<strong>es</strong> <strong>com</strong>o los que<br />

<strong>en</strong> 1580 r<strong>es</strong>cataron a Miguel <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

sus cinco años y medio <strong>de</strong> cautiverio <strong>en</strong> Argel.<br />

El informe <strong>de</strong> Titón <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong> lo cita<br />

Daniel Bernardo Hersh<strong>en</strong>zon, qui<strong>en</strong> <strong>en</strong> su t<strong>es</strong>is<br />

<strong>de</strong> 2011 precisa que a los trinitarios que <strong>en</strong><br />

1609 regr<strong>es</strong>aban a España <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Argel con<br />

130 r<strong>es</strong>catados a bordo los <strong>de</strong>tuvieron <strong>com</strong>o<br />

repr<strong>es</strong>alia <strong>de</strong>l pot<strong>en</strong>tado argelino Mamet Axá<br />

LOS TITÓN Y LOS HERVER<br />

LA FAMILIA INGLESA<br />

DE CERVANTES<br />

Una rama <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>día <strong>de</strong> un <strong>es</strong>pía británico católico as<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> Sanlúcar.<br />

La otra eran plateros. Y ambas t<strong>en</strong>ían novicias <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Sevilla <strong>de</strong><br />

su novela ‘La <strong>es</strong>pañola ingl<strong>es</strong>a’. El archivero que los ha i<strong>de</strong>ntificado nos<br />

ayuda a contar la historia <strong>de</strong>sconocida al cumplirse 400 años <strong>de</strong> su muerte<br />

JUAN TITON DE SERVANTES. Docum<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l Ayuntami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Utrera <strong>de</strong> 1593 con el nombre <strong>de</strong>l i<strong>de</strong>ntificado ahora <strong>com</strong>o pari<strong>en</strong>te<br />

inglés <strong>de</strong> Miguel <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong>. Los dos trabajaban a la vez <strong>en</strong> Sevilla <strong>com</strong>o <strong>com</strong>isarios real<strong>es</strong>, aprovisionando a la Armada. JULIO MAYO<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

por la conversión forzosa<br />

al cristianismo <strong>de</strong> su hija<br />

<strong>de</strong> 10 años Fátima, rebautizada<br />

Madal<strong>en</strong>a por los<br />

que la t<strong>en</strong>ían <strong>de</strong> rehén <strong>en</strong><br />

Italia. El caso fue sonado.<br />

Los secu<strong>es</strong>tros, incluso<br />

<strong>de</strong> niñas, eran moneda corri<strong>en</strong>te. En 1596 una<br />

flota ingl<strong>es</strong>a saquea Cádiz y se lleva a reh<strong>en</strong><strong>es</strong><br />

(otra expedición al mando <strong>de</strong> Drake había<br />

atacado la ciudad <strong>en</strong> 1587). Es el punto <strong>de</strong><br />

partida <strong>de</strong>l relato que Cervant<strong>es</strong> <strong>es</strong>cribe <strong>en</strong> la<br />

primavera <strong>de</strong> 1612 para incluirlo <strong>en</strong> el libro <strong>de</strong><br />

1613 Novelas ejemplar<strong>es</strong>. La <strong>es</strong>pañola ingl<strong>es</strong>a,<br />

llevada a la pantalla por la reci<strong>en</strong>te serie <strong>de</strong><br />

Televisión Española, cu<strong>en</strong>ta la historia <strong>de</strong> Isabela,<br />

una gaditana <strong>de</strong> siete años a la que un<br />

asaltante inglés, el católico secreto Clotaldo,<br />

se lleva a la prot<strong>es</strong>tante Inglaterra y a la que<br />

cría <strong>com</strong>o hija <strong>en</strong> su hogar <strong>de</strong> Londr<strong>es</strong>. La niña<br />

crece y se <strong>en</strong>amora <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> la familia,<br />

Ricaredo; él la corr<strong>es</strong>pon<strong>de</strong>, pero sus padr<strong>es</strong><br />

lo han <strong>com</strong>prometido con una <strong>es</strong>coc<strong>es</strong>a. Isabela,<br />

precedida por la fama <strong>de</strong> su belleza, acu<strong>de</strong><br />

ante la reina Isabel <strong>de</strong> Inglaterra, que pone<br />

a prueba a Ricaredo para permitirle <strong>es</strong>posar a<br />

la <strong>es</strong>pañola. La madre <strong>de</strong> otro pret<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te,<br />

Arn<strong>es</strong>to, <strong>en</strong>v<strong>en</strong><strong>en</strong>a a Isabela por el rechazo <strong>de</strong><br />

la muchacha y <strong>de</strong> la reina a casarse con él.<br />

Isabela, <strong>de</strong>sfigurada por el v<strong>en</strong><strong>en</strong>o, vuelve<br />

con sus padr<strong>es</strong> a España para int<strong>en</strong>tar recuperarse,<br />

acordando con Ricaredo, que se va a<br />

Italia para no casarse con la <strong>es</strong>coc<strong>es</strong>a, que lo<br />

<strong>es</strong>perará durante dos años: si al cabo no aparece,<br />

se meterá a monja <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to sevillano<br />

<strong>de</strong> Santa Paula, don<strong>de</strong> su prima ya prof<strong>es</strong>a.<br />

A Ricaredo —<strong>com</strong>o le ocurrió a Cervant<strong>es</strong>—<br />

lo toman <strong>de</strong> rehén los piratas turcos.<br />

Cuando Isabela, con la belleza recobrada, ya<br />

cruza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> sus padr<strong>es</strong> para <strong>en</strong>trar<br />

<strong>de</strong> monja <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te, crey<strong>en</strong>do<br />

que Arn<strong>es</strong>to ha matado a su amado, el héroe<br />

reaparece, libre, <strong>en</strong> el último instante: glorioso<br />

final feliz <strong>en</strong> el que triunfan el amor individual<br />

y la amistad <strong>es</strong>tatal <strong>de</strong> las ant<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong>emistadas Inglaterra<br />

y España.<br />

En los libros <strong>de</strong> prof<strong>es</strong>ion<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>l conv<strong>en</strong>to,<br />

Mayo ha <strong>com</strong>probado,<br />

<strong>com</strong>o ant<strong>es</strong> otros cervantistas,<br />

que el 16 <strong>de</strong><br />

noviembre <strong>de</strong> 1597 (al<br />

año <strong>de</strong>l saqueo inglés <strong>de</strong><br />

Cádiz) se or<strong>de</strong>na <strong>de</strong><br />

monja una jov<strong>en</strong> con el<br />

nombre religioso <strong>de</strong><br />

Ana <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />

Su padre <strong>es</strong> Francisco<br />

<strong>de</strong> Cifu<strong>en</strong>t<strong>es</strong>: <strong>en</strong> la novela,<br />

el dueño <strong>de</strong> la casa<br />

fr<strong>en</strong>te a Santa Paula<br />

don<strong>de</strong> vive la heroína <strong>es</strong><br />

Hernando <strong>de</strong> Cifu<strong>en</strong>t<strong>es</strong>.<br />

Y su madre <strong>es</strong> María Titón.<br />

¡Otra vez los Titón!<br />

¿Es familia <strong>de</strong>l Juan Titón<br />

<strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong>, <strong>de</strong> padre<br />

inglés, que cuatro<br />

años ant<strong>es</strong> trabaja <strong>com</strong>o<br />

<strong>com</strong>isario con el Príncipe<br />

<strong>de</strong> los Ing<strong>en</strong>ios?<br />

El 28 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong><br />

1577 ingr<strong>es</strong>a <strong>en</strong> Santa<br />

Paula una Julia <strong>de</strong> Santa<br />

Ana (nombre religioso)<br />

que <strong>es</strong> hija <strong>de</strong> Juan<br />

<strong>de</strong> Herver <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong><br />

y <strong>de</strong> Isabel <strong>de</strong> Salamanca.<br />

Ya se planteó <strong>en</strong> el<br />

pasado que el <strong>es</strong>critor<br />

se inspiró <strong>en</strong> <strong>es</strong>tas mujer<strong>es</strong><br />

y sus familias. Lo<br />

nuevo <strong>es</strong> que Mayo sosti<strong>en</strong>e<br />

que el padre <strong>de</strong> <strong>es</strong>ta<br />

monja, Juan <strong>de</strong> Herver<br />

<strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong>, <strong>es</strong><br />

otro pari<strong>en</strong>te <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> británico <strong>de</strong>l novelista,<br />

bajo el supu<strong>es</strong>to <strong>de</strong> que el apellido Herver<br />

<strong>es</strong> una <strong>de</strong>formación <strong>de</strong>l anglosajón Herbert.<br />

Los Herver <strong>de</strong> Sevilla eran plateros llegados<br />

<strong>de</strong> Córdoba, don<strong>de</strong> surge la <strong>es</strong>tirpe paterna <strong>de</strong><br />

Miguel <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong>.<br />

En Santa Paula era priora <strong>en</strong> 1592 Juana<br />

<strong>de</strong> Saavedra y Cervant<strong>es</strong>, hija <strong>de</strong> Diego <strong>de</strong><br />

Cervant<strong>es</strong> y Catalina Virués <strong>de</strong> Cervant<strong>es</strong>,<br />

que son «pari<strong>en</strong>t<strong>es</strong> carnal<strong>es</strong> directos» <strong>de</strong>l <strong>es</strong>critor<br />

(era habitual cambiarse los apellidos <strong>de</strong><br />

or<strong>de</strong>n y tomar los <strong>de</strong> los abuelos). O sea, que<br />

<strong>en</strong> <strong>es</strong>te conv<strong>en</strong>to y <strong>en</strong> la casa <strong>de</strong> <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te —<br />

don<strong>de</strong> un rótulo recuerda la huella cervantina<br />

<strong>de</strong> La <strong>es</strong>pañola ingl<strong>es</strong>a— los apellidos Cervant<strong>es</strong>,<br />

Titón y Herver se un<strong>en</strong> para cristalizar<br />

la conexión hispano-británica <strong>en</strong> la<br />

bio-bibliografía <strong>de</strong> nu<strong>es</strong>tro hombre. «Yo he<br />

<strong>en</strong>contrado que Cervant<strong>es</strong> t<strong>en</strong>ía familia ingl<strong>es</strong>a»,<br />

afirma el archivero Julio Mayo. «Es sólo<br />

el principio. Ahora hay que seguir tirando<br />

<strong>de</strong>l hilo». @E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Ó


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 1 DE MAYO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

17.<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Como papa <strong>de</strong>l Palmar <strong>de</strong> Troya,<br />

Gregorio XVIII prohibía a<br />

sus fiel<strong>es</strong> bucear <strong>en</strong> internet<br />

sin permiso, ver la tele, hablar con<br />

mujer<strong>es</strong> que vistan pantalon<strong>es</strong> o<br />

relacionarse con los «apóstatas»<br />

que abandon<strong>en</strong> la secta, aunque<br />

sea su madre. Pero r<strong>es</strong>ulta que Su<br />

Santidad <strong>de</strong> la Igl<strong>es</strong>ia Palmariana<br />

<strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los Carmelitas <strong>de</strong> la<br />

Santa Faz <strong>es</strong> <strong>en</strong> la intimidad doméstica<br />

un hombre «súper normal<br />

y muy cariñoso, muy dulce, muy<br />

mimoso». Lo confi<strong>es</strong>a a <strong>Crónica</strong> la<br />

mujer por la que Ginés J<strong>es</strong>ús Hernán<strong>de</strong>z<br />

y Martínez ha dimitido <strong>com</strong>o<br />

Gregorio XVIII y se ha ido al<br />

volante <strong>de</strong> un todoterr<strong>en</strong>o BMW<br />

<strong>de</strong> 70.000 euros para gozar con ella<br />

<strong>de</strong> una nueva vida <strong>de</strong> amor terr<strong>en</strong>al.<br />

Las antípodas <strong>de</strong>l t<strong>en</strong>ebroso<br />

integrismo cristiano que ha li<strong>de</strong>rado<br />

los últimos cinco años y que ha<br />

partido a <strong>de</strong>c<strong>en</strong>as <strong>de</strong> familias.<br />

«Él ha perdido la fe», dice Niev<strong>es</strong><br />

Triviño sin pronunciar el nombre<br />

<strong>de</strong> su amado. Es su explicación<br />

<strong>de</strong> por qué el viern<strong>es</strong> 22 <strong>de</strong> abril el<br />

Pontífice Máximo <strong>en</strong>tregó una carta<br />

<strong>de</strong> r<strong>en</strong>uncia y abandonó su basílica<br />

<strong>en</strong> El Palmar <strong>de</strong> Troya, la localidad<br />

<strong>en</strong> el municipio sevillano <strong>de</strong><br />

Utrera don<strong>de</strong> los palmarianos ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

la Santa Se<strong>de</strong> <strong>de</strong> la Igl<strong>es</strong>ia Católica<br />

verda<strong>de</strong>ra. Porque la <strong>de</strong> Roma<br />

posterior al Concilio Vaticano II<br />

<strong>es</strong> una impostora, claro. «Ha <strong>de</strong>jado<br />

<strong>de</strong> creer <strong>en</strong> todo aquello», insiste<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el pueblo granadino <strong>de</strong><br />

Monachil, <strong>en</strong> Sierra Nevada, <strong>es</strong>ta<br />

mujer que <strong>es</strong> técnico <strong>de</strong> animación<br />

sociocultural <strong>de</strong>l Ayuntami<strong>en</strong>to. No<br />

revela su edad, aunque por sus fotos<br />

parece <strong>más</strong> jov<strong>en</strong> que los 57<br />

aún no cumplidos <strong>de</strong> él.<br />

Enamorando al papa Gregorio<br />

XVIII, o sea Ginés, Niev<strong>es</strong> ha hecho<br />

<strong>de</strong> rebote un gran servicio a la<br />

salud m<strong>en</strong>tal <strong>de</strong> los palmarianos, al<br />

<strong>de</strong>volver al mundo normal y corri<strong>en</strong>te<br />

a un hombre que durante<br />

32 años ha contribuido a sost<strong>en</strong>er<br />

una igl<strong>es</strong>ia registrada legalm<strong>en</strong>te<br />

pero que ti<strong>en</strong>e rasgos criminal<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> secta por or<strong>de</strong>nar el aislami<strong>en</strong>to<br />

social <strong>de</strong> sus miembros. Niev<strong>es</strong><br />

no quiere hablar <strong>de</strong> la <strong>com</strong>unidad<br />

pero asegura que su novio y, si todo<br />

va bi<strong>en</strong>, próximo marido no <strong>es</strong><br />

un fanático. Lo excusa: «Ha suavizado<br />

mucho» su rígida normativa.<br />

Su amor no existiría sin la Virg<strong>en</strong>.<br />

La que se l<strong>es</strong> apareció <strong>en</strong> el<br />

verano <strong>de</strong> 1968 a cuatro niñas <strong>de</strong>l<br />

pueblo <strong>en</strong> la finca La Alcaparrosa,<br />

don<strong>de</strong> el pícaro vi<strong>de</strong>nte Clem<strong>en</strong>te<br />

Domínguez Gómez, con la asist<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> Manuel Alonso Corral, fundó<br />

su Vaticano palmariano. Los padr<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> Ginés, que nació el 1 <strong>de</strong> julio<br />

<strong>de</strong> 1959 <strong>en</strong> Mula (Murcia), y la<br />

madre <strong>de</strong> Niev<strong>es</strong> arrastraron <strong>en</strong> su<br />

fervor a sus hijos. Ginés, relata su<br />

novia, <strong>es</strong>tudió hasta COU, hizo la<br />

mili <strong>de</strong> paracaidista y pasó un breve<br />

tiempo <strong>en</strong> el seminario. «Trabajó<br />

<strong>en</strong> un laboratorio <strong>de</strong> Val<strong>en</strong>cia<br />

hasta llegar casi a <strong>en</strong>cargado» y<br />

hace 32 años, cuando t<strong>en</strong>ía 24, ingr<strong>es</strong>ó<br />

<strong>en</strong> El Palmar <strong>com</strong>o padre<br />

Sergio María. Allí se conocieron.<br />

Ella se alejó <strong>de</strong>l culto «hace 22<br />

años» y él asc<strong>en</strong>dió <strong>en</strong> la Curia <strong>de</strong>l<br />

Palmar. El papa Clem<strong>en</strong>te, o Gregorio<br />

XVII, vi<strong>de</strong>nte ciego <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

que perdió los ojos <strong>en</strong> un acci<strong>de</strong>nte<br />

<strong>de</strong> coche y <strong>de</strong>predador sexual <strong>de</strong><br />

monjas y curas, murió el Lun<strong>es</strong><br />

Santo <strong>de</strong> 2005. Le sucedió su secretario<br />

<strong>de</strong> Estado Manuel, que<br />

pontificó <strong>com</strong>o Pedro II hasta que<br />

a su muerte <strong>en</strong> noviembre <strong>de</strong> 2011<br />

le sucedió Ginés <strong>com</strong>o Gregorio<br />

XVIII. Y corroboró su fama <strong>de</strong> extremista,<br />

<strong>com</strong>o cuando <strong>en</strong> sus sermon<strong>es</strong>,<br />

publicados también <strong>en</strong> inglés<br />

para sus fiel<strong>es</strong> extranjeros,<br />

<strong>de</strong>spotricaba contra la ropa apretada,<br />

sobre todo los eróticos bañador<strong>es</strong><br />

mojados. En 2014 coronó la fachada<br />

<strong>de</strong> su basílica con una <strong>es</strong>tatua<br />

<strong>de</strong> «san Francisco Franco».<br />

El alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> El Palmar <strong>de</strong> Troya<br />

(2.700 habitant<strong>es</strong>), el socialista<br />

Juan Carlos González, <strong>de</strong> 36 años,<br />

dice que creció jugando «con toda<br />

normalidad» con los hijos <strong>de</strong> los<br />

<strong>de</strong>votos <strong>de</strong> Clem<strong>en</strong>te, pero que el<br />

creci<strong>en</strong>te fanatismo llegó al colmo<br />

<strong>en</strong> el papado <strong>de</strong> Ginés. Los prof<strong>es</strong>or<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong>l colegio se quejaron <strong>de</strong><br />

que <strong>en</strong> el recreo los niños <strong>de</strong> los<br />

palmarianos no se relacionaban<br />

con los <strong>de</strong><strong>más</strong>. Hasta a los críos l<strong>es</strong><br />

t<strong>en</strong>ía prohibido el papa jugar con<br />

niñas que llevas<strong>en</strong> pantalon<strong>es</strong>.<br />

Un día el papa fue a hacer una<br />

g<strong>es</strong>tión a la oficina municipal —solía<br />

ir solo pero hace poco formó<br />

una guardia papal paramilitar <strong>de</strong><br />

boinas rojas— y el alcal<strong>de</strong> le expuso<br />

el problema: «“Es que <strong>es</strong> usted<br />

muy radical”, le dije, y me cont<strong>es</strong>tó:<br />

“Yo no soy radical. Yo no puse <strong>es</strong>as<br />

normas”». El regidor dice que no <strong>es</strong><br />

un iluminado sino algui<strong>en</strong> «c<strong>en</strong>trado»<br />

con qui<strong>en</strong> se pue<strong>de</strong> hablar.<br />

FAMILIAS ROTAS<br />

Durante su papado, la mayoría <strong>de</strong><br />

las familias abandonaron la igl<strong>es</strong>iasecta<br />

hartas <strong>de</strong> la prohibición <strong>de</strong> relacionarse<br />

con sus vecinos infiel<strong>es</strong>.<br />

Calcula el alcal<strong>de</strong> que seis o siete<br />

familias cortaron con Gregorio<br />

XVIII, <strong>de</strong> País Vasco, Cataluña o<br />

Andalucía, y que otras cuatro siguieron<br />

a su lado, <strong>de</strong> ellas una familia<br />

suiza con una doc<strong>en</strong>a <strong>de</strong> hijos,<br />

otra franc<strong>es</strong>a y otra irlan<strong>de</strong>sa.<br />

El radicalismo ha roto hogar<strong>es</strong>:<br />

los padr<strong>es</strong> y un hijo se salieron y<br />

otro que permanece fiel no l<strong>es</strong> habla<br />

por t<strong>en</strong>er prohibido tratar con<br />

«apóstatas». El alcal<strong>de</strong> matiza que<br />

no conoce <strong>de</strong>nuncias ante la policía<br />

o los juzgados por lavado <strong>de</strong> cerebro<br />

o coaccion<strong>es</strong>. Es una <strong>com</strong>unidad<br />

m<strong>en</strong>guante. Estima que <strong>en</strong>tre<br />

el medio c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ar <strong>de</strong> monjas y<br />

sacerdot<strong>es</strong> <strong>de</strong> la basílica y los fiel<strong>es</strong><br />

as<strong>en</strong>tados <strong>en</strong> el pueblo no suman<br />

<strong>más</strong> <strong>de</strong> 150. En el mundo pue<strong>de</strong>n<br />

ser un millar. Los fiel<strong>es</strong> ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que<br />

v<strong>es</strong>tir <strong>de</strong> marrón, ellas con falda<br />

larga. No pue<strong>de</strong>n <strong>de</strong>jar piel al aire.<br />

La separada Niev<strong>es</strong> contribuyó a<br />

amansar a Gregorio XVIII. Tras<br />

abandonar <strong>es</strong>te credo hace 22 años<br />

y continuar su vida <strong>com</strong>o azafata<br />

<strong>de</strong> congr<strong>es</strong>os y animadora cultural,<br />

«hace año y medio» fue <strong>de</strong> viaje a<br />

Madrid. «Y él <strong>es</strong>taba <strong>en</strong> el mismo<br />

hotel. Fue una casualidad. Él había<br />

ido con sus sacerdot<strong>es</strong> o acólitos.<br />

Nos vimos, nos saludamos, intercambiamos<br />

los números <strong>de</strong> teléfono<br />

y empezamos a hablar».<br />

<strong>EL</strong> ‘PAPA’<br />

(D<strong>EL</strong> PALMAR DE TROYA)<br />

SE FUGA<br />

CON<br />

SU NOVIA<br />

De cómo un paracaidista<br />

murciano <strong>de</strong> Mula terminó <strong>de</strong><br />

Sumo Pontífice <strong>en</strong> la igl<strong>es</strong>ia-secta<br />

<strong>de</strong> Clem<strong>en</strong>te. Convertido <strong>en</strong> el<br />

severo Gregorio XVIII, prohibió a<br />

sus fiel<strong>es</strong> hasta<br />

ver la tele.<br />

Ahora acaba <strong>de</strong><br />

dimitir por una<br />

mujer. Ella,<br />

animadora<br />

sociocultural,<br />

nos retrata la<br />

transformación:<br />

“Es dulce y<br />

mimoso” <strong>en</strong> la<br />

intimidad<br />

Mi<strong>en</strong>tras avanzaba la amistad<br />

<strong>en</strong>tre el papa y la expalmariana, él<br />

iba madurando su i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> <strong>de</strong>jarlo<br />

todo e irse con ella. El pasado diciembre,<br />

la mujer cortaba con su<br />

novio <strong>de</strong> <strong>en</strong>tonc<strong>es</strong>. Y el 14 <strong>de</strong> febrero,<br />

San Val<strong>en</strong>tín, Niev<strong>es</strong> publicaba<br />

<strong>en</strong> su Facebook que <strong>es</strong>tr<strong>en</strong>aba<br />

relación. Sin revelar el nombre<br />

<strong>de</strong> su «lovito», por love, <strong>en</strong>señaba<br />

sus regalos: un reloj, un collar y<br />

una pulsera con aspecto <strong>de</strong> joyas<br />

caras. ¿Cómo las pagó? En diciembre<br />

la or<strong>de</strong>n v<strong>en</strong>dió su mansión <strong>de</strong><br />

Dublín por 1,4 millon<strong>es</strong> <strong>de</strong> euros,<br />

según reveló la pr<strong>en</strong>sa irlan<strong>de</strong>sa.<br />

El hipócrita y humano pontífice<br />

iba a verla sin sotana a Monachil<br />

con el papamóvil <strong>de</strong> la igl<strong>es</strong>ia, una<br />

furgoneta Volkswag<strong>en</strong> blanca, <strong>com</strong>o<br />

a<strong>de</strong>lantó la página crítica Igl<strong>es</strong>ia<br />

Palmariana. Ese amor clan<strong>de</strong>stino<br />

discurría <strong>en</strong> paralelo con su relajación<br />

teológica: <strong>en</strong> su Octava Encíclica,<br />

el 14 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero anunció que flexibilizaba<br />

las normas <strong>de</strong> v<strong>es</strong>tim<strong>en</strong>ta y<br />

<strong>com</strong>portami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> los fiel<strong>es</strong>, <strong>com</strong>o<br />

permitir que las mujer<strong>es</strong> us<strong>en</strong> medias...<br />

Si no se v<strong>en</strong>. Pero mant<strong>en</strong>ía<br />

la prohibición <strong>de</strong> internet, hablar<br />

con apóstatas o ver la tele.<br />

“YO HE SIDO UN ALICIENTE”<br />

Su teatro acabó el 22 <strong>de</strong> abril. «Yo<br />

he sido un alici<strong>en</strong>te» para fugarse,<br />

dice ella. Los críticos le acusan <strong>de</strong><br />

irse con dinero <strong>de</strong> la <strong>com</strong>unidad.<br />

Ella lo <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong>. «Lo ha <strong>de</strong>jado todo<br />

con superávit. Le aseguro por<br />

mis hijas, <strong>de</strong> 15 y 12 años, que yo<br />

he visto <strong>es</strong>e docum<strong>en</strong>to firmado ante<br />

notario. El coche [el BMW <strong>de</strong> lujo]<br />

<strong>es</strong> donado, <strong>es</strong>tá a su nombre y<br />

ha pagado impu<strong>es</strong>tos. Entregó su<br />

carta <strong>de</strong> r<strong>en</strong>uncia dirigida a las<br />

monjas y los fiel<strong>es</strong> y firmaron el recibí<br />

el padre Eliseo y el padre Melquise<strong>de</strong>c».<br />

Ant<strong>es</strong> lo paseaban a<br />

hombros <strong>en</strong> un trono. Ahora «quiere<br />

pasar página, pasar <strong>de</strong>sapercibido».<br />

Como un ciudadano <strong>más</strong>.<br />

El expapa <strong>de</strong>clina hablar con<br />

<strong>Crónica</strong>, tras asegurar a Abc que<br />

no se ha llevado nada y ha <strong>de</strong>jado<br />

las cu<strong>en</strong>tas <strong>en</strong> or<strong>de</strong>n. Los traumatizados<br />

expalmarianos le acusan<br />

no <strong>de</strong> <strong>en</strong>amorarse e irse, sino <strong>de</strong>l<br />

dolor <strong>de</strong> su papado. No ha pedido<br />

perdón. «Tirano, así ardas <strong>en</strong> el infierno»,<br />

<strong>es</strong>cribe José Ignacio; «Decía<br />

que me iba a con<strong>de</strong>nar con mi<br />

familia», clama Guadalupe contra<br />

«Gin<strong>es</strong>ín»; «Se ha <strong>de</strong>dicado a <strong>de</strong>strozar<br />

familias», prot<strong>es</strong>ta Ester. En<br />

el pueblo <strong>es</strong>peran que el nuevo y<br />

cuarto papa <strong>de</strong>l Palmar sea mo<strong>de</strong>rado,<br />

si <strong>es</strong>o <strong>es</strong> concebible. El padre<br />

Eliseo, el suizo Joseph O<strong>de</strong>rmatt,<br />

se ha coronado <strong>com</strong>o Pedro III.<br />

La pareja aguanta el chaparrón y<br />

se <strong>de</strong>clara feliz. Tras su <strong>es</strong>pantá <strong>de</strong>l<br />

viern<strong>es</strong>, Ginés se fue <strong>es</strong>e domingo<br />

con su novia a la romería <strong>de</strong> San José<br />

<strong>de</strong> Monachil. ¿Se casarán <strong>en</strong> verano?<br />

Ella no lo <strong>de</strong>smi<strong>en</strong>te: «Vamos<br />

por muy bu<strong>en</strong> camino». La <strong>en</strong>amorada<br />

ha colgado <strong>en</strong> Facebook una<br />

foto haci<strong>en</strong>do el signo <strong>de</strong> la victoria,<br />

con minifalda y <strong>es</strong>cotazo. Por ligar<br />

con una t<strong>en</strong>tación así, su amante<br />

habría t<strong>en</strong>ido que ex<strong>com</strong>ulgarse a sí<br />

mismo hace sólo unos días. Pero la<br />

hipocr<strong>es</strong>ía se acabó. La cordura <strong>de</strong>l<br />

amor y <strong>de</strong> la carne se ha impu<strong>es</strong>to<br />

al loco fanatismo <strong>de</strong>l infierno. Eros<br />

l<strong>es</strong> ha perdonado.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong><br />

Ó


A L A C O N T R A<br />

ROBERT KALINA<br />

<strong>EL</strong> DOLOR D<strong>EL</strong> PADRE DE<br />

LOS ‘BIN LADEN’: RETIRAR LOS<br />

BILLETES DE 500 EUROS NO ES<br />

ACABAR CON <strong>EL</strong> DINERO NEGRO<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

<strong>EL</strong> AUTOR: <strong>EL</strong> AUSTRIACO ROBERT KALINA<br />

(29 DE JUNIO DE 1955) TRABAJÓ 35 AÑOS<br />

COMO DISEÑADOR EN <strong>EL</strong> BANCO NACIONAL<br />

DE SU PAÍS, DONDE SE JUBILÓ EN 2011. SIGUE<br />

DE CONSULTOR PARA LA FIRMA ‘IMPRESIÓN<br />

AUSTRIACA DE BILLETES Y SEGURIDAD’.<br />

SU OBRA: DISEÑÓ TODOS LOS BILLETES DE<br />

EURO TRAS GANAR EN 1996 <strong>EL</strong> CONCURSO<br />

EUROPEO. LUEGO CREÓ PAP<strong>EL</strong> MONEDA<br />

PARA AZERBAIYÁN, BOSNIA Y SIRIA .<br />

“<strong>EL</strong> BILLETE DE 500 ES<br />

MUY PRÁCTICO PARA<br />

PAGAR CANTIDADES<br />

<strong>EL</strong>EVADAS... YO<br />

COMPRÉ MI COCHE<br />

EN EFECTIVO”<br />

S<br />

i alguna vez usted posee uno,<br />

acuér<strong>de</strong>se <strong>de</strong> que fue él qui<strong>en</strong> lo dibujó.<br />

Robert Kalina <strong>es</strong> el padre <strong>de</strong><br />

los Bin La<strong>de</strong>n, los billet<strong>es</strong> violetas <strong>de</strong><br />

500 euros que, al igual que el difunto lí<strong>de</strong>r<br />

<strong>de</strong> Al Qaeda, todos sab<strong>en</strong> cómo son<br />

pero muy pocos v<strong>en</strong>. Dada su intimidad<br />

con el codiciado papel, sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong> su<br />

reacción cuando <strong>Crónica</strong> lo localiza <strong>en</strong><br />

Vi<strong>en</strong>a y le pregunta por su Bin La<strong>de</strong>n:<br />

«Nunca he <strong>es</strong>cuchado <strong>es</strong>te nombre hasta<br />

ahora. Encu<strong>en</strong>tro que no <strong>es</strong> particularm<strong>en</strong>te<br />

original, y ciertam<strong>en</strong>te no <strong>es</strong><br />

gracioso», r<strong>es</strong>pon<strong>de</strong>, amable, por e-<br />

mail. El diseñador austriaco se <strong>en</strong>tera<br />

por nosotros <strong>de</strong>l mote <strong>de</strong> su hijo mayor.<br />

Kalina, hoy con casi 61 años y jubilado,<br />

se llevó un<br />

disgusto cuando la<br />

semana pasada el<br />

Banco C<strong>en</strong>tral Europeo<br />

(BCE) anunció<br />

la con<strong>de</strong>na a<br />

muerte <strong>de</strong> su criatura<br />

<strong>más</strong> valiosa: <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

final <strong>de</strong> 2018 <strong>de</strong>jará<br />

<strong>de</strong> imprimir y<br />

distribuir el billete<br />

<strong>de</strong> 500, <strong>en</strong> un int<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> dificultar el<br />

flujo y lavado <strong>de</strong> dinero<br />

negro <strong>de</strong> mafiosos,<br />

terroristas y<br />

piratas fiscal<strong>es</strong>.<br />

«No me lo podía<br />

creer. No me lo <strong>es</strong>peraba»,<br />

dice <strong>de</strong> la<br />

<strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l BCE.<br />

«No creo que <strong>es</strong>ta<br />

economía [ilegal],<br />

que <strong>es</strong> por supu<strong>es</strong>to<br />

rechazable por razon<strong>es</strong><br />

moral<strong>es</strong>, vaya<br />

a controlarse eliminando<br />

los billet<strong>es</strong> <strong>de</strong> 500 euros. A los<br />

r<strong>es</strong>ponsabl<strong>es</strong> <strong>de</strong>berá ocurrírsel<strong>es</strong> algo<br />

mejor. Prohibir los cuchillos no impedirá<br />

los as<strong>es</strong>inatos», prot<strong>es</strong>ta Kalina, dolido<br />

por la cuchillada <strong>de</strong> los Brutos <strong>de</strong>l<br />

Banco C<strong>en</strong>tral a su obra.<br />

El autor si<strong>en</strong>te que mutilan a la familia<br />

Euro que creó mi<strong>en</strong>tras trabajaba <strong>en</strong><br />

el Banco <strong>de</strong> Austria. «Me parece muy<br />

lam<strong>en</strong>table que <strong>es</strong>ta serie <strong>de</strong> billet<strong>es</strong>,<br />

que fue concebida <strong>com</strong>o un todo, se reduzca».<br />

Cada <strong>de</strong>nominación evoca un<br />

<strong>es</strong>tilo arquitectónico <strong>de</strong> Europa, con un<br />

edificio al fr<strong>en</strong>te y un pu<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el reverso:<br />

antigüedad clásica (billete <strong>de</strong> 5<br />

euros), románico (10), gótico (20), r<strong>en</strong>ac<strong>en</strong>tista<br />

(50), barroco y rococó (100),<br />

hierro y cristal <strong>de</strong>l XIX (200) y vanguardista<br />

<strong>de</strong>l XX (500). En la repr<strong>es</strong><strong>en</strong>tación<br />

«ahora faltará la época <strong>más</strong> mo<strong>de</strong>rna <strong>de</strong><br />

la historia europea», explica Kalina. El<br />

<strong>de</strong> 500 mu<strong>es</strong>tra un edificio Bauhaus y<br />

un pu<strong>en</strong>te ficticios. Un ing<strong>en</strong>iero <strong>de</strong><br />

pu<strong>en</strong>t<strong>es</strong> le ayudó a que parezca sólido.<br />

Sosti<strong>en</strong>e que <strong>es</strong> útil y que retirarlos<br />

<strong>de</strong> la circulación (sus 580 millon<strong>es</strong> <strong>de</strong><br />

ejemplar<strong>es</strong> aún no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> fecha <strong>de</strong> caducidad)<br />

no matará la corrupción. «Es<br />

muy práctico para pagar cantida<strong>de</strong>s elevadas,<br />

por <strong>es</strong>o se introdujo. Yo <strong>com</strong>pré<br />

mi coche <strong>en</strong> efectivo» con ellos. También<br />

los usan los gana<strong>de</strong>ros «para <strong>com</strong>prar<br />

vacas y caballos», pone <strong>de</strong> ejemplo.<br />

‘S<strong>EL</strong>FIE’ DE ROBERT KALINA PARA ‘CRÓNICA’<br />

Recuerda Kalina la emoción <strong>de</strong> su<br />

primer billete, los 1.000 chelin<strong>es</strong> austriacos<br />

<strong>de</strong> 1982, y cuando ganó <strong>en</strong> 1996 el<br />

concurso para diseñar los billet<strong>es</strong> <strong>de</strong> euro<br />

(las monedas son <strong>de</strong>l belga Luc V. Luycx),<br />

que circulan por bolsillos, cajas A<br />

y cajas B <strong>de</strong> todo el mundo. «En Yem<strong>en</strong><br />

me sorpr<strong>en</strong>dió ver que se podía pagar<br />

con euros <strong>en</strong> el bazar <strong>de</strong> Saná». A<strong>de</strong><strong>más</strong>,<br />

ha diseñado marcos convertibl<strong>es</strong><br />

<strong>de</strong> la Bosnia <strong>de</strong> posguerra (2002), manats<br />

<strong>de</strong> Azerbaiyán (2006) y libras <strong>de</strong><br />

Siria (2010). El <strong>en</strong>cargo sirio le llevó a<br />

Palmira, <strong>de</strong>struida luego por el Estado<br />

Islámico. «Es sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte la rapi<strong>de</strong>z<br />

con que todo pue<strong>de</strong> darse la vuelta».<br />

Cu<strong>en</strong>ta que tras 35 años <strong>en</strong> el Banco<br />

Nacional <strong>de</strong> Austria se jubiló <strong>en</strong> 2011,<br />

aunque sigue <strong>de</strong> consultor <strong>de</strong> la firma<br />

Impr<strong>es</strong>ión Austriaca <strong>de</strong> Billet<strong>es</strong> y Seguridad,<br />

<strong>es</strong>cindida <strong>de</strong>l banco. «Nunca<br />

he visto un billete falso <strong>de</strong> 500. Y no<br />

creo que sea muy intelig<strong>en</strong>te falsificarlos»,<br />

pu<strong>es</strong> <strong>es</strong> el <strong>más</strong> <strong>es</strong>crutado, avisa.<br />

¿El cash ti<strong>en</strong>e futuro? «El papel moneda<br />

aún durará mucho. Sin embargo,<br />

la t<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia hacia el control total <strong>de</strong>l<br />

Estado [<strong>en</strong> las transaccion<strong>es</strong>] me preocupa.<br />

Y la abolición <strong>de</strong>l billete <strong>de</strong> 500 va<br />

<strong>en</strong> <strong>es</strong>ta dirección. Si los mayor<strong>es</strong> pagos<br />

sólo pue<strong>de</strong>n hacerse por transfer<strong>en</strong>cia<br />

bancaria, se registran <strong>más</strong> las retiradas<br />

<strong>en</strong> efectivo, etcétera, <strong>es</strong> un paso <strong>más</strong> para<br />

convertirnos <strong>en</strong> personas transpar<strong>en</strong>t<strong>es</strong>»,<br />

critica. «Los billet<strong>es</strong> son <strong>es</strong><strong>en</strong>cial<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong> una sociedad libre. Debe ser posible<br />

elegir pagar <strong>en</strong> efectivo o <strong>de</strong> otro modo.<br />

Incluso con el ri<strong>es</strong>go <strong>de</strong> que con el efectivo<br />

se <strong>de</strong>n activida<strong>de</strong>s criminal<strong>es</strong>. Éstas<br />

también son posibl<strong>es</strong> con el dinero virtual,<br />

e incluso a <strong>es</strong>cala mayor». Por cierto,<br />

el Bin La<strong>de</strong>n no <strong>es</strong> el que <strong>más</strong> vale.<br />

«En Suiza existe ¡<strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1907! un billete<br />

<strong>de</strong> 1.000 francos suizos, 1.100 euros».<br />

¿Algui<strong>en</strong> ha visto uno?<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cort<strong>es</strong> Ó<br />

@Cronica_ElMundo<br />

Ó<br />

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Il<strong>de</strong>fonso Olmedo<br />

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Igl<strong>es</strong>ias, <strong>Eduardo</strong> <strong>de</strong>l <strong>Campo</strong><br />

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


10. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 15 DE MAYO DE <strong>2016</strong><br />

CHULA Y CHARO<br />

1.100 KM Y 41 DÍAS DE CAMINO AL ROCÍO:<br />

SON LAS MULAS DE LA CUADRILLA ALAVESA<br />

‘Nietas’ <strong>de</strong> mineras leon<strong>es</strong>as, <strong>es</strong>tas hermanas protagonizan el<br />

viaje <strong>más</strong> largo, y controvertido, <strong>de</strong> unas mulas. Han cruzado<br />

España tirando <strong>de</strong>l carro <strong>de</strong> cuatro jubilados <strong>de</strong> Llodio a los que<br />

44.429 animalistas pi<strong>de</strong>n <strong>de</strong>t<strong>en</strong>er por “martirio”. Ellos, que hoy<br />

verán a la Virg<strong>en</strong>, replican: son las <strong>más</strong> mimadas <strong>de</strong> la romería<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

H<br />

an cruzado páramos bajo el<br />

azote <strong>de</strong>l pedrisco y la nieve y<br />

soportado semanas <strong>de</strong> lluvia,<br />

tirando <strong>de</strong> un carro que p<strong>es</strong>a 300<br />

kilos y va cargado con 200 <strong>de</strong> material<br />

y otros 300 <strong>de</strong> sus pasajeros.<br />

Sin quejarse. Sin doblar la rodilla.<br />

Tan fiabl<strong>es</strong> <strong>com</strong>o un todoterr<strong>en</strong>o<br />

(ni una avería), pero tragando alfalfa<br />

<strong>en</strong> vez <strong>de</strong> gasoil. Y al cabo <strong>de</strong> 41<br />

días y 1.100 kilómetros <strong>de</strong> ruta a<br />

cuatro patas, han llegado a su meta<br />

tan campant<strong>es</strong>. Ésta <strong>es</strong> la fábula<br />

contemporánea <strong>de</strong> Chula y Charo,<br />

las mulas medio hermanas que al<br />

atrav<strong>es</strong>ar España <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el País Vasco<br />

al Rocío con una cuadrilla vasca<br />

<strong>de</strong> cuatro amigos jubilados a bordo,<br />

bajo la vigilancia <strong>de</strong>nunciante <strong>de</strong><br />

los animalistas y el apoyo admirado<br />

<strong>de</strong> los rocieros, han hecho camino<br />

<strong>de</strong> sobra para ser los equinos<br />

<strong>más</strong> famosos <strong>de</strong> España. Las émulas<br />

<strong>de</strong> la Mula Francis que protagonizó<br />

siete películas <strong>de</strong> Hollywood.<br />

Las <strong>en</strong>contramos <strong>es</strong>te lun<strong>es</strong> <strong>en</strong><br />

Coria <strong>de</strong>l Río (Sevilla), <strong>de</strong>scansando<br />

junto a sus cuatro dueños, José<br />

Ramón Larisgoitia, Andrés Gamillas,<br />

Adolfo Guerrero y Pedro Zayas,<br />

ant<strong>es</strong> <strong>de</strong> <strong>com</strong>pletar junto a la<br />

hermandad <strong>de</strong> Luc<strong>en</strong>a (Córdoba)<br />

los últimos y embarrados 46,5 kilómetros<br />

hasta El Rocío, don<strong>de</strong> <strong>en</strong>traron<br />

el miércol<strong>es</strong> <strong>en</strong> su jornada<br />

41ª <strong>de</strong> viaje. ¿Qué vida han t<strong>en</strong>ido<br />

hasta llegar aquí?<br />

Su historia <strong>com</strong>i<strong>en</strong>za <strong>en</strong> el mercado<br />

gana<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> León. Chula y<br />

Charo, mulas jóv<strong>en</strong><strong>es</strong> que hoy ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

seis y cinco años, son niñas <strong>de</strong><br />

30 m<strong>es</strong><strong>es</strong> y 15 m<strong>es</strong><strong>es</strong> cuando un<br />

tratante gitano <strong>de</strong> Pantoja (Toledo)<br />

se las v<strong>en</strong><strong>de</strong> a José Eug<strong>en</strong>io Espinosa<br />

García, domador <strong>de</strong> caballos<br />

<strong>de</strong>l pueblo leonés <strong>de</strong> Grajal <strong>de</strong><br />

<strong>Campo</strong>s. El <strong>com</strong>prador no revela a<br />

<strong>Crónica</strong> cuánto pagó, pero fue un<br />

dinero importante porque hoy «las<br />

mulas <strong>es</strong>tán <strong>más</strong> cotizadas que los<br />

“SOMOS SEIS”. Chula (<strong>de</strong>lante) y Charo, camino <strong>de</strong>l Rocío con (<strong>de</strong> izq. a dcha.) Andrés<br />

Gamillas, Adolfo Guerrero, José Ramón Larisgoitia y Pedro Zayas. CARLOS MÁRQUEZ<br />

caballos» cuando <strong>es</strong> para tiro y carga,<br />

por su mayor r<strong>es</strong>ist<strong>en</strong>cia. Y val<strong>en</strong><br />

<strong>más</strong> aún cuando son dos, pu<strong>es</strong><br />

forman un tronco <strong>de</strong> tiro y juntas <strong>es</strong><br />

<strong>más</strong> fácil adi<strong>es</strong>trarlas. Eug<strong>en</strong>io, <strong>de</strong><br />

42 años, cu<strong>en</strong>ta que ya son una rareza<br />

<strong>en</strong> el norte <strong>de</strong> España y que a<br />

él le hacía ilusión criar algunas <strong>com</strong>o<br />

las <strong>de</strong> su bisabuelo materno Eusebio<br />

García, que una vez trajo <strong>de</strong><br />

Arg<strong>en</strong>tina «un barco cargado con<br />

mulas» bastante asalvajadas. Las<br />

v<strong>en</strong>día <strong>en</strong> los años 20 para acarrear<br />

vagonetas <strong>de</strong> carbón <strong>en</strong> las minas<br />

leon<strong>es</strong>as <strong>com</strong>o la <strong>de</strong> La Robla o<br />

abrir surcos tirando <strong>de</strong>l arado <strong>en</strong><br />

<strong>es</strong>tas llanuras <strong>de</strong> Tierra <strong>de</strong> <strong>Campo</strong>s.<br />

El padre <strong>de</strong> Eug<strong>en</strong>io, llamado<br />

igual, recuerda que <strong>en</strong> la posguerra<br />

«cada día salían <strong>de</strong>l pueblo 20 o<br />

30 parejas <strong>de</strong> mulas para arar <strong>de</strong><br />

sol a sol. Hoy han <strong>de</strong>saparecido <strong>de</strong><br />

aquí. Las sustituyeron por maquinaria<br />

y sólo se usan <strong>en</strong> Andalucía<br />

para los carros, <strong>com</strong>o <strong>en</strong> El Rocío».<br />

Chula ya v<strong>en</strong>ía con <strong>es</strong>e nombre<br />

cuando Eug<strong>en</strong>io hijo la <strong>com</strong>pró.<br />

Él llamó Charo a la otra. Son hermosos<br />

ejemplar<strong>es</strong> (350 kilos <strong>de</strong><br />

p<strong>es</strong>o cada una, <strong>es</strong>tima) <strong>de</strong> <strong>es</strong>ta <strong>es</strong>pecie<br />

híbrida <strong>de</strong> asno y caballo.<br />

Son medio hermanas. Su padre <strong>es</strong><br />

un mismo burro tordo<br />

andaluz y sus<br />

madr<strong>es</strong>, dos yeguas<br />

difer<strong>en</strong>t<strong>es</strong>. Eug<strong>en</strong>io<br />

domó a las «bravas»<br />

hermanas. Su función<br />

ya no era, <strong>com</strong>o<br />

la <strong>de</strong> sus abuelas,<br />

consumirse <strong>en</strong> la mina<br />

y el campo, sino<br />

servir <strong>de</strong> motor animal<br />

para paseos <strong>en</strong><br />

carruaje... De dos<br />

mulas <strong>de</strong> pot<strong>en</strong>cia.<br />

En otoño llegaron<br />

a su pueblo los cuatro<br />

jubilados <strong>de</strong> Llodio (a<br />

19 kilómetros <strong>de</strong> Bilbao)<br />

que habían r<strong>es</strong>pondido<br />

a su anuncio<br />

<strong>de</strong> internet. Por culpa<br />

<strong>de</strong> la crisis, Eug<strong>en</strong>io,<br />

domador <strong>de</strong> caballos<br />

nivel Galope 7, se veía<br />

forzado a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r sus equinos, <strong>en</strong>tre<br />

ellos la pareja <strong>de</strong> mulas. Hubo<br />

trato. Andrés cu<strong>en</strong>ta que Chula y<br />

Charo costaron a la cuadrilla 5.000<br />

euros <strong>en</strong> total. Un tercio <strong>de</strong> su pr<strong>es</strong>upu<strong>es</strong>to<br />

<strong>de</strong> 15.000 para el viaje.<br />

Con las dos mulas ya eran «seis<br />

<strong>en</strong> la cuadrilla», dice el peregrino<br />

José Ramón. «Ellas son dos <strong>más</strong>».<br />

Los amigos, <strong>de</strong> <strong>en</strong>tre 61 y 71 años,<br />

<strong>de</strong>cidieron <strong>en</strong> mayo <strong>de</strong>l año pasado<br />

hacer por primera vez el camino<br />

<strong>de</strong> El Rocío, pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Llodio y<br />

<strong>en</strong> carro, a la antigua, llevando el<br />

<strong>es</strong>tandarte <strong>de</strong> la cofradía <strong>de</strong> su<br />

pueblo, la <strong>de</strong> San Roque. Tuvieron<br />

que ir lejos a buscar las mulas. «En<br />

el Norte no hay», dice Andrés.<br />

ACCIDENTE <strong>EL</strong> PRIMER DÍA. Halladas<br />

Chula y Charo, «las dos únicas<br />

que había <strong>en</strong> todo León» según su<br />

v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor, aún l<strong>es</strong> faltaba prepararlas<br />

para el largo viaje con una «segunda<br />

doma». Ángel, el hombre <strong>de</strong><br />

Tafalla (Navarra) que l<strong>es</strong> v<strong>en</strong>dió el<br />

carro «por tr<strong>es</strong> mil euros y pico», l<strong>es</strong><br />

<strong>en</strong>señó a <strong>en</strong>gancharlas. El 1 <strong>de</strong> diciembre,<br />

relata Andrés, empezaron<br />

los <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>tos: sacaban las<br />

mulas <strong>de</strong>l caserío don<strong>de</strong> las guardaban<br />

<strong>en</strong> Usánsolo, cerca <strong>de</strong> Bilbao, y<br />

las ponían a trotar con el carro «12<br />

o 14 kilómetros». Su único acci<strong>de</strong>nte<br />

lo tuvieron el primer día. Chula y<br />

Charo tiraron al primer arre tan<br />

fuerte que Adolfo se cayó y tuvieron<br />

que llevarlo al hospital <strong>de</strong> Galdácano<br />

con una conmoción cerebral. El<br />

carro chocó contra un árbol. A las<br />

mulas no l<strong>es</strong> pasó nada.<br />

Reanudado el <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>to, la<br />

cuadrilla se hizo popular <strong>en</strong> cuanto<br />

su plan saltó a los medios <strong>de</strong> <strong>com</strong>unicación.<br />

Pero la curiosa noticia no<br />

le hizo gracia al grupo Acción para<br />

el R<strong>es</stron