Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
nervioso me envió a un sanatorio por más de un año; volví a mi trabajo, sólo
para hospitalizarme de nuevo.
Una sana vida al aire libre pareció prometerme algún alivio. Uno de mis
doctores favoritos, tipo cínico y encantador, de pequeña barba parda, tenía un
hermano, y ese hermano organizaba una expedición al Canadá ártico. Me vinculé
a ella para «registrar reacciones psíquicas». Con dos jóvenes botánicos y un
viejo carpintero, compartía de cuando en cuando (y nunca con demasiado éxito)
los favores de nuestra dietista, la doctora Anita Johnson, que muy pronto, con
alegría de mi parte, fue remitida de vuelta. Yo tenía una noción muy vaga sobre
el objeto de la expedición. A juzgar por el número de meteorólogos incluidos en
ella, supongo que rastreábamos hasta su cubil (en algún punto de la isla del
Príncipe de Gales, entiendo) el fluctuante polo norte magnético. Un grupo,
juntamente con los canadienses, estableció una estación magnética en Pierre
Point, Melville Sound. Otro grupo, igualmente extraviado, recogió plancton. Un
tercer grupo estudió la tuberculosis en la tundra. Bert, el fotógrafo, un tipo
inseguro con el cual hube de participar en buena parte de menesteres
domésticos (también él tenía ciertas perturbaciones físicas), sostenía que los
grandes hombres de nuestro equipo, los verdaderos jefes que nunca veíamos, se
proponían sobre todo comprobar la influencia del mejoramiento climático sobre
el pelaje del zorro polar.
Vivíamos en cabañas prefabricadas, de madera, en medio de un mundo
precámbrico de granito. Teníamos montones de provisiones –el Reader's Digest,
una batidora para ice cream, retretes químicos, gorros de papel para Navidad. Mi
salud mejoró maravillosamente, a pesar o a causa de todo ese aburrimiento, de
toda esa vacuidad. Rodeado por una triste vegetación de sauces y líquenes;
penetrado y, supongo, lavado por un viento sibilante; sentado sobre una piedra,
bajo un cielo absolutamente translúcido (a través del cual, sin embargo, no se
vislumbraba nada de importancia), me sentía curiosamente alejado de mi propio
yo. Ninguna tentación me enloquecía. Las rotundas y grasientas niñas
esquimales, con su olor a pescado, su horrible pelo de cuervo y sus caras de
cobayos, despertaban en mí menos deseos que la doctora Johnson. No existen
nínfulas en las regiones polares.
Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar ventisqueros
y aluviones, y durante algún tiempo procuré anotar lo que candorosamente
tomaba por «reacciones» (advertí, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche
los sueños tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el fotógrafo me lo
confirmó). Además, se suponía que debía asesorar a mis diversos compañeros
sobre cierto número de asuntos importantes, tales como la nostalgia, el temor de
animales desconocidos, las fantasías culinarias, las emisiones nocturnas, las
aficiones, la elección de programas radiofónicos, los cambios de perspectivas,
etcétera. Todos se hartaron a tal punto de ello que pronto abandoné el proyecto
por completo, y sólo hacia el fin de mis veinte meses de trabajo frío (como uno
de los botánicos lo llamó jocosamente) pergeñé un informe perfectamente
espurio y muy chispeante que el lector encontrará publicado en los Anales de
Psicofísica del Adulto, de 1945 ó 1946, así como en el ejemplar de Exploraciones
árticas dedicado a esa expedición. La cual, en suma, no tenía una verdadera
relación con el cobre de la isla Victoria ni con nada parecido, como hube de
enterarme por mi afable doctor, pues la índole del verdadero propósito de la
exploración era de las llamadas «archisecretas»; así permítaseme agregar tan
sólo que, sea como fuere, dicho propósito se logró admirablemente.
El lector lamentará saber que poco después de mi regreso a la civilización,
tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel a la melancolía y
a una sensación de angustia insoportable). Debo mi completa recuperación a un
descubrimiento que hice en ese mismo y carísimo sanatorio. Descubrí que había
19