CartaLIBROCompaginado

Y
n
b
C
n
c
d
c
r
c
e
1
1
A
C
Cartografía del tahúr solitario
e
a
d
t
t
t
c
e
t
r
r
t
Libro-Objeto
Carlos YUSTI
d
v

2
1 2
A manera de prólogo
Carlos Cedeño alias Carlos Yusti
Yuri Valecillo
Tendré que contar que conocí a Yusti cuando como
estudiantes de educación media, ambos lo fuimos
alguna vez, tendríamos 14 o 15 años y un buen
día él llegó a la casa del viejo MAS (partido político),
el cual tenía bastante influencia en los sectores
estudiantiles, cuando todavía en aquellos
tiempos se peleaba a sangre y palabras por encabezar
un Centro de estudiantes y esos centros
eran generadores de política. Pues bien el Yusti
llegó contento con unos esténciles y un par de
resmas de papel con el fin de multigrafiar un periodiquito
cultural, o un panfleto con verborrea poética,
y claro también él escribía en dicho material.
Llevaba consigo, tinta, papel, esténciles y todo lo
necesario para eso de multigrafiar y se multigrafiaba
con una máquina fabulosa llamada multígrafo.
Con lo que no contó Yusti y sus amigos era con la
negativa absoluta y rotunda del responsable de dicha
maquina. Los textos de Yusti no agitaban, no
denunciaban, no hablaban de las masas y sus procesos
sólo eran textos poéticos, heréticos y claro
rompían con la costumbre militante de imprimir documentos
del partido. El responsable del multígrafo
era yo.
Bien, desde ese momento, con discusiones acerca
del poder político y del poder de la palabra, de sus
veredas extrañas, de la razón del ser humano de

le
23
escribir de su entorno se forjó una amistad que
dura hasta hoy; como es lógico aliñada de diferencias
y acuerdos tácitos, de lecturas obligatorias,
de ver mucho cine y el encuentro/desencuentro de
amigos comunes, además de uno que otro bar de
por medio.
Los desafíos de Yusti siempre fueron superados
por su persistencia y constancia, su entrega sin
concesiones a la pluma y luego al pincel. Yusti al
igual que yo viene de una familia de trabajadores,
de esos sectores humildes pero con un gran respeto
por el esfuerzo propio y el ajeno.
De las cosas que recuerdo como nuestro bautizo
y nuestra incorporación a la era digital (no ya tan
jóvenes) que nos agarró la afición por los juegos
de maquinitas y en el Pasaje Centro de la Plaza
Bolívar en Valencia jugamos muchas veces “Contra”,
juego donde unas figuras hacen las veces de
guerreros a lo Rambo en alguna selva tropical.
Yusti entonces escribe, publica, diseña, dibuja,
acumula libros en su casa, guarda secretos que podrían
acabar con la paz de la república, pero de
repente ese impresor amateur pasa sin cortapisas
a los días del ciberespacio. Con él publico lo que
hago y lo que es lo mío desde hace bastante tiempo:
la fotografía. En hacer fotos me he refugiado
así como creo que mi amigo y hermano se refugió
en lo que sabe hacer y lo hace de manera fantástica:
escribir.
3

43
Ser un antilector
El antilector
es quien ha descubierto
que leer
no sirve para
nada y sirve para
todo. Además el
antilector no lee
para educarse o
hacerse de una
cultura. Tampoco
lee de manera
ordenada y está
dispuesto a leerlo
todo. El antilector
sabe que
otro libro lo espera
para seguir
construyéndose
palabra a palabra.
El antilector
está leyendo
siempre la vida,
la soledad o el
amor. El antilector
sabe que la
mujer que ama
será siempre ese
libro que se deja
leer en ese silencio blanco de las sabanas.

5
4

efi
mi
a l
en
viv
gü
gu
mo
no
qu
cio
int
6
6
Collage deYuri Valecillo
collage de Yuri Valecillo
5
es
pa
nio
ce
es
de
su
es
la
bre
lo
rab

67
Abominar del diccionario
Siempre he abominado de los diccionarios. Me
refiero a esos diccionarios de la oficialidad académica
de la lengua que busca darle rango y pedigrí
a la palabras. No sin razón dicen que el diccionario
en el cementerio de las palabras. Las palabras son
vivencias, historia, peculiaridades espirituales y lingüísticas
de cada barrio, región, ciudad, comarca,
gueto, etc. En la vida las palabras se utilizan como
monedad corriente para tratar en algo de entendernos.
El dinamismo de las palabras en la vida es tal
que cuando algún académico la encierra en un diccionario
ya nuevas palabras están rondando en el
intercambio diario del ciudadano de a pie.
No obstante esos otros diccionarios espurios y
escritos para darle una nuevo giro de tuerca a las
palabras a la postre resultan más amigables e ingeniosos.
“El diccionario del diablo” de Ambrose Bierce
siempre me ha parecido digno de consulta. En
este diccionario las palabras cargadas con un humor
de tonos oscuros nos acercan a una realidad absurda.
También el “Diccionario filosófico” de Voltaire
es la mejor manera para desaprender filosofía y en
la cual cada palabra posee un significado de fulgor
breve. Voltaire aborda los temas más variados como
lo haría un columnista de prensa hoy y por eso su
rabiosa actualidad.

8
Carlos YUSTI
h
P
t
“
t
n
z
e
le
v
e
d
in
a
ll
e
e
fl
p
Á
e
la
ll
p
p
m
y
7
n
t
m
le

9
Dos reseñas de libros
“Pan alquilado
(Poesía reunida)” de JPedro Guerrero,
Gargajo Ediciones.
JPedro Guerrero, poeta oriundo de Sabaneta de Barinas,
ha reunido varios libros de su extenso trabajo poético. En
Pan alquilado encontramos poemas de libros como: “Juanetes
metafísicos”, “Royendo un mendrugo duro al amanecer”,
“La lira oxidada”, “Carne de caballo viejo”, “Alma en subasta”,
“Zamuros de angustia nítida”, libro que obtuvo el premio
nacional de aves de corral y “Cocinando a fuego lento mis
zapatos”. Poeta comprometido con todo y nada su poesía
explora las posibilidades de nombres que tiene una guía telefónica,
por supuesto la muerte, el amor, el dolor de estar
vivo y los recibos del teléfono tienen cabida en su poesía
existencial, pero leamos algunos versos: Ya viene el cobrador,
el cartero y el hombre
invisible/ viene la noche ¿Y
a dónde vamos?/ Los caballos
han muerto o están en
el hipódromo/la flor brota
en este estercolero/ es una
flor de plástico/ El aroma de
político cansado persiste/
Águila no caza moscas/ Pero
el cadáver se pudre y llega
la mañana como un cuchillo
de flores que destaza la
presa/eso somos decía mi
padre:/un sueño que galopa
más allá de las alambradas/
y los salvadores de la patria.
JPedro Guerrero ha obtenido
muchos premios y ha
tenido también algunos apremios,
pero a sus 80 años sólo
le interesa la iluminación que
le proporciona el viagra. 8
p
q
a
p
l
l
f
s
m
a
u
d
a
c
c
m
p
d
E
l
c
n
d
e
f
r
l
y

10
9 1
“Las paradojas del chivo expiatorio”, de
Alvora P. Suaréz Editorial Terraplen Expropiado,
La coruña Argentina. 280 páginas.
Se podría catalogar esta novela como una intriga
policial extravagante ya que no hay ningún asesinato
que resolver, ni algún detective buscando pistas para
atrapar a los malos, no obstante son 280 páginas trepidantes
que no
le dan respiro al
lector por su trasfondo
de Thriller
sicológico. La trama
gira en torno
a un hombre que
una mañana es
detenido sin razón
aparente y pasa
cuarenta años encarcelado
en un
manicomio viendo
películas de Almodóvar
y Tarantino.
El hombre queda
libre y vuelve a su
casa una mañana
y se prepara el
desayuno. En todo
ello hay una metáfora
que encantará
a los lectores si
logran descubrirla,
yo no lo hice, pero como el autor es amigo mío ni modo.
lu
id
e
t
e
o
v
d
e
d
s
t
e
m
j
b
e
t
la
r
s
p
m
q
t
s
p
e

10 11
Libros de Autoayuda
A que se debe que unos libros insulsos y plagados de
lugares comunes, o confeccionado en corta y pega, con
ideas más que obvias, se convierten en la guía espiritual
e incluso en objetos de cultos por sus beneficios prácticos.
Libros como “Quién se llevó mi queso”. “La culpa
es de la vaca”, “El caballero de la armadura oxidada”, y
otros de cuyos nombres no deseo acordarme, se convierten
en oráculos imprescindible para un buen número
de hombres y mujeres.
A ciencia cierta no sé si tales libros obran cambios
en la vida de sus lectores, si se trata sólo una estrategia
del mercado que a la hora de comerciar con la fe, los
sueños y las creencias no se andan con sutilezas.
Lo revelador es que muchos de estos libros están
confeccionados para mentes elementales, están
escritos con un estilo escueto y con los ingredientes
menos suntuarios de la escritura artesanal: lenguaje
sencillo, una anécdota pueril, pero aderezada con
bisutería religiosa oriental. Los elementos mágicoesotéricos
no pueden faltar y algo ineludible es una
trama previsible con final feliz.
Muchos escritores complejos, que se mueven en
la gran literatura, venden apenas algunos ejemplares
de sus libros y estos autores de seudoliteratura
se forran de millones. ¿Dónde está el secreto?. Al
parecer no hay secreto, sólo hay gente insufriblemente
infeliz y con muchos complejos mentales
que necesita una orientación existencial para mantenerse
a flote. Los infelices hundidos en sus miserias,
los casos perdidos, escriben en los baños
públicos, rayan las paredes de la ciudad o leen en
el metro a Joyce, Marcel Proust y Cervantes.

ios
egia
los
entra-
s de
con
itual
ráculpa
”, y
conero
están
tes
uacon
icouna
en
platura
. Al
bleales
anmiños
en
12
18
Lectores pésimos
Malos lectores he conocido pocos. He conocido
1
ra
En
es
y e
dis
ch
ma
sa
me
go
es
tm
el
tra
los
en
ha
el
la
Po
liz
su
de
ve
jar
co
la
11

4
13
5
12
Leer cine
En nuestro país ver cine extranjero es una quimera
ya que en realidad lo que hacemos es leer cine.
En el momento culminante el protagonista habla y el
espectador va, a duras penas, por la mitad de la frase
y enseguida la escena cambia y esto hace imposible
disfrutar la escena.
El otro inconveniente de leer cine estriba que muchas
veces uno se horroriza no por la película, o la
mala actuación, sino por los errores ortográficos que
saltan de la pantalla sin anestesia alguna. Y no se
mencione la traducción de los títulos y de los diálogos.
El escritor colombiano Efraín Medina Reyes ha
escrito que es una verdadera tortura escucha a Batman
hablar como Don Quijote o Meryl Streep con
el fastidioso acento del Topo Gigio. Por otra parte el
traductor se toma licencias censoras para simplificar
los diálogos y agilizar en algo la lectura.
Leer cine es una insufrible lata, mejor es leer el libro
en el cual, por lo general, se basa la película. Lo que
han hecho con
el último libro de
la saga de Harry
Potter, “El Caliz
de fuego” es
suficiente para
decidirse de una
vez por todas dejar
de leer cine y
concentrarse en
la literatura.
11
20

e-
e.
el
se
le
u-
la
ue
se
loha
a-
on
el
ar
ro
ue
14
13
5

1415
Infectado de rayuelismo
La literatura experimental se convir-
Intenté leer la novela “Rayuela” en el
tió en una especie de moda y creo que la
bachillerato, pero me fue imposible, no
culpa de todo la tuvo el “Ulises” de Joyestaba
preparado intelectualmente.
ce que apenas narra un día de varios
La leí muchos años después y pude
personajes. Joyce realiza un experimenen
ese andamiaje de personajes y de la
meterme en su entresijo humanístico,
to con los estilos y con la forma. Hace
añicos la novela tradicional y le devuelve
un poco su encanto de travesía, de
literatura como ese extremo de estilo
y de humor. Julio Cortázar fue uno de
aventura lingüísticas. En nuestro país
esos autores imprescindibles (como Borges,
novelas con sentido experimental se
Italo Calvino) los cuales enseñan que
podrían mencionar “País portátil” de Adriamido
por lo predecible. Cortázar utilizó lo
fuera de la literatura todo parece carco-
no Gonzáles León, “Abralapalabra”
de Luis Brito García. En nuestra cuentísdad
que subyace en esta realidad cotidiana
literario para arañar en algo esa reali-
tica esta experimentación Joyciana ha
sido más prolífica.
de horarios y rutinas aprendidas.
le p

le interesa la iluminación que
le proporciona el viagra. 8
16
,
Yuri Valecillo.
15

yo no lo hice, pero como el autor es amigo mío ni modo.
17
16
Periódicos
1
Tengo un amigo que ha decidido no leer más periódicos,
dice que lo hace por su salud mental, para él
los diarios sólo traen truculencia y políticos desabridos
y gente de farándula con un coeficiente intelectual
de botox y silicón.
No obstante el periódico sirve para muchas cuestiones.
Por ejemplo es ideal en eso de envolver el
pescado, así mientras usted calienta el sartén puede
de leer en la piel de su carite, o su catalana, noticias
a las que no le había dado importancia como: “La expansión
del universo es un hecho”, “Los hombres calvos
son más seductores, siempre y cuando su calvicie
este respaldada por una sólida cuenta bancaria”.
El uso del periódico es algo burdo, pero si hay urgencias
corporales y no hay papel sanitario a la mano
el periódico puede constituirse en el último recurso,
además limpiarse con el rostro de algún politicastro
de saldo y oportunidad es lo que podría catalogarse
como justicia divina.
También sirve el diario para reírse de los descalabros
y deslices que realizan los periodistas
por el apremio del cierre de edición. Basten algunos
ejemplos:
“El cadáver presentaba heridas, al parecer mortales.”
“Con gran dolor para los amantes de la naturaleza,
por orden de la alcaldía, los bomberos se pusieron a
cortar un árbol centenario de más de 1.000 años.”
“Como era día de los muertos, se encontraba muyanimado
el cementerio.”
“El público, entusiasmado y puesto en pie, aplaudió
hasta enronquecer.”
“Falleció para siempre el que fue gran deportista…”
“El baile fue amenizado por un numeroso cuarteto.”
p
e
s
p
t
e
g
t
h
r
p
l
q
e
p
V
p

el metro a Joyce, Marcel Proust y Cervantes.
17 18
1
Los políticos de oficio siempre han visto en la prensa
un enemigo potencial ya que denuncia sus trapacerías
y negocios a la sombra del poder por eso
tildan a la prensa en consenso como cuarto poder y
en realidad los periódicos sólo venden palabras (algunos
ideologías) y otros se ha quedado en el triste
papel de tontos útiles de los regímenes de turno,
haciéndole el mandado tipográfico al que lleva las
riendas aduciendo que de alguna manera hay que
pasar la contingencia.
Si mi amigo se enterara como anda el salario de
los periodistas, quizá compraría el diario, sin contar
que eso de los gazapos para bajar la rabia y caer
en la risa es gratis. Además creo que compraría el
periódico si se entera de esa frase de Luis Fernando
Verissimo: “A veces, la única cosa verdadera en un
periódico es la fecha”.
m
a
m
Q
d
t
c
ll
le
E
Q
v
E
r
L
m
E
r
e
j
e
“
h
r

19
18
Lectores pésimos
11
l
Malos lectores he conocido pocos. He conocido
mucho poeta malo y mucho ensayista de bostezo
académico. En la literatura he conocido a pésimos
lectores. Por ejemplo Don Quijote ( Alonso
Quijano antes de sus andanzas) quien tiene todas
las características de un señor jubilado. En
tal sentido se ha leído varias veces su biblioteca,
concentrando su atención en los libros de caballerías.
Otra pésima lectora es Emma Bovary, que
lee con fruición noveletas románticas. Tanto a
Emma como a Quijano los pierden sus lecturas.
Quijano se arma caballero y sale a los caminos a
vivir su propia novela de caballería. Por su parte
Emma sumergida en un jabonoso romanticismo
rosa resbala hacia al adulterio y luego al suicidio.
La literatura es una cosa y la vida es algo menos
mágico. Lectores buenos son los de Harry Potter.
En algunas escuelas de Estados Unidos prohibieron
el libro ya que su tema de brujos y magia
era algo que podría perjudicar la mente de los
jóvenes lectores. Cuando a niños y jóvenes los
entrevistaban sobre esta medida argumentaban:
“Los libros de Harry Potter son pura ficción, son
historias con mucha imaginación. Nada es allí es
real eso lo sabe cualquiera”.

20
20
pí
po
fri
sin
m
es
vit
y
So
las
cr
a
po
ría
la
en
gu
qu
tid
Oj
co
pa

21
20
Anorexia ideológica
13
La juventud es el hambre por los sueños y la utopía.
En esa etapa la vida ofrece dos vías: la militancia
por un mundo distinto o ese camino insulso de la
frivolidad servil.
Con el paso de los años esa hambre no se pierde,
sino que se transforma algunos echan tripa, otros se
mantienen en forma a fuerza de gimnasio y cirugías
estéticas, pero con ese aire de que han perdido algo
vital en el camino. Los frívolos de siempre siguen allí
y van de triunfadores por la vida.
Hoy existe una especie de anorexia ideológica.
Soñadores y utopistas de antaño siguen vomitando
las consignas de siempre. No hay progreso alguno, ni
creatividad en ningún sentido y al parecer se vuelve
a viejas ideologías libertarias para ver si de una vez
por toda tienen algo que ofrecer al colectivo. La teoría
en el papel es inamovible como una roca, pero en
la realidad se desvanece como un puñado de polvo
en el viento.
Lo bueno de las utopías es que nos permiten seguir
soñando y aunque la historia nos ha enseñado
que a veces esos soñadores irreversibles han convertido
los sueños utópicos en pesadillas sangrientas.
Ojalá no despertemos nunca, ojalá todo se quede
como un sueño y que no venga ningún comisario del
partido a despertarnos.

22
Marilyn, una metáfora siempre viva
21 2
En una de las paredes del apartamento donde vivo y escribo (o
viceversa) se encuentra el afiche de Marilyn , que es ya un lugar
común de la industria gráfica masiva y popular, en la cual un
viento subterráneo levanta en vuelo las alas de su falda plisada.
Su pantaleta de fino algodón, y con una delicada cinta de flores
tejidas en el borde, es un inigualable poema que puede convertir
en mirón al casto más trasnochado. La fotografía pertenece
a la película de Billy Wilder titulada The seven year itch, algo
así como La picazón del séptimo año, pero cuya traducción más
chapuceramente conocida es La tentación vive arriba.
Lo de rubia tonta no era un mito. Filmar con Marilyn no era
nada sencillo. Jamás se aprendía sus parlamentos, pero fotografiaba
de maravilla. Wilder cuenta: “...un día, cuando le
pregunté la causa de su retraso, se excusó diciendo: No podía
encontrar los estudios‚ ¡Unos estudios para los que trabajaba
bajo contrato desde hacía seis años!”.
Desde hace mucho tiempo dejó de ser el desafuero sexual de
los solitarios, dejó de ser una actriz mediocre, una chica de almanaque,
un símbolo sexual para devenir en icono de un país que
aceita sus engranajes políticos, o comerciales, con sangre y sufre
de violentas patologías conspirativas. Lo escrito por Francisco
Umbral es la sublime exactitud: “Marilyn fue la creación de América
y también América, a la inversa, un poco creación suya. El interés
de MM no está tanto en sí misma como en qué manera van
confluyendo en la adolescente ingenua y sexual con los vicios, los
pecados, la gracia, los excesos, el mal gusto, el dinero y la sublime
vulgaridad de un pueblo que no oculta su origen ecuestre ni
su democracia con sogas para el ahorcado y Ley Seca”.
Su muerte, sometida a todas las pesquisas, y sazonada con todas
las más absurdas hipótesis, todavía no se aclara y ha dejado
una hilacha de conjeturas. El mito Marilyn tiene todos los condimentos
de una tragedia griega. Como buen mito ha servido de
musa a los poetas, de modelo a los pintores (Andy Warhol sicodelizó
su rostro de blonda cabellera). Biografías, novelas, crónicas,
tesis y demás devaneos literarios han hurgado en los promontorios
de su vida tratando de encontrar los huesos de su alma. Pero
el mito crece hasta convertirse en una poética inalcanzable, en
una metáfora siempre viva y cambiante con el paso del tiempo.
M
bob
la c
o se
el s
am
tua
ella
no e
cim
esp
esa
tal
que
esta
A
rub
opo
con
Tru
en
vuln
la c
que
H
era
ma
per
fron
se g
L
des
ven
Su
el s
Una
no.
tea
nue
rán
28 29
Escribir es corregir

23
22
Marilyn representó el papel de mentecata en estado puro, la
bobalicona de pechos erectos y cuerpo escultural que llega a
(o la cima superando todos los obstáculos y todas las braguetas;
gar o sea, el machismo crudo y campante. El precio para alcanzar
un el sueño americano fue excesivamente alto. Algunos de sus
da. amantes querían vampirizarle el cerebro, trataban de intelectualizarla
(Robert Slatzer, Yves Montand, Arthur Miller), pero
res
erce
no estaba para requiebros espirituales y por eso se echaba en-
ella estaba hecha de carne y deseo. Su sexualidad/sensualidad
lgo cima a un pelotero (Joe Dimaggio) celoso y carente de madera
ás espiritual para comprender sus ondulaciones emocionales. Por
esa razón Marilyn expresó: “Los hombres se enamoran de mí
era tal como soy y luego quieren cambiarme”. Craso error. Marilyn
fole
estar al borde como distraída de todo.
quería vivir en la orilla de las cosas sin pretensiones, quería
día Al parecer se fingía mentecata. Ese fue su mejor papel. La
ba rubia artificial con la cabeza hecha un colador. Quizá. En una
oportunidad casi se descubre y dijo: “A mucha gente le gusta
de considerarme una starlett: sexy, frívola y estúpida”. El escritor
a- Truman Capote hizo el mejor retrato de Marilyn. Se la encontró
ue en el funeral de una celebridad de la farándula y la descubrió
susco
la consideraba una estúpida, pero Capote le dijo simplemente
vulnerable y sin afeites. Lloró y le dijo al escritor que sin duda
é- que no, que sólo la consideraba una adorable criatura.
inan
era la esencia de la vulgaridad. Era una vulgaridad a que-
Hay que coincidir con Umbral cuando asegura que Marilyn
los marropa que luego se metaforizaba en una belleza austera,
blini
fronteras, un mito forjado con la hojalata del melodrama que
pero en esencia magnética y aleatoria. Hoy es un símbolo sin
se globalizó mucho antes que todo se globalizara.
todo
desde lo carnal. No fue la mujer sadiana de lecturas ju-
La Monroe me interesó más desde la sociología que
dide
Su nombre de pila era Norman Jean Mortenson y vivió
veniles. Siempre resultó ser una reina buena de pueblo.
deas,
Una sobredosis de barbitúricos la despertó al mito eter-
el sueño americano a fuerza de pastillas para dormir.
toerteamericanos
están fraguando nuevas conspiraciones,
no. Luego han escrito que la suicidaron. Como los nor-
en nuevas intervenciones bélicas, de seguro no se acordarán
de dejarle un clavel en su o.
tumba.
29
30

24
24
í
,
.
a q
libr
na
ha
a l
fe
Est
“La
no
Ca
pa
cen
lot
me
ha
sas
ide
en
ma
tan
usu
y S
de
toq
.
,
30
23

25
24
Bibliotecas imaginarias
Uno prefiere las bibliotecas imaginarias debido
a que son bastantes extensas y contienen muchos
libros y ocupan ese espacio holgado de la imaginación.
En mi conteo de bibliotecas imaginarias
hay que mencionar la de Don Quijote y que llevan
a la hoguera el cura y el barbero en un auto de
fe que siempre me ha causado inmensa tristeza.
Está también la creada por Borges en su cuento
“La biblioteca de babel”, la de Umberto Eco en “El
nombre de la rosa”, la biblioteca sumergida del
Capitán Nemo. La biblioteca del personaje principal
de la novela de Elías Canetti “Auto fe”.
Cómo es lógico tengo mi biblioteca real, con un
centenar de libros en la ciudad donde vivo y otro
lote, mucho mayor, en mi ciudad biográfica, sin
mencionar esas que he perdido en los naufragios
habituales de la vida y de las relaciones amorosas.
La biblioteca personal es como el cartón de
identidad del escritor. Los libros que se acumulan
en la estantería de su alma quizás lo ayuden a
magializar esa realidad tan banal y publicitaria,
tan rosa y de espectáculo real es horario todo
usuario; esa realidad lleno de molinos de vientos
y Sanchos Panzas queriendo ser Quijotes. En fin
de esa realidad donde pasa de todo, pero con ese
toque inigualable de la metáfora.

26
2

26 27
Barthes
La editorial Monte Avila editó, hace bastante tiempo,
el libro Barthes por Barthes o algo así. Allí Roland
Barthes se hacía una radiografía con fotos incluidas.
El libro todo es algo así como un rompecabezas. Esta
confeccionado como una colcha de retazos. Sólo breves
fragmentos que indagan sobre sus gustos, su
madre, su trabajo y cuestiones pías en ese sentido.
Hablar de uno puede ser aburrido, pero Barthes se
las ingenia para que ese libro resulte revelador y un
tanto esquivo. Jacques Derrida escribe: “Hoy, al regresar
de la experiencia un poco insular a cuyo fondo
me había retirado con los dos libros, miro solamente
las fotografías incluidas en sus otros libros (sobre
todo en el Roland Barthes...) y en los periódicos. Ya
no me aparto de las fotografías y la escritura manuscrita.
No sé lo que sigo buscando, pero lo busco
por el lado de su cuerpo, lo que muestra de él y lo
que dice de él, lo que acaso esconde de él, así como
lo que él no podía ver en su escritura. Busco en las
fotos los “detalles” y creo, sin la menor ilusión, sin
complacencia, que algo me mira sin verme, como él
mismo decía, según creo, en las páginas finales de La
chambre claire. Trato de imaginar los gestos en torno
de aquello que se cree que es la escritura esencial.
¿Por ejemplo, cómo escogió todas esas fotografías
de niños y viejos? ¿Cuándo eligió esta “cuarta de forros”?
¿Marpa hablando de la muerte de su hijo? ¿Y
esas líneas blancas sobre fondo negro en el interior
de la cubierta de Roland Barthes...?”
Siempre estuvo preocupado de la elegancia en
cuanto a su estilo, estuvo en la cuerda floja de una estética
más como lector que como escritor; es decir fue
un lector que leía con una estética particular, buscaba
captar la belleza de la frase como elemento musical,
como polémica y como tragedia creadora. Allí está su
ensayo de Flaubert y su balanceo al borde del colapso
tratando de encontrar la frase justa. Barthes presenta
todo eso con un dramatismo sin igual.

28
Le interesaba la verdad de la literatura, la verdad
que encierran las palabras organizadas en función de
un texto o como intentó demostrarlo a través de un
texto chino contenido en su libro Fragmentos de un discurso
amoroso: “Un koán búdico dice lo que sigue: El
maestro mantiene la cabeza del discípulo bajo el agua,
mucho tiempo, mucho; poco a poco las burbujas se
espacian; en el último momento, el maestro saca al
discípulo, lo reanima: cuando hayas deseado la verdad
como has deseado el aire, entonces sabrás lo que es”.
27

el mito crece hasta convertirse en una poética inalcanzable, en
una metáfora siempre viva y cambiante con el paso del tiempo.
29
28 2
Escribir es corregir
Alonso Quijano es un lector compulsivo. Como a
todo buen y gran lector (como es lógico) le asalta la
tentación de escribir, pero no todos los grandes lectores
cruzan la línea y se enfrentan a la hoja en blanco.
Don Quijote expone, o más bien Cervantes, las razones
por la cuales no escribe: “…,y muchas veces le
vino deseo de tomar la pluma, y darle fin al pie de la
letra como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera,
y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos
pensamientos no se lo estorbaran.”
Tanto escritores grandes o pequeños se han visto zarandeados
por la burla y el ninguneo de sus contemporáneos.
El escritor Antón Chéjov le escribe (Moscú, 28
de marzo de 1886) a Dmitri V. Grigoróvich: “Todas las
personas cercanas a mí siempre han menospreciado mi
actividad de escritor y no han cesado de aconsejarme
amistosamente que no cambiara mi ocupación actual
por la de escritor. Tengo en Moscú cientos de conocidos,
entre ellos dos decenas que escriben, y no puedo
recordar ni a uno sólo que haya visto en mí a un artista.
En Moscú existe el llamado “círculo literario”. Talentos y
mediocridades de cualquier pelaje y edad se reúnen una
vez por semana en el reservado de un restaurante y dan
rienda suelta a sus lenguas. Si fuera allí y les leyera una
parte de su carta, se reirían de mí. Tras cinco años de
deambular por los periódicos he logrado compenetrarme
con esa opinión general de mi insignificancia literaria.”
No es por casualidad ni por prurito que el buen lector
aplaza el momento de la escritura, ese momento de un
encuentro de amor-odio con las palabras. No hay formulas
para escribir, quizá existan algunos trucos, la consabida
carpintería del oficio, pero a fin de cuentas todo
rá
e
e
c
v
d
c
c
o
p
n
a
p
p
lo
m
c
s
s
m
fa
a
e
fi
g
s
e
g
d
s
tá

Libros prohibidos
37
rán de dejarle un clavel en su tumba.
30
29
30
escritor está un poco solo tratando de sacarle un brillo
especial a esa hojalata de todos los días del lenguaje.
Los grandes escritores también han sido grandes
correctores de sus libros. James Joyce realizó más
veinte mil correcciones nuevas a las galeradas finales
del Ulises. Stendhal sometió a implacables y profusas
correcciones a la Cartuja de Parma. El más desquiciado
corrector de sus libros fue sin duda Balzac y en una
ocasión escribió: “Algunas veces una sola frase ocupaba
toda la velada: la retorcía, la amasaba, la forma
necesaria, absoluta, no se presentaba sino después de
agotarse todas las formas aproximadas”. El torturado
por excelencia con eso de la escritura fue Flaubert.
Pero La tentación de escribir no sólo asalta a despáginados
lectores, sino que a figuras del rock. Modelos,
músicos, deportistas y demás grey de la farándula
mediática cuenta en algunas entrevistas ese deseo secreto:
de haber sido escritores. Groucho Marx aspiraba
ser recordado más por los pocos libros escritos que por
sus películas. Los ejemplos en este contexto abundan.
Aplazar el momento de la escritura está sujeto a
muchos prejuicios. Si se te ocurre decir que escribes
familiares, amigos y conocidos enseguida buscan los
argumentos más feroces para que desistas en ese vano
empeño de convertirte en autor. Emil Cioran, el huraño
filósofo rumano, por su parte crítica a uno de sus amigos
que apartado en un pueblo de provincia le escribe
su intención de escribir un libro y Cioran escribe en una
especie de carta: “Siempre había creído, querido amigo,
que, enamorado de su provincia, ejercitaba allí el
desapego, el desprecio y el silencio. ¡Cuál no sería mi
sorpresa al oírles decir que preparaba un libro! Instantáneamente,
vi dibujarse en usted un futuro monstruoso:
de»
del
y v
los
rat
ind
gon
los
com
se
fro
la
de
en
se
crit
rre
y a
de
par
dur
ple
inc
eso
lite
esc
“El
ma
rio,
ca,

l
i
31 30
23
so: el autor en que se va a convertir. “Otro que se pierde»,
pensé. Renglón seguido Cioran pasa a despotricar
del mundo literario, especie de infierno lleno de artificio
y veneno, en el cual el único tema de conversación son
los libros. A los literatos
los califica de
indiscretos desvergonzados.
A pesar de
los consejos y las recomendaciones
uno
se empeña en confrontar/enfretarse
a
la hoja (o la pantalla
de la computadora)
en blanco.
Después que uno
se embarca en la escritura
hay que corregir
mucho, romper
y atestar la papelera
de hojas desechadas
para no naufragar
durante esa travesía
plena de peligros e
incógnitas. Aunque
eso del peligro es ya
literatura por aquello
escrito por Steiner:
“El intelectual, el
mandarín universitario,
la rata de biblioteca,
no suele formarse en la valentía.”
37

32
32
M
31
E
cuen
escr
con
de l
nera
go d
C
mad
de l
Már
pob
coti
escr
co e
entr
mad
mur
retr
a la
cuan
cida
imp
peri
“¿Se
e im
con
creo
J
que
dre.
lizan
39

1
33
25
32 33
Mamá y la primera biblioteca
En un texto de José Bianco sobre Proust este
cuenta que a la edad de 13 años le preguntan al
escritor ¿cuál era el colmo de la desgracia? y Proust
contestó: “Estar separado de mamá”. Las relaciones
de los hijos varones con sus madres son por lo general
algo proustsianas (edípicas diría algún sicólogo
de cafetín universitario).
Con respecto a los escritores la impronta de la
madre siempre es decisiva y ese perfume inequívoco
de la metáfora. En las memorias de Gabriel García
Márquez tanto su madre y su abuela le ayudaron a
poblar y amueblar su mundo literario con sucesos
cotidianos que para los ojos de la imaginación del
escritor colombiano adquirieron ese sentido mágico
e insólito que caracteriza su literatura. En alguna
entrevista García Márquez comenta que cuando su
madre leía sus cuentos o fragmentos de sus novelas
murmuraba en voz alta: “Ay, este es mi compadre,
retratado como un mariquita”. También hacía alusión
a la costumbre de su madre de encender una vela
cuando él viajaba en avión, la doña estaba convencida
que el poder esa vela encendida era capaz de
impedir que el avión cayera. En una entrevista un
periodista le preguntó a la mamá de García Márquez:
“¿Señora a que cree que se debe el talento literario
e imaginativo de su hijo?”. La señora sorprendida y
con los ojos como platos sólo atinó a responder: “Yo
creo que es por la Emulsión Scott”.
Jean Cocteau escritor cuya leyenda se lee más
que sus libros escribió una serie de cartas a su madre.
Son cartas llenan de trivialidades y que visualizan
el mundo desde un punto de vista optimista y
ha
m
qu
se
m
de
de
la
N
ta
el
es
ob
de
po
ta
su
ña
de
cu
bi
bl
qu
es
co
m
pe
m
lib
fr
im

e
l
t
s
-
-
a
o
a
a
s
l
-
a
u
s
,
n
a
-
e
n
:
o
y
o
s
-
-
y
tratando de encontrar la frase justa. Barthes presenta
todo eso con un dramatismo sin igual.
34
33 3
hasta frívolo a pesar de la guerra. Para Cocteau su
madre es su única amiga. Las cartas dejan entrever
que Cocteau se veía a si mismo como un artista que
se preparaba para dejar una obra importante. En un
momento se da cuenta del horror de la guerra donde
una virgen de yeso se abre paso entre las ruinas
derruidas luego de un bombardeo: “Esta noche, a
la luz de la luna, en los escombros de la iglesia de
Newport, he descubierto una Virgen de Lourdes bastante
mediocre pero tornada bella, transfigurada por
el drama. La guardo para tu habitación. Verás cómo
este mamarracho conmueve mucho más que una
obra maestra. Ella atestigua el horror, queda un poco
de oro en su rosario, un poco de rosa en su velo, un
poco de azul en su vestido”.
Otro escritor cuya biblioteca materna fu importante
es Francisco Umbral y le dedica un aparte en
su libro Palabras de la tribu: “En la escasa y entrañable
biblioteca de mi madre había algunos libros
de los que eché mano (todavía están aquí a mi lado,
cuando escribo) y que me marcaron, algunos para
bien o para mal, pero para siempre”.
Mi madre Carmen Elina Cedeño no tenía una biblioteca,
pero era asidua lectora de periódicos, creo
que compraba varios. Yo la veía leer, perderse en
esa sopa desordenada de palabras y tinta. Quizá
comencé como lector mirándola instalada cómodamente,
luego de concluidas sus labores domésticas,
perdida en las páginas del periódico.
No retengo en la memoria cuando comenzó a traerme
los libros de mi primera biblioteca. Recuerdo si los
libros, todavía quedan algunos después de tantos naufragios
amorosos y mudanzas. Eran libros de bolsillo e
impresos en un horroroso papel barato de pulpa; con
co
se
ví
ta
in
to
sa
un
pr
m
gr
ci
pa
un

u
er
e
n
-
s
a
e
s-
or
o
a
o
n
r-
n
-
s
o,
ra
i-
o
n
á
-
s,
r-
s
-
e
n
35 34
27
portadas
coloridas
que reunían
la
nula visión
estética y
el mal gusto,
pero
que traía
obras y
autores de
la literatura
universal.
Mamá
iba al mercado
y en
el quiosco
donde
compraba los diarios vio los libros. Durante varias
semanas los libros llegaron entremezclados con los
víveres del mercado.
A través de esta primera biblioteca entré en contacto
con Stendhal, Homero, Tolstoi. La colección se
iniciaba con “Teoría sexual” de Sigmund Freud. De
todas los recuerdos que guardo de mamá esa imagen
sacando los libros de la bolsa marrón del mercado es
una de mis preferidas, yo tenía doce años.
Octavio Paz escribió que una obra literaria era
producto de distintas circunstancias combinadas de
manera imprevisible: el carácter del escritor, su biografía,
sus lecturas y otros cómicos o trágicos accidentes
de eso que se llama vivir, lo demás forma
parte de ese perfume irresistible de la metáfora, de
una poética lejana en el horizonte de la memoria.

sabida carpintería del oficio, pero a fin de cuentas todo
36
tá
M
ap
di
co
o
(i
qu
es
Carmen Elina Cedeño
35

e
si
p
U
su
e
ti
ci
ti
g
m
d
e
a
d
e
si
o
táneamente, vi dibujarse en usted un futuro monstruo-
37
Libros prohibidos
Me gustan más libros prohibidos que los libros
aprobados por consenso. Uno de mis libros predilectos
es el “Índice de libros prohibidos”, que
condensa todo esolibros tachados como impuros
o que va contra el dogma religioso. Esta biblioteca
(imaginaria o en sentido figurado por supuesto)
que aglutina estos libros en lo personal creo que
es la biblioteca ideal.
3
ce
se
ti
p
e
co
36

ca, no suele formarse en la valentía.”
38
37
Vuelve Bolaño
Escribir con la muerte aguardándote en cada cruce
de esquina, en cada requiebro cotidiano, debe
ser una experiencia terrible. Roberto Bolaño (Santiago
de Chile, 1953-Barcelona, 2003). vivió esa experiencia
y escribió sin tiempo. No por ello dejó de
exigirse como escritor y su escritura no es fácil ni
complaciente.
Para enero del 2011 se anuncia una novela del
escritor chileno con un título bastante peculiar: Los
sinsabores del verdadero policía. Son cerca de 300
páginas del Bolaño más visceral.
Bolaño ha resultado una explosión en Estados
Unidos y otros países en los cuales se han traducido
sus libros. Nunca se anduvo con sutilezas, era agrio
en sus comentarios. Al final de sus días se convirtió
en una máquina de escritura. Entre cigarrillo y
cigarrillo la vida se le escapaba. En una de sus últimas
entrevistas le preguntaron: ¿Qué le hubiera
gustado ser si no hubiera sido escritor? y él sin asomo
de duda dijo: “Me hubiera gustado ser detective
de homicidios, mucho más que ser escritor. De eso
estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios,
alguien que puede volver solo, de noche, a la escena
del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez
entonces sí que me hubiera vuelto loco, pero eso,
siendo policía, se soluciona con un tiro en la boca”.

ube
n-
x-
de
ni
del
os
00
os
ido
rio
iry
úlra
o-
ive
so
os,
na
ez
so,
”.
39
31
38

lizan el mundo desde un punto de vista optimista y
fra
im
1
40
39 4
Imagen y Caricatura
Se cuenta que Gesrtrude Stein pidió a Picasso que
pintara su retrato. La Stein era una judía norteamericana,
de origen austriaco, adinerada, huérfana y
con espíritu de artista. No era un mujer de cómodo
trato y dotada con una inteligencia cortante, displicente
y lesbiana era admirada, pero al mismo tiempo
temida con una pizca de odio. Su gusto pictórico
se inclinaba por Picasso y Matisse. Por esos días el
pintor español vivía en Montmartre. No era todavía
famoso y las estrecheces económicas ladraban como
una jauría en su pequeño estudio.
Picasso hizo posar a Gertrude Stein bastante.
La modelo estaba impaciente y el pintor necesitaba
estar solo con el retrato para terminarlo. Al fin
lo tuvo listo sólo que el rostro, un tanto realista,
no le agradaba, decidió barrarlo y estuvo luchando
por una semanas más con el cuadro.
Tardó más de lo estipulado, pero cuando resolvió
lo del rostro dio por concluida su tarea. Era un
retrato netamente cubista, con algunas pinceladas
calcadas de Cézanne. El rostro era una máscara y los
rasgos eran esquemáticos, distantes, impersonales,
y hasta cierto punto, fríos. Cuando Gertrude Stein
miró el retrato no le gustó en lo absoluto. “No se
me parece en nada”. Picasso con un pie en la puerta
de salida le dijo: “No te preocupes, con el tiempo te
acabarás pareciendo”. Picasso caricaturizó los rasgos
de la Stein para llegar a sus rasgos más guardados e
íntimos. Muchos años depués cuando Picasso era un
genio reconocido y certificado diría complacida: “ Es
el único retrato que me han hecho en el que soy yo”.
n
la
t
e
r
r
e
t
q
u
c
n
p

impresos en un horroroso papel barato de pulpa; con
41
40
Siempre la imagen que los demás se hacen de
nosotros nunca se parece. Mi nieta Carla Daniela
(apenas tiene 4 años) me ha hecho varios retratos,
pero para uno en particular (el que ilustra
este escrito) me pidió que posara, que me quedara
quieto y extendiera los brazos. Estuve un buen
rato congelado en medio de la sala, mientras ella
en el piso dibujaba, y recordé la historia del retrato
de Stein. Cuando Carla me entregó el dibujo
quedé complacido. Me captó sonreído, jovial y con
un candor fresco como de alguien que se acaba de
comer un caramelo o un helado. Como es lógico
no soy yo y sólo aspiro que con el tiempo acabe
pareciéndome bastante a ese dibujo.
un
Ín
A
S
A
D
Li
Le
In
Pe
Le
A
M
B
Ba
Es
M
Li
Vu
Im
D
co
Fo
\ Yusti visto por
Monset Morillo
\ Yusti visto por
Carla Daniela (5 años)

parte de ese perfume irresistible de la metáfora, de
una poética lejana en el horizonte de la memoria.
42
-
-
-
-
Índice
A manera de prólogo 1
Ser un antilector 3
Abominar del diccionario 6
Dos reseñas de libros 8
Libros de Autoayuda 10
Leer cine 12
Infectado de rayuelismo 14
Periódicos 16
Lectores pésimos 18
Anorexia ideológica 20
Marilyn, una metáfora siempre viva 21
Bibliotecas imaginarias 24
Barthes 26
Escribir es corregir 28
Mamá y la primera biblioteca 32
Libros prohibidos 36
Vuelve Bolaño 37
Imagen y Caricatura 39
Diseño, ilustraciones y
collages: Carlos Yusti.
Fotografía y prólogo: Yuri Valecillo.

43
Apéndice

Cartografía del tahur solitario
Libro-Objeto ilustrado a color de ensayos breves
Conformado por una caja de 14 cm de largo x 7 cm de ancho.
Esta cajita contine:
1.- Un paquete de 42 cartas impresas por una cara
(númeradas) y cuyas medidas es de 10 x 6,5 cm.
En algunas cartas están impresos los textos y en
otros van las ilustraciones consistente en pinturas y
collages.
Antiguos maestros de la magia y la alquimia escribieron
libros extraños. Se dice que un libro del Egipto milenario
proporcionaba poderes infinitos. Conocido como el libro
de Toth, luego de avatares diversos acabó convertido
en un juego de cartas o como lo escribe Jacques
Bergier: “El bibliotecario de Instrucción Pública en
tiempos de Napoleón III, Chrislian Pilois, dice en su
Histoire de la Magie, publicada en 1876, que los más
importantes secretos científicos de Egipto, anteriores
a la destrucción de su civilización, están grabados en
los tarots, y que éstos encierran lo esencial del Libro
Toth”. Otro antecedente es de nuestra etapa colonial
en la figura del fraile Juan Antonio Navarrete cuyo obra
El juego de la paz y de la guerra, emplea la baraja
española para convertir sus textos de enseñanzas
piadosas en un juego adivinatorio en la cual el lector
efectúa preguntas y el libro proporciona las respuestas
adecuadas.
Un precedente reciente es Juego de Cartas de Max
Aub, novela escrita en 108 naipes con dibujos originales
de Jusep Torres Campalans, pintor inventado por el
autor. Cada carta lleva en el reverso un texto que narra
la vida del personaje ya muerto Máximo Ballesteros
(editada en México en 1964). Otro texto que atomiza
el discurso es la novela Composition Nº 1 del novelista
francés del nouveau roman Marc Saporta. (editado
por Seuil en 1962). Compuesta de 159 páginas sin
encuadernar y sin numerar, dispuestas al azar en
una carpeta que les sirve de cubierta. En el prefacio,
el autor señala: “Se ruega que el lector disponga de
estas páginas como de una baraja de cartas(…)Del
encadenamiento de las circunstancias depende que
la historia acabe bien o mal. Una vida se compone de
elementos múltiples. Pero el número de composiciones
posibles es infinito”.
El aporte de este No-libro es que utiliza el ensayo breve
como excusa (o puente) para el arte del collage, del
recuerdo intimo, de la pasión por la lectura, del yo que
siempre se divide y se baraja. Y luego está la escritura
como esa baraja siempre bajo la manga.
Contraportada
Portada
2.- Si se voltean las cartas
y se colocan de manera
inversa, es decir es vez de
colocar la Nº 1 se acomoda
en hileras de 7, como un
rompecabezas, de manera
decreciente como 7, 6, 5, 4,
3, 2, 1 y así sucesivamente.
El lector podrá descubrir
la obra consistente es un
dibujo original a color del
autor.

2
Cartografía del tahur solitario
Libro-Objeto ilustrado a color de ensayos breves
Conformado por una caja de 14 cm de largo x 7 cm de ancho.
Esta cajita contine:
3.- La carta
del Loco (tipo
afiche) de la
baraja del tarot
y cuyas medidas
son: 42 cm
de largo X 29
cm de ancho.
Técnica estencil
y dibujo a tinta
china y goauche
sobre papel.
4.- Un dibujo tipo acordeón de medida
variable. También original.
5.- Tres cartas
collages en técnica
mixta sobre
cartón. medidas es
de 10 x 6,5 cm.
(originales)
6.- Un sobre con una cartulina para
que el lector haga su carta-collage.