Reportajes 2016 en EL MUNDO de Eduardo del Campo

edelcampcortes

Reportajes de

Eduardo del Campo

en Crónica de EL MUNDO

2016


10. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ENERO DE 2016

EL FANTASMA

DE CARLOS

‘PATASLARGAS’

También le llamaban ‘La momia’,

aunque ha sido la aparición de sus

piernas delgadas y sucias lo que ha

conmovido. Su condena fue ser

enfermo mental y tener un hermano

alcohólico y taxidermista que

disecaba animales. A él, por el que la

familia recibía una pensión de 1.000

euros, lo tenían recluido en un

palomar. ‘El loco Ríos’, que decían los

niños, llevaba 10 años desaparecido

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Dónde está el Carlitos, que hace

mucho que no lo veo? —preguntó

la vecina a Águeda R.R.,

la hermana del ausente.

—Pues mira, ahí está, la mar de

bien —respondió ella señalando la

casa del invisible enfermo mental.

El niño de 59 años vivía con su

hermano mayor, Guillermo, de 76,

aficionado a disecar animales; la

hermana, de 61, iba y venía desde

su propia casa para atender a ambos.

Eso creían. Quien preguntaba

daba por buena la evasiva explicación.

Y así pasaba un invierno tras

otro en el número 26 de la calle San

José de Dos Hermanas (Sevilla).

¿Cómo imaginar que tras «la mar

de bien» de Carlos, con 1.000 euros

de pensión por discapacitado, se esconderían

unos pies sucios de uñas

negras, las piernas endebles de un

hombre desnudo sobre la colcha

mugrienta de un camastro, un cuartucho

con las paredes manchadas

con sus heces?

Hacía entre siete y 10 años, según

los recuerdos de los vecinos,

que Carlos Pataslargas o Pasoslargos

—algunos también le decían

La momia por su escualidez embalsamada—

había desaparecido

de las calles del casco antiguo de

esta ciudad de 130.000 habitantes

de la periferia de Sevilla, junto a la

UNA CASA ENCALADA. Tras esta fachada pulcra se ocultaba

el secreto del enfermo mental Carlos, de 59 años, el hermano

menor de una familia de Dos Hermanas (Sevilla). CARLOS MÁRQUEZ

estación de tren, donde era una

presencia cotidiana desde crío. Le

apodaban así por su caminar a

grandes zancadas, mientras fumaba

con ansia un cigarro, como los

que compraba en el Kiosco Paquino

con el dinero de su pensión. El

dependiente, Abel Silvestre, de 26

años, lo atendía con frecuencia.

Hasta que se esfumó, calcula, hacia

2006. «Sólo entraba en la tienda

cuando no había nadie más.

Rehuía a la gente. Traía el dinero

en un calcetín y me decía: “Un paquete

de Celtas, un paquete de Celtas”.

En verano iba con un chaquetón.

En invierno, con mangas cortas.

Se ponía a hablar solo frente a

la ventanilla de un coche. No se le

entendía nada. En esa casa de ahí

ponían en la puerta dos cuencos

con agua y pienso para los gatos, y

él se lo bebía y se lo comía».

Se le veía rebuscando en la basura,

el cuerpo metido en el contenedor

con las piernas en alto. Otra vecina

que lo conoce desde que era niño

describe que a veces se ponía de

rodillas o con los brazos cruzados

en medio de la calle para detener a

un coche o sorprendía a alguien con

un: «¡Ah!», como dándole un susto

infantil. Joaquín, otro residente, señala

que en sus últimos años en la

calle parecía haber entrado en una

fase distinta: a veces se dirigía a las

personas importunándolas. Pero todo

el mundo enfatiza que era un ser

inocente e inofensivo.

Muy al contrario que otro vecino

de su calle, unos metros abajo, en el

número 10, Luis Miguel Briz Torrico,

quien el 28 de febrero de 2013

mató con un cuchillo de cocina a

sus padres y a su hermana. El asesino

sufría esquizofrenia paranoide

crónica e irreversible. La Audiencia

de Sevilla dictó su absolución y ordenó

su internamiento en un psiquiátrico

penitenciario durante 25

años. Es posible que Carlos y Luis

Miguel se cruzaran en la calle.

Una anciana asegura que Carlos

estaba así desde que de niño le golpeó

un coche; otro dice que su discapacidad

intelectual o su enfermedad

mental era anterior. Los niños

de antes le provocaban: «¡Ahí viene

El loco Ríos!», y él gesticulaba y los

espantaba. Los más antiguos coinciden

en que su madre, Rocío, que

enviudó joven de su marido, José,

era quien mejor protegía al hijo menor.

Pero ella murió hace al menos

15 años y el problema de cuidar a

Carlos pasó a sus hermanos Águeda

y Guillermo, con quien éste siguió

viviendo en el hogar materno. La

otra hermana, María Jesús, falleció.

Había pasado tanto tiempo sin

verlo que en el vecindario algunos

creían que Carlos había muerto

también. Pero no estaba enterrado

en el cementerio ni acogido en una

residencia, como pensaban otros, ni

bien cuidado en la casa, como los

hermanos daban a entender.

Su realidad se destapa el anochecer

del jueves 17 de diciembre. El

subinspector David Jiménez, coordinador

de servicios de la Brigada

de Seguridad Ciudadana de Dos

Hermanas, recibe un aviso urgente

de los patrulleros José Antonio Delón

y David Gamaza para que acuda

al número 26 de la calle San José.

Lo que vio le impactó. «Soy policía

desde 1999 y no he visto nada

igual», cuenta a Crónica.

Todo empieza como un «servicio

humanitario» corriente: llevar a un

borracho a su casa para que deje de

molestar a los parroquianos. Pasadas

las cinco de esa tarde, han llamado

al 091 desde el bar La Cañada,

en la calle San Alberto porque

un cliente que sufre alcoholismo,

Guillermo R.R., quiere que le pongan

de beber pese a que da tumbos,

se cae al suelo e increpa a quien se

le pone por delante. Los agentes

Delón y Gamaza van y convencen

al hombre para que se meta en el

coche patrulla. Lo dejan en la puerta

de su casa y se marchan.

Pero Guillermo vuelve sobre sus

pasos camino del bar y se derrumba

en la acera de enfrente, en la

puerta de la tienda Kiosco Paquino.

Un viandante llama otra vez al 091,

vienen dos policías motoristas que

sujetan a Guillermo y luego los patrulleros

de antes, que de nuevo se

hacen cargo de él. El dependiente

del quiosco ve cómo vocifera. Lo llevan

de nuevo a su casa y esta vez se

cercioran de que se va a dormir.

La puerta de la calle, verde, tiene

una cerradura normal. Pero una vez

franqueada hay una segunda puerta

cerrada con una cadena con un

candado y con una pitón de las de

asegurar motocicletas como la que

Guillermo usa cuando está sobrio.

Así quien esté dentro de la vivienda

no puede salir. Los policías se extrañan

y le preguntan por esos cierres.

—Es que allí está mi hermano,

que no está bueno —balbucea Guillermo,

que guarda en la casa los

animales que diseca como taxidermista

aficionado.

—¡Pero lo tienes encerrado!

¿Dónde está?

Le conminan a que abra esa

puerta y acceden al interior. Recorren

un pasillo, con habitaciones a

la izquierda, y al fondo, en el salón,

ven otra puerta que está trabada de

este lado por una traviesa de madera.

Acompañados por el anciano

ebrio, quitan el travesaño y entran,

ya en la oscuridad del anochecer, al

corral o patio interior de la casa, salpicado

de plantas y macetas.

Enfrente se alza una edificación

pequeña, como un palomar, a la que


EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ENERO DE 2016 C R O´

N I C A

11.

se accede por una escalera estrecha.

Encienden una linterna y suben.

Cuando entran en ese cuartucho

hediondo y sucio de tres metros

cuadrados, con techo desvencijado

de uralita y una puerta descolgada

que no cierra, sin luz, sin agua corriente,

con el espacio justo para un

camastro con un colchón, una mesita

y un ventilador viejos y varias

botellas de plástico y un cubo, descubren

que eso tiene delito. Y grave.

Las paredes están manchadas de

excrementos humanos.

Son del

hombre que yace

desnudo en el colchón,

con las piernas

cruzadas y los

ojos muy abiertos,

impertérrito.

El subinspector

Jiménez y su compañero

Rafael Castilla, alertados

por sus colegas —«Éste tiene aquí al

hermano encerrado»—, acuden al

sitio. Recuerda Jiménez: «Le pregunté:

“¿Cómo te llamas?, ¿cómo

estás?”, pero no articulaba palabra.

No parecía tener frío, no demandaba

auxilio ni nada. Los pies los tenía

comidos de suciedad, señal de que

caminaba. Estaba extremadamente

delgado, una delgadez enfermiza.

Llamaban la atención unas protuberancias

en el vientre. Tenía barba de

varios días, o semanas. El pelo corto,

canoso. Las condiciones del

cuartucho eran lamentables».

No le han visto nunca, pero es

Carlos, el Pataslargas del barrio. La

impresión que les da es que Guillermo

el taxidermista tiene enjaulado

a su hermano deficiente como si

fuera uno más de los animales que

ha disecado y conserva en este lúgubre

hogar. Pájaros, perros, gatos

muertos con apariencia de vivos.

Pero la hermana, Águeda, que se

presenta con su marido en la casa,

les dice, muy preocupada:

—Por favor, ¡no penséis mal, no

creáis lo que no es! Yo lo cuido, lleva

unos días así porque no vengo.

Es un enfermo mental, está ahí de

forma voluntaria.

—¡Cómo voluntaria, si lo tenéis

encerrado! —le contestan.

La mujer les explica que cuida a

sus dos hermanos, el mayor, alcoholizado,

y al menor, el enfermo

mental. Que ella administra la pensión

de invalidez de éste, de unos

1.000 euros, y que con ese dinero

costea su alimentación y sus medicamentos.

En el palomar no hay

medicinas, comida, luz, agua corriente

ni aseo. Por la casita no hay

que pagar; pertenece a la familia.

El hermano proclama que «Carlitos

está así porque quiere» y que su

falta de higiene es por su voluntad.

¿Cuánta voluntad puede tener este

hombre indefenso que asiste al barullo

de su descubrimiento sin inmutarse

y desnudo en plena noche

de diciembre? Guillermo y Águeda

dicen que lo tienen encerrado «por

su propia seguridad» y la de los demás.

Los policías no se lo creen y

llaman a emergencias sanitarias para

que se hagan cargo de él, y a un

especialista de la Policía Científica

para que fotografíe el lugar. Una de

esas fotos ilustra esta historia.

Llega una ambulancia con un

médico, un conductor-celador y

TRES METROS

CUADRADOS.

La imagen que

tomó de él la

Policía, en un

cuarto hediondo

manchado de sus

excrementos. EFE

un enfermero. El médico consulta

el historial de Carlos: la última vez

que lo atendieron en el sistema

sanitario fue ¡en 1996! Su familia

administra su pensión como tutora

legal sin que, aparentemente,

nadie revise desde hace 20 años si

el pensionista con invalidez mental

vive bien, regular o como un

bicho. Ni Águeda ni su hermano

mayor quieren que se lo lleve la

ambulancia. Pero ella acaba vistiéndole

y Carlos, apoyándose, baja

por su propio pie. Al principio

se resiste. Al salir dice:

—¿Dónde voy?

Al pronunciar esas palabras, las

únicas, los policías se dan cuenta de

que sabe hablar.

Al final se deja meter en la ambulancia,

que lo lleva al hospital

público Virgen de Valme, donde sigue

ingresado a la espera de que

se aclare su destino: si irá a un centro

asistencial, donde su cuidado

se lo cobrará la Administración

con la pensión que recibe, o si volverá

con sus parientes en caso de

que éstos mejoren radicalmente su

atención.

—Os creéis que estáis haciendo

un bien, pero va a durar tres días

—espeta Guillermo a quienes se llevan

a su hermano. El anciano que

ha desencadenado el rescate tiene

antecedentes psiquiátricos. Con 23

años se ordenó su captura como desertor

por irse, siendo soldado, de la

clínica militar psiquiátrica donde estaba

internado en Málaga.

UNA MUJER “SERVICIAL”

El día siguiente, Guillermo y Águeda

son detenidos. Ahora están libres

con cargos, acusados como

presuntos autores de delitos contra

la integridad moral, malos tratos en

el ámbito familiar y detención ilegal.

Ella vive cerca, en la calle Francesa.

Llamamos este miércoles a su

puerta. No hay nadie. O no abren.

Conchita, la dueña de una casa cercana

con la que tiene buena relación,

dice que la mujer que ella conoce

es normal, amable y servicial,

y no la explotadora cruel de un pobre

hermano loco al que le roba la

pensión encerrándolo.

—Tendrá que dar una explicación.

A Águeda, con dos hijos adultos,

no se le conocen problemas

económicos. Su marido trabaja en

una empresa aeronáutica. No la

ven tampoco como una persona

ignorante y marginal que no sepa

que hay recursos públicos —aunque

a menudo haya que esperar

años para lograrlos— para asistir

a enfermos o discapacitados mentales

graves, ni que no se puede

aislar a personas así, por las bravas,

sin intervención judicial, como

en la funesta época en que en

España se les encerraba en manicomios

de por vida.

Cuando estalló la noticia, familiares

suyos fueron a limpiar la casa y

sacaron trastos viejos y los animales

disecados de Guillermo. Un vecino

recuerda que cuando éste se

ausentaba gritaba hacia dentro, como

simulando normalidad en el

manicomio doméstico:

—Carlitos, voy a salir. ¡No abras a

nadie la puerta!

@EdelCampoCortes

Ó


14. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ENERO DE 2016

ENTREVISTA

NOMBRE: KIN–MAN CHAN ESTADO CIVIL: CASADO;

UNA HIJA EDAD: 56 SU PROYECTO: PROFESOR

DE SOCIOLOGÍA EN LA CHINESE UNIVERSITY OF

HONG KONG Y ACTIVISTA POR LA DEMOCRACIA.

COFUNDADOR DE OCCUPY CENTRAL Y COLÍDER DE

‘LA REVOLUCIÓN DE LOS PARAGUAS’ DE HONG KONG

DE 2014 LIBRO: “EL MIEDO A LA LIBERTAD “,

DE ERICH FROMM SU SUEÑO: UNA SOCIEDAD

UNIVERSAL DEMOCRÁTICA SIN FRONTERAS

DIRIGENTE DEL

MOVIMIENTO POR LA

DEMOCRACIA EN CHINA

Para la foto de la entrevista con

el profesor de Sociología

hongkonés Kin–Man Chan le

traemos un paraguas rojo comprado

por tres euros en un bazar chino

de Sevilla. Lo abre y se cubre con él,

y la imagen evoca la marea de paraguas

que dio nombre a las masivas

protestas de otoño de 2014 en la antigua

colonia británica de Hong

Kong, cuando 1,2 de sus 7 millones

de habitantes se echaron a la calle

reclamando un sufragio universal

sin cortapisas para las elecciones de

2017 en esta Región Administrativa

Especial de China. Pero las varillas

del paraguas abiertas como una

araña metálica alrededor de la cabeza

de Chan y el rojo de la lona

que lo envuelve sugieren también

otra metáfora: la del poder del régimen

chino de partido único, el comunista,

que lo espía y le amenaza

con enviarlo a prisión como colíder

de aquel movimiento.

Chan, doctor por la universidad

estadounidense de Yale, está contento.

Dice que la semana que pasa

como invitado de la Facultad de

Ciencias de Comunicación de la

Universidad de Sevilla, dando conferencias

y luego viendo flamenco

y comiendo tapas, es para él una

escapada temporal de la opresión.

Nos encontramos 72 horas antes

de las elecciones generales en España,

país cuya política sigue. Conoce

a Podemos y Ciudadanos y

en sus clases pone como ejemplo

«la Transición del Rey Juan Carlos

y Suárez».

PREGUNTA.– ¿Cuál es su sueño?

RESPUESTA.– Que el ser humano

establezca una aldea común que no

se preocupe demasiado de las fronteras

y comparta similares valores

universales, como los derechos humanos,

la democracia, la libertad.

Me veo como un ciudadano global.

Ése es mi sueño.

P.– Si decimos «muralla» imaginamos

la antigua Muralla China.

Ahora en Europa y otros muchos

lugares se levantan nuevas vallas,

no contra soldados, sino contra migrantes.

¿Qué piensa?

R.– En Europa los temas de la inmigración

y el terrorismo hacen a la

gente sentirse insegura. Cuando se

siente insegura, renuncia a la libertad

y busca líderes fuertes. Espero

que los europeos no se olviden de

su propio patrimonio, que son los

derechos humanos, el respeto a la

libertad, la tolerancia. Éstos son los

valores que los asiáticos admiramos

de Europa. Si olvidáis esos valores,

dejáis de ser Europa. China no tiene

que encontrar un equilibrio:

«Queremos seguridad y crecimiento

económico, podemos sacrificar

los derechos humanos». Y no quiero

que Europa sea China.

P.– ¿Nos envidia por poder ir a

votar, mientras usted sigue esperando

el sufragio universal?

R.–Por supuesto. Si en Hong

Kong pudiéramos elegir a nuestro

Gobierno, mucha gente estaría muy

feliz. Esta es la vía para controlar tu

propia vida. Envidio a los españoles,

podéis cambiar cualquier cosa. Hay

más opciones políticas ahora, lo que

indica que la gente quiere cambio.

Si la gente no vota, el sistema no

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

KIN–MAN

CHAN

EL GRAN HERMANO DEL RÉGIMEN

CHINO HA TOMADO HONG KONG”

puede cambiar. Los que como yo luchamos

por el sufragio universal vamos

a ver cómo participan los españoles

en la nueva política.

P.– Aquí muchos dicen: «No tenemos

democracia real». Cuando escucha

esto, ¿usted qué piensa? ¿Les

dice: «Deberías venir a China…»?

R.– Lo puedo entender. Cuando

los partidos se acomodan, se desconectan

de la gente. La democracia

tiene que ir más allá de las elecciones.

Por eso, antes de las acampadas

del Movimiento de los Paraguas

organizamos deliberaciones durante

seis meses con inversores, estudiantes,

personas sin hogar, enfermos

crónicos, trabajadores. Creemos

que la democracia no es sólo

que te representen en el Congreso,

es diálogo para crear consenso.

También hicimos antes un referéndum

no oficial para elegir la propuesta

[para el sistema electoral de

Hong Kong] y votaron 600.000 personas.

La gente fue a las urnas en

iglesias, colegios, incluso votó por el

móvil. Esto es democracia directa.

Necesitamos una sociedad civil

fuerte que interactúe con las autoridades.

Que la voz de la gente se escuche.

Sólo cuando la población tiene

grandes esperanzas, los políticos

actúan. Lo he hablado con profesores

españoles esta semana. Dicen

que España es conocida por grandes

artistas como Picasso, Gaudí,

pero que no tiene «muchos políticos

distinguidos». ¡No! Les digo: En

1975 el Rey Juan Carlos y vuestro

primer ministro Suárez hicieron un

gran trabajo, lograron que ocurriera

la Transición sin revolución. Evitasteis

otra guerra civil. Tenéis democracia.

Son grandes. En ese momento

la gente quería un nuevo

sistema político. Había tan altas esperanzas

que sucedió. Si te relajas,

los políticos no actúan.

P.– ¿Verá el día en que la gente

pueda ir a votar libremente en

Hong Kong y el resto de China?

R.–No creo que a corto plazo. China

tendrá democracia. Llevará mucho

tiempo. Espero que China lo

pueda hacer paso a paso. Si tenemos

más medios de comunicación

independientes, más espacio para la

sociedad civil, un Estado de Derecho,

tendremos los cimientos sólidos

para una democracia. [Si se intenta

imponer la democracia rápidamente]

No sólo el Gobierno se

sentirá muy inseguro, también la

gente. No tienen experiencia. Si hay

más medios críticos y oportunidades

para participar en los asuntos

locales, se preparará a la gente, y al

final tendremos democracia. Debemos

tener liberalización antes que

democratización, abrir espacios en

los medios de comunicación y la sociedad

civil. Ahora el presidente de

China, Xi Jingping, no está abriendo,

está cerrando el sistema.

P.– O sea, que en la China continental

la democracia, tal como se

entiende aquí, llevará generaciones.

R.– Generaciones. No llegará en

cinco, diez años. Espero que en diez

años o así haya una liberalización.

Eso ya sería muy bueno. Si empezase

una democracia ahora habría

una revolución. Y la gente quiere

evitar una revolución. Ya tuvimos

una guerra civil, ¿quién quiere otra?

Por eso tenemos que aprender de la

Transición pacífica de España. El

problema es que el régimen es tan

cerrado de mente que al final empuja

a la gente al borde de la revolución.

Eso es algo que queremos

evitar.

P.– ¿Cuál es su situación legal y la

de los otros líderes?

R.–La Policía me arrestó hace

unos meses en Hong Kong. Me acusan

de tres cargos: participar en el

Movimiento de los Paraguas de

2014, organizar el movimiento y

también incitar a la gente a unirse,

y esto último es inaceptable, es como

decir que la gente no tiene mente,

y no es verdad. Vamos a apelar

en los tribunales por este cargo de

incitación. Estoy esperando a la

acusación formal. En Hong Kong la

Fiscalía depende del Departamento

de Justicia del Gobierno. El Gobierno

debe decidir ahora si nos lleva a

juicio. A los líderes estudiantiles

también. Que el mundo preste atención

a sus casos, como Joshua

Wong, de 19 años. Detuvieron a

unas mil personas, han procesado a

“ENVIDIO A LOS ESPAÑOLES PORQUE PUEDEN VOTAR. SI EN HONG KONG

PUDIÉRAMOS ELEGIR GOBIERNO MUCHA GENTE ESTARÍA MUY FELIZ”

“EN LOS ÚLTIMOS DOS AÑOS HE RECIBIDO MUCHAS CARTAS

DICIÉNDOME QUE ME VAN A MATAR. UNA TENÍA PEGADA UNA CUCHILLA”


EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ENERO DE 2016 C R O´

N I C A

15.

unas decenas. Algunos ya han sido

encarcelados.

P.– ¿Se siente fuerte psicológicamente?

R.–Estaba preparado cuando fundamos

el movimiento en 2013. No

tengo miedo. Aprovecho las oportunidades

para expresarme y decir lo

irrazonable que es el Gobierno.

P.– ¿Ha recibido amenazas de

muerte?

R.– Sí. En los últimos dos años he

recibido muchas cartas diciéndome

que me van a matar, que van a matar

a mi familia. Una tenía pegada

dentro una cuchilla. Antes de las

protestas me seguían y vigilaban,

por turnos, enfrente de mi casa. Me

infiltraron el ordenador. Durante la

ocupación callejera [de finales de

septiembre a principios de diciembre

de 2014], cada noche, al volver

a casa, pasaba media hora escuchando

los mensajes de teléfono, y

muchos de ellos eran amenazas de

muerte, diciendo «voy a violar a tu

mujer», insultándome. Escuchaba

todo esto antes de irme a dormir.

Esto no es importante comparado

con lo que han pasado algunos de

mis voluntarios, como un empresario,

a cargo de la plataforma de noticias

en Internet House News. La

cerró y emitió un comunicado:

«Tengo miedo». Sé por qué estaba

asustado, lo habían amenazado de

un modo brutal. Tuvo que retirarse.

En China la manera más efectiva de

amenazarte no es directamente a ti,

que tienes coraje, sino a tu familia,

a tus colegas. Para que te sientas

culpable. Si amenazan a familiares

tuyos en China, te tienes que callar,

porque tenemos un sentido muy

fuerte de la lealtad familiar.

P.– ¿Cuáles son sus orígenes?

R.– Nací en una familia muy pobre

de Hong Kong con cinco hijos.

Ninguno de mis padres, que venían

del sur de China, recibió educación.

Su generación, la primera después

de la guerra, sólo quería un techo y

una vida estable. Querían que sus

hijos estudiáramos pero que no nos

metiéramos en política. Les daba

miedo. Ellos habían escapado del

régimen comunista. El apartamento

era tan pequeño, éramos ocho en

30 metros cuadrados, que en verano

yo dormía fuera con un colchón

enrollable. Hasta que entré en la residencia

universitaria no tuve una

cama propia.

P.– ¿Cómo se define políticamente?

R.–En Hong Kong es más importante

establecer primero un sistema

democrático. Pero mi postura personal

sería más de centro izquierda.

Somos una de las sociedades más

desiguales de los países ricos. Depende

del contexto, hay que girar a

la izquierda o a la derecha, como el

New Labour con Tony Blair. Hay

que debatir y hacer ajustes, no hay

soluciones fáciles ni fórmulas.

P.–La realidad es compleja, tenemos

que adaptarnos, no aferrarnos

a nuestros dogmas. Ser flexibles.

R.– Exacto, exacto. Creo en Karl

Popper. Tienes que solucionar las

cosas por intento y error. Tienes que

trabajar con la gente para que adapten

sus expectativas.

P.– Democracia viene del griego

«el poder del pueblo». ¿Cuál es la

palabra en chino mandarín para

«democracia» y su etimología?

R.– En nuestra tradición no tenemos

una palabra para «democracia»;

es un término inventado a finales

del siglo XIX y principios del XX

que probablemente vino desde Japón.

Se suele definir democracia

como «del pueblo, para el pueblo y

por el pueblo», pero en China el poder

no viene «del pueblo», sino «del

cielo» que designaba al emperador.

El emperador debe trabajar «para el

pueblo», aunque su poder no sea

del y por el pueblo. Esto es importante,

porque para muchos chinos,

mientras el Gobierno cree trabajo

está trabajando «para el pueblo», y

entonces ¿por qué cambiarlo? Dicen:

«No nos importa si no es elegido

por el pueblo; mientras que sea

honesto, me da igual de dónde venga

su poder». Pero es peligroso.

¿Cómo garantizas que estos líderes

trabajan para el pueblo? Puede ocurrir

como con Mao y la Revolución

Cultural; fue el mal, destruyó la sociedad.

No compro esta idea de «para

el pueblo».

P.– Su objetivo no es sólo para

Hong Kong.

R.– Quiero que Hong Kong esté

un paso por delante del resto de

China para experimentar esta democracia.

Pero demasiada gente joven

piensa: Soy sólo hongkonés, no

soy chino, no me preocupa el resto

de China. En Hong Kong estamos

occidentalizados. A gente como yo

nos preocupa China y quiero que

Hong Kong sea un ejemplo.

P.– ¿Qué dijeron sus padres?

R.–La gente más pobre, menos

ilustrada, es pro China. Mis padres

son como ellos, no pueden entender

nuestro movimiento. Hay una guerra

entre el pasado, mis padres, y el

futuro, que son mi hija, mis estudiantes.

Hay una guerra de generaciones.

Los jóvenes quieren un desarrollo

más sostenible. China es

una superpotencia, pero no respeta

los derechos humanos, contamina.

Las nuevas generaciones dicen:

¿Cómo voy a respetar este surgimiento

de China? No respetan esta

clase de desarrollo.

P.– ¿Tiene el ordenador infiltrado

ahora?

R.– Siempre. Uno me escribió un

correo haciéndose pasar por un

estudiante: «Por favor, abra este

trabajo mío y coméntelo», y pregunté

a mi estudiante y él no había

enviado nada. Son muy habilidosos.

Lanzaron un ataque informático

a la Universidad y el

objetivo era yo. Primero hackean

a mis colegas y usan sus cuentas

para escribirme a mí. Si abro el

documento puede tener un virus.

Me dijeron que lo denunciara a la

Policía, pero no quiero, ¿para ponérselo

más fácil? Estoy muy alerta.

No abro correos con adjuntos.

JESÚS MORÓN

Fui a una conferencia y al volver

me dijeron que un hacker me había

robado todos los correos. Puede

que me roben la información

de mi ordenador ahora que estoy

en España. Así llevo dos años.

P.– El Gran Hermano todo el

tiempo…

R.– Todo el tiempo. Me han informado

desde la aplicación Telegram

de que alguien en otro país

estaba usando mi cuenta, y tuve

que cerrarla. Tengo tres cerrojos

en mi oficina.

P.– Al final, tendrá que relajarse.

R.– Por eso tengo que tomarme

un respiro. Cuando vengo a España,

voy a ver flamenco, a comer tapas.Tengo

que escapar del Gran

Hermano. Es muy triste, porque

Hong Kong solía ser una sociedad

muy libre. Pasé 20 años trabajando

en China y cuando volvía a Hong

Kong, respiraba. Me sentía libre y

seguro. Pero ahora el Gran Hermano

también está en Hong

Kong. @EdelCampoCortes Ó

“FUI A UNA CONFERENCIA Y UN ‘HACKER’ ME HABÍA ROBADO TODOS LOS

CORREOS. TENGO TRES CERROJOS EN MI OFICINA. ASÍ LLEVO DOS AÑOS”

“CUANDO VENGO A ESPAÑA, VOY A VER FLAMENCO Y A

COMER TAPAS. TENGO QUE ESCAPAR DEL GRAN HERMANO”


A L A C O N T R A

LOS UNQUILES CRUZADO

DE HUELVA A ORIENTE

EN CHEVROLET PARA

CREAR EN FAMILIA

EL CORREO DEL GOLFO’

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

CIFRAS: ‘EL CORREO DEL GOLFO’ TIENE

400.000 VISITAS MENSUALES EN SU WEB

Y REPARTE 10.000 EJEMPLARES ENTRE

LOS HISPANOPARLANTES DE EMIRATOS

(50.000 PERSONAS) ESFUERZO:

“TRABAJAMOS DE SOL A SOL Y

RECORREMOS 300 KM AL DÍA PARA

CUBRIR ACTOS”, DICE EL PADRE FUTURO:

ALCANZAR CON ÉXITO LA EXPOSICIÓN

UNIVERSAL DE 2020 EN DUBÁI

PADRE, MADRE E

HIJA HAN LOGRADO

CONSOLIDAR EL

ÚNICO PERIÓDICO EN

ESPAÑOL DE LOS SIETE

EMIRATOS ÁRABES

El coche, un Chevrolet Epica, salió

de Huelva «cargado hasta las trancas».

8.500 kilómetros y 11 días

después, los Unquiles Cruzado llegaron

a su destino, la meca financiera de

Oriente Medio que es Emiratos Árabes,

donde harían lo que mejor saben:

fundar un periódico. Se llama El Correo

del Golfo y es el primer y único

diario en español en un país en el que

viven unos 50.000 hispanohablantes.

La aventura arrancó cuando en octubre

de 2010 Rafael P. Unquiles (cordobés

de Rute, cumplirá 52 años en enero)

vivió la muerte de El Mundo Huelva Noticias,

del que era director. En un par de

viajes a Emiratos Árabes Unidos (10 millones

de habitantes,

más de un 80%

extranjeros) Rafael

y su mujer se habían

percatado de

que su población

procedente de países

hispanoparlantes

estaba creciendo

y de que había allí

medios de comunicación

en árabe, inglés,

persa, ruso o

portugués, pero

ninguno en castellano.

Y decidieron cubrir

ese hueco, rememora

Rafael, experto

en abrir

periódicos locales

en Andalucía.

Fichó a su equipo

en casa: Amelia

Cruzado Fernández,

a la que está

unido desde que estudiaban

Periodismo

en la Complutense de Madrid (tenían

20 años cuando nació su primogénito,

Alejandro), y su hija Marta,

periodista de 26. Ella se fue en avión de

avanzadilla para montar la web en el

emirato de Ras al-Jaima. Elcorreo.ae se

estrenó el 2 de diciembre de 2012. El

padre, la madre y la hija pequeña, Celia,

entonces de 16 años y fotógrafa, la siguieron

el verano siguiente, pero por

carretera. Como conductor les acompañó

hasta Teherán su hijo mayor, que

trabaja en un hotel de Punta Umbría.

El viaje a bordo de su Chevrolet Epica

fue épico. «Salimos el 28 de junio de

2013. Recorrimos España, Francia, Italia,

Eslovenia, Croacia, Serbia, Bulgaria,

Turquía e Irán. En Bandar Abbas cogimos

un ferry para cruzar el estrecho de

Ormuz y el 8 de julio desembarcamos

en el puerto de Sharjah», cuenta el padre.

Los guardafronteras iraníes le exigieron

una mordida de mil dólares, que

se quedaron en 200 euros. «Se los repartieron

delante de mis narices». Al día

siguiente, al salir del hotel con el pelo

cubierto por el pañuelo obligatorio, una

patrulla de guardianes de la moral

abroncó a Amelia «¡porque llevaba los

tobillos al aire!». Pero Rafael destaca

que estos dos incidentes contrastaron

con la apabullante amabilidad de los

iraníes, y con la normalidad general del

viaje. Aunque Irán es rico en petróleo,

se encontraron gasolineras sin combustible,

y un camionero les regaló los litros

de gasoil que les faltaban.

Desde la terraza de su piso en una

octava planta en Ras al-Jaima, donde

comparten barrio con vecinos emiratíes,

indios, paquistaníes o ingleses, el

padre evoca el giro familiar a la contra

de la crisis: «Si el día que desembarcamos

me hubieran dicho lo que hemos

conseguido hoy, no me lo creería». Puede

presumir de que El Correo del Golfo

se ha consolidado, según reza su lema,

como «el primer y único periódico en

español de Oriente Medio». Es ya un

medio de referencia para los 50.000 hispanoparlantes

del país, sobre todo españoles

(unos 20.000), colombianos (el

Ejército de Emiratos ha reclutado a

1.500 y muchos combaten ahora en Yemen)

y venezolanos (vinculados a la industria

petrolera local).

La versión digital, actualizada a diario,

registra 400.000 visitas mensuales,

pero Rafael resalta que el proyecto cuajó

gracias al decadente papel. Les tomaron

del todo en serio cuando el 14 de febrero

de 2014 sacaron el primer número

de su periódico impreso, de entre 24

y 40 páginas en color, del que reparten

10.000 ejemplares en 300 puntos. Este

mensual gratuito, con un equipo de

nueve personas más el español Arturo

Manso como socio inversor, es el altavoz

de las actividades económicas y culturales

de la comunidad hispana, con titulares

que abarcan desde la apertura

del cuarto campo petrolífero de Cepsa

hasta el estreno de la primera librería

en español de Dubái, El Club.

De momento, la publicidad les da para

«sobrevivir», pero su perspectiva es

crecer, con el horizonte de la Exposición

Universal de 2020 en Dubái (donde

tienen su oficina) y del Mundial de

Fútbol 2022 en el vecino Estado de Catar.

En esta tierra de petromillonarios

«no atan los perros con longanizas», pero

Rafael se muestra contento. El foro

para el que trabajan «de sol a sol» ha

echado raíces en Oriente Medio. «Aunque

un día nos volvamos, queremos

que El Correo del Golfo continúe como

referente. Ése sería nuestro éxito». Eso

sí, el regreso a Huelva con su Chevrolet

lo hará sin prisas. Al venir por Irán pasaron

de largo junto a las ruinas de Persépolis.

Se ríe de ese pecado. Pero es

que entonces les devoraba otra urgencia

de la Historia. Crear un periódico.

Ganarse la vida contando el presente.

@EdelCampoCortes Ó

@Cronica_ElMundo

Ó

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Ildefonso Olmedo

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, Eduardo del Campo

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


E L M U N D O . D O M I N G O 1 7 D E E N E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 5 5

C R O´

N I C A

EL ABUELO DESERTOR

DE PUIGDEMONT QUE

ESCAPÓ DE LA BATALLA

DEL EBRO... Y SU

ABUELA ANDALUZA

P. 4

ÉL PAGA EL ‘FORT

APACHE’ DE IGLESIAS

P. 6

UN ESPAÑOL EN LA

CITA CON EL CHAPO

P. 8

LA OLA DE VIDA DEL

DOCTOR SURFERO

P. 10

EN EL PARKING

DE SITO MIÑANCO

‘NO VOLVERÉ A DELINQUIR’

‘CUALQUIERA QUE NO FUERA YO

YA ESTARÍA LIBRE’

Cada día sale de la cárcel,

en un BMW deportivo, para trabajar en

un parking de Algeciras. Allí es ‘el jefe’.

Ahora se cumplen 25 años de su caída,

en la operación Nécora.

Habla en exclusiva para Crónica


2. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 17 DE ENERO DE 2016

En su Cambados

natal recuerdan

cuando el traficante

Sito Miñanco iba en

Ferrari. Ahora,

como jefe de un

aparcamiento en

Algeciras, pilota un

BMW de lujo.

CRÓNICA

‘¡QUIERO IRME DE ESPAÑA!’

Encuentro con el que fuera nº1 del

narcotráfico en un aparcamiento de

Algeciras. Tras 23 años preso, dice que

no tiene prohibido volver a Galicia. Y

que no va a delinquir más: “Estoy muy

arrepentido de lo que hice”. La policía

no le cree: “Sigue en ese mundo”

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Y J A V I E R N E G R E

El hombre de melena corta y rubio

bigote que se pela una naranja

en un aparcamiento de

pago en el centro de Algeciras, sentado

en un oficinucha sin ventanas

y más pequeña que una celda, no

se ha olvidado de una fecha casi capicúa:

19 de enero de 1991.

—¡Lo he pagado muy caro!

Esa noche, de la que pasado mañana

se cumplen 25 años, quien

era uno de los capos gallegos del

narcotráfico junto a Laureano Oubiña

y el clan de Los Charlines cayó

como pez gordo en la red de la

macro Operación Nécora que tendieron

los jueces de la Audiencia

Nacional Baltasar Garzón y Carlos

Bueren. Cuando los policías lo detuvieron

en un chalé de Pozuelo de

Alarcón (Madrid) llevaba encima la

llave de la nave industrial donde

dos lugartenientes suyos acababan

de traspasar a unos colombianos

un alijo de 2,5 toneladas de cocaína

introducido por las Rías Bajas para

su distribución en Europa.

A José Ramón Prado Bugallo,

agraciado por sus vecinos del barrio

de Santo Tomé, en Cambados,

con el rotundo sobrenombre de Sito

Miñanco pues Miñanco era el

apodo de su familia de marineros,

se le cortó la carrera de transportista

clandestino, de hombre de negocios

—como el del astillero de sus

lanchas— y de presidente del equipo

de fútbol CJ Cambados que cual

mecenas-cacique lo mismo pagaba

la reparación de la iglesia que le

ponía calefacción al colegio. Lo

condenaron a 20 años y cuatro meses

de cárcel y a una multa de 205

millones de pesetas por un delito

contra la salud pública. Una eternidad

en comparación con los meses

que pasó encarcelado en 1983 por

contrabando de tabaco rubio.

Estando en libertad condicional

(desde diciembre de 1998), el 16 de

agosto de 2001 lo volvieron a detener,

en un chalé de Villaviciosa de

Odón (Madrid), mientras dirigía

por radio el trasvase en el Atlántico

de cinco toneladas de cocaína. Ante

sus captores se lamende su

destino. Al reincidente se le vino

encima otra condena de 16 años y

diez meses de cárcel y una multa

de 390 millones de euros. Sito Miñanco

cuenta los años que ha pasado

entre rejas de sus 61 de vida.

—Llevo 23 años en la cárcel, que

se dice pronto.

El notorio preso FIES (Fichero

de Internos de Especial Seguimiento)

tardó 10 años en disfrutar (junio

de 2011) de su primer permiso desde

su detención de 2001. En 2013

solicitó salir en tercer grado para

trabajar en una batea de mejillones

en la ría de Arosa. Se lo negaron. Y

volvió a pedirlo.

Esta vez, el juez central de Vigilancia

Penitenciaria de la Audiencia

Nacional, José Luis Castro, valoró

a su favor que había cumplido ya la

mayor parte de la pena, su buen

comportamiento, que había escrito

una carta de arrepentimiento y

que la nueva oferta de trabajo que

presentaba era en Andalucía, lo

que evitaría que se encontrara, destacaba

el magistrado, con familiares

de víctimas de la «generación

perdida» por la droga. Era abril de

2015. Unas semanas después, lo

trasladaron desde Valladolid al sur

para seguir cumpliendo su larga

condena en semilibertad. Trabajaría

de día en la calle de lunes a viernes

y volvería a la reclusión por las

noches y los fines de semana.

¿Dónde está Sito Miñanco? ¿Se

ha desenganchado para siempre o,

bajo la fachada de un empleo legal,

ha vuelto al negocio? Crónica lo localiza

este miércoles en Algeciras,

en un sitio oscuro, sin cielo, algo

claustrofóbico: un aparcamiento de

varias plantas. La calle la ve poco.

Al mediodía está en la cabina del

control de acceso, relajado frente a

las pantallas de seguridad, junto a

la joven empleada que atiende a los

clientes. Es el encargado del

parking; el jefe.

DE LA RÍA AL ESTRECHO

Era de noche cuando, como cada

día en su actual régimen de segundo

grado, ha salido a las 6.30 del

Centro de Inserción Social (CIS)

Manuel Montesinos Molina, anexo

a la prisión de Botafuego, a las

afueras de Algeciras. Vive a 951 kilómetros

de su feudo de Cambados,

pero este paisaje de montes

muy verdes frente a los barcos que

surcan la bahía evoca el de su costa

gallega. Curiosamente, termina

de purgar su condena en el Estrecho

de Gibraltar, hermanada con

su natal ría de Arosa como gran

puerta de entrada en Europa de toneladas

de droga y tabaco pirata.

A las dos de la tarde sale del

parking pilotando un BMW X6

blanco que vale nuevo 75.000 euros

y que está a nombre de una allegada

de Cambados de apellido Charlín,

el mismo que dio nombre al

clan más mítico del narcotráfico en

España. El aparcamiento privado y


EL MUNDO. DOMINGO 17 DE ENERO DE 2016 C R O´

N I C A

3.

abierto al público donde trabaja

pertenece sobre el papel a su abogado

histórico, José María Barrena

Enríquez. Durante 15 años, el del

Cambados fue su único cliente.

Una fuente cercana a Barrena niega

que el ex narco trabaje para un

negocio suyo y subraya que ya no

tiene relación con él. Pero el recibo

de pago del parking lleva las señas

de New Marbuil S.L., sociedad con

sede en Córdoba de la que es dueño

Barrena Enríquez. Lo que evidencia

que la relación se mantiene,

aunque sus temas jurídicos hayan

pasado a manos de una hija de Sito,

Isabel Prado Pouso.

Legalmente, y a efectos de su reinserción,

el gallego es empleado

de la empresa que gestiona su antiguo

abogado; pero es legítimo plantearse

esta sencilla hipótesis, como

lo hace la Policía: que el aparcamiento

es suyo, obtenido con las

ganancias de sus años de traficante,

y el abogado es su testaferro.

Al irse a las 14 h., Sito Miñanco

ya ha cumplido su jornada y ahora

podría pasar el resto del día en alguna

villa de lujo en las cercanas

Sotogrande o Marbella, donde su

abogado histórico tiene cuantiosas

propiedades inmobiliarias. Pero

después de comer nos encontramos

con que está de vuelta en el

parking y que pasa aquí la mayor

parte de sus horas fuera del centro

penitenciario de inserción. Es decir,

que trabajar, trabaja. Está presente.

Lo vemos ahora en el cuarto pequeño

y sin ventanas junto al puesto

de control, que cualquier ejecutivo

consideraría un cuchitril, donde

charla con dos jóvenes empleados

mientras pela una naranja detrás

de la mesa. No se altera cuando

irrumpe el periodista. Dice que no

da entrevistas, «no puede ser, compi»,

pero acepta hablar un rato tras

garantizarle que no encendemos

más grabadora que la memoria.

61 AÑOS Y EN BUENA FORMA

En las fotos de este reportaje, visto

de lejos, parece hosco, envejecido.

En la distancia corta, la de la conversación

cara a cara, se le ve sin

embargo con muy buen aspecto, a

años luz de la aparente dejadez

desgreñada de cuando compareció

en el juicio de 2004. Coqueto pañuelo

azul al cuello, rostro saludable.

Al hablar resulta cordial, hábil:

gran cualidad para sobrevivir en la

cárcel (y en la vida). Pero se indigna

pronto. Se siente víctima.

—José Ramón, hay quienes creen

que ahora en la calle volverá a

las andadas. ¿Qué les dice?

—He pasado 23 años en la cárcel,

que se dice pronto. ¡Lo he pagado

muy caro! Más que nadie. Cualquiera

que no fuera yo ya estaría libre

desde hace cinco años. Me he comprometido

a que no volveré a delinquir.

Lo único que quiero es cumplir

mi condena e irme a mi casa.

En la Policía no le creen.

—Hemos comprobado que Sito

Miñanco sigue en contacto con

narcotraficantes. No se quiere alejar

de ese mundo y es muy difícil

que se reinserte. No tiene otra vida.

Palabra del comisario Ricardo

Toro, que tendrá que perseguirlo y

detenerlo si vuelve a traficar. En

una charla dos días después, este

viernes, en su despacho en Madrid,

el jefe del Grupo de Respuesta Especializada

contra el Crimen Organizado

(Greco), un hombre de su

misma generación y también con

bigote, menciona tres nombres

principales en las nuevas redes del

narcotráfico en Galicia: José Constante

Piñeiro Búa, Costiñas; José

Andrés Bóveda Ozores, Charly, y

Óscar Rial Iglesias, El Pastelero:

—En un permiso de seis días [en

2013], Sito Miñanco se reunió en

Cambados con El Pastelero, que se

crió a sus pechos y trabajó a sus órdenes.

Uno de sus astilleros se lo

vendió al Pastelero —dice Toro.

En el parking de Algeciras, Sito

Miñanco se queja de que acarrea

una condena extra de antemano.

Asegura que en el futuro,

por una simple discusión

de tráfico, lo encarcelarán

de nuevo por ser quien

es. Su nombre es más estigma

que vitola de héroe maldito.

Culpa a «los periodistas»

de que aún no le hayan

concedido el tercer grado,

que le permitiría no seguir

encerrado los fines de semana.

Se refiere a la investigación

de la Fiscalía Anticorrupción

por una agenda

personal que le requisaron

en la cárcel de Huelva con

anotaciones con supuestos

pagos, lo que hizo sospechar

que estuviera sobornando a

funcionarios de la prisión para

lograr beneficios. Recuerda

que el caso se archivó.

—Yo no he pagado en mi

vida a nadie [en Huelva].

Quien lo diga tiene que demostrar

a quién, cuánto,

cuándo.

También, sin preguntarle,

se revuelve contra la líder

antidroga gallega Carmen

Avendaño. La acusa de calumniarlo.

Avendaño, que

descalifica su arrepentimiento

como «un teatro», dice

que, en una comparecencia

en 2001 en la Audiencia de

Pontevedra estando en libertad

condicional, se acercó al

narcotraficante y le reprochó

que hubiera reclutado para

el negocio ilícito a muchos

jóvenes arousanos. «Me dijo,

‘Ten mucho cuidado cuando

des la vuelta a las esquinas’.

Le pregunté: ‘¿Me vas a pegar

un tiro?’. Y él dijo: ‘Yo no.

Pero ten cuidado’».

El señalado dice desde el

aparcamiento de Algeciras:

—Es mentira que yo la haya

amenazado. ¡Pero si yo no he hablado

con esta señora en mi vida!

Sito Miñanco defiende su honor

con ahínco. Tanto, que una vez instó

a su abogada de entonces a que

llamara a las dos de la madrugada

al director de un periódico gallego

para que rectificara una información

sobre él –así lo hicieron–, y en

otra ocasión, a la misma letrada, a

la que dio muestras de su proverbial

dispendio pagándole diez mil

euros en su primera consulta, le dio

el libro de memorias de Mario Conde

con las líneas subrayadas donde

decía que había mantenido trato

con él, para que se querellara contra

el ex banquero. Con una sonrisa

y sin perder la compostura, avisa

después al periodista en el aparcamiento

para que sea «exacto».

—Si no, voy a querellarme.

Es tal su obsesión con demandar

que algunos de sus abogados dejaron

de representarle por acabar exhaustos.

«Te hace estar a su disposición

24 horas al día y batallar legalmente

contra causas perdidas.

Es muy temperamental y si tenía el

más mínimo problema con un funcionario

ya quería demandarle»,

comenta un ex letrado.

En su derecho está. A veces gana

en los juzgados y le dan la razón.

Sonada fue su victoria cuando el

Tribunal Europeo de Derechos Humanos

reconoció que el juez Garzón

vulneró su intimidad por escuchas

telefónicas indiscriminadas.

Precisa que ahora su abogado es

su hija Isabel. Es la segunda de las

dos que tuvo con María Rosa Pouso

Navazas, de la que se separó en

1989. Tiene otra hija de su segunda

mujer, la modelo panameña Odalys

Rivera, a la que acusaron de ser su

tapadera. «En Panamá tiene muchas

propiedades a nombre de la

mujer», cuenta un ex abogado.

Ya se ha defendido y no quiere

hablar más. Pero volvemos al cabo

de unas horas al aparcamiento,

mientras anochece y se acerca la

hora de regresar al Centro de Inserción,

para pedirle que aclare algunos

detalles. ¿No quiere que seamos

exactos? Sonríe y acepta.

—Cuando decía antes que sólo

quiere cumplir su condena y volver

a casa, ¿qué se refiere, a Galicia?

—No, ¡que me quiero ir de España!

Por favor, quiero que me dejen

en paz, he cumplido, estoy muy

arrepentido de lo que hice.

Lo último lo dice con un tono de

afirmación automática y harta.

—No tengo prohibido volver a

Galicia. El juez no me prohibió trabajar

en Galicia, lo que hizo fue valorar

positivamente que la oferta laboral

que presenté estuviera lejos.

—¿Cuándo ha estado de permiso

en Galicia por última vez?

—Por Año Nuevo.

HACE 25 AÑOS, EN CAMBADOS. Arriba, el narco aplaudido por los jugadores de

su equipo, el Juventud de Cambados. Compró el club cuando militaba en la Preferente

gallega y lo consiguió ascender a la Segunda División B tres años después.

SU HIJA, SU ABOGADA. A Miñanco ya no le defiende José Mª Barrena, su histórico

letrado y dueño del parking donde trabaja. Ahora su representación la ostenta Isabel

Prado, segunda hija de su primer matrimonio. Tiene despacho en Madrid. FACEBOOK

Su condena se extingue en 2018.

Pero aún tiene que enfrentarse a

las investigaciones sobre su presumible

patrimonio oculto. Corta la

conversación antes de entrar en ese

tema crucial. Su hija, su abogada,

no quiere tampoco hacer declaraciones.

Ella reside en Madrid, donde

no le falta ningún lujo y está saliendo

con un entrenador personal.

Los investigadores siempre han

creído que Sito Miñanco siguió manejando

propiedades y negocios

desde prisión —en su anterior condena

le encontraron en la celda un

móvil y un hornillo—. Salió indemne

de un primer proceso en el que

la Agencia Tributaria le acusaba de

fraude fiscal y blanqueo por ocultar

supuestamente 5,8 millones de euros

del narcotráfico a través de los

negocios de hostelería de Los Gerardos,

padre e hijo de Vilagarcía

de Arosa. El fiscal especial de Delitos

Económicos de Pontevedra pidió

en 2012 el archivo provisional

de la causa al Juzgado 2 de Vilagarcía

por falta de pruebas.

INFORME DE BIENES

El informe de la Agencia Tributaria

que dio pie a ese proceso registra 63

propiedades vinculadas supuestamente

a él y valoradas en ocho millones

de euros, buena parte a través

de la Inmobiliaria San Saturnino, a

nombre de su primera mujer. Ese

informe sirvió para una nueva investigación

judicial en el

Juzgado de Instrucción 2 de

Cambados en 2013 en la que

la Fiscalía le acusó de blanqueo

junto a, como testaferros,

su primera mujer, su

hija mayor, Rosa María, y el

empresario José Alberto

Aguín Magdalena, O rubio

de Aios. Sólo embargaron

cautelarmente una casa antigua

en la calle Hospital de

Cambados. Aún no han podido

condenarlo por delitos

económicos o fiscales.

Tenía fama de ser un as

pilotando planeadoras. Veinticinco

años después de su

encarcelamiento, la cocaína

y el hachís siguen entrando

por las Rías Bajas en un resurgimiento

de esta ruta entre

América y Europa. La diferencia,

explica el comisario

Ricardo Toro, es que los

gallegos tienen ahora un papel

menor que en la época

de Sito Miñanco, y ejercen

sólo de lancheros, transportistas

por encargo de grupos

colombianos. ¿Los nuevos

traficantes están conectados

con la generación histórica

de Oubiña (de nuevo en prisión

desde 2014 por blanqueo),

Manuel Charlín (excarcelado

en 2010) o Sito

Miñanco? ¿Los viejos capos

pueden reactivarse? Toro dice

que existe una conexión y

pone de ejemplo las tres generaciones

de Charlines:

«Ahora están los nietos». Señala

que la psicología de los

que «se sentían los putos

amos» les hace difícil aceptar

la pérdida de su poder.

—Sito Miñanco era el número

uno del narcotráfico

en España, por sus contactos con

cárteles colombianos, su logística.

Tenía una capacidad tremenda para

traer cuatro o cinco toneladas de

cocaína. Pasar de capo a piernas es

muy duro. No se adaptará fácilmente

a una vida más humilde.

Frente a los que sentencian que

un narcotraficante nunca dejará de

serlo, José Ramón Prado Bugallo,

Sito Miñanco, pide que le dejen

tranquilo. Si posee una fortuna

oculta, aún tiene tiempo de disfrutarla

en su jubilación. Sin dar golpe.

O de caer en la tentación de pegar

de nuevo el gran golpe. Para

ser siempre el capo.

@EdelCampoCortes

@javiernegre10

Ó


E L M U N D O . D O M I N G O 2 4 D E E N E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 5 6

´

C R O´

N I C A

HABLA LA MUJER QUE

‘TRAICIONÓ’ AL PAPA:

“FRANCISCO SOBREVIVIRÁ

PORQUE DEPENDE DEL

ESPÍRITU SANTO”

P. 4

GALÁCTICOS ESPAÑOLES

DEL VIDEOJUEGO

P. 18

EL ABUELO

DEL PLANETA ES ESPAÑOL

Supimos que Récord Guinness lo buscaba y fuimos a Bienvenida a sacar los

papeles que acreditan que Francisco, 111 años, es el hombre más viejo del mundo

CARLOS GARCÍA POZO


2. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 24 DE ENERO DE 2016

RÉCORD

GUINNESS,

HE AQUÍ

A TU HOMBRE

La muerte del japonés Yasutaro Koide

ha dejado vacante el trono del varón

más anciano del mundo. ‘Crónica’ busca

las pruebas para que nombren al

español Francisco Núñez Olivera nuevo

rey de la longevidad. Certificamos que

hoy cumple 111 años, un mes y 11 días

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

En cuanto Guinness World Rec

ords anunció el martes la

muerte a los 112 años del japonés

Yasutaro Koide, empezó la

caza para encontrarle sustituto: el

trono del Hombre Oficialmente

Más Longevo del Mundo se ha

quedado vacante. La organización

privada que valida y difunde las

marcas superlativas del homo sapiens

abrió un proceso de solicitudes

en su página de internet y, en

paralelo, se dirigió a su consultora

habitual sobre récords de longevidad,

el Grupo de Investigación Gerontológico

(GRG, en sus siglas en

inglés), para que le busque al varón

más viejo y verifique que su

edad es cierta. Desde su oficina en

Los Ángeles, Robert Young, jefe

del GRG, encomendó a sus delegados

internacionales una misión.

Encontrad al campeón de la vejez.

En su base de datos hay medio

centenar de supercentenarios, los

que han cumplido 110 años o más.

Y el corresponsal de GRG en España,

Emilio Ibáñez, se dio cuenta de

que en cabeza de esa lista figura un

español: Francisco Núñez Olivera,

nacido el 13 de diciembre de 1904

en Bienvenida, Badajoz. 111 años

vivo en la Tierra. Ibáñez se percató

de que Núñez tiene muchas probabilidades

de que lo declaren el nuevo

abuelo del planeta (la abuela es

la estadounidense Susannah

Mushatt, de 116 años), pues en esta

carrera no basta con ser el más

viejo. Hay que probarlo.

Ha aparecido otro candidato al

parecer más anciano, Israel Krystal,

un superviviente de Auschwitz

nacido en Zarnow (Polonia) y vecino

de Haifa (Israel), pero el único

papel que atestigua que tendría

112 años es el de su boda a los 25

años. El delegado en España de la

búsqueda de Guinness explica que

necesitan las partidas de nacimiento

y matrimonio y la inscripción

de algún hijo para demostrar

sin dudas el «árbol vital» completo,

u otro documento de sus primeros

20 años de vida. «Uno dijo que

tenía 130 años y se descubrió que

se había puesto la fecha de nacimiento

de su padre», avisa Ibáñez.

¿Ha nacido realmente Francisco

Núñez Olivera en 1904?

Crónica viaja este jueves a Bienvenida

en busca de esos documentos,

que ni siquiera conserva la familia,

para que la consultora valide

ante Guinness su candidatura.

El pueblo, hospitalario de nombre

y de hecho, tiene censados a poco

más de 2.200 vivos. Llamamos a la

puerta del 52 de la calle Santa Ana

en esta mañana nublada de enero.

Las dos hijas de Francisco, María

Antonia, de 80 años, con la que vive

desde siempre, y Milagros, de

77, que reside unas casas más abajo,

se disponen a levantarlo de la

cama articulada y llevarlo en silla

de ruedas al salón. A esta cuidada

casa antigua el agua corriente en

el retrete llegó en los años 70.

Mientras lo preparan, vamos al

ayuntamiento a preguntar por el

horario del juzgado de paz, que

hace la función de Registro Civil.

El alcalde, Antonio Carmona, y

sus colaboradores, el periodista

José Manuel Cortés y el cronista

oficial Javier Rodríguez Viñuelas,

nos ayudan. Para Bienvenida, cuna

de la dinastía de toreros, es un

honor que el más anciano de España

(de mujeres es la catalana de

origen andaluz Ana Vela Rubio,

Francisco, en

su casa, el

pasado jueves.

REPORTAJE

GRÁFICO: CARLOS

GARCÍA POZO


EL MUNDO. DOMINGO 24 DE ENERO DE 2016 C R O´

N I C A

3.

114) opte además a serlo del mundo,

cual monumento vivo de la humanidad.

El archivo sólo abre dos

horas los miércoles por la tarde,

pero el alcalde llama a la secretaria

del registro, Carmen Robledo, para

que nos abra fuera de horario. Está

fuera y vendrá a las seis.

Volvemos a la casa. Aquí está

Francisco, sentado en la cocina-salón

frente a la tele encendida, a la

que no hace caso. Su capacidad

mental ha mermado mucho desde

que el pasado abril este periódico

lo visitó para ilustrar con su caso

un suplemento sobre la vejez. Ya

no puede hilar una conversación

sostenida. Pero la novedad de los

visitantes anima su lucidez con rachas

de anfitrión entusiasta.

—¡Hombre, qué alegría más grande

tengo de que vengan a mi casa!

¡Me entra un cariño…! Esta casa es

de todos. Vida me da de verles.

Lo conocen como Marchena

por su elegancia parecida a la del

cantaor sevillano Pepe Marchena.

Apenas reconoce ya a sus familiares.

En cambio, tiene grabada la

letrilla que reivindica su apodo:

—De Marchena soy, señores, y

lo llevo muy a gala, porque en todas

las reuniones ¡mi fandango es

el que gana!

Remata la canción palmoteando

la mesa. Su cuerpo resiste. No está

enfermo y sólo el paso del tiempo

lo va apagando. Le extirparon

un riñón con 90 años, con 98 le

operaron los ojos de cataratas y

sus únicas estancias hospitalarias

desde entonces fueron hace tres

años: ocho días por una neumonía

y 12 por una infección de orina.

Sólo toma tres medicamentos:

protector de estómago, circulación

de la sangre y nivel de azúcar.

—¿De qué ha trabajado usted?

—En el campo toda la vida. Mi

padre tenía un cortijillo.

EN LA GUERRA DEL RIF. Es el primogénito

de siete hermanos. Aún

viven Luis, de 93, y Jacoba, de 91.

Su DNI, sin renovar desde los

años 70, dice que nació en Bienvenida

el 13 de septiembre de 1904,

pero su hija aclara que el funcionario

tuvo un lapsus. Su padre es

tres meses más joven. Nació en

1904, sí, pero el 13 de diciembre.

Tenía diez años cuando estalló la

Primera Guerra Mundial. De la civil

salió indemne. Le marcó la de

Marruecos de los años 20, donde

participó contra los rebeldes del

Rif. Es uno de sus recuerdos fijos.

—¡Puto África! Lo que pasé yo

en Marruecos… Maldita guerra…

A su regreso, el extremeño se

casó con la vecina María Martín

Núñez y tuvo cuatro hijos: Manuel

(muerto con 57 años), Antonio (fallecido

a los 80), María Antonia y

Milagros. Vivió cultivando los olivos

y vides el campo familiar, en

un pueblo que se distingue por lo

repartido de sus tierras, lo que ha

favorecido la cohesión social (hay

32 asociaciones) y la igualdad.

—¿Cuál es su secreto para vivir

tanto tiempo?

—La base natural es trabajar

mucho. No estar embotao en casa.

Su hija apunta varios contribuyentes

de su extraordinaria longevidad,

además de sus genes. Una

rutina apacible en un pueblo tranquilo,

por donde hasta los 105

años paseaba solo. Haber sido su

propio jefe. No discutir con la familia.

Disfrutar de la buena vida,

alternando el campo, la casa y los

bares. Una alimentación variada.

—¿Hay que comer bien?

—Eso es lo esencial. Si no comes

¿qué haces? Te mueres de

hambre joía —dice con pasión

quien carece de dentadura desde

hace cuatro décadas—. Yo, todo lo

que me den, me lo como.

Su menú: leche con magdalenas

y un actimel para desayunar; carne,

pescado o guiso triturado de almuerzo;

yogur de merienda; cereales

especiales con leche para cenar.

Pero lo que explica de verdad

que haya llegado a 111 años con

una cara de 90 es vivir bajo las

alas de un ángel. Desde la muerte

de su esposa hace 28 años, su hija

María Antonia, soltera, se consagra

en cuerpo y alma a cuidarlo. Él

la llama «madre». «Esto es muy sacrificado,

por eso hoy no quieren a

los mayores», dice ella.

‘AMOR A LA VIDA’. A Marchena le

asalta la tristeza:

—No sirvo para nada, estoy inútil

por completo.

Su hija le para antes de que se

ponga a llorar, y él se reanima.

—Me siento con amor a la vida…

Bendito sea Dios a lo que he llegado.

María Antonia escuchó el martes

que el hombre más viejo del

mundo acababa de morir en Japón.

Sospechó entonces, dice, que

en casa tiene a su sucesor, «o al segundo,

o al tercero, qué más da».

Si Guinness lo inscribe en su Libro

de los Récords como el nuevo

abuelo del mundo y vienen aquí a

darle el diploma acreditativo (no

hay recompensa económica), la familia

lo aceptará «con orgullo».

Mientras esperamos a que nos

abran el juzgado de paz, nos explican

que la mayor empresa del pueblo,

que emplea a más de 50 mujeres,

es la que cuida a ancianos. Llega

la secretaria y buscamos entre los

tomos antiguos. Tras el golpe de

1936, vecinos de izquierda quemaron

los legajos del juzgado y de la

iglesia. Después de la guerra, se reconstruyeron

los documentos oficiales

del Registro Civil en tomos «Bis»

numerados, firmados por el juez y

testigos. Encontramos las actas. La

secretaria las fotocopia en la papelería

de al lado, las sella y las firma para

certificar que son copias oficiales.

Crónica ha comprobado así que

Marchena cumple este domingo 111

años, un mes y 11 días de vida.

A medianoche, enviamos los certificados

al corresponsal de GRG para

aportarlo a Guinness. Si aceptan

que el acta no sea la de 1904 quemada

en 1936 sino la reconstruida en

1971 y no certifican a nadie mayor,

lo nombrarán abuelo planetario. Pero

se le olvidaría la fiesta al momento.

A él, que es inolvidable.

—Adiós, Francisco. Muchas gracias

y perdón por las molestias.

—¡Al contrario! ¡Aquí tienen su

casa para lo que se ofrezca! ¡Aquí

estoy yo! ¡Andad con Dios!

Guinness, aquí tienes a tu hombre.

El gran Marchena.

@EdelCampoCortes

Ó

Acta del nacimiento el 13 de diciembre de 1904 del supercentenario español.

Inscripción de su matrimonio, celebrado el 30 de octubre de 1930.

PARTIDA DE

NACIMIENTO...

Y DE BODA

‘Crónica’ ha conseguido y aportado

los documentos que requiere el

Guinness para, si no se acredita a

otro candidato de más edad,

nombrar a Francisco Núñez Olivera

el varón más anciano del mundo.

Su acta de nacimiento está en el

libro 5º bis, folio 512. Nacido en

Bienvenida el “13 de diciembre de

mil novecientos cuatro”. Lo

atestiguan el 28 de abril de 1971 el

juez de paz Antonio Fuentes

Hernán, el secretario Leandro

Núñez Velasco y los testigos

Manuel Cortés Núñez e Hipólito

Fernández Suárez, al inscribir de

nuevo el nacimiento de su vecino

dentro del “expediente de

reconstrucción por destrucción de

este Registro Civil en el año 1936”.

En el tomo 1º bis de matrimonios,

folio 335, está registrado que

Francisco, de 25 años, profesión

del campo”, “nacido 13 de

diciembre 1904”, y María Martín

Núñez, de 22 años, profesión “sus

labores”, nacida el 17 de marzo de

1908, se casaron el 30 de octubre

de 1930. Añadimos las partidas de

nacimiento de sus hijas vivas, Mª

Antonia (1935) y Milagros (1939).


12. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE 2016

Cuando su ex

mujer le ha gritado

en la plaza pública

que era un

maltratador, todos

la han creído,

hasta Pedro

Sánchez. Por eso

ha sido indultada

por el Gobierno.

¿Pero es Antonio,

conductor del

AVE, ese monstruo

que no merece ni

ver a su hija? Ésta

es su historia. Y

narra una verdad

que rompe el

estereotipo

EL MALTRATADO

HE SIDO YO’

ROMPE SU SILENCIO EL EX MARIDO DE LA INDULTADA

ESTHER LOBATO

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Alos mandos de un tren AVE

lanzado entre Sevilla y Madrid

a 300 kilómetros por hora, el

jefe de maquinistas Antonio Ruiz

Daza se refugia cada día en la concentración

de su oficio para no pensar

en sus 16 años de calvario. Los

que cumplirá el 19 de junio su hija,

con la que apenas ha vivido debido

al bloqueo de su ex mujer, la auxiliar

geriátrica María Salmerón Parrilla.

En ausencia de su hija, lleva

en la cartera un dibujito suyo con

flores y un mensaje a lápiz. Hace

tres años que no habla con ella.

Antonio Ruiz, de 57 años, dice

que cuando el viernes 5 de febrero

vio en la tele a Salmerón, de 51, se

sintió atropellado del todo. El Gobierno

en funciones del PP había

concedido de urgencia esa mañana

a la mujer su segundo indulto parcial,

pero ella insistía en lanzar invectivas

contra su ex marido y contra

los jueces —opuestos al perdón

por reincidente— que la han condenado

cuatro veces en firme por impedir

la relación entre hija y padre.

PP, PSOE, Podemos coincidían en

que había que evitar el escándalo de

una maltratada ingresando en prisión.

Hasta el presidenciable Pedro

Sánchez la llamó para solidarizarse

con ella frente al «maltratador».

«Han atropellado mis derechos.

Es increíble cómo los políticos han

apoyado a esta señora, como si yo

fuera un monstruo, por razones

ideológicas, sin preocuparse de conocer

el caso y desoyendo a los jueces

y a la Fiscalía», declara el padre

a Crónica en su primera entrevista.

Hombre tranquilo, hasta ahora ha


EL MUNDO. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE 2016 C R O´

N I C A

13.

preferido callar, en contraste con

María Salmerón, que desde hace

años convoca a medios y partidos

erigiéndose como una heroína contra

el machismo, cual madre coraje

que incluso se enfrenta a la Justicia

con tal de proteger a su pequeña de

las garras del «maltratador».

La sección cuarta de lo Penal de

la Audiencia de Sevilla, en sentencia

del 28 de marzo de 2008 ratificada

por el Tribunal Supremo, lo

condenó a 21 meses de prisión

(que no tuvo que cumplir al carecer

de antecedentes penales) por un

delito de malos tratos psicológicos

continuados sobre María, como insultos

y comentarios de menosprecio

sobre su capacidad, durante su

convivencia entre 1999 y 2000.

Maltratador. Un estigma, pesado

como la lápida de una tumba, al que

se agarran María para justificar su

desobediencia contumaz y los que

la apoyan a ella y lo condenan de

por vida a él. Ahora intenta quitarse

esa losa de encima con un relato detallado

del que aflora una verdad

muy distinta. «Me ha denunciado

más de veinte veces después de la

separación. Las han archivado todas

menos una, porque fue al principio.

Son todo invenciones», dice

con voz humilde. «Si me hubieran

juzgado ahora, sabiendo los jueces

lo que ha hecho esta señora después,

no me habrían condenado».

Nos habla en su casa de Montequinto

(Dos Hermanas, Sevilla),

junto a la chimenea que presiden

las fotos de su hija. Lo arropan en

la entrevista su tercera pareja, Inma

Ocaña de Valdivia, con la que

vive desde hace 11 años, y su hijo

José Antonio, de 33, que tuvo con

su primera esposa (ese matrimonio

duró 16 y acabó sin conflicto) y que

le ha dado una nieta. «Todos estos

años hemos vivido con miedo a que

esta mujer nos denuncie», interviene

Inma, que trajo a sus dos hijos al

hogar común y defiende sin fisuras

a Antonio como un hombre bueno

y la auténtica víctima. Él asiente.

«El maltratado he sido yo».

LA SEPARACIÓN

Lleva 35 años trabajando en Renfe

y conduce el AVE desde 1992. Desde

hace más de diez años sus compañeros

lo han elegido representante

sindical como nº 1 en la candidatura

más votada, la del sindicato de

maquinistas Semaf, por el que ocupa

el puesto de secretario del comité

de empresa de Renfe en Sevilla.

Se casó con María en segundas

nupcias. La convivencia fue difícil.

Explica que «ella está diagnosticada

con un trastorno bipolar maniaco-depresivo,

como declaró su psiquiatra

en el hospital Virgen del

Rocío, Teresa Barroso, que la trató

nueve años». Relata que en esos

dos años escasos como pareja, ella

lo denunció dos veces por supuestos

malos tratos verbales, y ambos

casos de faltas se archivaron y continuaron

compartiendo techo.

Afirma que ella le agredió a él en

dos ocasiones. «Me pegó puñetazos

en el pecho. Me hizo moratones.

Tuve que sujetarle las manos». Asegura

que no la denunció por entender

que ella sufría una crisis mental.

Para desacreditar la acusación

de que la menospreciaba, recuerda

que era él quien, estando María

embarazada, la apoyaba para que

se sacara el título de auxiliar de geriatría.

«La llevaba en coche a los

exámenes». En junio de 2000 tuvieron

a su hija y un mes después él,

ante la dificultad de la convivencia,

decidió separarse e irse de casa. Pero

en cuanto le manifestó que iba a

seguir cumpliendo sus compromisos

como padre, María, cuenta Antonio,

le hizo una cruz. «Me dijo:

‘No vas a ver a la niña nunca más’».

En su sentencia de separación,

160/2001 del 31 de julio de 2001, la

titular del Juzgado de Primera Instancia

e Instrucción nº 1 de Dos

Hermanas dio la custodia a la madre

y estableció un régimen de visitas

entre hija y padre. Pero la madre

lo saboteó e impidió cualquier

encuentro. «Yo iba donde vive, en

casa de sus padres, y ella y su familia

me decían que no iba a ver a la

niña. Hasta los cuatro años, sólo la

vi una o dos veces, y porque estaba

en el parque. Cuando denuncié que

no me dejaba verla, fue cuando

ella, como venganza, me denunció.

Si yo no pido ver a mi hija, no me

habría denunciado», afirma.

«Se lo inventó todo. Abusos sexuales,

que la había arrastrado por

los pelos por el pasillo, que la había

amenazado. Me pedía doce años de

cárcel. Yo fui muy tranquilo al juicio,

convencido de que me iban a

absolver, por eso no llevé peritos

propios, ni comenté que ella me había

golpeado, ni hice referencia a

que ya me habían absuelto dos veces

durante nuestra convivencia.

Me condenaron a un año y nueve

meses por malos tratos psicológicos,

por menospreciar. Pero yo

nunca he menospreciado o tratado

como inferior a nadie», se defiende.

Se lamenta de que al considerarse

hechos probados, basados en el

testimonio de María y de técnicos

del Instituto Andaluz de la Mujer

que la habían examinado «superficialmente»,

ya no pudo lograr que

el Supremo lo absolviese después.

Con todo, destaca que los jueces le

impusieron una pena menor, sin

cárcel, que descartaron que hubiera

lesiones, abusos sexuales y

amenazas y que rechazaron la petición

de María para que lo desterrasen

de Sevilla. La sentencia le

imponía un alejamiento de 200 metros

de ella pero no le quitaba la patria

potestad compartida ni limitaba

el régimen de visitas a su hija.

Es más, esgrime el maquinista:

que hubiera sido condenado por

maltrato psicológico en 2008 no fue

obstáculo para que, atendiendo al

criterio de las peritos judiciales

Marta López Narbona (psicóloga

Antonio posa con una foto de su hija, entre su hijo de su primer matrimonio y su actual pareja. ESTHER LOBATO

“ME HA DENUNCIADO

MÁS DE 20 VECES,

TODAS ARCHIVADAS

MENOS UNA”, DICE DE

SU EX, PROCESADA

POR DENUNCIA FALSA

PESE A SU CONDENA

POR MALTRATO

PSICOLÓGICO, LA JUEZA

LE DIO LA CUSTODIA DE

LA NIÑA A ÉL POR SER

UN BUEN PADRE

infantil) e Isabel España Ríos (psiquiatra

infantil), la juez de Dos Hermanas

Lorena Cañete ordenase en

la sentencia de divorcio del 20 de

septiembre de 2009 que la guardia

y custodia de la niña recayese en él,

al considerar a Antonio buen padre,

y a la madre una saboteadora recalcitrante

de la relación paterno-filial.

La jueza modificó la custodia para

concedérsela a Antonio el 31 de

julio de 2006 (lo confirmó la sección

segunda de la Audiencia el 27

de febrero de 2008), pero pasaron

tres años hasta que se ejecutó.

La jueza, la Audiencia y las peritos

decían que Antonio es apto para

cuidar de su hija y que, al contrario,

la obstrucción de la madre es

«perjudicial para la niña». La pequeña

se fue a vivir con Antonio,

Inma y la hija y el hijo de ésta cuando

tenía nueve años. En los casi

dos años que estuvo con ellos, subraya

el padre, él sí cumplió «a rajatabla»

el régimen de visitas de la

madre. Enseña fotos de la niña con

él y el resto de la familia paterna,

en la fiesta de comunión, en vacaciones

en Valencia, en la piscina. Se

ve a una niña normal rodeada de

afecto. «Era la reina de la casa».

Su madre, en cambio, alegaba

que a la niña la tenían «en un infierno».

Y acumuló denuncia tras

denuncia contra Antonio, su pareja,

sus hermanas...

A Salmerón la han condenado en

firme cuatro veces por desobediencia

con las visitas, de las que el Gobierno

del PP la ha indultado parcialmente

en las dos primeras, sustituyendo

los seis meses de prisión

por trabajos comunitarios y multa,

que no ha pagado. Está procesada

por otros cuatro casos, detalla su ex

SE DIRIGE AL LÍDER DEL

PSOE Y CANDIDATO A

PRESIDENTE: “¿QUÉ

SENTIRÍA SI LE

IMPIDIERAN VER A SUS

HIJAS ILEGALMENTE?”

marido: dos nuevas desobediencias,

impago de su parte de la pensión

de su hija en el tiempo que vivió

con Antonio y denuncia falsa.

La niña, pasado el tiempo, dijo

que prefería vivir con su madre, y la

jueza le devolvió la custodia con la

obligación de que respetara el régimen

de visitas del padre. Pero tras

unos pocos encuentros dede cumplir.

María, el 29 de mayo de 2012,

envió un fax al Punto de Encuentro

Familiar en Sevilla para avisar de

que la tarde siguiente no llevaría a la

niña a que viera a su padre, alegando

una excursión con el colegio. El

día fijado llamó al punto de encuentro

para preguntar si se lo habían

comunicado al padre y le dijeron

que sí pero que Antonio acudiría como

hacía siempre (no faltó durante

años, aun con la certeza de que no

la iba a llevar). María, sabiéndolo, se

apostó en un bar cercano al punto

de encuentro, sola, y cuando pasó

Antonio ella llamó a la Policía y lo

denunció por violar la orden de alejamiento

sobre ella, fruto de su única

condena y que estaba a punto de

expirar. «Fue una trampa», dice él.

No sólo se archivó la denuncia

de María (Juzgado de Instrucción

12) contra Antonio y las responsables

del punto de encuentro, sino

que el fiscal Luis Carlos Rodríguez

León la acusó a ella de denuncia

falsa, por imputar al padre de su hija

un delito inexistente y fabricado.

Salmerón «tiene un ánimo permanente

de perjudicar a su exmarido»,

señala el fiscal en su escrito de

acusación del 25 de agosto de 2014.

“TORTURAS” INEXISTENTES

En otra denuncia acusó a Antonio,

Inma y su abogado de «torturas

continuadas», literalmente, por tener

a su hija «en un zulo»: en realidad

era la habitación que le habían

hecho en el piso pequeño que antes

ocupaban, dividiendo la estancia de

matrimonio para que así la hija de

Antonio y la de Inma tuvieran cada

una un cuarto independiente. La

jueza de Instrucción 15, Silvia Soto

de Delás, la desestimó sin admitirla

a trámite el 13 de marzo de 2015.

En otra denuncia, que archivó la

jueza Mercedes Alaya, María le

acusó de falsedad documental aduciendo

que la baja médica que le

impidió a él asistir a un juicio contra

ella era mentira. Tuvo que declarar

el médico para probarlo. Y así suma

y sigue. Incluso le acusó cuando la

niña tuvo gastroenteritis.

Hace más de tres años que no ve

a su hija. La madre lo impide. Se

suspendió el régimen de visitas ante

su inutilidad. El maquinista y padre

se dirige al posible próximo

presidente, que se solidarizó con

Salmerón. «Le pregunto a Pedro

Sánchez: ¿qué sentiría si le impidieran

ver a sus hijas ilegalmente?».

Antonio Ruiz considera que tras

la larga «alienación» de la madre

sobre la niña, es «muy difícil» recuperar

la relación. Su compañera,

Inma, fundó la Asociación de Afectados

por la Ley de Violencia de

Género (Alvige), de la que es presidenta.

La asociación, a través del

abogado José Luis Escañuela, ha

pedido al Ministerio de Justicia la

revocación del segundo indulto.

Pero el padre se debate. Por

una lado le duele la «impunidad»

de María, a la que describe como

una víctima ficticia «que hace mucho

daño a las maltratadas de verdad».

Por otro, no quiere que su

hija vea a su madre en la cárcel.

«No le guardo rencor. Yo sólo

quiero tener una relación con mi

hija, que ella tenga padre. No soy

un maltratador».

Hoy, domingo, Antonio viaja un

día más hacia Madrid a los mandos

de un AVE. Lanzado a 300 por

hora. Con el pulso firme. El corazón

desgarrado. Y un motorcito de

amor latiendo en la cartera. El imborrable

mensaje a lápiz de su hija,

la gran víctima de este viaje a

ninguna parte: «A mi papá que me

quiere mucho».

@EdelCampoCortes

Ó


16. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE 2016

Dos miembros de la ONG griega Metadrasi escoltan en barco a un grupo de ‘menores no acompañados’ desde el centro de detención de la isla de Lesbos hasta un refugio en Grecia continental. METADRASI

TRECE GUARDIANES PARA

LOS NIÑOS PERDIDOS

La red de doce mujeres y un hombre

que desde Grecia acompañan a los

niños que llegan sin padres. Desde

diciembre nadie les paga. Y dicen que

a más de 10.000 menores se les ha

perdido la pista. A veces los pequeños

les llaman después de fugarse: “Estoy

en Hungría, solo, hace frío”. La

burocracia europea les empuja en

manos de las mafias, denuncia Lora

Pappa, presidenta de las escoltas

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Diez mil niños perdidos no es

nada! ¡Son muchos más!»,

clama desde su oficina en

Atenas Lora Pappa, veterana experta

en migraciones y asesora de

la ONU. «Lo llevo advirtiendo desde

julio pasado. Hay muchos chicos

perdidos. Es un gran problema.

¡Hace falta ayuda!».

Sabe de lo que habla. Por eso la

alerta de Europol de que hay al menos

diez mil niños a los que se les

ha perdido el rastro tras entrar solos

en Europa no ha sorprendido a

Pappa, presidenta de la asociación

griega Metadrasi («Después de la

acción»), especializada en escoltar

y tutelar a menores no acompañados

llegados en embarcaciones

clandestinas a través del Egeo desde

Siria, Irak o Afganistán.

Es más, dice que el organismo de

inteligencia policial europeo se ha

quedado corto en su inquietante estimación.

«Me decían que exagero,

pero es que nosotros lo vemos sobre

el terreno», avisa la activista, a la

que el Consejo de Europa le ha concedido

su último Premio Norte-Sur

de derechos humanos por fundar en

2011 una red que intenta evitar que

los niños que huyen de la pobreza y

la guerra sin compañía de adultos

caigan en manos de explotadores.

En el trabajo de la ONG destaca

su equipo de trece guardianes-tutores,

seleccionados entre 220 que

enviaron su currículum. Son doce

mujeres y un hombre mayores de

27 años con formación universitaria

humanística: diez en Atenas, y

el resto en las islas de Lesbos y Samos

y en la frontera norte de Orestiada,

limítrofe con Turquía y Bulgaria.

Cada uno tiene a su cargo

por delegación de la Fiscalía a entre

cinco y diez niños y niñas migrantes

y refugiados, que tienen

hasta 18 años en el caso de las chicas

y hasta 15 en el de los chicos.

Cobran poco más de 400 euros

por los gastos. Cobraban, más bien,

precisa la presidenta de la ONG,

porque en diciembre se acabaron

los fondos del proyecto y ahora siguen

trabajando, pero pagando los

gastos de su bolsillo en la confianza

de que obtendrán de algún modo

ayuda para continuar el programa.

«Necesitamos fondos para ampliar

la red de guardianes», pide Pappa.

El éxodo desborda los dispositivos

de las autoridades y los escasos

recursos de ONG como ésta.

En 2015 llegaron a las islas griegas

desde Turquía más de 800.000 personas,

calcula el Alto Comisionado

de Naciones Unidas para los Refugiados

(Acnur), de las que un 27%

son menores de 18 años. En toda

Europa han entrado este pasado

año 26.000 niños y niñas que viajan

sin la compañía de ningún familiar

adulto, según la ONG Save

the Children, la mayor parte desde

Grecia. No se sabe dónde están

más de un tercio de ellos.

En Metadrasi tienen muchas historias

esperanzadoras. Como la del

niño sirio de 9 años que llegó solo

en una embarcación y al que su


EL MUNDO. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE 2016 C R O´

N I C A

17.

guardiana eventual, Eudokia, protegió

hasta que pudo abrazar a sus

padres y sus tres hermanos cuando

llegaron en otra expedición clandestina

meses después. Así lo describió

ella: «¡Fue un momento de

una emoción extrema! Al niño le

resplandecía la cara de alegría».

O la historia de Hadi, un niño afgano

ciego a quien su tutora griega,

Nefeli Bami, está abriendo camino

artístico en Atenas como músico,

compositor y cantante. O la de la

guardiana Penny, feliz al escolarizar

a sus pupilos: «Nos sentimos como

madres llevando a sus hijos el primer

día del colegio». O la de Anas,

un muchacho palestino que tras huir

y atravesar Europa, cuando llegó

a Alemania le escribió agradecido

en inglés por Whatsapp a su mentora

griega que tanto le apoyó, Christina

Dimakou, abogada de 30 años:

«Tú eres como mi madre».

Pero en contraste con los finales

felices les preocupan los puntos

suspensivos de otros pequeños ulises

que quedan varados en el camino

después de no hacer caso a sus

tutores y continuar su camino.

«Nos llaman llorando: ‘Estoy en

Hungría, estoy solo, hace frío’. O

nos dicen: ‘Estoy en Serbia, detenido’.

¿Y qué dices, qué haces?»,

cuenta Lora Pappa con impotencia.

El objetivo de estos críos y adolescentes

es reunirse en otros países,

principalmente Alemania o

Suecia, con familiares que ya están

allí, o establecerse en esos países

ricos, solos o como avanzadilla

de los parientes que dejaron atrás

y que esperan seguirles después.

Tienen prisa por llegar a su destino

y a menudo rehúyen a las autoridades

para que no les detengan

y frenen su viaje. Por eso se escapan,

hartos de esperar hasta siete

meses a que les autoricen la reagrupación

familiar en el destino deseado.

Sin embargo, en esas huidas

a través de los Balcanes y Centroeuropa

se exponen a ser captados

y abusados por delincuentes,

alerta Europol y remacha Pappa.

«No te vayas solo, pueden abusar

de ti, violarte, hay traficantes

de órganos», avisan los voluntarios

de Metadrasi a los niños y niñas

solos a los que, por encargo de la

Fiscalía griega, que tiene la custodia

temporal de estos menores no

acompañados, escoltan en barco o

avión desde los centros de detención

en las islas fronterizas griegas

como Lesbos, Samos o Quíos hasta

los centros de acogida regentados

por ONG en Atenas y otras

ciudades griegas del continente.

En esos refugios se inicia su proceso

de integración, pero «muchos»,

no dice Pappa un porcentaje,

se escapan más pronto que tarde

para seguir viaje, a solas, con

otros chavales o guiados por contrabandistas

adultos contratados

por sus parientes.

Pappa detalla qué hacen con los

chicos desde que llegan solos a las

playas. «Los buscamos en calles y

carreteras, los llevamos a los centros

de registro oficiales y a la Fiscalía,

informamos a los niños. Los menores

de 14 años necesitan un representante

para pedir asilo. Somos

la mano derecha de los fiscales de

primera instancia, que están desbordados

y no tienen tiempo para

investigar. Cada fiscal tiene la custodia

de centenares de menores».

CON GUARDIAS DE SEGURIDAD

Luego, por encargo de la Fiscalía y

en coordinación con Acnur, de la

que son socios, los equipos específicos

de escoltas de Metadrasi, formados

por trabajadores sociales

(tienen 24) e intérpretes (410 acreditados,

que hablan en 30 idiomas

y entre los que hay jóvenes de Afganistán,

Somalia o Irak que también

fueron antes niños migrantes

solos), los acompañan hasta el refugio

asignado en la Grecia continental.

En misiones delicadas,

contratan además a guardias de

seguridad.

Su objetivo es que en el camino

los niños no entren en contacto ni

sean abordados por traficantes que

les animen a seguir el viaje hacia el

norte de Europa rápidamente con

ellos. Les advierten a los jovencísimos

viajeros de que no hagan caso

a quien les diga: Vente conmigo, ya

me pagarás el viaje luego.

En los últimos cinco años Metadrasi

ha escoltado así a 3.050 menores

de entre seis meses y 18

años, la mayoría de Siria y Afganistán.

En los últimos meses, cuando

ha aumentado el flujo, han acompañado

a una media de 180 al mes,

precisa su presidenta a Crónica.

El pasado abril, Metadrasi puso

en marcha, como continuación y

profundización del programa inicial

de escoltas e intérpretes, un

programa piloto financiado por Noruega,

Islandia y Liechtenstein con

el fin de favorecer la integración de

los chicos y evitar que deambulen

perdidos por Europa. Es la red de

guardianes-tutores que están disponibles

a cualquier hora del día para

acompañarles al médico y a clase,

resolverles trámites y servirles de

soporte emocional.

Los resultados, subraya Pappa,

revelan que este sistema de tutelaje

funciona y que por tanto debería

ampliarse a toda la ruta del éxodo

de los refugiados para proteger a

los menores solos y perdidos. «Muchos

se escapan de las residencias,

pero entre los chicos que tienen un

tutor aumentan un 40% las probabilidades

de quedarse más tiempo».

Y más tiempo a resguardo en el refugio,

yendo al colegio en Grecia y

tramitando su solicitud de reagrupamiento

en otros países por la vía

legal, implica mayor seguridad para

ellos, razona la experta.

Sin embargo, advierte de que este

proceso es más seguro para los

chicos pero también frustrante. Lora

Pappa culpa a la burocracia europea

de empujar a estos niños en

brazos de los contrabandistas y de

los posibles delincuentes por la lentitud

de la vía legal para que se reúnan

con sus familiares en el norte.

«Quieren ir a Alemania y otros países,

pero no hay una ley común europea

de reunificaciones familiares.

Cada país pide papeles distintos».

De los 350 chicos y chicas (ellas

son un 15-20%) a los que la asociación

ha tutelado desde abril, han logrado

acompañar a sólo cuatro para

reunirlos legalmente con sus familiares

en terceros países, como

algunos a los que llevaron en avión

a Italia. Son muchos más los que se

van sin avisar. «Hablan por Skype

con sus parientes mientras esperan.

Les decimos a los familiares:

¡No paguéis a contrabandistas! Pero

pasan los meses y no se creen

que les vayan a reagrupar. Están

cansados de esperar. Dicen que en

ESCOLTAS Y TUTORES. Arriba, dos miembros de Metadrasi

escoltan a un niño sirio de dos años que apareció sin familiares

en la frontera norte cerca de Orestiada el pasado otoño. Abajo,

la guardiana Ileana, con una de las niñas que protege. METADRASI

tres días, si pagan, el niño llega

hasta ellos. Pero muchos se pierden

en el camino. Las reunificaciones

de niños no acompañados tendrían

que hacerse muy rápido, las primeras,

en menos de un mes. ¡Ahora se

tarda siete meses!», dice Pappa con

indignación. «Hace falta una red

europea de tutores, una legislación

común sobre reagrupamientos familiares,

y actuar más rápido».

Pone de ejemplo el caso de dos

hermanas que, tras cuatro meses

de espera, se fueron del refugio

porque el permiso de reagrupación

no llegaba. Sus parientes pagaron

a contrabandistas para que las llevaran

con ellos. O el de otra niña

que vio cómo sus padres se ahogaban

al naufragar desde Turquía.

Tiene una tía en un país occidental

pero pasan los meses y aún no puede

reunirse con ella. Ese país «pide

pruebas de que sus padres están

muertos. ¡Pero si no han aparecido

los cadáveres! ¡Se los han comido

los peces!», protesta Pappa contra

lo que tilda de papeleo inhumano.

Señala con preocupación la alerta

de Europol de que ya se ha constatado

la «conexión» entre redes de

simples pasadores y de delincuentes

organizados. Responde que no

conoce ningún caso concreto de niño

o niña perdido que haya sido

víctima de explotación sexual o reclutado

por criminales para traficar

con droga u otros fines. Pero el

riesgo es evidente y enorme.

PRESAS FÁCILES

El diario griego Ekathimerini recuerda

un caso antiguo similar: entre

septiembre de 2007 y febrero

de 2008 los servicios de atención al

menor griegos se hicieron cargo de

al menos 22 niños somalíes de entre

13 y 16 años que habían sido

detenidos por tráfico de drogas en

el barrio ateniense de Omonia. Y

apunta el periódico un caso en el

actual éxodo provocado por la guerra,

de un sirio al que sorprendieron

con un pasaporte falso para

una niña de 13 años de la que decía

que era su hija, y a la que supuestamente

quería introducir en

Bulgaria para casarla con un adulto,

según contó en diciembre de

2014 Panayiotis Nikas, jefe del Servicio

de Primera Recepción.

El campo de registro y retención

de refugiados de Omoria, en Lesbos,

tiene una sección para niños

pero rodeada de vallas. En otros sitios,

a los chicos sin familia los han

llegado a meter en calabozos con

adultos. Para que a los menores solos

se les trate como a refugiados y

no como a reclusos, y así no vean

tentados a escapar de las autoridades

que deben protegerlos, la asociación

acaba de abrir un centro de

tránsito digno para niños en Lesbos

y busca fondos para abrir otros en

las islas de Kos, Leros y Samos.

La ONG ha iniciado un programa

de acogimiento temporal en

familias. Han empezado con una

veintena de hogares. Lora Pappa

se entusiasma al hablar de una niña

que estaba hundida en la depresión

por la muerte de su familia

en la travesía y que desde hace

pocos días, cuando la integraron

en el hogar de otra familia refugiada

de su misma nacionalidad en

Grecia, «vuelve a sonreír».

Los hay que avisan a sus mentoras

de Metadrasi cuando han llegado

a su destino sanos y salvos. Pero

otros muchos no han vuelto a

dar señales de vida. Quién sabe qué

ha sido de ellos. Confían en que su

impresionante fuerza de voluntad

les salve. Hay adultos que, desilusionados,

se agotan y piden que los

repatríen. «Pero los niños, ninguno»,

dice Pappa. Su brújula marca

siempre hacia delante.

@EdelCampoCortes

Ó


8. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE 2016

EL ÁNGEL

TATUADO

QUE SALVA

AL ‘NIÑO

BRUJO’

Anja dejó Europa y

fue a África en pos

de niños condenados

por la superstición.

Ya lleva 37 acogidos.

El último, el de la

foto, Hope. Así lo ha

bautizado. Estaba

junto a un puesto

de carne de perro.

Famélico y con

lombrices, se moría.

Un historia que

conmueve al mundo

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

«Hay en Nigeria miles de niños a

los que acusan de ser brujos. He

visto niños torturados, muertos,

aterrorizados. Estas imágenes

muestran por qué lucho. Por qué

vendí todo lo que tenía en Dinamarca.

Por qué me muevo en territorio

inexplorado». (Anja Lovén)

Cuántos niños arden abandonados

en el infierno terrenal? Todos

se encarnan en uno: este

niñito moribundo y sin nombre de

una aldea africana al que da de beber

un ángel rubio y tatuado. Anja

Ringgren Lovén lo encontró hace

tres semanas sobreviviendo en la

calle solo. Ahí está la humanidad

pendiente de un hilo. Con dos años

de edad, desnudo, sin habla, sin

apenas fuerzas para tenerse en pie.

Condenado a morir a la intemperie,

dice Anja, por ser un niño brujo.

«He visto mucho aquí en Nigeria

en los últimos tres años», escribe

en su Facebook el 31 de enero la

creadora y directora de la ONG danesa

DINNødhjælp, Fundación para

la Ayuda, la Educación y el Desarrollo

de los Niños Africanos

(Acaedf en sus siglas en inglés).

«Estas imágenes muestran por qué

lucho». Con su mensaje lanza a los

cuatro vientos del mundo las fotos

que han desatado en estos días una

ola internacional de conmoción y

solidaridad y han puesto el foco sobre

el efecto letal de la superstición.

La instantánea del ángel rubio y

tatuado que salva al raquítico niño

brujo aún no existe en la mañana

del sábado 30 de enero. Un día más

en su breve vida, un ser muy pequeño

languidece en una aldea del

estado de Akwa Ibom, al sur de Nigeria,

a hora y media de la capital,

Uyo. Levanta apenas medio metro

del suelo. ¿Tendrá dos años? Está

desnudo y descalzo, se le marcan

las costillas de pura hambre, tiene

las piernas arqueadas, dedos de los

pies torcidos, pelo mustio, llagas en

el rostro. Pasa el día y la noche en

estas calles de tierra. Solo. Los

adultos y los niños, gente muy pobre,

van y vienen sin prestarle atención.

Existe pero no existe. Vive de

comer sobras que recoge o que alguien

le da. Se pone cerca del puesto

de un carnicero de carne de perro.

Se muere. Se agarra a la vida.

Esta misma mañana de sábado,

Anja, danesa de 37 años, se ha levantado

en el orfanato en las afueras

de Uyo que dirige junto a su

marido, el nigeriano David Emmanuel

Umem. La pareja tiene un hijo

biológico de año y medio, sonriente

y sano, David junior, y otros

35 niños y niñas que rescataron de

las calles a las que les arrojaron sus

familias y vecinos marcados por el

estigma de ser niños brujos, en la

doble acepción de estar «embrujados»

o «endemoniados» y de transmitir,

sin ellos darse cuenta, maleficios

a sus mayores.

Luchar contra esta superstición

espantosa producto de la ignorancia

y la miseria llevó a esta mujer

que se declara atea a fundar su

ONG en la ciudad danesa de

Aarhus, a dejar su trabajo en una

tienda de ropa, a vender sus posesiones

y a instalarse desde hace

tres años en esta zona de Nigeria, a

orillas del Atlántico y rica en petróleo,

de donde es su marido.

Tras la llamada de un informante,

la pareja sale a la carretera en

misión de rescate acompañada por

un equipo de la productora danesa

Sand TV —el periodista Jeppe Sig y

la camarógrafa Anne Isbak—, que

graba un documental para la cadena

de su país DR2 sobre el trabajo

de su compatriota. Su poderoso

look la ha ayudado a darse a conocer

en su país y, ahora, en todo el

mundo: esta blanca, rubia y tatuada

llama la atención cuando posa sonriente

entre los niños y trabajadores

negros de su orfanato. Aunque su

tatuaje más significativo es el más

pequeño. En los nudillos de la mano

izquierda lleva grabadas las letras

de la palabra hope. Que en inglés

significa esperanza, pero que

también es el acrónimo de su lema:

Helping One Person Everyday.

«Ayuda a una persona cada día».

RESCATE ‘IN EXTREMIS’

Le han dicho que en un pueblo a

dos horas, camino de Oron, hay una

niña de 8 años abandonada por bruja.

La reciben con hostilidad. Los

hombres que ejercen como jefes del

poblado prohíben que busque y se

lleve a la niña. Allí no se ve ley ni autoridad

a la que pedir que intervenga.

Anja Lovén no puede responder

‘HELP ONE PERSON

EVERYDAY’. Es el lema de la

joven danesa: ‘Ayuda a una

persona cada día’. La prueba

de que lo cumple es su casa

en Nigeria, llena de niños. La

foto de Hope ha conmovido:

ha recibido donaciones de

más de un millón de euros.

a la llamada de Crónica desde Nigeria,

pero el periodista Jeppe Sig, su

compañero de búsqueda ese día, recuerda

por teléfono desde Dinamarca

qué ocurre a continuación.

«Nos fuimos, decepcionados. En

el camino de vuelta al orfanato, nos

dijeron dónde había otro niño

abandonado. Nos paramos en un

pueblo pequeño, que estaría como

a hora y media de la capital. Había

un puesto de carne de perro, con

perros en jaulas, y le pedimos permiso

al dueño, que parecía el jefe

de la tribu, para grabar. Entonces


EL MUNDO. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE 2016 C R O´

N I C A

9.

Anja Lovén da de

beber al niño

abandonado, el 30

de enero, al sur de

Nigeria. La foto la

hizo su colega

Martin Nilsson.

me fijé en el niño, que estaba a

unos 30 metros». El carnicero de

perro les cuenta que el niño es de

allí y que sus padres lo abandonaron

y se fueron, relata Jeppe (Anja

ha precisado que el crío sobrevivía

solo desde hace ocho meses).

«El jefe no habló de brujería. No

lo admiten ante extranjeros. Pero

Anja y David estaban bastante seguros

de que lo habían abandonado

marcado como niño brujo. No

sabemos su historia. No sé cómo se

llama el pueblo. Lo único que sabemos

es que estaba solo. Eso es lo

más horrible, la gente conocía al niño

y pasaba al lado y lo veían sentado,

muriéndose. Puede que porque

son pobres y piensan: es el niño

de otro, no tengo para darle de

comer. O porque tienen miedo y

son muy supersticiosos. Imagínate,

día y noche viviendo en la calle. No

tenía fuerzas para moverse», describe

el periodista danés.

¿Qué hace el niño cuando ve la

sobrenatural aparición de Anja y

los demás blancos? Intenta captar

la atención. «Al principio nos miró.

Empezó a llorar un poco, pero no

tenía fuerzas. No hablaba, apenas

producía sonidos. Para conseguir

comida, cambió de táctica. Se puso

a moverse como si estuviera bailando.

La gente del pueblo aplaudía.

Como un circo. Usó sus últimas

fuerzas para bailar para nosotros.

Y se cayó», detalla Jeppe Sig.

Anja acerca una botella de agua

a la boca del diminuto niño y le

ofrece galletas, como se ve en la foto

que les hace el voluntario Martin

Nilsson. Luego lo coge en brazos y

lo envuelve en una manta. La mirada

del niño parece la de alguien

que ha sufrido un siglo de guerra.

«A pesar de que Anja ha experimentado

muchos horrores en Nigeria,

me dijo: ‘Este rescate es uno de

los más duros que he vivido’», recuerda

el periodista. «Pero en situaciones

como ésta, se mantiene fría.

No puede mostrar sus sentimientos.

Se pondría en peligro».

Llega el tenso momento de «pedir

permiso» al jefe para llevar al

niño a un hospital. Le dan una propina,

«para whisky o lo que sea», a

fin de que no frustre la misión.

TRANSFUSIONES DE SANGRE

Recuperado para la sociedad bajo

las alas providenciales de Anja, la

voluntaria pone nombre al niño

anónimo: Hope. El tatuaje de sus

nudillos. Ingresado en un hospital

público en Uyo, al pequeño Hope

empiezan a hacerle transfusiones

diarias de sangre para que recupere

glóbulos rojos. Tiene el intestino

infestado de lombrices. Le duele.

El 31 de enero, al dar noticia del

rescate, Anja dice en Facebook:

«Todos esperamos que sobreviva».

Y hace un llamamiento para pagar

la hospitalización. La historia de

Hope se hace viral en las redes sociales

y sólo dos días después Anja

revela que las contribuciones en ese

tiempo ya han superado el millón

de euros (sin contar lo que ha llegado

desde entonces. Ojo: un estafador

ha creado un perfil falso de Facebook

usando esta foto). Una fortuna

en Nigeria que le permitirá

construir su nuevo orfanato y una

clínica para más niños brujos.

REVIVIDO. El niño brujo, de 2 años, el día

que lo recogieron. Se recupera en el hospital

antes de ir al centro de su salvadora. Abajo

juega con su hijo, David (d.), de año y medio.

Se recupera rápido. El 2 de febrero

escribe Anja tras una visita al

hospital: «¡Verlo sentarse y jugar

con mi propio hijo es la mayor experiencia

de mi vida! Esto es lo que

hace la vida tan bonita y valiosa».

Está convencida de que Hope, que

seguirá unas dos semanas en el

hospital, empezará a hablar en

cuanto lo reúna con los demás niños

de su centro: «Se han enfrentado

a la peor tortura y abuso infantil

que os podáis imaginar. Algunos

incluso a abusos más severos que

los que ha sufrido el pequeño Hope.

¡Sus historias son terroríficas!

Pero hoy todos nuestros niños viven

una buena vida, yendo al colegio

a diario, una vida llena de

amor, llena de esperanza».

Anja denuncia que hay miles de

casos. En 2010, el entonces gobernador

del estado de Akwa Ibom,

Godswill Akpabio, dijo a la CNN

que las denuncias son «exageradas»

y el problema, «mínimo». Recordaba

que desde 2008 acusar a

un niño por «brujo» es un delito

castigado con hasta 15 años de cárcel,

y que eso «puso la situación bajo

control» (en los dos primeros

años no se condenó a nadie).

Sin embargo, la nigeriana Gloria

Peter Ekereuwem, que lleva 30

años en España, preside en Sevilla

la ONG Mujeres Entre Mundos y

es de Akwa Ibom, corrobora las denuncias

de la danesa y dice a Crónica

que «hay cada día más niños y

niñas arrojados a la calle acusados

de brujos, desde los dos años». En

lengua ibibio les llaman ifot.

Gloria acusa a las autoridades de

pasividad ante esta lacra, «un brote

de hace 10 o 15 años» que alimentan

algunos sacerdotes de iglesias

evangélicas y curanderos. Ante niños

que lloran mucho, son traviesos

o sufren una enfermedad, «les

dicen a los padres que sus hijos son

brujos, y les sacan dinero. Les piden

10.000 nairas, 50 euros, para

“sacarle el demonio” y “curarlo”

con rezos y bebidas, luego les piden

más dinero, y más, y más. Muchos

padres no pueden pagarlo. Y

abandonan a los niños», inocentes

sacrificados como chivos expiatorios

de los males de sus mayores.

«La solución es la educación. Hay

que ir a hablar con los pastores, las

tribus y la comunidad para

explicar los derechos del

niño, o seguirán echándolos

a la calle», alerta la nigeriana,

que busca financiación

(30.000 euros) para

lanzar una campaña de

sensibilización en Akwa

Ibom, el estado donde,

junto al vecino Cross River,

dice que ha surgido y extendido

por su país un mal

continental. Reprocha

también a Nollywood, la

industria audiovisual nigeriana,

por fomentar el tópico

criminal de los niños

brujos en lugar de combatirlo.

Espeta a sacerdotes

charlatanes, jefes de tribu

y productores: «Estáis matando

a vuestra juventud, a

quien puede ser el médico

que te puede curar».

«Las niñas sufren violaciones,

les contagian el

sida. A los niños los explotan.

Les tiran piedras,

tornillos. Les echan ácido.

Les cortan con machetes.

Los otros niños se

en de ellos. Ha habido

asesinatos. Yo he visto

muchos casos. Te parte

en dos. Lo que te cuento

es poco. Hay que verlo».

Gloria y Anja coinciden

en que esta atrocidad requiere

una intervención

internacional contra la superstición.

Se enfrentan a

una gran resistencia. Al tabú.

«Mucha gente ha intentado

detenernos, gente

ignorante que quería castigarnos

por decir la verdad»,

ha escrito este jueves

Anja, confesando que

ha estado a punto de

abandonar muchas veces.

Pero ahora se alza triunfante,

sintiéndose acompañada en

su misión por una legión de internautas

que le envía ánimo y dinero.

Algo ha cambiado. Todo por el niño

brujo que apenas se tenía en pie,

solo y desnudo, cuando su ángel tatuado

se agachó para darle de beber

y lo abrazó envuelto en un

manto. Hope. Un puñetazo en la

conciencia llamado Esperanza.

@EdelCampoCortes

Ó


16. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE 2016

DON JORGE (BENIDORM)

Ecisa es la que más torres firma

en la meca del turismo alicantino.

La Don Jorge tiene 124 metros.

GEMELOS 26 (BENIDORM)

En el ‘skyline’ de la Costa Blanca

se distinguen estas dos torres

mellizas de 114 metros.

NEGURI GANE (BENIDORM)

Espigada y curva, esta torre de

145 metros es de las más

destacadas de los Peláez.

MELIÁ DOHA (QATAR)

Con una fachada plana y otra curva,

su primer rascacielos inaugurado

en Doha tiene 120 metros.

WALDORF ASTORIA (QATAR)

Para la cadena hotelera

estadounidense construyen ahora

un rascacielos de 220 metros.

JW MARRIOTT (QATAR)

Su joya de la corona de momento

es otro hotel americano, que

alcanzará este año 53 plantas.

‘LEVANTAMOS

RASCACIELOS Y

NO NOS HEMOS

CORROMPIDO’

Desde Benidorm, donde son los

reyes de las alturas, los Peláez

han logrado ‘exportar’ su negocio

de rascacielos al Golfo Pérsico

limpiamente. Éste es su viaje

POR EDUARDO

DEL CAMPO

Enrique Peláez Robles llega a la

cita con Crónica arrastrando

su inseparable maleta rodante.

Hoy le toca venir en AVE desde su

sede de Alicante a Madrid, un paseíto

de nada comparado con los

viajes que hace por el mundo para

visitar las obras que el Grupo Ecisa

—la empresa familiar de construcción

que su padre, Manuel,

fundó en la Comunidad Valenciana

en el mítico 1968, en pleno desarrollismo

de la costa española—

ejecuta en 10 países: España, Catar,

Marruecos, Argelia, Emiratos

Árabes Unidos, Portugal, Irlanda,

Chile, Mozambique y Taiwán. A

sus 43 años y con cuatro hijos, Enrique,

director internacional de la

empresa, dice que en el tiempo en

que en su comunidad (y en tantas

otras partes de Iberia) se destapa la

olla podrida de los apaños entre

(algunos) políticos y constructores,

sus hermanos y él, y con ellos sus

1.700 trabajadores de plantilla,

pueden ir con la cabeza alta.

«Somos líderes en la construcción

de rascacielos y no nos hemos

corrompido», proclama con

seguridad de cimientos de cemento

armado.

No sólo no se han corrompido,

explica, sino que han convertido el

crash de la construcción en España

en su catapulta para sobrevivir, crecer

y exportar el skyline de Benidorm

al pujante mercado del Golfo

Arábigo, donde, desde su sede de

Qatar, son una de las firmas españolas

mejor posicionadas. «Ahora

la mayor parte de nuestra facturación

está en el extranjero». De los

527 millones de euros de su cuenta

de 2014, casi el 90% pertenecía a

obras en el exterior.

Dice que son los líderes en España

en la construcción de torres de

edificios y rascacielos y que la prueba

está en Benidorm, de la que recuerda

que es la ciudad con más

edificios altos de Europa. Y muy poco

por detrás de Nueva York. «En

Benidorm hemos hecho más de 30

torres de más de 30 plantas. Somos

la empresa que más torres ha levantado

allí, un tercio». Como la torre

Don Jorge (124 metros), el doble

edificio de Gemelos 26 (114) o la

Neguri Gane (145 metros).

Hasta que llegó la crisis hacia el

año 2007 y el sector de la construcción

se frenó. Poco antes, cuando

ya veían el declive, tomaron una

decisión: o entraban en nuevos

mercados o se hundirían y cerrarían,

como les ha pasado a tantas

otras constructoras e inmobiliarias.

Le tocó a él hacer la maleta de explorador.

Se fue a recorrer la otra

orilla del Mediterráneo, al sur y al

este de Benidorm, y más allá, desde

la Libia de Gadafi hasta Qatar. Y

fue aquí, en este pequeño estado

petrolero entre Arabia y Emiratos,

sede del Mundial de Fútbol de 2022

y centro financiero en expansión

de Oriente Próximo, donde encontró

la salvación empresarial. «En

Qatar he pasado durante años dos

semanas al mes».

Los viajes fructificaron en contratos

con organismos nacionales para

construir sus primeras obras en

su capital, Doha: dos centros de datos

y una escuela militar. «Quedaron

contentos y nos creamos un

prestigio de empresa española seria».

Gracias a esa tarjeta de presentación,

y a su secreto, que es «hacer

las obras bien y en plazo, y no pelearse

nunca con el cliente», les encargaron

la construcción de la torre

Bin Samikj, de 39 plantas y 120 metros,

que alberga desde 2014 un hotel

de la cadena española Meliá.

Esa obra les ayudó a encadenar

los contratos de otros dos rascacielos

para hoteles que

construyen ahora para

sendas cadenas

estadounidenses: el

JW Marriott, de 53

plantas, y el Waldorf

Astoria, de 45 plantas

y 220 metros. Ya

han levantado las

primeras plantas y

calcula que a finales

de año sus perfiles ya

se recortarán sumados

al creciente skyline

de Doha en el distrito

financiero y turístico

de West Bay.

Además, construyen el hotel Majlis

Grand Mercure y tres torres de

apartamentos de lujo del complejo

Porto Arabia. Todos los proyectos

los ejecutan a través de su filial Harinsa

Qatar.

Su éxito y expansión no ha pasado

desapercibido para el sultán de

Qatar Bin Jassim Al Thani, de la familia

real catarí, que de cliente ha

pasado a copropietario, entrando

como socio de la matriz familiar de

los Peláez, en la que figura como

vicepresidente, junto al presidente

Manuel Peláez Robles.

La joya de la corona de sus nuevas

obras, el hotel Marriott, tiene un

EN VEZ DE ECHAR

A LA PLANTILLA

CON LA CRISIS,

ENRIQUE SE FUE

A QATAR Y GASTÓ

“UN DINERAL” EN

QUE HABLARAN

IDIOMAS

diseño espectacular, con una piscina

que se asoma al abismo. Pero a

Enrique Peláez le gusta destacar

también otras menos llamativas pero

socialmente más trascendentales

que ejecutan por todo el mundo, como

estructuras ferroviarias en la

africana Mozambique (ex colonia

portuguesa en la que entraron comprando

la empresa ferroviaria lusa

Steconfer), pisos en la ciudad argelina

de Orán (hermanada históricamente

con Alicante), la renovación

del mercado de Osorno en Chile, un

nuevo alcantarillado en Casablanca

o un tranvía en Taiwán.

De Manuel Peláez Castillo, patriarca

de la saga fallecido

en 2014, popular

aunque discreto

y humilde filántropo

de Alicante,

destaca su hijo que

han heredado y

practican a rajatabla

un humanismo empresarial

que les

prohíbe tanto hacer

chanchullos como

despedir a trabajadores

––que son «de la

familia»— cuando

llegaron las vacas

flacas de la crisis.

«No hicimos un ERE, sino un

ERTE temporal. No echamos a nadie.

Nos gastamos un dineral en

formar en idiomas a nuestros ingenieros

y jefes de obras, porque ellos

son fundamentales para dirigir los

trabajos en el extranjero».

Ahora facturan más que antes de

la crisis. El dinero no se lo gastan en

comprar favores políticos, dice. Su

padre, condecorado por los reyes

Juan Carlos y Felipe, no lo consentiría.

Mejor pagan anuncios en la

prensa local alicantina: «Para que

toda la comunidad sepa lo buenos

que son nuestros empleados».

@EdelCampoCortes

Ó


E L M U N D O . D O M I N G O 2 8 D E F E B R E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 6 1

C R O´

N I C A

CÓDIGO ÉTICO,

PRIMARIAS ABIERTAS...

ES LA ‘REBELIÓN’ DE LAS

NUEVAS GENERACIONES

DEL PARTIDO DE RAJOY

P. 4

LA OTRA LIBERACIÓN

DE ARNALDO OTEGI

P. 8

MONOS QUE PINTAN

CUADROS COMO NIÑOS

P. 10

LA HISTORIA ORIGINAL

DE ‘EL RENACIDO’

LA RECAIDA ´ YIHADISTA DE HAMIDO,

EL ESPAÑOL DE GUANTANAMO ´

P. 18

Todo lo que esconde la barba que se ha dejado crecer ‘el talibán’ de Ceuta, detenido por reclutar

a soldados para el IS. Ya tiene un cuñado en Siria. Su familia: “Es un hombre de amor, no un terrorista”

REDUAN DRIS


2. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2016

EN LA

HABITACIÓN

BAJO LLAVE

DEL ‘TALIBÁN

ESPAÑOL’

La madre de ‘Hamido’ nos abre

la puerta del refugio de su hijo,

el epicentro de la supuesta

célula terrorista. Y encontramos

‘El libro del yihad’, una camiseta

del Barça con el escudo

arrancado, las 200 recetas de

‘Postres peligrosos’ de su mujer...

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

En la segunda planta, junto a la

azotea del 189 de la calle Fuerte

del barrio del Príncipe de

Ceuta, está la habitación de Hamed

Abderrahamán Ahmed, que

él siempre cerraba con llave. Entre

la montaña de ropa sobre la cama

matrimonial hay una camiseta

amarilla del Barça con el escudo

arrancado. Hay una televisión muy

grande de plasma, un lector de

DVD y una estantería repleta de

ejemplares del Corán y otros libros

religiosos. Abajo hay un libro de

cocina en castellano de su esposa,

Laila: Postres peligrosos: más de

200 recetas que le harán perder la

cabeza. La joven, de 25 años, ha vivido

en esta habitación varios meses

con su marido hasta que parió

a la niña de la pareja, Firdaus, de

cuatro meses. Con la venia de su

propia madre entramos en el epicentro

de la supuesta célula terrorista

que lideraba el talibán ceutí.

Es la habitación de Hamido, de 41

años, el único español que estuvo

preso en Guantánamo.

Si se prueba la acusación, de

aquí partiría una invisible mecha

humana de 4.000 kilómetros para

hacer estallar camiones bomba pilotados

por guerreros suicidas españoles

y marroquíes en la Siria de

Bachar el Asad. Nos cuenta su madre

que la víspera, a las tres de la

madrugada, llegaron dos policías

enmascarados y otro a cara descubierta.

Ella les explicó que Hamed,

alias Hamido, estaba durmiendo en

la casa de los padres de su mujer, a

un minuto andando. Lo detuvieron

y se lo trajeron aquí, a la casa de su

madre, para que asistiera al registro.

Al final había «40 policías».

Ahora es de día y todo queda al

alcance de una simple mirada. En la

balda superior reposa un volumen

clásico, Lo más granado de Los Jardines

de los Justos, selección en árabe

y español de la obra sobre los dichos

y hechos del profeta Mahoma

que escribió An-Nawazi, un imán

sirio del siglo XIII. Su apartado El libro

del ‘yihad’ habla de su «obligatoriedad»,

y cita lo que «dijo Allah»

en el Corán: «Y combatid todos juntos

a los idólatras como ellos os

combaten todos juntos también»

(At-Tawba – 9:36).

INSTRUCCIONES MEDIEVALES

«Combatirán, matarán y morirán

como verdaderamente se les ha

prometido el Jardín en la Torá, en

los Evangelios y en el Corán» (At-

Tawba – 9:111). El comentario recuerda

que la promesa del paraíso

celestial a cambio del sacrificio terrenal

es común a judaísmo, cristianismo

e islam. Con instrucciones

medievales como éstas el Estado Islámico

(EI) o el Frente Al Nusra, el

grupo sirio afiliado a Al Qaeda, inculcan

a sus reclutas que la sangría

está justificada y que Dios se la recompensará.

Pero en casa de Hamido

advierten de que él aquí no pregona

la violencia. Los niños de su

hermana Hayat dicen en la habitación

revuelta que su tío les enseña

el Corán y les da consejos cívicos,

como no ensuciar las calles o no tirar

piedras, pero que nunca les habla

del Daesh (siglas en árabe del

Estado Islámico), grupo del que saben

que «mata a mucha gente».

En verano les enseña a nadar en

la playa. Le quieren mucho. Su familia

lo describe como «un hombre

de amor». Imposible, dice, que sea

un terrorista y capte a menores para

matar y matarse por el Califato.

Pero el veterano, incluso inocente,

está en el centro del yihadismo español.

Su cuñado Nordin Abderrayat,

hermano pequeño de su mujer,

está combatiendo en Siria. Y su vecino

Mustafá Layachi, hermano del

esposo de su sobrina, se suicidó allí

como hombre bomba. Han detenido

a Ramsa Layachi como «número

dos» de Hamed. Quería imitar a

su hermano mayor.

Esta casa estrecha está al fondo

de una de las callejuelas donde la

calle Fuerte de Ceuta se ramifica

como un laberinto. El barrio del

Príncipe Alfonso tiene fama de ser

nido de decenas de yihadistas confirmados

o sospechosos, y la hospitalaria

Sodía bin Husein, de 77

años, invita a Crónica a entrar en

el hogar del más popular de todos

ellos. El sexto de sus nueve hijos es

el único español que estuvo —durante

dos años— en la cárcel de

Guantánamo, tras unirse a las

fuerzas de Bin Laden justo antes

de los atentados del 11 de septiembre

de 2001 en Estados Unidos.

Su madre aboga por él: «Todo

el mundo le llama Hamed el talibán.

Pero es inocente».

La conocimos aquí cuando en febrero

de 2002 se supo que EEUU

A Hamed, el ‘talibán

español’, lo

detuvieron 40

agentes. Los

yihadistas lo ven

como modelo tras

pasar por Guantá -

namo y Afganistán.

REDUAN DRIS


EL MUNDO. DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2016 C R O´

N I C A

3.

tenía en su base de Cuba a un español

que había ido de Ceuta a Afganistán

a hacer la yihad, la guerra

santa (él sostenía que sólo a estudiar

el Corán). Catorce años después,

enviudada en 2013 de su marido

albañil, volvemos a su casa

porque el día anterior han vuelto a

detener a su hijo Hamed. La Policía

Nacional, en una operación dirigida

por el juez de instrucción número 5

de la Audiencia Nacional Ismael

Moreno, lo señala como el líder de

un grupo de cuatro miembros —él

y otros dos ceutíes, más un marroquí

arrestado en Nador— que captaba

a menores para «intoxicarlos»

y enviarlos con el Estado Islámico,

y que intentaba comprar armas e

ingredientes de explosivos con los

que atentar en España. «¡Es todo

mentira!», niega su hermana Hayat,

de 34 años.

Cuando lo extraditaron de Guantánamo

en febrero de 2004 a petición

del juez Garzón, que instruía la

causa contra la rama española de Al

Qaeda dirigida por el sirio Abu

Dahdah (casado con una ceutí), el

talibán aún estuvo encarcelado en

España hasta julio. La Audiencia

Nacional lo condenó a seis años de

cárcel en octubre de 2005 por pertenencia

a banda terrorista pero el

Tribunal Supremo lo absolvió en julio

de 2006 al considerar ilegales las

confesiones que le arrancaron

en Guantánamo.

Denunció torturas pero

renunció a reclamar

una indemnización a

EEUU. Tras su absolución,

proclamó que sólo

quería llevar una «vida

normal». Pero justo 10

años después, y el mismo

martes en que Obama

anunciaba el cierre

de Guantánamo, vuelve a

caer. Su hermana responde

que «no hay nada

que lo incrimine».

Menciona un cartón incautado

por la Policía que

su hermano estaba pintando con

caligrafía árabe con la declaración

de fe, elemental como el padrenuestro

para los cristianos, que dice

«No hay más dios que Dios

[Alá] y Mahoma es su profeta». Es

la frase que el Estado Islámico ondea

en las banderas de su «Califato»

pero que en sí misma, argumenta

la hermana, no puede ser

delito. Subraya que la bandera del

EI tiene fondo negro y las letras en

blanco, y que el cartel de su hermano

es blanco con letras negras. Hamido

volvió con «una depresión de

caballo».

«Si no es líder ni de sí mismo,

¿cómo va a ser líder de la gente?»,

insiste su hermana. Sin embargo,

los aspirantes a luchar en el extranjero

por sus hermanos musulmanes

lo han visto durante años por el

Príncipe como un modelo, con su

aura de veterano de Afganistán y

mártir de Guantánamo. Aunque no

hiciera nada por animarles, él

—con sentido de inferioridad y fuerte

necesidad de reconocimiento social,

según describieron sus psicólogos

tras su liberación y coincide

hoy el sociólogo experto en integrismo

Carlos Rontomé— ejerce

de ejemplo vivo.

En estos 12 años desde su vuelta

de Guantánamo no ha tenido trabajo

con contrato más que seis meses

como peón con el Plan de Empleo,

adecentando calles, jardines o el cementerio

musulmán. Ha vivido de

la pensión de su madre, de chapuzas,

de cruzar bultos a la espalda a

Marruecos por 20 o 30 euros al día

y de repartir recados con una Vespa

blanca que ya vendió. Tiene carné

de camión y carretillas elevadoras.

Pero no consiguió su propósito de

ser camionero regular.

QUISO SER AUXILIAR DE POLICÍA

El 15 de enero de 2015 se casó con

una vecina. Sin dinero para alquilar

una casa propia, su suegro, Ahmed

Abderrayat, le dejó el año pasado

un local en el barrio de Cortijo

Moreno, donde Hamed regenta

una tienda de comestibles. Lo simultanea

con un curso de árabe

avanzado en la escuela oficial de

idiomas junto a su hermana Hayat

y la preparación, añade ésta, para

sacarse el título de vigilante de seguridad.

En un barrio minado por

el paro donde otros viven del hachís,

él aspira a ser profesor de

árabe o guardián. Antes de Afganistán

intenentrar de auxiliar en

la Policía Local. Su nombre no salió

en el sorteo.

De vuelta a Ceuta se sacó el título

de la ESO como paso previo para

la prueba de acceso a un grado superior

en mayo. Ha ido a rachas al

gimnasio, le gusta correr y viste ropa

deportiva oscura marca Adidas

o Nike. Todo normal y corriente.

Pero se ha dejado barba larga, la reglamentaria

del musulmán militante

y síntoma de renovada radicalización.

Hermético y aislado, asegura

su hermana que no está en Facebook

y que apenas coge su móvil,

un Samsung pequeño. Dicen que

no tiene ordenador y que las dos torres

con los discos duros arrancados

por la Policía son de otras hermanas.

Ya no frecuenta las mezquitas, ni

siquiera la de Al Ijlas (La Sinceridad),

cuyo alminar se proyecta sobre

su azotea. Prefiere rezar en el

salón de su casa. Pero sus relaciones

indican que este seguidor del

salafismo, versión radical del islam,

es un eje del yihadismo ceutí. A fin

de cuentas, es el único que volvió libre

para contarlo. Sus dos hermanos

pequeños, Mustafá y Yusef, pasaron

dos años y medio en la cárcel

hasta su absolución en 2006, acusados

de terrorismo en la operación

Duna por pertenecer al grupo Seguidores

del Ejército del Mesías.

El ayudante de Hamed en la supuesta

célula ahora detenida,

Hamsa Layachi, de unos 22 años,

también del Príncipe, está emparentado

con él. Hamsa se casó con

una sobrina del ex reo de Guantánamo,

hija de su hermana Fátima,

con la que tiene un niño de cinco

meses. Hamsa, según Interior, pretendía

ir a Siria e inmolarse como

hizo su hermano Mustafá Mohamed

Layachi, Piti, de 30.

El viaje de Mustafá a Siria fue terrorífico.

El padre de familia y taxista

se fue en abril de 2012 con

otro colega, Rachid Wahbi, de 33

años, dueño del taxi 44 que ambos

conducían. Rachid se suicidó el 1

de junio de 2012 en un camión

bomba del Frente Al Nusra que

mató a 130 soldados en un cuartel

de Idlib. En el vídeo-testamento

que le entregaron a la mujer se le

ve sonriente. Se cree que Mustafá

Layachi y el tercer compañero de

misión, el repartidor, taxista suplente

y padre Mustafá Mohamed Tafo,

de 24, también murieron matando

en sendos ataques suicidas poco

después, el 26 de junio. El talibán

español y ellos tenían que tratarse

por fuerza en una ciudad de 85.000

habitantes, y más en los círculos radicales

del barrio musulmán del

Príncipe, de 12.000 vecinos.

Otra conexión llamativa de Hamed

Abderrahamán Ahmed es con

la familia de su mujer. El hermano

pequeño de Laila, su cuñado Nordin

Abderrayat Madan, alias Abuleys,

se fue a Siria el 26 de marzo de

2013 cuando tenía 16 años. ¿Se inspiró

el chico como héroe cercano

en su vecino y hoy pariente? La Fiscalía

de la Audiencia Nacional señaló

en 2014 en su escrito contra una

célula de reclutadores de Ceuta que

el chaval murió. Otros creen que sigue

vivo. Quién sabe a cuántos ha

matado. De la vecina ciudad marroquí

de Fnideq, o Castillejos, es Coquito,

que se fue con el EI y posa

con cabezas de decapitados.

LA AGENDA CON 24 NOMBRES

El pasado noviembre, Interior cifraba

en 139 los españoles desplazados

a Irak y Siria. En el Consejo

de Comunidades Islámicas de

Ceuta, en cuya sala de juntas casó

a Hamed, su presidente, Laarbi Al-

Lal Maateis, aprueba las intervenciones

policiales «preventivas» y

reivindica que el «el 99,99% de los

musulmanes» son contrarios al

yihadismo. «De las 54 entidades islámicas

registradas en Interior, 33

de ellas mezquitas, no hay ni una

que sea radical». Sostiene que los

LA ESPOSA Y LA YIHAD. Hamido con su esposa Laila, con la que se casó hace un año. A la derecha, uno de los

volúmenes hallados en su habitación. Su apartado El libro del ‘yihad’ habla de su “obligatoriedad”. E. DEL CAMPO / CRÓNICA

yihadistas de Ceuta «no son tantos»

y enseña una agenda donde ha anotado

24 nombres y apodos (como

Dumbo). Sus cuentas dicen que

han muerto cinco ceutíes fuera.

Que otros cinco siguen vivos (tres

allí: Nordin, la profesora Loubna y

Asia, la mujer ceutí de Coquito; y

dos detenidos al volver). Que a tres

mujeres jóvenes, Sukaina, Nawal

(tenía 14 años) y Rahma, las detuvieron

al ir hacia territorio del EI. Y

que hay 11 condenados, parte de

los cuales son los mismos que los

detenidos en la operación Duna de

2006, como el reclutador Marquitos.

En la casa de los padres de los

Layachi, a un minuto de la de Hamed,

no quieren hablar. También

cerca, en casa de los suegros del ex

preso de Guantánamo, frente a la

frontera del Tarajal, su esposa, Laila,

se asoma por la ventana con su

niña. La mujer tiene el pelo cubierto

con un velo oscuro y la cara a la

vista. Cuando va por la calle con su

marido usa el nicab, sólo con los

ojos al aire. Sale su padre, vestido al

estilo islamista. Declina con amabilidad

comentar las detenciones, salvo

quejarse de que el registro fue

abusivo. El recorrido acaba en Cortijo

Moreno, frente a la tienda de

Hamed que según la investigación

era su tapadera para reuniones secretas.

De este barrio es el tercer detenido

de ese día, el veinteañero

Murad, amigo de Hamsa. En las fotos

de su detención se ve a Murad

esposado haciendo una peineta y

vistiendo a la moda rigorista, con

pantalones bombachos hasta los tobillos

para que la tela no toque suelo

impuro. Un rasgo de los takfiris,

de la secta Takfir Wal Hijra (Anatema

y Exilio). Pero el presidente del

Consejo Islámico descarta que Hamed

siga esta corriente extrema.

«Nunca ha hecho daño a nadie.

Condenamos el terrorismo», dice

su hermana. No concibe que un

hombre que «ejerce de padre responsable»

y «cambia pañales, da

biberones y friega los platos» anime

a nadie a matar y matarse. Pero

Hamed, que siempre ha renegado

de su sobrenombre de talibán

español, tampoco ha hecho

campaña por lo contrario: avisar

a otros jóvenes de que no sigan el

camino de perdición que él recorrió.

Se mancharán las manos de

sangre por Dios y sus hermanos.

Y, al contrario que él, seguramente

no volverán vivos a casa.

@EdelCampoCortes

Con información de Jesús

Blasco de Avellaneda.

Ó


6. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 6 DE MARZO DE 2016

EL ÚLTIMO FRANQUISTA

ES #TRENDINGTOPIC

José Utrera

Molina, uno de los

cinco ministros de

Franco vivos y el

que da la cara por

él, es tendencia por

decir que teme otra

Guerra Civil. Niega

papel alguno en la

ejecución de Puig

Antich y cree que

el mejor presidente

sería su yerno:

Ruiz-Gallardón

POR EDUARDO

DEL CAMPO

Google Maps identifica una avenida

en Sevilla con el nombre

de José Utrera Molina, ministro

de Franco. Si se la quitan, aún

quedará de recuerdo un poste viario

que le trajeron unos admiradores y

que ahora decora el jardín de su

chalé de Nerja, en Málaga. Al otro

lado de la piscina está la casa donde

veranea quien fue alcalde de la

capital del Reino, presidente de la

Comunidad de Madrid y ministro

de Justicia del PP, Alberto Ruiz-Gallardón.

Es su yerno, casado con

Mar, la segunda de los ocho hijos

del antiguo jerarca falangista.

Más de uno se ha enterado de

que el ministro de Vivienda y luego

ministro-secretario general del Movimiento

entre 1973 y 1975 no está

muerto sino vivo y lúcido a punto

de cumplir 90 años el 12 de abril. Le

han operado de una cadera, pero

recibe a Crónica de pie en su abigarrado

despacho de Nerja, decorado

con retratos de Franco, José Antonio

Primo de Rivera o Gallardón. Es

el santuario de su vida, a cuyo ocaso

declara que llega con las manos

limpias. «Nadie puede decir que le

he hecho daño».

Utrera Molina se convirtió este

martes en tendencia o trending topic

en Twitter al publicar un artículo

en Abc donde advertía sobre «las

terribles consecuencias de un nuevo

frente popular», en alusión al

Frente Popular de 1936 ante el que

su Caudillo, según ha explicado

José Utrera Molina, exministro de Franco, en su casa de Nerja este viernes. JESÚS DOMÍNGUEZ

UN GOBIERNO DE PODEMOS “NOS LLEVARÁ OTRA VEZ A UNA

GUERRA CIVIL. EL PSOE TIENE SENSATOS QUE NO LO ACEPTAN”

“DESCONOZCO EL MUNDO DE INTERNET... LO QUE SÍ SÉ ES QUE ME

HA LLAMADO MUCHA GENTE. ME DICEN QUE HE SIDO VALIENTE”

otras veces, tuvo que sublevarse.

Los internautas se hicieron eco, algunos

a favor y muchos más acusándole

de apología de la dictadura.

De las reacciones en Internet no se

ha enterado. No tiene ordenador.

«Desconozco ese mundo». Sí sabe,

en cambio, que su artículo ha provocado

centenares de llamadas al

periódico, a la Fundación Nacional

Francisco Franco, de la que es

miembro destacado, y aquí, a su casa,

«todas a favor». «Me dicen que

he sido muy valiente» por su pronunciamiento,

en la semana del debate

de investidura del socialista Pedro

Sánchez y del estreno de Pablo

Iglesias como líder de Podemos en

el Congreso.

Su voz es la del último franquista:

quedan vivos cinco

ministros de Franco

(Antonio Carro, Fernando

Suárez, José

María Sánchez-Ventura,

José María López

de Letona y él), pero

sólo Utrera Molina da

la cara para defenderlo

en público, exponiéndose

a que le hagan

memes con cara

de monstruo fascista.

En la distancia corta,

encontramos a un

hombre afable que insiste

en la «reconciliación».

«Que los que

mataron se abracen a

los que murieron», dice

quien a los 23 años

ya era en Málaga el

subjefe del Movimiento,

el partido único del

régimen encarnado en

la Falange.

En Twitter han recordado

que Utrera

Molina es uno de los

ministros de Franco

cuya extradición pidió

la jueza Marina Servini

de Cubría desde Argentina

el 31 de octubre

de 2014. Quería

interrogarle por «validar

con su firma» la

ejecución por garrote

vil el 2 de marzo de

1974 del atracador

anarquista Salvador

Puig Antich, de 23

años, condenado en

un juicio militar sumarísimo

por matar a tiros

en Barcelona a

uno de los policías que

iban a detenerlo, el sevillano

Francisco Anguas,

de 24.

Él responde: «La

sentencia la firma el

Tribunal Supremo;

cuando es de muerte,

la confirma el Jefe de

Estado, y los demás

no tenemos ninguna

fuerza ejecutora. Firmo

un ‘enterado’, como

todo el Consejo de

Ministros… Tampoco

podíamos salvarlo». El

perdón, acota desde

Madrid su hijo Luis Felipe (abogado

como él; también tiene una hija fiscal),

«era sólo prerrogativa de Franco».

La Audiencia Nacional no atendió

la petición argentina. Utrera

Molina no ha tenido que declarar.

Pablo Iglesias nombró en el Congreso

a Puig Antich como ejemplo

de los antifranquistas que dieron su

vida por la democracia. El anciano

sostiene: «A quien hay que reconocer

es al policía al que mató».

Utrera Molina, que antes de ministro

fue gobernador civil de Ciudad

Real (1956-1962), Burgos

(1962) y Sevilla (1962-1969) y subsecretario

de Trabajo (1969-1973),

se opuso al actual sistema parlamentario

como consejero nacional

en las Cortes franquistas, votando el

18 de noviembre de 1976 en contra

de la ley propuesta por Adolfo Suárez,

que liquidó el «régimen del 18

de Julio» y disolvió el Movimiento.

«Voté que no por coherencia. Yo sí

creo en la democracia, pero otra

clase, una democracia participativa.

No creo en los partidos», afirma.

Se presentó al Senado por su

provincia en las primeras elecciones

libres, dentro de la lista de AP, como

independiente. 59.000 votos no le

bastaron para salir elegido. Después

se dedicó a la abogacía en Madrid y

a reivindicar la figura de su jefe.

Él se precia de que tiene 10 grandes

cruces honoríficas, pero que su

mayor reconocimiento se lo dio el

comunista de 97 años Benito García

El Trilla, que lo llamó para apoyarle

cuando la causa argentina. No olvidaba

que cuando estaba condenado

a muerte, el gobernador de Ciudad

Real se movilizó para que le

dejaran asistir, sin esposar, a las últimas

horas de vida y al entierro de

su madre.

Se declara víctima de la Ley de

Memoria Histórica, «la Ley más

cruel y venenosa». Le acaban de retirar

la Medalla de Oro de 1969 de

la Diputación de Sevilla (donde le

reconocían las viviendas para obreros

tras una catastrófica riada), con

la «cobarde» abstención del PP.

«Voy a recurrir. Es una injusticia.

Me ha dolido mucho. Si yo era bueno

hace 47 años, ¿por qué voy a ser

malo ahora?».

Escribió que «desenterrar cadáveres»

aviva el «revanchismo». Pero

al preguntarle cara a cara: ¿Está

en contra de que familiares de fusilados

republicanos los busquen

para enterrarlos dignamente, como

se hizo en Málaga con miles?,

matiza: «Me parece bien. ¿Cómo

voy yo a estar en contra?». Le molesta

otra cosa, dice. «Aquí quitan

el caballo de Franco y ponen las

estatuas de Indalecio Prieto y Largo

Caballero. Con eso no estoy de

acuerdo. Hay que reconciliarse, no

ir a la revancha».

Sigue la actualidad. «Me ofrece

mayores simpatías Ciudadanos;

Creo que una rectoría política de

Podemos nos llevará otra vez a

una guerra civil. El PSOE tiene

sensatos que no aceptan ese pacto

con Podemos. Veo nuevas elecciones»,

vaticina. El presidente

que a su juicio haría falta es su

yerno Ruiz Gallardón. «Es un tío

cojonudo. Es el mejor político que

hay en España, aunque esté retirado».

Del rey Felipe opina: «Es

discreto, prudente. Y yo no soy

monárquico. Soy falangista». Señala

en su despacho la enseña

preconstitucional, la del águila, a

la que se refirió en Sin cambiar de

bandera, su libro de memorias.

«Me enterrarán con ella». Y posa

con la que será su mortaja. Una

España del pasado. Su vida.

@EdelCampoCortes Ó


16. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 27 DE MARZO DE 2016

A L A C O N T R A

LA ‘NIÑA’ RAPADA

LA PEQUEÑA RASURADA

POR LOS PIOJOS ES

UN NIÑO CON PENDIENTE,

UN REFUGIADO IRAQUÍ

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

EL NIÑO: ES IRAQUÍ, NO SIRIO, Y ESTÁ EN EL

CAMPAMENTO DE IDOMENI, EN GRECIA.

LOS PIOJOS: EL PEQUEÑO FUE RAPADO POR

SU PADRE PARA LIBRARLE DE LOS PIOJOS,

PLAGA QUE SE CEBA CON LOS REFUGIADOS.

EL VÍDEO: ABRIÓ TELEDIARIOS. SE

CONVIRTIÓ EN VIRAL EN REDES SOCIALES.

SU AUTOR: JAIME ALEKOS, MADRILEÑO, 30

AÑOS, ANTES PASÓ MÁS DE DOS AÑOS

DOCUMENTANDO DESAHUCIOS EN ESPAÑA

LAS IMÁGENES

“EVOCAN A UN CAMPO

DE CONCENTRACIÓN

NAZI”, EXPLICA EL

PERIODISTA QUE

GRABÓ EL VÍDEO

Parece una niña pero, aunque tenga

un pendiente, es un niño. De tres,

cuatro años. Su padre, o eso parece,

bigote, unos 50 años, le ha sentado

en una banqueta entre las tiendas de

campaña de los refugiados que esperan

para cruzar la frontera cerrada de Idomeni,

la que les impide, entre Grecia y

Macedonia, continuar su viaje hacia Europa.

El cielo está gris; el suelo es barro.

Saca una cuchilla de afeitar. Un videoperiodista,

el madrileño Jaime Alekos,

30 años, explora por el campamento,

busca escenas que —cuenta a Crónica

días después desde la isla de Lesbos—,

ayuden a romper la costumbre o el cansancio

que abotarga los corazones de

los espectadores

después de tanto

tiempo viendo noticias

de refugiados.

Encuentra, ahí, una

que puede conmover

de nuevo.

El padre lo ve y,

«muy hospitalario»,

le invita a acercarse,

para que grabe de

cerca una situación

doméstica que dice

mucho de este éxodo.

Va a cortarle el

pelo al niño porque

en el campamento

hay una plaga de

piojos. En España,

como padres y profesores

saben, los

piojos son habituales

—hay clases con

hasta un 75% de

alumnos afectados—

de toda condición

social. Es un

gran fastidio, pero se soluciona con paciencia

lavando la ropa, aplicando

champú matapiojos y pasando a conciencia

la lendrera en busca de liendres.

Pero aquí, en este campo de refugiados,

donde familias enteras viven en mini

tiendas de campaña sobre el lodazal, se

tienen que conformar con el método

más barato y expeditivo. Nada de peines.

Rapar al cero.

El niño aguanta en silencio que le pasen

la cuchilla y su pelo vaya cayendo a

mechones. Familiares de odisea le ofrecen

al periodista la naranja que están

pelando. No hablan inglés y lo único

que entiende, recuerda Jaime, es que

son de «Irak, Irak». Cuando su cabeza

queda totamente pelada, el chiquillo cae

de cara al barro, compungido. Como si

se diera cuenta de que, además de perder

su casa, le han quitado algo más,

muy íntimo. Su madre o una pariente

cercana, completa la operación de expurgo

de parásitos desnudándolo y bañándolo

en un barreño al aire libre con

agua calentada en una hoguera. Ahí se

da cuenta el periodista de que es un niño,

no una niña. A continuación, es el

padre el que se somete al rapado.

El freelance español siente que tiene

un potente material. Las imágenes del

pequeño rapado «evocan a un campo

de concentración nazi», explica Jaime.

A unos metros se alza la alambrada de

la frontera, cerrada ya para los refugiados

venidos clandestinamente desde

Turquía. Un día después, a través de

una agencia, su vídeo llega a los principales

telediarios (TVE, Telecinco…),

que el 18 de marzo ilustran el drama de

los refugiados con la historia de este niño

—confundida con niña— que llora

cuando le rapan. La escena impacta a

muchos espectadores. Como a Mario

IMÁGENES EXTRAÍDAS DEL VÍDEO DE JAIME ALEKOS

Zóttola, experto en márketing, que escribe

a Crónica: «En medio de este caos

humanitario y político, hemos visto las

imágenes de una niña esperando resignada

a que su padre le rape la cabeza

para quitarle los piojos... En medio de la

nada, con una pequeña hoguera donde

sus padres calientan agua, esta niña sin

nombre acepta el castigo del destino».

Niña o niño, no importa. Lo que sí

queda claro viéndolo que aquí estriba la

diferencia entre criar a un hijo en España

o en la ruta desesperada de los que

huyen. En tener o no tener que raparlo.

Los piojos no conocen fronteras. Los

humanos, como este niño de

Irak, sí. @EdelCampoCortes Ó

@Cronica_ElMundo

Ó

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Ildefonso Olmedo

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, Eduardo del Campo

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


18. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 13 DE MARZO DE 2016

EL LOBO

ESTÁ A

27 KM DE

MADRID

...“Y podría asentarse en El Pardo”,

aún más cerca de la capital, dice un

experto. La especie iba al exterminio

en España, pero ha crecido un 20%

en población y área en 10 años. Una

manifestación histórica exige hoy al

Gobierno que prohíba su caza

Una loba al alba en la sierra de Guadarrama, de una de las tres manadas asentadas en Madrid. JUAN CARLOS BLANCO

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Este 21 de enero, un vecino hizo

un descubrimiento sorprendente

en la cuneta de la

carretera M-608, en el término del

pueblo madrileño de Manzanares

el Real, entre éste y El Boalo. Allí,

con las fauces entreabiertas y los

colmillos al aire, yacía un lobo sin

vida. Guardas forestales lo llevaron

al Centro de Recuperación de

Especies de Tres Cantos, donde la

autopsia determinó que murió

atropellada. Porque no era lobo sino

loba. Una joven de dos años.

El hallazgo, pese a ser sangriento,

confirmaba una gran noticia para

la especie. El lobo ibérico, canis

lupus, vuelve a territorios de los que

hace décadas lo expulsaron con

ánimo de exterminarlo (a la última

pareja madrileña, en el valle del Lozoya,

la abatieron en 1952). Aunque

se sabe que desde 2011 hay manadas

reproductoras en Madrid en la

sierra de Guadarrama llegadas de

Segovia (ahora son tres manadas,

con unos 25 individuos), lo novedoso

de la loba atropellada en Manzanares

el Real es que merodeaba aún

más al sur, muy cerca de la capital y

de los seis millones de personas de

la metrópolis: su cadáver apareció a

27,8 kilómetros en línea recta de la

autovía de circunvalación M-40.

«No es descabellado pensar que

pueda asentarse una manada en El

Pardo», en el bosque que rodea el

antiguo palacio de Franco, aún más

cerca de la capital (sólo 9,5 kilómetros

en línea recta del palacio de La

Moncloa y 13,5 de la Puerta del

Sol), dice el doctor en biología Juan

Carlos Blanco Gutiérrez, de los que

más saben de lobos en el mundo.

Él codirigió el censo nacional de

lobos de 1988, y ha participado (con

los datos de Madrid y Castilla-La

Mancha) en el nuevo censo 2012-

2014 que acaba de terminar el Ministerio

de Agricultura, Alimentación

y Medio Ambiente en colaboración

con las autonomías.

Ante el Ministerio se manifestarán

este domingo más de 150 entidades

y partidos convocados por la

asociación Lobo Marley en una histórica

protesta, la primera en España

en defensa de una especie salvaje.

Reclaman al Gobierno que

prohíba la caza del lobo y arbitre

medidas para asegurar su coexistencia

con los ganaderos, que a su

vez presionan para matarlo por los

ataques a sus animales.

Este viernes, en vísperas de la

manifestación, el Ministerio, a instancias

de Crónica, ha publicado el

censo actualizado. La población ha

crecido. En España hay 297 manadas

reproductoras de lobo, un 20%

más que las 250 que contabilizó en

2007 el Atlas y Libro Rojo de los

Mamíferos Terrestres de España,

que coeditó Juan Carlos Blanco.

Aunque el Ministerio no precisa

el número de ejemplares, si se multiplica

por una media de siete lobos

por manada —una pareja alfa, más

ejemplares jóvenes y lobeznos—,

suman 2.079. La cifra real es mayor

si se tiene en cuenta, explica Blanco,

que al norte del río Duero, donde

vive el 90% de estos animales,

hay «más de un 30% de lobos solitarios»,

no incluidos en manadas y no

registrados. De manera que hay entre

2.000 y 3.000 lobos en España,

«aunque la cifra exacta ni la sabemos

ni la vamos a saber nunca».

Él valora que lo más importante

de la radiografía actual del lobo en

España es que su difusión ha crecido

un 20% desde su censo de 1988,

volviendo a habitar al sur del río

Duero y pasando su área de

100.000 a 120.000 kilómetros cuadrados.

El lobo está presente en casi

una cuarta parte de España.

El lado negativo, señala el especialista,

es que la población aislada

en la vertiente andaluza de Sierra

Morena se ha extinguido o casi.

Discrepa de él el biólogo Rafael Carrasco,

autor de la parte andaluza

del censo nacional, que estima que

por avistamientos y excrementos

hay «dos o tres manadas» entre Jaén

(sierra de Andújar) y Córdoba

(sierra de Hornachuelos), aunque

por falta de confirmaciones más detalladas

han preferido anotar que

no hay ninguna.

De las 297 manadas

registradas en el

nuevo censo, 84 viven

en Galicia (siete

de ellas compartidas

con comunidades vecinas;

sólo se asignan

a una comunidad

para evitar duplicidades);

37 en

Asturias (nueve compartidas);

12 en Cantabria

(cuatro compartidas);

una (compartida)

en el País

Vasco; una (compartida)

en La Rioja; 163 en Castilla y

León (16 compartidas); una en Madrid

(sin embargo, la comunidad

madrileña registra ya tres a fecha

de 2016) y dos en Castilla-La Mancha

(una compartida). El Ministerio

agrega que hay uno o dos ejemplares

en los Pirineos de Cataluña y algunos

en el lado francés.

El censo concluye que la especie

EL NUEVO CENSO

EVIDENCIA QUE,

AUN AMENAZADO,

EL DEPREDADOR

SE RECUPERA Y

YA ESTÁ EN UNA

CUARTA PARTE

DE ESPAÑA

se expande hacia el sur (sistema

Central, Ávila, Segovia, Guadalajara

y Comunidad de Madrid), mientras

que se produce una rarefacción,

o disminución de la densidad

demográfica, en el noreste de la península,

zonas de llanura de la submeseta

Norte y Andalucía.

La salud del lobo es «buena si se

compara», dice Juan

Carlos Blanco, «no

con el siglo XIX,

cuando había en toda

España, sino con

las pasadas décadas

de los 60-70, cuando

tocó fondo». Tras la

pausa de la guerra

civil en que los hombres

se cazaban entre

ellos más que a

los lobos, se reanudó

el camino hacia el

exterminio. Recuerda

que José María

Valverde, fundador

del Parque Nacional de Doñana,

donde mataron al último en los 40,

decía que a ese ritmo «el lobo no llegará

al final del siglo XX».

Fue providencial, dice Blanco, la

intervención de Félix Rodríguez de

la Fuente, que convenció al Icona

de que evitara la extinción. El año

de la inflexión fue 1970. «Dijeron,

‘vamos a cazarlo, pero no lo vamos


EL MUNDO. DOMINGO 13 DE MARZO DE 2016 C R O´

N I C A

19.

EL CENSO

ACTUALIZADO

a exterminar’». A partir de entonces

la especie, arrinconada al norte

del Duero en parajes de montaña,

se fue recuperando.

Hoy España, con trescientas manadas

(Portugal registra 60), tiene la

mayor población en Europa Occidental

del más emblemático gran

depredador del continente. En

Francia desapareció y no regresaron

ejemplares hasta 1992, mientras

que en Alemania, donde también

se extinguió, el lobo volvió en

el año 2000 y apenas cuenta ahora

con 20 manadas, detalla Blanco.

Un ejemplo de la recuperación

de este cánido salvaje, muy huidizo

del hombre, es que ha salido de reductos

remotos y se ha asentado

muy cerca de ciudades en el Norte,

a menos de 15 kilómetros de Zamora,

Lugo... o Valladolid, donde viven

en los cercanos Montes Torozos.

Aunque Madrid es el caso más llamativo:

lobos reproduciéndose a un

día de marcha de la capital.

Los manifestantes de hoy reclaman

que se prohíba su caza legal

(la furtiva existe siempre). Al norte

del río Duero, donde su presencia

es más densa, es una especie cinegética

y su caza se permite por cupos.

Por ejemplo, en la Reserva Regional

de Caza de Riaño (León), se

pueden cazar entre 25 y 27 ejemplares

al año, señala Blanco. Un cazador

local que abata uno se lo puede

llevar de trofeo a casa por 600 euros

(no tiene que pagar nada si no se lo

lleva), mientras que un cazador foráneo

debe pagar 1.200.

En la reserva de la sierra de la

Culebra (Zamora), donde se les ceba

para que acudan a un punto y es

fácil cazarlos, hay un cupo de ocho

ejemplares al año (el doble que hace

unos años), que subasta la Junta

de Castilla y León. Han pagado

18.000 euros por cazar un lobo

aquí, aunque la media, explica el

experto, es que se cotice a unos

4.500 euros. La asociación Lobo

Marley, que preside el naturalista

Luis Miguel Domínguez, compró en

la subasta dos licencias para indultar

a sendos lobos sólo para comprobar

que la Junta los mató igualmente

después, para agotar el cupo.

Juan Carlos Blanco dice que las

autoridades de Castilla y León tienen

que ser «más sensibles al cambio

social, que demanda proteger

más al lobo», y señala que no debería

cazarse en las zonas naturales

donde no ataca a ovejas, cabras ni

terneros porque se alimenta de ungulados

salvajes como jabalíes, ciervos

o corzos. Destaca que hoy los

pueblos loberos ingresan «mucho

más dinero» con los turistas nacionales

e internacionales que vienen

a avistar lobos que por la caza.

2.079

Son los lobos que como

mínimo hay en España si se

calcula una media de siete

ejemplares por manada.

Los lobos solitarios no están

incluidos en el censo. Al

norte del Duero suponen un

30% de individuos más.

297

Manadas registradas en el

nuevo censo oficial 2012-

2014. Son un 20% más que

las 250 censadas en 2007.

1.200€

Lo que cuesta cazar un lobo

en Castilla y León y llevarse

el trofeo a casa si uno es un

cazador foráneo (la mitad al

local). En la sierra de la

Culebra (Zamora) se

subastan por unos 4.500. Es

más caro pero allí la caza,

con cebo, está asegurada.

GREDOS

La sierra de Ávila es la

frontera sur del lobo ibérico,

descontando la exigua

población aislada (dos o tres

manadas oficiosas) en el lado

andaluz de Sierra Morena.

Aunque el lobo está protegido al

sur del Duero, la Junta castellanoleonesa

ha autorizado abatir dos

ejemplares en Ávila y otros dos en

Salamanca tras las quejas de los ganaderos

por ataques a su cabaña.

La conservacionista WWF ha denunciado

ante la Fiscalía esta medida

y su ejecución: ya han matado a

los dos de Ávila, uno el 11 de febrero

y el otro este miércoles 9 de marzo,

en la sierra de Gredos.

El biólogo coincide con las asociaciones

prolobo en que la solución

para la coexistencia de depredadores

y ganaderos es que las comunidades

autónomas aumenten y

agilicen las ayudas para adoptar

sencillas medidas preventivas, como

construir refugios y cerramientos,

instalar pastores eléctricos e introducir

perros mastines adiestrados

para ahuyentarlos.

Pagar enseguida las indemnizaciones

a los afectados reduciría la

tensión. En Madrid van en esa línea

y las compensaciones por ataques

de lobos o perros asilvestrados acaban

de subir: de 50 euros a 120 por

ovejas o cabras, y de 350 euros a

1.200 para las vacas.

El pragmático Juan Carlos Blanco

busca la conciliación. Este martes

fue a buscar huellas de lobos en

la nieve de Guadarrama, el jueves

comió con ganaderos de Ávila y este

domingo está Riaño, donde los

cazadores. Antes de salir de viaje,

dice que «no hay que empeñarse»

en que el lobo se propague por zonas

con fuerte presencia ganadera,

y que es mejor favorecer su expansión

por corredores naturales con

escaso ganado y baja densidad humana,

desde Guadalajara a Cuenca

y Teruel. «Ahí está su futuro».

En Andalucía, Rafael Carrasco

cree que hay margen aún para que

la población aislada de Sierra Morena

se recupere y se comunique con

la del norte. Ve probable que algún

ejemplar haya llegado ya aquí desde

el sur del Duero. 250 kilómetros

para el depredador «no son tantos».

En Madrid, Blanco ve espacio para

más manadas. Aquí su población

«la regularán las carreteras». La loba

de Manzanares el Real era la segunda

de los tres lobos atropellados

en Madrid en menos de un año.

Dos machos jóvenes perdieron la

vida, uno el pasado 25 de enero en

la Nacional 1 en Somosierra y otro

el 16 en abril de 2015 en la M-622

entre Guadarrama y Los Molinos.

Pero la naturaleza se regenera en

primavera. Las hembras adultas están

ahora preñadas. Una nueva generación

de lobos, hasta seis a la

vez por madre, aullará pronto en las

noches de Iberia.

@EdelCampoCortes Ó


10. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 27 DE MARZO DE 2016

Ó

1996 / 2016

BARBARIE

YIHADISTA

Ocurrió hace 20

años y ha vuelto a

suceder. Fanáticos

del islam

asesinan a religiosos

católicos sólo

por profesar su fe

allí donde los

yihadistas imponen

su dictadura

genocida. Un día

como hoy de 1996

el GIA secuestró

en Argelia a siete

monjes, cuyas

cabezas aparecieron

en una cuneta,

como nos

recuerda el superviviente

Jean-Pierre.

Y hace unas

semanas sicarios

del IS asaltaron el

asilo de las misioneras

de la Madre

Teresa en Adén

para exterminar

la última presencia

cristiana. La

hermana Sally,

que vio morir a

cuatro compañeras,

da testimonio.

En la semana en

que el horror

yihadista reapareció

en Europa,

hoy, domingo de

Resurección,

rendimos homenaje

a estas mujeres

y hombres

que dieron su

vida ayudando a

otros y sin hacer

daño a nadie:

Anselm, Judith,

Marguerite, Reginette,

Christian,

Célestin, Bruno,

Christophe, Paul,

Luc y Michel

UNA SUPERVIVIENTE

Y CUATRO MARTIRES ´

YEMEN. La monja Sally presenció la masacre

de sus compañeras en el convento. Sólo ella,

oculta, quedó para contarlo. Acaba de pasar

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Frente a mis ojos vi cómo ejecutaban

a dos personas». Los sicarios

del Estado Islámico registran

el Hogar de la Madre Teresa

de Calcuta en la ciudad de

Adén, sabiendo que son cinco

monjas y les falta una por asesinar

de un tiro en la cabeza. La tienen

detrás de la puerta, respirando a

menos de un metro, inmóvil como

una estatua. «Entraron tres veces

a mirar en esa habitación, pero no

me vieron». La hermana Sally, superiora

de las Misioneras de la Caridad

al frente del asilo donde cuidan

a 60 ancianos pobres musulmanes,

hombres y mujeres,

Tibhirine quiere decir jardines

en taqbaylit, una de las variedades

de la lengua bereber en

Argelia. Tibhirine es, también, un

pueblo a 100 kilómetros al sur de

Argel en el que, a pesar de su nombre,

se vive sin florituras. Los veranos

son achicharrantes y los inviernos

gélidos, condiciones salvajes

que preservan una belleza virgen.

Puede ser el cielo y el infierno. Como

aquella noche del 26 al 27 de

marzo de 1996, hace ahora 20

años. «Estábamos preparados, hacía

tres años que vivíamos con

miedo. La noche que vinieron y se

los llevaron, me dijo el hermano

UN SUPERVIVIENTE

Y SIETE MARTIRES ´

ARGELIA. El monje Jean-Pierre es el único

que queda con vida de la masacre, por

yihadistas, en Tibhirine. Pasó hace 20 años

P O R E V A

D A L L O

Amédée que no los matarían, que

si quisieran hacerlo lo habrían hecho

allí mismo. Que si corrían el

riesgo de llevárselos, pues entre el

grupo había un monje con by-pass

y otro asmático, era porque querían

hacer algo con ellos, querían

utilizarlos». Pero Amédée, o Hamidi,

como le llamaban los lugareños,

se equivocaba. No volverían a ver

a ninguno de los siete monjes trapistas

con vida. Lo cuenta a Crónica

en primera persona Jean-Pierre

Schumacher, de 92 años, el último

superviviente vivo de una tragedia

a la que sólo él y Amédée (fallecido

en 2008) escaparon.

De origen francés, Jean-Pierre es

menudo, perennemente ataviado

con su hábito, un forro polar y un

gorro árabe de punto. Hoy habita

otro monasterio, el de Middelt, en

recuerda en su escondite las palabras

del padre Tom. El sacerdote

salesiano Tom Uzhunnalil se lo

ha advertido a diario a las monjas

que lo refugian en su hogar

de Adén —la segunda ciudad de

Yemen, al sur de Arabia Saudita—

desde que fanáticos incendiaron

y saquearon en septiembre

la iglesia del cura, la de la Sagrada

Familia. «Tenemos que

estar listos para el martirio». Se

acerca el sacrificio final en las

garras de la muerte. El «Novio»,

como ellas dicen.

Amanece el 4 de marzo de 2016

y las monjas de la Madre Teresa

encarnan lo poco que queda de la

iglesia católica en la ciudad portuaria

yemení de medio millón de vecinos,

donde la minoría cristiana

(en un país con 24 millones de habitantes

y sólo 3.000 cristianos) ha

tenido que escapar por el terrorismo

yihadista y un año de guerra civil.

Son cinco misioneras: la superiora

Sally (de apellido civil Pulparambil,

57 años, de la India) y las

hermanas Anselm (Cecilia Minj,

61, India), Marguerite (Anathalie

Mukhasema, 44, Ruanda), Judith

(Kimatu Anastacia Kanini, 41, Kenia)

y Reginette (Valentine Uwingabire,

32, Ruanda). Y con ellas el párroco

indicio, de 57 años. A su lado

permanece una decena de leales

trabajadores etíopes (cristianos) y

yemeníes (musulmanes) que las

ayudan a cuidar de los ancianos.

Con las últimas tres iglesias

destruidas, el cristianismo ha quedado

reducido en Adén a este inofensivo

asilo-convento donde predican

amor. Están inermes, pero

ni se van ni se esconden. Un gran

cartel en la entrada indica en árabe

e inglés que aquí, en el barrio

de Sheij Osmán, está el Hogar de

la Madre Teresa. Ante él se presentan

seis hombres vestidos de

Marruecos, el único cisterciense en

el Magreb. Uno de esos templos

donde se viven los votos con doble

fervor, como queriendo asumir los

de otros. «No sabemos quiénes vinieron

al monasterio. Nos hacemos

preguntas como todo el mundo, y

las investigaciones continúan. El

guardián me contó que uno de los

raptores dijo a uno de sus colegas

“ve a buscar un trozo de alambre,

vamos a enseñarle a éste quién es el

GIA [Grupo Islámico Armado]”,

porque querían degollarlo. Consiguió

escapar», explica, sereno, a pesar

de lo que sigue.

El 30 de mayo las cabezas de

los siete monjes secuestrados fueron

encontradas en bolsas de

plástico junto a la carretera, cerca

del pueblo de Medea. La de Christian,

el prior del monasterio,

Christophe, el agricultor, Michel,

el cocinero, Célestin, el responsable

del albergue, Luc, el médico

que llevaba más de 47 años en Argelia

y que curaba gratis a los habitantes

de la región, y los monjes

Los cadáveres

de las monjas

Judith y

Reginette,

minutos

después de la

matanza de

Adén (Yemen).


EL MUNDO. DOMINGO 27 DE MARZO DE 2016 C R O´

N I C A

11.

azul a las 8.30 de la mañana, tras

la misa y el desayuno. Dos se quedan

fuera, cuatro dicen que vienen

a visitar a sus ancianas madres.

Mentira. Matan al guardia

de la puerta y al conductor del asilo.

«¡Hermanas, el Estado Islámico

está aquí, vienen a matarlas!»,

gritan los trabajadores. Pero no

tienen escapatoria. A los cinco jóvenes

ayudantes etíopes y a un

sexto compatriota que estaba de

visita los atan a los árboles y los

matan de un tiro en la sien. Luego

les aplastan el cráneo a golpes.

Hermana Anselm Hermana Judith Hermana Marguerite

Las monjas salen corriendo en

parejas. Una yemení que es cocinera

del hogar desde hace 15 años

implora a los asaltantes: «¡No matéis

a las hermanas! ¡No matéis a

las hermanas!». La acallan metiéndole

una bala en la cabeza.

Capturan primero a Judith y a Reginette.

Llevan puestos aún los delantales

que han usado para servir

el desayuno y sus medicinas a los

viejos más pobres de Adén. Si en

las semanas precedentes el Estado

Islámico y Al Qaeda han matado

a autoridades de la ciudad con

fuerte protección armada, ¿qué

resistencia ofrecen unas monjitas

cuyo uniforme de combate son

unas chanclas, un delantal de cuadros

y una túnica blanca con ribetes

azules, y sus armas, las cucharas

con que dan papillas a bocas

desdentadas o el agua con que

limpian a los inválidos sus excrementos?

Las maniatan, les vuelan

de un tiro la cabeza y se las machacan.

Quedan tendidas boca

abajo, su sangre empapa la arena

seca. Lo mismo hacen con Anselm

y Marguerite: muñecas atadas

y disparo al cerebro.

La hermana Sally, al escuchar

que una trabajadora grita «¡Es el

Estado Islámico, escóndanse!», se

mete en la habitación que usan

como cámara refrigerada, aprove-

/ SIGUE EN PÁGINA 12

Bruno y Paul, de visita en el monasterio,

quienes probablemente salvaron

la vida a Amédée y Jean-Pierre.

Los cuerpos nunca fueron localizados,

y dos décadas después, tras

numerosos artículos, libros, investigaciones,

e incluso un documental

de ficción —De dioses y hombres—

merecedor del Gran Premio

del Jurado de Cannes, esta oscura

tragedia aún no se ha resuelto.

Aunque todo apunta a que el GIA,

grupo islamista armado surgido

con motivo de la anulación de las

terroristas sacrificaron a los rehenes

al verse asediados por el ejército.

Desde Marruecos, donde su

pequeña comunidad de cuatro

monjes intenta mantener vivo el

espíritu de Tibhirine, el último superviviente

recuerda lo sucedido

con la lucidez propia de una mente

que se ha dispersado poco. «Los

comienzos de la orden fueron difíciles.

Fue un periodo duro y de

poca estabilidad. Eran los años 60

y se estaba construyendo la nueva

Argelia. Abrimos el dispensario,

Hermano Christian Hermano Célestin Hermano Bruno

elecciones de Argelia en diciembre

del 1991, perpetró el secuestro,

nunca se ha sabido a ciencia cierta

quién ejecutó y decapitó a los trapistas.

De hecho, nuevas investigaciones

señalan que pudo ser el propio

ejército argelino quien los matara

de forma no premeditada en

un ataque contra los islamistas,

aunque éstos, para hacerse fuertes,

reivindicaran después las muertes.

Otra hipótesis apunta a que los

donde el hermano Luc atendía a

casi 80 personas al día. En 1984

Christian, que hablaba árabe, fue

elegido prior, y a partir de ahí nos

convertimos en una auténtica comunidad.

Éramos casi independientes,

lo que fue una ventaja

porque nos permitía tomar muchas

iniciativas en la relación cristiano-musulmana».

Una de ellas

fue la creación de encuentros bia-

/ SIGUE EN PÁGINA 12


12. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 27 DE MARZO DE 2016

VIENE DE PÁGINA 11

chando que está abierta. Se oculta

de pie detrás de la puerta y se queda

inmóvil, testigo del horror. A

una parte de los trabajadores los

han metido en una habitación. A

través de una ventana ve cómo los

asesinan a balazos: «Enfrente de

mis ojos vi cómo ejecutaban a dos

personas». Los terroristas registran

el recinto en busca de la quinta religiosa

que les falta. Ella, Sally. La

tienen tras la puerta. «Entraron tres

veces a mirar en esa habitación, pero

no me vieron. Yo no me movía».

Hermana Reginette

Mientras, el padre Tom, que está

en la capilla, escucha los gritos

y a toda prisa se come las hostias.

Ha llegado la hora del martirio y

no quiere que los asesinos mancillen

sus símbolos sagrados.

Los asesinos destruyen la Virgen,

el Jesús crucificado junto al

lema «Tengo sed» como el que

preside todos los hogares de estas

misioneras en el mundo, el altar,

el tabernáculo, el púlpito, los libros

de oraciones, los ejemplares

de la Biblia. Todo. Como si estuvieran

exterminando cucarachas

llamadas infieles y no masacrando

a personas y borrando sus signos

de identidad. No matan en el sitio

al sacerdote: prefieren llevárselo

a rastras metido en un coche, como

observa un vecino. Aún no se

sabe si está muerto o lo mantienen

secuestrado, vivo, para intercambiarlo

por dinero o presos.

Tras hora y media de matanza y

saqueo, se van a las 10 o 10.15 de la

mañana. Allí dejan a los viejitos,

huérfanos de cuidadoras. La hermana

Sally sale de su escondite y

ve los cuerpos de las cuatro hermanas

y de los 11 ayudantes masacrados,

entre charcos de sangre. Un

trabajador yace sin vida en el jardín

con las manos atadas a la espalda

con una lazada de plástico blanco.

Como un animal en el matadero.

Son seis de Etiopía y cinco de

Yemen (el guarda, el celador, el

conductor, la cocinera y la lavandera),

héroes sencillos cuyos

nombres, salvo el de uno, el yemení

Raduán Haidar, no se han dado

a conocer [el obispo para Yemen,

el suizo Paul Hinder, dice a Crónica

desde Emiratos Árabes que no

tienen ningún informe policial.

Una hermana de la Caridad nos

precisa desde la casa de la congregación

en Saná, la capital yemení,

que son 15 muertos, aunque al

principio contaron 16 al incluir

también al sacerdote secuestrado].

La superviviente busca a los

ancianos, hombres y mujeres, y

comprueba que están ilesos.

El hijo de la cocinera llama a su

madre al móvil y, al no responder,

avisa a la Policía y acude con hombres

armados del Gobierno. Llegan

sobre las 10.30. Los uniformados

instan a la hermana Sally a irse con

ellos. Ella se resiste porque hay

huéspedes que le ruegan llorando:

«¡No nos dejes, quédate con nosotros!».

Pero los del Estado Islámico

saben que son cinco monjas y volverán

para liquidar a la última que

les queda, le dicen para convencerla

de que se vaya: «No pararán hasta

matarla a usted también».

Acepta irse con los agentes al

hospital de Médicos Sin Fronteras

en Adén, llevándose consigo los cadáveres.

Como no caben en la morgue

de la ONG, la Policía se tiene

que llevar parte de los cuerpos a

otro hospital. Los ancianos quedan

al cuidado improvisado de voluntarios

yemeníes de Adén, donde las

monjas abrieron su hogar en 1992.

Ese mediodía, la hermana Sally

cuenta lo ocurrido a su superiora

regional en Amán (Jordania), la

hermana Rio. «Estoy muy triste. Estoy

sola. No he muerto con mis hermanas»,

se lamenta la superviviente,

como refleja la transcripción de

su testimonio, consultado por Crónica.

La hermana Rio la consuela:

«Dios quería que hubiera una testigo.

¿Quién habría encontrado los

cuerpos de las hermanas y quién

nos contaría entonces qué ha pasado?

Dios quiere que sepamos».

El papa Francisco, indignado

por el crimen y la «indiferencia»

ante él, agradece el sacrificio de

«las pequeñas mártires» de Teresa

de Calcuta. El pontífice la canonizará

como santa el 4 de septiembre

en Roma por fundar en 1950 una

orden cuyas 4.500 monjas sirven

«a los más pobres entre los pobres»

en más de 130 países.

Días después evacúan a la hermana

Sally a Amán. La iglesia de

Cristo ha sido exterminada en

Adén. La congregación tiene otras

tres casas en Yemen, con 17 monjas.

Las de Taíz han sido evacuadas

a Saná, la única habitada

ahora junto a la de Hodeida.

Se exponen a las bombas de

los aviones de Arabia Saudí

que apoyan al gobierno reconocido

de Yemen (musulmanes

suníes) para expulsar

a los rebeldes hutíes (musulmanes

chiíes) y a otro ataque

de los yihadistas suníes del Estado

Islámico o de Al Qaeda,

que aprovechan el caos de la

guerra civil (con más de 6.000

muertos ya) para ganar terreno.

Antes de 1967, cuando Adén de

de ser colonia británica, había

22 iglesias abiertas. Han destruido

las tres que quedaban y han vandalizado

el cementerio cristiano

del barrio de Mualla. Es aquí donde

han enterrado a las «cuatro

mártires» asesinadas por su fe,

junto a las tumbas de otras tres

misioneras de la caridad a las que

en 1998, en Hodeida, un fanático

mató a bastonazos en la cabeza,

desfigurándoles la cara.

En su testimonio ante su superiora,

la hermana Sally no muestra

rencor a los verdugos y recuerda

que los demás musulmanes de

la ciudad las respetaban. Quiere

volver a Adén. Mientras llega ese

día, recuerda a sus hermanas.

La superviviente: hermana Sally

«Rezo para que su sangre sea la

semilla de la paz en Oriente Medio

y detenga al Estado Islámico».

Es domingo de Resurrección. El

genocidio continúa.

@EdelCampoCortes Ó

VIENE DE PÁGINA 11

nuales con musulmanes sufíes

que llamaron ribat (monasterio islámico).

«Esto nos permitió llevar

a cabo una evolución hacia el estudio

del islam». Sin embargo, los

ribat dejaron de celebrarse en

1993, cuando el primer ataque.

«Era la noche de Navidad, y estábamos

en la sacristía preparando

los cantos, cuando entró un grupo

de hombres armados hasta los

dientes. Los croatas y los bosnios

acababan de ser asesinados [13

degollados a manos del GIA en Tamesguida,

el 14 de diciembre de

1993, a tres kilómetros], y pensamos

que nos pasaría lo mismo. Pero

nos dijeron que, como éramos

religiosos, no nos harían nada. Hicieron

llamar al padre Christian y

exigieron que el doctor fuera a curar

a los heridos a la montaña, que

les diéramos medicamentos y dinero.

En árabe, Christian dijo que

no a las tres cosas, pero les invitó

a traer a los heridos al monasterio

para curarlos. Volveremos, dijeron.

Al día siguiente, comenzamos

a debatir si nos quedábamos o

no». Unos querían, otros no.

«Yo había llegado en 1964... Llevaba

el economato, hacía recados,

iba a vender las verduras de nuestra

cooperativa al mercado. Tenía

contacto con los comerciantes y la

gente. Lo veía como un ministerio,

me veía como el representante del

monasterio entre la gente. Para nada

buscaba convertirlos, se trataba

del intercambio, de ayudar a esa

gente y de demostrar que la convivencia

de los hermanos musulmanes

y los cristianos era posible».

Las medidas de seguridad se hicieron

necesarias, y a partir de ese

momento Notre Dame de l’Atlas

permanecería cerrado a partir del

mediodía y hasta la mañana siguiente.

El albergue dede funcionar,

lo que afectó a la economía

de los trapistas. Aun así decidieron

quedarse, y con ellos lo hizo también

el miedo, que tres años más

tarde, el 26 de marzo de 1996, volvió

a tomar forma humana, con alma

terrorista. «Yo estaba en la habitación

de la portería, y hacia la

una de la mañana me desperté.

Había ruido en la entrada, ya estaban

dentro, en el jardín. Me di

cuenta de que eran ellos, pero

pensaba que habían venido a por

medicamentos. Hablaban delante

de mi puerta, estaban dentro de

los muros. Mi habitación tenía una

Hermano Christophe Hermano Paul Hermano Luc Hermano Michel

ventana que daba al claustro, y vi

a uno de ellos que aporreaba directamente

la puerta del hermano

Luc. Después oí a Christian que

preguntaba “¿Quién es el jefe?” Y

alguien contestó “Es ése, hay que

obedecerlo”, y eso me puso la

mosca detrás de la oreja. No se habla

así cuando se viene a pedir algo.

Hicieron entrar a Mohammed

[el guardián] y lo colocaron contra

la pared de mi habitación, al lado

de la puerta de cristal. Uno lo quería

violar con un palo, pero otro le

dijo que lo dejara tranquilo. Preguntaron

si éramos siete, y Mohammed

dijo “así es”. Pero éramos

nueve. Después alguien tocó a mi

puerta. Son ellos, pensé, ya está.

Abrí, y me encontré a Amédée. Me

preguntó “¿sabes qué ha pasado?

¡Se han llevado a los hermanos,

estamos solos los dos!”». En las

horas siguientes surgieron las preguntas

en la cabeza de Jean-Pierre.

«Me decía, si los hubiera visto

salir, ¿qué habría hecho? ¿Habría

salido corriendo detrás de

ellos? Todavía hoy me hago

esa pregunta. El choque fue

grande. Nadie pensaba que

alguien fuera a hacer daño

a los monjes, a hombres de

paz respetados por todos».

Al día siguiente Amédée y

Jean-Pierre abandonaron

Tibhirine, con la sensación de

que quizás nunca volverían.

«Cerramos todo, organizamos

las labores con los trabajadores,

y nos llevamos una gran cacerola

de alubias verdes que había preparado

el hermano Luc. Nos las comimos

por la noche, en la casa diocesana

de Argel, donde se habían refugiado

muchos otros religiosos y

religiosas, y nos decíamos, es el

hermano Luc el que nos ha preparado

esta noche la cena». Sólo volvieron

a su querido monasterio una

vez, el 4 de junio, para enterrar las

cabezas de sus siete hermanos.

«Todos los hombres de alrededor

El superviviente: hermano Jean-Pierre

del monasterio vinieron. Ellos enterraron

a los hermanos. La población

civil llevó los ataúdes a las

tumbas, y cada uno echó un puñado

de tierra. Al final todos nos abrazamos».

Como una familia perseguida

por los mismos barbudos; así

los llaman algunos en Tibhirine.

Veinte años después, el Notre Dame

de l’Atlas argelino continúa vivo.

Un sacerdote, también llamado

Jean-Pierre (Lassausse), gestiona

la comunidad agrícola del monasterio

con cinco hectáreas cubiertas

de 2.500 frutales. Pero vive

escoltado. @EvaDallo Ó


EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ABRIL DE 2016 C R O´

N I C A

17.

Impreso por Eduardo Delcampo Zapata. Prohibida su reproducción.

EL FUTBOLISTA

(VIVO) AL QUE

UN RIVAL

APUÑALÓ EN

EL CORAZÓN

Había perdido 1-0 y

casi pierde la vida. A

Samu un portero

suplente le acuchilló en

el césped mientras un

defensa le agarraba del

cuello. Sobrevivió y hoy

es un anuncio viviente

contra la barbarie en el

fútbol. ¿Víctima del

narco también? Uno de

sus agresores es hijo

de un supuesto capo y

sobrino de Aranda, que

jugó en el Real Madrid

POR EDUARDO

DEL CAMPO

poco pierde la vida. Se salvó por milímetros.

Y en Málaga quedó otra agria sensación: tras

la puñalada asomaba la sombra del narcotráfico.

Entre susurros corrió un apellido: Aranda,

el mismo de aquel futbolista de relumbrón

que hasta jugó en el Real Madrid.

¿Quién sobrevive a una puñalada en el corazón?

Alguien con mucha fortuna. Se llama

Samuel Galán y tiene 24 años. Todos le llaman

Samu. El que se prepara el curso de

guardia de seguridad. El delantero que aspira

a ser policía nacional algún día. El entusiasta

que entrena a dos equipos infantiles. El

protagonista de una agresión nunca vista en

el fútbol: que jugadores rivales estén a punto

de matarlo sobre el césped atravesándole el

corazón por un rencilla del partido. Dos futbolistas

del Palo B están en la prisión de Alhaurín

de la Torre, el mismo municipio donde

el agredido tiene su segundo hogar en el

estadio de Los Manantiales. La juez los encarceló

porque, según la primera versión de los

hechos, el defensa central Salvador Chava

Aranda, de 20 años, agarró del cuello a Samu

al acabar el partido mientras el portero suplente,

Mohsine Sallali, de 19, que no estaba

convocado, saltaba de la grada al césped junto

a una decena de jóvenes armados con palos

y le pinchaba. El segundo entrenador del

Palo medió y sufrió un corte en la pierna.

A este alarmante episodio le ha añadido

aún más notoriedad la circunstancia de que

uno de los detenidos es hijo de quien la Policía

considera líder del narcotráfico en la populosa

barriada malagueña de El Palo al frente,

supuestamente, del clan de los Aranda. Es

Salvador Chava Aranda Ortega, detenido en

2007 por una operación con 41 kilos de cocaína

donde también arrestaron a otros parientes,

hechos por los que aguarda aún el juicio.

Aranda hijo es además sobrino del delantero

profesional Carlos Reina Aranda, de 36

años, que salió de la cantera de El Palo y a

quien reclutó para el Real Madrid Vicente del

Bosque. Jugó dos partidos en el primer equipo

del Bernabéu y en otros siete clubes de

Primera, convirtiéndose en el futbolista con

el récord de haber militado en más equipos

en la división de honor. Hijo de una madre

drogadicta y un padre que lo abandonó, el ex

merengue está procesado por el Juzgado 9 de

Málaga, acusado de ayudar a su tío materno

Salvador a blanquear dinero de origen ilícito.

Para colmo, Samu, el jugador visitante acuchillado

en el estadio de El Palo, es hijo de un

policía nacional. ¿Le atacó una pandilla de secuaces

de un grupo criminal que trasladó a la

cancha tácticas mafiosas?

có a Samu sin que su hijo estuviera concertado

con él en absoluto y que evitó incluso una

tercera puñalada al apartar al herido. Como

las grabaciones no recogen el momento, espera

que las declaraciones de los testigos

aclaren la diferencia y su hijo recupere la libertad.

El autor de las puñaladas, de origen

marroquí, lo ha confesado tras varios días de

huida. «Su madre me ha llamado para pedirme

perdón. Pero ella no tiene culpa de nada».

En el club atribuyen el ataque a una «locura»

de este portero, que mantenía la ficha

aunque hacía cuatro meses que no entrenaba

por «problemas mentales y adicciones» que

le hicieron ingresar en un centro en Jaén. Argumentan

así que no fue un ataque mafioso,

sino el arrebato aislado de un chaval con problemas

y sin padre. Mohsine quiso apoyar a

su compañero al verlo peleándose en el terreno

de juego. ¿Y la otra decena de jóvenes, los

que saltaron al campo junto a él con palos y

cadenas? El presidente del CD El Palo, Juan

na la diversidad social de El Palo. «El primer

entrenador del filial es juez, el segundo, policía.

Tengo hijos de arquitectos, de abogados,

de médicos, de basureros…». Es un club inclusivo.

Lo mismo que su marisquería del

puerto. «Vienen a comer Del Bosque, Hierro,

Florentino; el lunes estuvo todo el PP...».

Godoy proclama que en su club, el segundo

de Málaga con 500 jugadores y 27 equipos

de los que han salido 23 jugadores de Primera,

«no se tolera la violencia». «El otro día avisamos

a la madre de un jugador de 6 años,

porque la mujer insultaba al árbitro de 14: “La

próxima, la expulsamos”. En 11 años sólo he

tenido antes un incidente, cuando le pegaron

dos puñetazos al delegado de otro equipo».

El club se sumó a la manifestación contra

la violencia que convocó la asociación de vecinos

de El Palo y jugadores suyos han mandado

un vídeo de apoyo a Samu. Lo que no

excluye que también apoyen a su central. Dos

parientes del primer equipo, Falu Aranda y

Cuando el delantero Samu se despertó

con el pecho rajado no sabía dónde estaba

ni qué le había pasado. Lo impensable:

un futbolista rival le había pegado una

puñalada en el corazón mientras otro jugador

le agarraba por la garganta. En el mismísimo

terreno de juego. «Se me clavó en el ventrículo

derecho». Tres centímetros de raja. Pero en

ese instante no se dio cuenta. Llegó andando

al vestuario del campo de fútbol y se desmayó.

Su camiseta negra disimulaba la mancha

creciente de sangre. Al quitársela, sus compañeros

le descubrieron dos navajazos en pecho

y costado. Se moría camino del Hospital Regional

de Málaga, ex Carlos Haya. El cirujano

Julián Salas estaba de guardia ese domingo

20 de marzo y le abrió para operarlo a vida

o muerte. Su equipo, el Alhaurín de la

Torre B, se enfrentaba al filial del CD El Palo

en el campo de éste en Málaga, el Nuevo San

Ignacio, en el decisivo partido de ascenso de

la liga de Tercera Andaluza. Perdió 1-0 y por

“EN LA CÁRCEL POR SER UN ARANDA”

El padre del defensa malagueño encarcelado,

el supuesto narcotraficante, en un encuentro

con Crónica junto al césped artificial de la

desgracia, niega que él sea «un ogro» ni que

su hijo Salvador contribuyera a apuñalar a su

rival. Al contrario, razona que el joven es víctima

de una injusticia. «Amigos míos policías

me dicen que está dentro [en la cárcel] por

ser un Aranda. Si se llamara López, no lo habrían

metido», explica mientras padres y madres

siguen los entrenamientos de sus críos.

Muchos se le acercan para saludarlo.

Tras remarcar que «lo primero» es la salud

del herido y desear su pronta recuperación,

relata: «Mi niño me llama desde la cárcel y

me pregunta: “Papá, ¿por qué estoy aquí? ¡Si

yo no he hecho nada!”. Me ha contado que

había tenido roces con Samu en el partido. Su

entrenador lo sacó porque lo iban a expulsar,

y se fue al vestuario. Acabó el partido y un

técnico le dijo: “Ve al campo a celebrar que

habéis ganado” [lograron la ascensión]. Vio

que Samu estaba hablando con el entrenador

del Palo, escuchó algún comentario y mi hijo

le agarró. Entonces vio un resplandor plateado,

no sabía a por quién venía, y apartó a Samu».

Sostiene que el agresor de la navaja ata-

SOSTÉN DE ESTERNÓN. Samuel Galán, Samu, se sujeta sobre el pecho el aparato que

le han colocado para reducir el dolor y ayudar a curar la cicatriz de la operación, de 20

centímetros. Fue operado a vida o muerte de la puñalada al corazón. JESÚS DOMÍNGUEZ

Godoy, asegura que ésos no llegaron a tocar

a Samu, aunque nadie aclara quiénes son.

El padre de Aranda destaca que su hijo no

es un cani. Que hasta parece «pijo». Ha gozado

de buena educación en los jesuitas de San

Estanislao y antes en el caro colegio privado

Unamuno, y quiere trabajar fabricando jábegas,

las barcas típicas de Málaga. Un encargado

del gimnasio paterno, antes Olimpo, hoy

New Sunset, en el paseo marítimo de El Palo,

apuntala el retrato amable del joven. «Es un

guaperas, tranquilo, no se mete con nadie».

Hay más Arandas en el club, todos de más

de 1,80. «Y ninguno me ha dado nunca guerra»,

defiende el presidente. El equipo encar-

Nacho Aranda, le dedicaron un gol simulando

las manos esposadas.

A los agresores «no les guardo rencor», dice

Samu. Calla sobre qué se dijeron él y el defensa.

Del suplente que lo apuñaló dice que

no sabe quién es. «No tengo miedo. Volveré a

jugar». Podía estar en el cementerio. Y este

martes le dieron el alta: golazo de pecho. Ahora

es un anuncio viviente contra la barbarie

en el fútbol. Cuando marque su próximo gol,

si se quita la camiseta para celebrarlo, se le

verá una cicatriz quirúrgica de más de 20 centímetros

a la altura de su puñalada en el corazón.

El inolvidable tatuaje del rival.

@EdelCampoCortes Ó


EL MUNDO. DOMINGO 10 DE ABRIL DE 2016 C R O´

N I C A

15.

POR EDUARDO

DEL CAMPO

Les presentamos al vendedor de

cocaína más veterano. El camello

emérito de España. Rozando

casi los 80 años, que cumplirá

el 5 de septiembre (aunque un

conocido asegura que un día le enseñó

un DNI que mostraba que tiene

81), Francisco Melgares es el

gran repartidor de polvo blanco del

corazón de Málaga. O por lo menos

lo ha sido durante años hasta

que el 22 de marzo lo detuvo el

Grupo de Investigación y Protección

(GIP) de la Policía Local, no

sin cierto asombro admirativo por

la veteranía de su presa. Lo reconoce

un agente a Crónica: «No he

encontrado nunca un caso igual».

—Ésta es mi zona —solía decir

en el bar de la Alameda Principal

de Málaga donde pasa las mañanas

a la espera de clientes, justo

enfrente de la calle Larios, el eje

comercial de la capital de la Costa

del Sol. Y los que lo escuchaban

junto a la barra se creían (según

rememora un asiduo suyo) que se

refería a algún negocio de economía

sumergida, pero no a que se

dedicara a vender papelinas de

cocaína a 60 euros el paquetillo y

a que con ello ingresara una pensión

de oro.

Decía que era prestamista informal,

un usurero, y que por eso

pasaba la mañana encontrándose

con personas en la calle o en negocios

del centro que supuestamente

le pedían o le devolvían dinero

no declarado. Ahora comprenden

que, al margen de que se

dedicara también a la usura, su

gran negocio era el telecoca.

El martes 22 de marzo, como

cada jornada laborable desde hace

años, Francisco, o Paquito para

quienes lo conocen y tratan con

afecto, se despide de su mujer, de

72 años, en su hogar del barrio

malagueño de Puerto de la Torre.

No habitan un cuchitril de jubilados

sin recursos, sino una bonita

casa con jardín y cochera, como

las que tendría cualquier acomodada

pareja de pensionistas extranjeros

de los que se mudan a

vivir su dorado retiro bajo la luz

radiante de Málaga. Guarda en la

guantera de la moto las papelinas

del día, más de 15. Y arranca.

MERCANCÍA DE PRIMERA

Los vendedores modernos de cocaína

al por menor, el último eslabón

de la gigantesca red comercial

y de transporte que lleva desde

los campos cocaleros de

Colombia o Perú hasta el consumidor

americano o europeo, usan

desde hace tiempo bolsitas de

plástico transparente termoselladas,

nos detalla una fuente policial.

Pero Francisco es de la vieja escuela

y para envasar su mercancía recorta

papeles de los de envolver jamón

o sardinas cogidos del supermercado

Covirán de su barrio, que

recorta y pliega con primor en forma

de sobrecitos que rellena con

cocaína y cierra con esas gomillas

Francisco va a vender cocaína, el día del arresto. POLICÍA LOCAL DE MÁLAGA

TELECOCA

A LOS

OCHENTA

Le llamaban ‘Paquito’, repartía

droga en moto y contaba chistes

sin parar. Al borde de los

80, con su amada mujer,

de 72, era el ‘camello

emérito’ de Málaga.

Fue cazado con 15

dosis a bordo

amarillentas de toda la vida de las

de cerrar cajas de zapatos. Es un

vendedor de categoría. Sus papelinas

a la antigua usanza son sinónimo

de calidad. Su cocaína es de primera

clase. Sin engaños.

Y ahí que va Francisco con su

mercancía a bordo camino de la

Alameda Principal de Málaga para

echar otra redonda mañana de negocio.

Lo que no sabe es que detrás,

como enseña esta foto que por

primera vez publica Crónica, lo están

siguiendo dos agentes en un coche

camuflado de la Policía Local.

Como siempre, aparca su moto en

la Alameda Principal esquina con

el callejón Talavera (otras veces usa

su coche) y se apuesta como un

buen parroquiano en su bar de costumbre.

Su negociado.

AUSTERO Y SIN ALCOHOL

No bebe ni gota de alcohol. Está

trabajando. Gasta poco. Como mucho,

cada mañana pide un cafelito,

quizás también un dulce y una botella

de agua, y espera a que le

suene el móvil. Mientras eso ocurre,

y entre llamada y llamada, departe

con los conocidos y cuenta

chistes sin parar. Tiene buena presencia,

es gracioso y carismático,

cae simpático al primer momento.

Los policías vigilan sus movimientos

de esa mañana y confirman

su modus operandi. Cuando

le llama un cliente, va a su encuentro

a pie por el centro de Málaga,

«mi zona», para entregarle el

paquetillo. Telecoca buena, rápida

y a domicilio. Le da tiempo a hacer

tres entregas antes de que los

agentes se identifiquen y lo detengan.

Francisco no se altera. Sólo

se sorprende de que los policías lo

hayan descubierto. Durante años

había llevado con sigilo su comercio

sin sentirse vigilado.

En un bolsillo le encuentran

dos papelinas de cocaína y 250

euros en billetes, producto en

gran medida, sospechan los policías,

de las tres transacciones anteriores.

En la guantera de la moto

le hallan otras 13 papelinas.

El anciano (sólo de edad legal,

pues parece más joven) se muestra

cooperador y acepta que le registren

su casa inmediatamente

de forma voluntaria sin esperar a

una orden judicial. Allí lo llevan

los agentes locales y otros del

Cuerpo Nacional de Policía, que

como es preceptivo en investigaciones

sobre narcotráfico asumen

las diligencias. En la casa de Francisco

descubren su pequeña factoría

y el tesoro en cash que le permite

vivir desahogadamente su

flamante tercera edad.

Allí está su mujer, de la que se

ha despedido por la mañana y a la

que adora. De su amor por ella

quedó constancia pública cuando

Francisco participó en 2013 en un

concurso dedeos callejeros del

diario Sur para declararse a su pareja.

Lo hizo en verso y con un desparpajo

arrollador, el mismo con el

que seguro que se granjeaba a sus

clientes. Como hace cualquier

buen vendedor con su producto.

Sólo que el suyo es de venta ilegal

y por ello le acusan ahora de un

delito contra la salud pública.

Los policías registran la casa

con creciente curiosidad. Es un

caso único en sus carreras. El casi

octogenario esconde 24.100 euros

repartidos en bolsas en diferentes

escondrijos: bajo cuadros y

adornos, o en los huecos entre los

cajones de una cómoda antigua.

El cristal de un retrato infantil está

impregnado de polvillo blanco,

señal de que lo usaba de bandeja

para cortar y preparar las dosis.

Le encuentran en la casa 93,5 gramos

de cocaína en roca, dos balanzas

de precisión y una caja con

un paquete de sobrecitos y gomillas

listos para elaborar más unidades.

También le intervienen una

pistola de fogueo, una escopeta de

caza y cartuchos. En la casa les

llama la atención una colección de

puñales y llaves viejas que indican

su afición por las antigüedades.

Se llevan detenidos a comisaría a

Francisco y también a su esposa, al

considerar que siendo tan evidente

el negocio doméstico de su marido

ella es cómplice de un delito contra

la salud pública. La magistrada del

juzgado de instrucción 14 ordena el

ingreso en prisión de él y a ella la

deja en libertad provisional.

¿Se ha metido en el negocio ilegal

al llegar a la vejez? No, es perro

viejo en el oficio, dicen en la Policía,

donde le constan antecedentes

por tráfico de cocaína (dos kilos le

cogieron una vez) y por receptación

de objetos robados.

En el bar donde se apostaba, alguien

le recuerda enseñando valiosos

relojes antiguos que «decía que

había comprado de segunda mano

por tres, cinco o 10 euros», y que

hoy cree que procedían de robos.

MIL EUROS AL DÍA

Francisco, según este conocido,

admitió que «había estado una

vez en la cárcel, pero no que hubiera

sido por drogas». Los clientes

con los que departía en la calle

eran hombres de mediana edad y

«de mucho dinero». «Me dijo una

vez: “Éste es dueño de la mitad de

los negocios de la calle Larios”».

Añade que a veces trataba con

menosprecio a sus clientes, sus

supuestos prestatarios.

Francisco, el telecoca por excelencia

en el animado horario matutino

del corazón comercial de

Málaga, podía facturar mil euros

o más cada tranquila mañana de

paseo, a razón de 60 euros el paquetillo

doblado al milímetro en

papel del súper, calculan los investigadores.

No descartan que aparte

de los 24.100 euros hallados en

su casa en fajos de billetes de cinco,

10, 20, 50, 100, 200 y 500 euros

tuviera mucho más escondido en

algún agujero fuera.

¿Retomará el negocio cuando

salga de la cárcel de Málaga? Si

trafica a sus 80 años sin que en

apariencia le haga falta por necesidad

económica es quizás porque

disfruta de lo que hace y el trabajo

le mantiene vivo y en forma, como

cuando era un joven espeleólogo

que exploraba las cuevas de

Ronda. Mientras el camello emérito

está fuera de juego por su detención,

unos cuantos lo estarán

echando de menos, preguntándose:

«¿Cuándo vuelve Paco?».

@EdelCampoCortes

Ó


EL MUNDO. DOMINGO 24 DE ABRIL DE 2016 C R O´

N I C A

15.

Año del señor de 1593, 30 de marzo.

Utrera, provincia de Sevilla. En un mesón,

Miguel de Cervantes Saavedra establece

su improvisada oficina, no como escritor

—aún no ha redactado El Quijote—,

sino como comisario real de Felipe II. Ha

venido con la misión de aprovisionar los

barcos de la Armada española en la Carrera

de Indias con el trigo, los garbanzos, el

queso o el aceite que requisa (y paga) a los

ayuntamientos e iglesias de Andalucía. Ante

un notario del pueblo, el manco de Lepanto

apodera al arriero Juan de Balbuena

para transportar las mercancías acopiadas.

Y lo rubrica con su firma inconfundible.

El 28 de noviembre del mismo año, 1593, y

en el mismo sitio, Utrera, Cervantes, comisario

real de provisiones de la Armada, comparece

de nuevo. Pero es otro. Ese día, meses

después de la visita de Miguel, es Juan Titón

de Cervantes quien se presenta ante el Cabildo

utrerano, el Ayuntamiento, para apremiar

a la entrega pendiente de 296 fanegas de trigo

de las 500 acordadas.

Hay bastantes más

Cervantes en Sevilla, pero

al historiador Julio

Mayo, archivero municipal

de Los Palacios, junto

a Utrera, le parece

que no es casualidad que

este Juan comparta apellido

con su compañero

Miguel. La coincidencia

de trabajo, de cargo, de

tiempo (el escritor mantiene

el puesto hasta

1594), de zona y de jefe

(el proveedor real Cristóbal

de Barros) le hace

afirmar que los dos Cervantes

son parientes y

que quizás Miguel, con

46 años y veterano comisario

de provisiones de

la flota militar desde

1587 (como de la Armada

Invencible contra Inglaterra

de 1588), colocó

al primo Juan, de 37.

Mayo explica a Crónica

que la firma de Miguel

de «Cerbantes» en

Utrera la encontró el año

pasado en el Archivo

Histórico Provincial de

Sevilla [sección de Protocolos

Notariales,

21.404P. Fol. 239] y que

días después se topó con

el acta sobre Juan Titón

de «Servantes» (entonces

el apellido se transcribía

también con s o b)

en el Archivo Municipal

de Utrera [Sección I (Gobierno). Serie: Actas

Capitulares. Libro número 34 (1591-94). Fol.

475]. Añade, entusiasmado, que lo más importante

y novedoso de su trabajo es que gracias

al otro comisario cervantino ha descubierto

que el autor por excelencia de las letras españolas

tenía familia inglesa. Unos parientes de

origen anglosajón eran los Titón, como Juan;

otros, los Herver. Titón procedería del apellido

Tintam; Herver, de Herbert. Además de su

compañero de oficio, Miguel de Cervantes Saavedra

estaría ligado a las familias de dos

monjas de apellido inglés del sevillano convento

de Santa Paula, donde situó parte de la

acción de su novela... La española inglesa.

Sabíamos que Shakespeare conocía El Quijote

de su coetáneo; lo que se ignoraba, y hoy

revelamos al cumplirse 400 años de la muerte

de ambos, es que el genio español tenía parentela

de sangre y cultura británica, nos explica

el historiador que la ha identificado.

¿Quién era Juan Titón de Cervantes, clave

de esta historia? Hacia 1480 hay una comunidad

de mercaderes ingleses de Bristol asentados

en el puerto gaditano de Sanlúcar de Barrameda

bajo la protección del duque de Medina

Sidonia, Enrique de Guzmán, que tiene

allí su imponente palacio. Uno de ellos es John

Tintam, a quien, junto a su colega William Fabian,

el duque encarga que monte una expedición

para abrir brecha al comercio de esclavos

y materias preciosas en la costa africana

de Guinea, que Portugal controla. Espías de

Juan II de Portugal se enteran del plan, su rey

se queja en 1482 a Enrique VII de Inglaterra y

éste prohíbe a sus súbditos navegar a las colonias

del amigo luso. Lo cuenta en 1589 en su

libro Principal Navigations el colosal escritor

de viajes inglés Richard Hakluyt, que muere

en 1616... Como Cervantes y Shakespeare.

Julio Mayo señala a este John Tintam como

el antecesor de Juan Titón de Cervantes. Titón

puede ser apellido de origen italiano, pero en

este caso el historiador razona que se trata de

una deformación del «Tintam» inglés. Lo que

ha comprobado sin duda

alguna es que los Titón de

Sanlúcar son de estirpe inglesa.

Así lo declara el propio

Juan Titón de Cervantes

cuando el 6 de julio de

1589, en una petición a la

administración [Archivo General de Simancas,

E 2851], explica que tiene 33 años y que

es hijo de Hugo, inglés que murió con 80 años

en Sanlúcar después de vivir 60 en España.

Juan aporta ahí numerosos detalles de las costas

inglesas y añade que él pertenece a la Inquisición

igual que su padre. En su estudio sobre

Thomas James, cónsul inglés de Andalucía

entre 1556 y 1613, A. J. Loomie apunta que

Hugo, el padre de Juan, era un espía inglés católico

que aprovechaba sus viajes a Inglaterra

para informar a España, su país de acogida.

La comunidad inglesa de Sanlúcar, con

cónsul propio, constituyó en 1517 su iglesia y

su cofradía, la de San Jorge, patrón de los ingleses,

en suelo cedido por el duque de Medina

Sidonia. Tenían su colegio y su hospital.

Tras separarse la iglesia anglicana por el cisma

de Enrique VIII en 1534, los ingleses católicos

de Sanlúcar acogieron a correligionarios

irlandeses. Hoy la iglesia de San Jorge la usa

la hermandad del Rocío de Sanlúcar.

A Juan Titón de Cervantes lo volvemos a

encontrar al servicio de la Corona española

cuando a principios de 1612 [Archivo de Simancas,

Estado, Legajo 246, 2.1.1612] refiere

al Consejo de Estado la noticia que le han

trasladado dos mercaderes ingleses llegados

a Málaga desde Argel sobre la detención de

tres monjes trinitarios. Monjes como los que

en 1580 rescataron a Miguel de Cervantes de

sus cinco años y medio de cautiverio en Argel.

El informe de Titón de Cervantes lo cita

Daniel Bernardo Hershenzon, quien en su tesis

de 2011 precisa que a los trinitarios que en

1609 regresaban a España desde Argel con

130 rescatados a bordo los detuvieron como

represalia del potentado argelino Mamet Axá

LOS TITÓN Y LOS HERVER

LA FAMILIA INGLESA

DE CERVANTES

Una rama descendía de un espía británico católico asentado en Sanlúcar.

La otra eran plateros. Y ambas tenían novicias en el convento de Sevilla de

su novela ‘La española inglesa’. El archivero que los ha identificado nos

ayuda a contar la historia desconocida al cumplirse 400 años de su muerte

JUAN TITON DE SERVANTES. Documento del Ayuntamiento de Utrera de 1593 con el nombre del identificado ahora como pariente

inglés de Miguel de Cervantes. Los dos trabajaban a la vez en Sevilla como comisarios reales, aprovisionando a la Armada. JULIO MAYO

POR EDUARDO

DEL CAMPO

por la conversión forzosa

al cristianismo de su hija

de 10 años Fátima, rebautizada

Madalena por los

que la tenían de rehén en

Italia. El caso fue sonado.

Los secuestros, incluso

de niñas, eran moneda corriente. En 1596 una

flota inglesa saquea Cádiz y se lleva a rehenes

(otra expedición al mando de Drake había

atacado la ciudad en 1587). Es el punto de

partida del relato que Cervantes escribe en la

primavera de 1612 para incluirlo en el libro de

1613 Novelas ejemplares. La española inglesa,

llevada a la pantalla por la reciente serie de

Televisión Española, cuenta la historia de Isabela,

una gaditana de siete años a la que un

asaltante inglés, el católico secreto Clotaldo,

se lleva a la protestante Inglaterra y a la que

cría como hija en su hogar de Londres. La niña

crece y se enamora del hijo de la familia,

Ricaredo; él la corresponde, pero sus padres

lo han comprometido con una escocesa. Isabela,

precedida por la fama de su belleza, acude

ante la reina Isabel de Inglaterra, que pone

a prueba a Ricaredo para permitirle esposar a

la española. La madre de otro pretendiente,

Arnesto, envenena a Isabela por el rechazo de

la muchacha y de la reina a casarse con él.

Isabela, desfigurada por el veneno, vuelve

con sus padres a España para intentar recuperarse,

acordando con Ricaredo, que se va a

Italia para no casarse con la escocesa, que lo

esperará durante dos años: si al cabo no aparece,

se meterá a monja en el convento sevillano

de Santa Paula, donde su prima ya profesa.

A Ricaredo —como le ocurrió a Cervantes—

lo toman de rehén los piratas turcos.

Cuando Isabela, con la belleza recobrada, ya

cruza desde la casa de sus padres para entrar

de monja en el convento de enfrente, creyendo

que Arnesto ha matado a su amado, el héroe

reaparece, libre, en el último instante: glorioso

final feliz en el que triunfan el amor individual

y la amistad estatal de las antes

enemistadas Inglaterra

y España.

En los libros de profesiones

del convento,

Mayo ha comprobado,

como antes otros cervantistas,

que el 16 de

noviembre de 1597 (al

año del saqueo inglés de

Cádiz) se ordena de

monja una joven con el

nombre religioso de

Ana de Santo Domingo.

Su padre es Francisco

de Cifuentes: en la novela,

el dueño de la casa

frente a Santa Paula

donde vive la heroína es

Hernando de Cifuentes.

Y su madre es María Titón.

¡Otra vez los Titón!

¿Es familia del Juan Titón

de Cervantes, de padre

inglés, que cuatro

años antes trabaja como

comisario con el Príncipe

de los Ingenios?

El 28 de octubre de

1577 ingresa en Santa

Paula una Julia de Santa

Ana (nombre religioso)

que es hija de Juan

de Herver de Cervantes

y de Isabel de Salamanca.

Ya se planteó en el

pasado que el escritor

se inspiró en estas mujeres

y sus familias. Lo

nuevo es que Mayo sostiene

que el padre de esta

monja, Juan de Herver

de Cervantes, es

otro pariente de origen británico del novelista,

bajo el supuesto de que el apellido Herver

es una deformación del anglosajón Herbert.

Los Herver de Sevilla eran plateros llegados

de Córdoba, donde surge la estirpe paterna de

Miguel de Cervantes.

En Santa Paula era priora en 1592 Juana

de Saavedra y Cervantes, hija de Diego de

Cervantes y Catalina Virués de Cervantes,

que son «parientes carnales directos» del escritor

(era habitual cambiarse los apellidos de

orden y tomar los de los abuelos). O sea, que

en este convento y en la casa de enfrente —

donde un rótulo recuerda la huella cervantina

de La española inglesa— los apellidos Cervantes,

Titón y Herver se unen para cristalizar

la conexión hispano-británica en la

bio-bibliografía de nuestro hombre. «Yo he

encontrado que Cervantes tenía familia inglesa»,

afirma el archivero Julio Mayo. «Es sólo

el principio. Ahora hay que seguir tirando

del hilo». @EdelCampoCortes

Ó


EL MUNDO. DOMINGO 1 DE MAYO DE 2016 C R O´

N I C A

17.

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Como papa del Palmar de Troya,

Gregorio XVIII prohibía a

sus fieles bucear en internet

sin permiso, ver la tele, hablar con

mujeres que vistan pantalones o

relacionarse con los «apóstatas»

que abandonen la secta, aunque

sea su madre. Pero resulta que Su

Santidad de la Iglesia Palmariana

de la Orden de los Carmelitas de la

Santa Faz es en la intimidad doméstica

un hombre «súper normal

y muy cariñoso, muy dulce, muy

mimoso». Lo confiesa a Crónica la

mujer por la que Ginés Jesús Hernández

y Martínez ha dimitido como

Gregorio XVIII y se ha ido al

volante de un todoterreno BMW

de 70.000 euros para gozar con ella

de una nueva vida de amor terrenal.

Las antípodas del tenebroso

integrismo cristiano que ha liderado

los últimos cinco años y que ha

partido a decenas de familias.

«Él ha perdido la fe», dice Nieves

Triviño sin pronunciar el nombre

de su amado. Es su explicación

de por qué el viernes 22 de abril el

Pontífice Máximo entregó una carta

de renuncia y abandonó su basílica

en El Palmar de Troya, la localidad

en el municipio sevillano de

Utrera donde los palmarianos tienen

la Santa Sede de la Iglesia Católica

verdadera. Porque la de Roma

posterior al Concilio Vaticano II

es una impostora, claro. «Ha dejado

de creer en todo aquello», insiste

desde el pueblo granadino de

Monachil, en Sierra Nevada, esta

mujer que es técnico de animación

sociocultural del Ayuntamiento. No

revela su edad, aunque por sus fotos

parece más joven que los 57

aún no cumplidos de él.

Enamorando al papa Gregorio

XVIII, o sea Ginés, Nieves ha hecho

de rebote un gran servicio a la

salud mental de los palmarianos, al

devolver al mundo normal y corriente

a un hombre que durante

32 años ha contribuido a sostener

una iglesia registrada legalmente

pero que tiene rasgos criminales

de secta por ordenar el aislamiento

social de sus miembros. Nieves

no quiere hablar de la comunidad

pero asegura que su novio y, si todo

va bien, próximo marido no es

un fanático. Lo excusa: «Ha suavizado

mucho» su rígida normativa.

Su amor no existiría sin la Virgen.

La que se les apareció en el

verano de 1968 a cuatro niñas del

pueblo en la finca La Alcaparrosa,

donde el pícaro vidente Clemente

Domínguez Gómez, con la asistencia

de Manuel Alonso Corral, fundó

su Vaticano palmariano. Los padres

de Ginés, que nació el 1 de julio

de 1959 en Mula (Murcia), y la

madre de Nieves arrastraron en su

fervor a sus hijos. Ginés, relata su

novia, estudió hasta COU, hizo la

mili de paracaidista y pasó un breve

tiempo en el seminario. «Trabajó

en un laboratorio de Valencia

hasta llegar casi a encargado» y

hace 32 años, cuando tenía 24, ingresó

en El Palmar como padre

Sergio María. Allí se conocieron.

Ella se alejó del culto «hace 22

años» y él ascendió en la Curia del

Palmar. El papa Clemente, o Gregorio

XVII, vidente ciego desde

que perdió los ojos en un accidente

de coche y depredador sexual de

monjas y curas, murió el Lunes

Santo de 2005. Le sucedió su secretario

de Estado Manuel, que

pontificó como Pedro II hasta que

a su muerte en noviembre de 2011

le sucedió Ginés como Gregorio

XVIII. Y corroboró su fama de extremista,

como cuando en sus sermones,

publicados también en inglés

para sus fieles extranjeros,

despotricaba contra la ropa apretada,

sobre todo los eróticos bañadores

mojados. En 2014 coronó la fachada

de su basílica con una estatua

de «san Francisco Franco».

El alcalde de El Palmar de Troya

(2.700 habitantes), el socialista

Juan Carlos González, de 36 años,

dice que creció jugando «con toda

normalidad» con los hijos de los

devotos de Clemente, pero que el

creciente fanatismo llegó al colmo

en el papado de Ginés. Los profesores

del colegio se quejaron de

que en el recreo los niños de los

palmarianos no se relacionaban

con los demás. Hasta a los críos les

tenía prohibido el papa jugar con

niñas que llevasen pantalones.

Un día el papa fue a hacer una

gestión a la oficina municipal —solía

ir solo pero hace poco formó

una guardia papal paramilitar de

boinas rojas— y el alcalde le expuso

el problema: «“Es que es usted

muy radical”, le dije, y me contestó:

“Yo no soy radical. Yo no puse esas

normas”». El regidor dice que no es

un iluminado sino alguien «centrado»

con quien se puede hablar.

FAMILIAS ROTAS

Durante su papado, la mayoría de

las familias abandonaron la iglesiasecta

hartas de la prohibición de relacionarse

con sus vecinos infieles.

Calcula el alcalde que seis o siete

familias cortaron con Gregorio

XVIII, de País Vasco, Cataluña o

Andalucía, y que otras cuatro siguieron

a su lado, de ellas una familia

suiza con una docena de hijos,

otra francesa y otra irlandesa.

El radicalismo ha roto hogares:

los padres y un hijo se salieron y

otro que permanece fiel no les habla

por tener prohibido tratar con

«apóstatas». El alcalde matiza que

no conoce denuncias ante la policía

o los juzgados por lavado de cerebro

o coacciones. Es una comunidad

menguante. Estima que entre

el medio centenar de monjas y

sacerdotes de la basílica y los fieles

asentados en el pueblo no suman

más de 150. En el mundo pueden

ser un millar. Los fieles tienen que

vestir de marrón, ellas con falda

larga. No pueden dejar piel al aire.

La separada Nieves contribuyó a

amansar a Gregorio XVIII. Tras

abandonar este credo hace 22 años

y continuar su vida como azafata

de congresos y animadora cultural,

«hace año y medio» fue de viaje a

Madrid. «Y él estaba en el mismo

hotel. Fue una casualidad. Él había

ido con sus sacerdotes o acólitos.

Nos vimos, nos saludamos, intercambiamos

los números de teléfono

y empezamos a hablar».

EL ‘PAPA’

(DEL PALMAR DE TROYA)

SE FUGA

CON

SU NOVIA

De cómo un paracaidista

murciano de Mula terminó de

Sumo Pontífice en la iglesia-secta

de Clemente. Convertido en el

severo Gregorio XVIII, prohibió a

sus fieles hasta

ver la tele.

Ahora acaba de

dimitir por una

mujer. Ella,

animadora

sociocultural,

nos retrata la

transformación:

“Es dulce y

mimoso” en la

intimidad

Mientras avanzaba la amistad

entre el papa y la expalmariana, él

iba madurando su idea de dejarlo

todo e irse con ella. El pasado diciembre,

la mujer cortaba con su

novio de entonces. Y el 14 de febrero,

San Valentín, Nieves publicaba

en su Facebook que estrenaba

relación. Sin revelar el nombre

de su «lovito», por love, enseñaba

sus regalos: un reloj, un collar y

una pulsera con aspecto de joyas

caras. ¿Cómo las pagó? En diciembre

la orden vendió su mansión de

Dublín por 1,4 millones de euros,

según reveló la prensa irlandesa.

El hipócrita y humano pontífice

iba a verla sin sotana a Monachil

con el papamóvil de la iglesia, una

furgoneta Volkswagen blanca, como

adelantó la página crítica Iglesia

Palmariana. Ese amor clandestino

discurría en paralelo con su relajación

teológica: en su Octava Encíclica,

el 14 de enero anunció que flexibilizaba

las normas de vestimenta y

comportamiento de los fieles, como

permitir que las mujeres usen medias...

Si no se ven. Pero mantenía

la prohibición de internet, hablar

con apóstatas o ver la tele.

“YO HE SIDO UN ALICIENTE”

Su teatro acabó el 22 de abril. «Yo

he sido un aliciente» para fugarse,

dice ella. Los críticos le acusan de

irse con dinero de la comunidad.

Ella lo defiende. «Lo ha dejado todo

con superávit. Le aseguro por

mis hijas, de 15 y 12 años, que yo

he visto ese documento firmado ante

notario. El coche [el BMW de lujo]

es donado, está a su nombre y

ha pagado impuestos. Entregó su

carta de renuncia dirigida a las

monjas y los fieles y firmaron el recibí

el padre Eliseo y el padre Melquisedec».

Antes lo paseaban a

hombros en un trono. Ahora «quiere

pasar página, pasar desapercibido».

Como un ciudadano más.

El expapa declina hablar con

Crónica, tras asegurar a Abc que

no se ha llevado nada y ha dejado

las cuentas en orden. Los traumatizados

expalmarianos le acusan

no de enamorarse e irse, sino del

dolor de su papado. No ha pedido

perdón. «Tirano, así ardas en el infierno»,

escribe José Ignacio; «Decía

que me iba a condenar con mi

familia», clama Guadalupe contra

«Ginesín»; «Se ha dedicado a destrozar

familias», protesta Ester. En

el pueblo esperan que el nuevo y

cuarto papa del Palmar sea moderado,

si eso es concebible. El padre

Eliseo, el suizo Joseph Odermatt,

se ha coronado como Pedro III.

La pareja aguanta el chaparrón y

se declara feliz. Tras su espantá del

viernes, Ginés se fue ese domingo

con su novia a la romería de San José

de Monachil. ¿Se casarán en verano?

Ella no lo desmiente: «Vamos

por muy buen camino». La enamorada

ha colgado en Facebook una

foto haciendo el signo de la victoria,

con minifalda y escotazo. Por ligar

con una tentación así, su amante

habría tenido que excomulgarse a sí

mismo hace sólo unos días. Pero la

hipocresía se acabó. La cordura del

amor y de la carne se ha impuesto

al loco fanatismo del infierno. Eros

les ha perdonado.

@EdelCampoCortes

Ó


A L A C O N T R A

ROBERT KALINA

EL DOLOR DEL PADRE DE

LOS ‘BIN LADEN’: RETIRAR LOS

BILLETES DE 500 EUROS NO ES

ACABAR CON EL DINERO NEGRO

POR EDUARDO

DEL CAMPO

EL AUTOR: EL AUSTRIACO ROBERT KALINA

(29 DE JUNIO DE 1955) TRABAJÓ 35 AÑOS

COMO DISEÑADOR EN EL BANCO NACIONAL

DE SU PAÍS, DONDE SE JUBILÓ EN 2011. SIGUE

DE CONSULTOR PARA LA FIRMA ‘IMPRESIÓN

AUSTRIACA DE BILLETES Y SEGURIDAD’.

SU OBRA: DISEÑÓ TODOS LOS BILLETES DE

EURO TRAS GANAR EN 1996 EL CONCURSO

EUROPEO. LUEGO CREÓ PAPEL MONEDA

PARA AZERBAIYÁN, BOSNIA Y SIRIA .

EL BILLETE DE 500 ES

MUY PRÁCTICO PARA

PAGAR CANTIDADES

ELEVADAS... YO

COMPRÉ MI COCHE

EN EFECTIVO”

S

i alguna vez usted posee uno,

acuérdese de que fue él quien lo dibujó.

Robert Kalina es el padre de

los Bin Laden, los billetes violetas de

500 euros que, al igual que el difunto líder

de Al Qaeda, todos saben cómo son

pero muy pocos ven. Dada su intimidad

con el codiciado papel, sorprende su

reacción cuando Crónica lo localiza en

Viena y le pregunta por su Bin Laden:

«Nunca he escuchado este nombre hasta

ahora. Encuentro que no es particularmente

original, y ciertamente no es

gracioso», responde, amable, por e-

mail. El diseñador austriaco se entera

por nosotros del mote de su hijo mayor.

Kalina, hoy con casi 61 años y jubilado,

se llevó un

disgusto cuando la

semana pasada el

Banco Central Europeo

(BCE) anunció

la condena a

muerte de su criatura

más valiosa: desde

final de 2018 dejará

de imprimir y

distribuir el billete

de 500, en un intento

de dificultar el

flujo y lavado de dinero

negro de mafiosos,

terroristas y

piratas fiscales.

«No me lo podía

creer. No me lo esperaba»,

dice de la

decisión del BCE.

«No creo que esta

economía [ilegal],

que es por supuesto

rechazable por razones

morales, vaya

a controlarse eliminando

los billetes de 500 euros. A los

responsables deberá ocurrírseles algo

mejor. Prohibir los cuchillos no impedirá

los asesinatos», protesta Kalina, dolido

por la cuchillada de los Brutos del

Banco Central a su obra.

El autor siente que mutilan a la familia

Euro que creó mientras trabajaba en

el Banco de Austria. «Me parece muy

lamentable que esta serie de billetes,

que fue concebida como un todo, se reduzca».

Cada denominación evoca un

estilo arquitectónico de Europa, con un

edificio al frente y un puente en el reverso:

antigüedad clásica (billete de 5

euros), románico (10), gótico (20), renacentista

(50), barroco y rococó (100),

hierro y cristal del XIX (200) y vanguardista

del XX (500). En la representación

«ahora faltará la época más moderna de

la historia europea», explica Kalina. El

de 500 muestra un edificio Bauhaus y

un puente ficticios. Un ingeniero de

puentes le ayudó a que parezca sólido.

Sostiene que es útil y que retirarlos

de la circulación (sus 580 millones de

ejemplares aún no tienen fecha de caducidad)

no matará la corrupción. «Es

muy práctico para pagar cantidades elevadas,

por eso se introdujo. Yo compré

mi coche en efectivo» con ellos. También

los usan los ganaderos «para comprar

vacas y caballos», pone de ejemplo.

‘SELFIE’ DE ROBERT KALINA PARA ‘CRÓNICA’

Recuerda Kalina la emoción de su

primer billete, los 1.000 chelines austriacos

de 1982, y cuando ganó en 1996 el

concurso para diseñar los billetes de euro

(las monedas son del belga Luc V. Luycx),

que circulan por bolsillos, cajas A

y cajas B de todo el mundo. «En Yemen

me sorprendió ver que se podía pagar

con euros en el bazar de Saná». Además,

ha diseñado marcos convertibles

de la Bosnia de posguerra (2002), manats

de Azerbaiyán (2006) y libras de

Siria (2010). El encargo sirio le llevó a

Palmira, destruida luego por el Estado

Islámico. «Es sorprendente la rapidez

con que todo puede darse la vuelta».

Cuenta que tras 35 años en el Banco

Nacional de Austria se jubiló en 2011,

aunque sigue de consultor de la firma

Impresión Austriaca de Billetes y Seguridad,

escindida del banco. «Nunca

he visto un billete falso de 500. Y no

creo que sea muy inteligente falsificarlos»,

pues es el más escrutado, avisa.

¿El cash tiene futuro? «El papel moneda

aún durará mucho. Sin embargo,

la tendencia hacia el control total del

Estado [en las transacciones] me preocupa.

Y la abolición del billete de 500 va

en esta dirección. Si los mayores pagos

sólo pueden hacerse por transferencia

bancaria, se registran más las retiradas

en efectivo, etcétera, es un paso más para

convertirnos en personas transparentes»,

critica. «Los billetes son esenciales

en una sociedad libre. Debe ser posible

elegir pagar en efectivo o de otro modo.

Incluso con el riesgo de que con el efectivo

se den actividades criminales. Éstas

también son posibles con el dinero virtual,

e incluso a escala mayor». Por cierto,

el Bin Laden no es el que más vale.

«En Suiza existe ¡desde 1907! un billete

de 1.000 francos suizos, 1.100 euros».

¿Alguien ha visto uno?

@EdelCampoCortes Ó

@Cronica_ElMundo

Ó

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Ildefonso Olmedo

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, Eduardo del Campo

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


10. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 15 DE MAYO DE 2016

CHULA Y CHARO

1.100 KM Y 41 DÍAS DE CAMINO AL ROCÍO:

SON LAS MULAS DE LA CUADRILLA ALAVESA

‘Nietas’ de mineras leonesas, estas hermanas protagonizan el

viaje más largo, y controvertido, de unas mulas. Han cruzado

España tirando del carro de cuatro jubilados de Llodio a los que

44.429 animalistas piden detener por “martirio”. Ellos, que hoy

verán a la Virgen, replican: son las más mimadas de la romería

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

H

an cruzado páramos bajo el

azote del pedrisco y la nieve y

soportado semanas de lluvia,

tirando de un carro que pesa 300

kilos y va cargado con 200 de material

y otros 300 de sus pasajeros.

Sin quejarse. Sin doblar la rodilla.

Tan fiables como un todoterreno

(ni una avería), pero tragando alfalfa

en vez de gasoil. Y al cabo de 41

días y 1.100 kilómetros de ruta a

cuatro patas, han llegado a su meta

tan campantes. Ésta es la fábula

contemporánea de Chula y Charo,

las mulas medio hermanas que al

atravesar España desde el País Vasco

al Rocío con una cuadrilla vasca

de cuatro amigos jubilados a bordo,

bajo la vigilancia denunciante de

los animalistas y el apoyo admirado

de los rocieros, han hecho camino

de sobra para ser los equinos

más famosos de España. Las émulas

de la Mula Francis que protagonizó

siete películas de Hollywood.

Las encontramos este lunes en

Coria del Río (Sevilla), descansando

junto a sus cuatro dueños, José

Ramón Larisgoitia, Andrés Gamillas,

Adolfo Guerrero y Pedro Zayas,

antes de completar junto a la

hermandad de Lucena (Córdoba)

los últimos y embarrados 46,5 kilómetros

hasta El Rocío, donde entraron

el miércoles en su jornada

41ª de viaje. ¿Qué vida han tenido

hasta llegar aquí?

Su historia comienza en el mercado

ganadero de León. Chula y

Charo, mulas jóvenes que hoy tienen

seis y cinco años, son niñas de

30 meses y 15 meses cuando un

tratante gitano de Pantoja (Toledo)

se las vende a José Eugenio Espinosa

García, domador de caballos

del pueblo leonés de Grajal de

Campos. El comprador no revela a

Crónica cuánto pagó, pero fue un

dinero importante porque hoy «las

mulas están más cotizadas que los

“SOMOS SEIS”. Chula (delante) y Charo, camino del Rocío con (de izq. a dcha.) Andrés

Gamillas, Adolfo Guerrero, José Ramón Larisgoitia y Pedro Zayas. CARLOS MÁRQUEZ

caballos» cuando es para tiro y carga,

por su mayor resistencia. Y valen

más aún cuando son dos, pues

forman un tronco de tiro y juntas es

más fácil adiestrarlas. Eugenio, de

42 años, cuenta que ya son una rareza

en el norte de España y que a

él le hacía ilusión criar algunas como

las de su bisabuelo materno Eusebio

García, que una vez trajo de

Argentina «un barco cargado con

mulas» bastante asalvajadas. Las

vendía en los años 20 para acarrear

vagonetas de carbón en las minas

leonesas como la de La Robla o

abrir surcos tirando del arado en

estas llanuras de Tierra de Campos.

El padre de Eugenio, llamado

igual, recuerda que en la posguerra

«cada día salían del pueblo 20 o

30 parejas de mulas para arar de

sol a sol. Hoy han desaparecido de

aquí. Las sustituyeron por maquinaria

y sólo se usan en Andalucía

para los carros, como en El Rocío».

Chula ya venía con ese nombre

cuando Eugenio hijo la compró.

Él llamó Charo a la otra. Son hermosos

ejemplares (350 kilos de

peso cada una, estima) de esta especie

híbrida de asno y caballo.

Son medio hermanas. Su padre es

un mismo burro tordo

andaluz y sus

madres, dos yeguas

diferentes. Eugenio

domó a las «bravas»

hermanas. Su función

ya no era, como

la de sus abuelas,

consumirse en la mina

y el campo, sino

servir de motor animal

para paseos en

carruaje... De dos

mulas de potencia.

En otoño llegaron

a su pueblo los cuatro

jubilados de Llodio (a

19 kilómetros de Bilbao)

que habían respondido

a su anuncio

de internet. Por culpa

de la crisis, Eugenio,

domador de caballos

nivel Galope 7, se veía

forzado a vender sus equinos, entre

ellos la pareja de mulas. Hubo

trato. Andrés cuenta que Chula y

Charo costaron a la cuadrilla 5.000

euros en total. Un tercio de su presupuesto

de 15.000 para el viaje.

Con las dos mulas ya eran «seis

en la cuadrilla», dice el peregrino

José Ramón. «Ellas son dos más».

Los amigos, de entre 61 y 71 años,

decidieron en mayo del año pasado

hacer por primera vez el camino

de El Rocío, pero desde Llodio y

en carro, a la antigua, llevando el

estandarte de la cofradía de su

pueblo, la de San Roque. Tuvieron

que ir lejos a buscar las mulas. «En

el Norte no hay», dice Andrés.

ACCIDENTE EL PRIMER DÍA. Halladas

Chula y Charo, «las dos únicas

que había en todo León» según su

vendedor, aún les faltaba prepararlas

para el largo viaje con una «segunda

doma». Ángel, el hombre de

Tafalla (Navarra) que les vendió el

carro «por tres mil euros y pico», les

enseñó a engancharlas. El 1 de diciembre,

relata Andrés, empezaron

los entrenamientos: sacaban las

mulas del caserío donde las guardaban

en Usánsolo, cerca de Bilbao, y

las ponían a trotar con el carro «12

o 14 kilómetros». Su único accidente

lo tuvieron el primer día. Chula y

Charo tiraron al primer arre tan

fuerte que Adolfo se cayó y tuvieron

que llevarlo al hospital de Galdácano

con una conmoción cerebral. El

carro chocó contra un árbol. A las

mulas no les pasó nada.

Reanudado el entrenamiento, la

cuadrilla se hizo popular en cuanto

su plan saltó a los medios de comunicación.

Pero la curiosa noticia no

le hizo gracia al grupo Acción para

el Respeto Animal, cuatro activistas

también de Euskadi que iniciaron

una campaña en Change.org pidiendo

a la Guardia Civil y a las administraciones

vasca, andaluza y

central que los «detengan» por el

«martirio» de Chula y Charo y su

«innecesaria explotación» por «el

capricho» de «cuatro jubilados».

Han recogido 44.429 firmas de

apoyo. Ana Moreno, portavoz de la

campaña (también tienen abierta

otra para que prohíban en el País

Vasco las peleas de carneros),

cuenta que reclamaron ante la Diputación

de Álava para que interviniera.

Subraya que estas mulas han

sido sólo un ejemplo con el que denuncian

el abuso sobre los equinos

en la romería de El Rocío, «donde

entre 2007 y 2014 han muerto más

de 107 equinos, según el recuento

del partido animalista Pacma, sin

contar los que quedan heridos».

Los expedicionarios salieron de

casa el 1 de abril y recuerda José

Ramón que ya habían cruzado la

frontera con La Rioja cuando vino

a su encuentro un veterinario de la

Diputación alavesa, llamado, como

él, José Ramón. Tras la denuncia

animalista, tenía que revisarlos a

fondo. «El veterinario nos dijo: “Os

pongo un 10, y que sepáis que me

dais una envidia de la hostia”», ríe

José Ramón el peregrino.

La portavoz de Acción para el

Respeto Animal admite que Chula

y Charo llevan los papeles en regla

(chip, guía de transporte, cartilla


EL MUNDO. DOMINGO 15 DE MAYO DE 2016 C R O´

N I C A

11.

sanitaria...). También concede que

«se han esmerado» en cuidar a las

mulas, algo que achaca a la presión

de su campaña. Ella ve injustificado

que en el siglo XXI se siga usando

animales para carga y recreo,

pero hasta que desaparezca su uso

pide a las autoridades que «se regule»

para que no los sobreexploten

en la mayor romería del país.

El viaje de Chula y Charo ha sido

épico. Desde Llodio (Álava) hasta

El Rocío (Almonte, Huelva), donde

hoy es la víspera de la salida de la

Virgen, han recorrido «unos 1.100

kilómetros», estima Andrés Gamillas.

Muchos por cañadas ganaderas

y hasta «calzadas romanas», y

la parte central, de Béjar (Salamanca)

a Sevilla, por la antigua N-630,

con poco tráfico. La etapa más larga

fue una en Badajoz, detalla Andrés,

de 35 kilómetros, pero la media

ha sido de 26 kilómetros al día

(la de Gelves a Coria del Río duró

sólo seis km). Caminaban cinco días

y descansaban uno, y a veces, si

llovía, alguno más. «En cuesta arriba,

nos bajamos para que no tengan

peso y vamos a pie», aclara el

romero. Son distancias que una

mula afronta sin problemas, precisa

Eugenio, su criador.

CAMINOS INUNDADOS. Las jornadas

de Chula y Charo empiezan a

las siete de la mañana, cuando les

dan la primera de sus tres comidas

diarias (pienso y paja). Salen a las

nueve y paran a las cuatro de la

tarde, tras varios altos en el camino.

Antes de salir y tras llegar, las

cepillan. Las han visto tres veterinarios

en la ruta y les queda un

cuarto en El Rocío, a petición de

ellos, afirma Adolfo. Los amigos dicen

que no hay animales más mimados

en este Rocío. Los animalistas

alertan de que hay muchos que

no tienen su suerte y que son maltratados

fuera de los focos.

El tiempo ha sido lo más duro

para la cuadrilla. Mula y Charo

abajo, y Andrés, José Ramón, Adolfo

y Pedro arriba o a pie, han sufrido

nevadas y granizadas en El Cerrato

de Burgos, y días y más días

de aguaceros. «Sólo hemos tenido

siete u ocho días sin lluvias», dice

José Ramón. La épica se ha agudizado

en el tramo final, con los caminos

rocieros inundados. Dos pasajeros

dormían en el carro y los

otros dos en tiendas de campaña,

sin separarse de las mulas, acotadas

al aire libre con una valla o pastor

eléctrico portátil. En Tordesillas

(Valladolid), donde el toro lanceado

de la Vega, el alcalde les dio refugio

y las mulas durmieron en la plaza

de toros, adonde las llevó la Guardia

Civil abriéndoles camino. Los

agentes no les han parado nunca.

Al contrario: «Nos saludaban».

A José Ramón se le empañan los

ojos y se le corta la voz cuando recuerda

las bienvenidas y los regalos

de los vecinos de los pueblos en su

travesía por Álava, La Rioja, Burgos,

Valladolid, Salamanca, Cáceres,

Badajoz, Sevilla y Huelva, resumidos

en ese ginecólogo de Mérida

que acudió a su encuentro y les dijo:

«¡Estáis uniendo España!». En

esa misión para descubrir «a la buena

gente» del país han sido esenciales

las dos mulas. «Les hemos cogido

cariño, nos va a dar pena separarnos

de ellas». Su plan es

venderlas en El Rocío a algún mulero

local, junto al carro —con panel

solar en el techo para cargar los

móviles—, y volver

a Llodio en

AVE. Pero quieren

que acaben con

un buen dueño. La

portavoz de los

animalistas pide

que no las vendan

sino que las donen a alguna asociación

que se haga cargo de ellas.

Su criador, Eugenio, se muestra

«muy orgulloso de que sean famosas»

y contento de que las hayan

tratado bien. Antes, cuando las

mulas trabajaban como mulas en

la mina y el campo, «con 10 o 12

años eran viejas» y con 15 o 17

morían. Ahora, aclara, viven hasta

los 25. «Habría que preguntárselo

a ellas, pero creo que están mejor

caminando que muertas de asco

en un establo».

@EdelCampoCortes

HÍBRIDAS.

Chula (izq.) y

Charo son

hijas del

mismo burro

y de yeguas

distintas.

CARLOS MÁRQUEZ

Ó


EL MUNDO. DOMINGO 12 DE JUNIO DE 2016 C R O´

N I C A

15.

No vas muy rápido?”, le pregunté.

“No, como siempre”. “Baja un poquito”,

le dije. Y no me acuerdo de

más. Nos salimos de la calzada y dimos

vueltas de campana en todos los

sentidos. Se me rompieron todas las

costillas, se me aplastaron dos vértebras

dorsales, perdí tres o cuatro dientes,

tenía agujeros por los cristales y de

arrastrar la cara por la tierra. El cuerpo

estaba negro de hematomas».

Lucía ha estado dos veces al borde

de la muerte. La primera, el 10 de febrero

de 2004, cuando quedó gravemente

herida en el accidente con su Citroën

ZX en el que perdió la vida su novio

cerca de Córdoba. La segunda, en

sus años de adicción al fentanilo. El

mismo analgésico que ha matado por

sobredosis accidental a un ilustre adicto,

el cantante Prince (57 años), como

acaban de revelar las autoridades médicas

de Ramsey (Minnesota).

El fentanilo es la droga más potente

del mundo: un opiáceo sintético 50 veces

más fuerte que la heroína. Lucía, de

55 años, que dejó su carrera de bailarina

clásica para ser enfermera de cuidados

intensivos en el hospital Virgen del

Rocío de Sevilla, cuenta a Crónica cómo

se hizo adicta al mismo calmante

que Prince. El entorno del artista ha

asegurado que lo tomaba para paliar el

dolor tras una operación de cadera en

2010, pero un antiguo camello suyo ha

declarado al Daily Mail que el genio de

Purple Rain tomaba fentanilo desde

años antes de la operación y que lo hacía

en gran medida para calmar sus

nervios ante las actuaciones más masivas.

En el caso de Lucía, ella se enganchó

a raíz de su accidente.

LA BAILARINA ENCORVADA

Desde que llegó al hospital con el cuerpo

roto, a la enfermera sevillana le administraron

morfina, analgésico derivado

del opio (el fentanilo es cien veces

más fuerte que la morfina). En la UCI

de Traumatología del Hospital Virgen

del Rocío de Sevilla pasó cinco meses

sin salir de la cama y la operaron cinco

veces. En la primera, «a vida o muerte»,

los médicos evitaron que se quedara tetrapléjica.

Lo que no evitó que declararan

su invalidez absoluta y permanente,

con un 62% de minusvalía. La antigua

bailarina orgullosa de su espalda

recta quedó para siempre encorvada.

—En el hospital ya empezaron a

drogarme por necesidad. Por una

bomba de perfusión me entraba morfina

pura y dura en vena continuamente,

porque los dolores eran tremendos.

No podía soportar ni que me tocaran.

No habría aguantado sin morfina.

Tras el alta, afrontaba los dolores con

medicamentos suaves como el antiinflamatorio

ibuprofeno. No le hacían efecto.

—Le dije al neurocirujano: tengo unos

dolores que no puedo vivir, no duermo.

Y me dio por primera vez fentanilo y una

cita para la Clínica del Dolor del hospital.

Yo era una enferma con mucho dolor y

con una depresión muy grande, porque

había perdido mi trabajo y mi cuerpo.

Ahora no me avergüenzo de mi deformación

de espalda, tengo como una joroba,

pero el primer día que me vi en el

espejo fue un shock. Al fentanilo se unieron

los antidepresivos y los ansiolíticos.

Tomó durante dos semanas fentanilo

en parches, como los que usaba Prince,

pero como le producían erupciones en la

piel volvió a la administración en palitos

con cabeza en forma de caramelo que se

chupa y absorbe a través de las mucosas

‘SOY

ADICTA A

LA DROGA

CONTRA

EL DOLOR

QUE

MATÓ A

PRINCE’

Hace 12 años su novio murió

en un accidente y ella quedó

inválida. Enfermera, alivia

sus dolores desde entonces

con un opiáceo 50 veces más

potente que la heroína.

“Prince tomó demasiado”,

dice Lucía, de 55 años. “Yo

quiero dejarlo, me da miedo”

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

bucales. Así tiene un efecto, explica, más

intenso y rápido. Del fantástico poder como

matadolor de este medicamento da

fe lo que le ocurrió una noche.

—Me dolía la cadera, me puse una

manta eléctrica y el fentanilo me quitó

tanto el dolor que no me di cuenta de

que estaba quemándome con la manta.

Me hice una quemadura en la carne

por la que me entraba el puño.

Al principio se lo recetaban en la Clínica

del Dolor, luego su médico de cabecera

le renovaba las prescripciones.

—No te controlan la cantidad que tomas.

Te lo dan como si fueran caramelos.

El fentanilo crea tolerancia, y para

quitarme el mismo dolor cada vez necesitaba

pedir más. Me aumentaban

las dosis. Al final estaba tomando cinco

o seis palitos al día de 400 microgramos

en vez de uno o dos de 200.

El síndrome de abstinencia o mono

de heroína dura algunos días. El de

fentanilo la aplastó a ella casi un mes.

—Estuve cuatro o cinco años colgada,

para quitarme los dolores y por adicción.

Si no tomaba, tenía síndrome de abstinencia.

Es como un bebé con un chupete.

Me ponía el palito en la boca y me iba

relajando y quedando dormida, y eso fue

provocando un hábito psicológico además

de la adicción física. Llegó un momento

en el que yo no estaba viviendo sino

vegetando. Un amigo sacerdote, que

era drogadicto de jovencito, me dijo que

Lucía, de 55 años, enseña una caja de fentanilo en palitos para chupar. Cuesta 114,24 euros; a ella, pensionista, le sale gratis. DIEGO L.

nunca había visto un mono como el mío.

—¿Cómo era?

—Estaba llena de nervios y ansiedad,

daba patadas y puñetazos, tenía taquicardia,

lloraba, sentía que me iba a morir

de un momento a otro. Estuve casi un

mes así. No salí de la cama. Tenía alucinaciones,

veía estrellitas, luces, como si

yo levitara. Me podía haber muerto de

un infarto.

Cuando un fin de semana se quedaba

sin los palitos que obtenía con las

recetas de su médico de cabecera, alguna

vez envió a su madre —«yo no

podía ni moverme»— a una farmacia

de confianza donde aceptaban darle

otra caja hasta que el lunes pudiera

presentar el siguiente volante. Ella no

paga nada como pensionista, pero la

caja de 15 palitos de 200 microgramos

de fentanilo vale 114,24 euros.

—Los farmacéuticos sabían que yo

tenía un mono muy grande y se arriesgaron

por mí a que les cerraran la farmacia.

Eso no lo voy a olvidar nunca.

Ellos lo comprendieron…

LA VERGÜENZA DE SUS HERMANOS

Los que no han sido comprensivos con

ella son sus cinco hermanos, lamenta

Lucía, que es la mayor de los seis.

—No entendieron que yo estaba enferma.

Decían que yo tenía la culpa de

ser drogadicta. Me oculto en esta entrevista

porque se avergüenzan de mí. Si

me ven, me matan. Me retiraron la palabra

y aún no me la han devuelto.

La enfermera retirada entiende que

haya quienes busquen el medicamento

como droga recreativa.

—Sí. Quita los nervios. Da paz, tranquilidad,

un sueñecito muy gustoso. Es

muy agradable.

Ahora recibe terapia para salir de la

depresión, dejar los ansiolíticos y escapar

del todo a la adicción a este narcótico,

sin recaídas. Abandonó cuatro años

el fentanilo tras pasar por un centro de

desintoxicación de la Cruz Roja «con heroinómanos,

cocainómanos y pastilleros».

Desde hace tres meses ha vuelto a

este opiáceo, pero dice que en pequeñas

dosis y esporádicamente, para calmar su

dolor cuando es agudo. Cualquier otro

calmante no le hace efecto. «Me río yo de

los otros analgésicos», bromea en su casa

de Sevilla mientras enseña a Crónica

su caja a mano de fentanilo,

que deja enana a

la vicodina (basada en

otro opiáceo, la hidrocodona)

que el televisivo

doctor House tomaba

para calmar el dolor

de su pierna mala.

—La última vez que

lo tomé fue hace 10 días,

un palito de 200 microgramos,

por dolor.

Otra vez por poco me

engancho. Pero lo controlo.

Quiero dejar el

fentanilo. Me da miedo.

Quiero soportar el dolor

sin nada. Igual que

me ha pasado a mí, te

puedes hacer adicto

con otros medicamentos

aunque no sean tan

fuertes. No hay un

buen control de los fármacos

adictivos…

El músico de Minneapolis

al que hallaron

inerte en un ascensor

de su mansión de

Paisley Park el 21 de

abril no es un caso aislado: más de mil

personas murieron por sobredosis de

fentanilo en Estados Unidos en una ola

letal entre los años 2005 y 2007, y sólo en

Ohio las muertes ascendieron a 514 en el

año 2014, un 500% más que las 92 del

año anterior, según el Centro de Control

de Enfermedades de EEUU. Su consumo

ilegal, más allá del uso médico para

el que está prescrito este analgésico y

anestésico, se ha disparado por la proliferación

de laboratorios clandestinos,

alerta el centro estadounidense. En España

se vendieron 3.326.049 envases el

año pasado. El Plan Nacional de Drogas

español no lo considera un problema.

Para Lucía sí lo es. Ella esquivó a la

muerte por poco. El cantante, no.

—Prince tomó demasiado. Pero yo

también podría haberme quedado dormida

y no haber despertado más.

@EdelCampoCortes

Ó


14. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 26 DE JUNIO DE 2016

ONIOMANO

EL

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

QUE SE LLEVÓ UN

MILLÓN DE EUROS

DE LA CAJA DE SU

AYUNTAMIENTO

Acumulaba caros relojes, cámaras o

portátiles nuevos... que no usaba.

Saqueó al pueblo con nóminas

falsas pero tanto dinero no saciaba

su adicción: comprar a lo loco. El

alcalde dice que Antonio es “un

caradura”. Su psicólogo y su

abogado replican que estaba

trastornado y piden que no vaya a la

cárcel. Uno de cada 150 españoles

sufre lo mismo. Oniomanía aguda

Antonio, a la derecha con gafas oscuras, posa en 2006 en la entrega de

un premio en forma de cheque gigante cuando era presidente del club de

fútbol de Lora del Río y estafaba con las nóminas del Ayuntamiento.

Antonio, padre de tres hijos, ganaba

1.600 euros brutos trabajando

en el pueblo sevillano de

Lora del Río como responsable del

pago de las nóminas de sus trabajadores

municipales. Era sólo auxiliar

administrativo, pero gastaba como

el alcalde mejor pagado: se había

apuntado al más lujoso club local,

Las Lagunas, cuya inscripción

(comprando acciones) puede salir

por hasta 40.000 euros, se había

comprado una casa nueva en el

centro, se daba grandes vacaciones

con su familia y pagaba de su bolsillo

las comidas del equipo de fútbol

local, del que era presidente. En el

pueblo se preguntaban: ¿De dónde

saca el dinero si tiene sueldo de trabajador

del Ayuntamiento y su mujer

ya no trabaja de costurera?

Lo comprendieron cuando en

2011 se descubrió, gracias al aviso

del director de su banco, que Antonio

Lira García metía la mano en las

arcas municipales. Valiéndose de

que administraba los salarios por

transferencia bancaria, además de

su nómina real se ingresó a sí mismo

mes a mes durante al menos 15

años (los que se han podido documentar

de 1996 a 2011) otras nóminas

falsas a nombre de trabajadores

inexistentes hasta sumar un sobresueldo

de casi un millón. Exactamente

son 932.213,14 euros, según

fija el Tribunal Supremo en la sentencia

del 25 de mayo de 2016 que

ratifica la de la Audiencia de Sevilla.

En el desfalco participaba Manuel

Pino Calero, que sustrajo otros

144.247 euros. Antonio metió a Manuel

en el ajo cuando éste entró en

el Ayuntamiento en 1998. Eran los

únicos trabajadores de la sección de

Personal. Ambos, enchufados. Como

el 80% de la plantilla, entraron a

dedo y sin hacer oposiciones, critica

una fuente cercana al caso.

Cuando el 25 de marzo de 2011

la Guardia Civil detuvo a Antonio,

se comprobó que era un pésimo

gestor doméstico. En vez de disfrutar

de una situación desahogada

con el millón sustraído, estaba entrampado

con 40 préstamos con financieras

y 18 tarjetas de crédito.

En su parcela del campo guardaba

cajas y más cajas con decenas de

relojes de marca, cámaras de fotos,

cámaras dedeo, televisores, proyectores,

impresoras, reproductores,

ordenadores portátiles, bicicletas,

cortacéspedes... La mayoría sin

desembalar. En pocas semanas se

compró tres televisores de 1.200 euros;

adquiría una cámara Nikon y al

poco se compraba una Canon más

nueva, en busca absurda del último

modelo. Las camisas y abrigos de

marca, como Burberry, los compraba

también sin medida. Antonio ha

esgrimido en su defensa que no estafó

a sus vecinos por codicia, sino

por un trastorno de personalidad:

era adicto a las compras inútiles.

*

Oniómano, y en grado muy grave.

La oniomanía (del griego onios, «se

vende») es el ansia compulsiva y patológica

que lo impulsaba a comprar

costosos productos que no le

servían de nada. Como un síndrome

de Diógenes de objetos caros.

Nunca quedaba satisfecho. Sólo

paró cuando lo detuvieron. Entonces,

por fin, pidió ayuda terapéutica.

En 2014, su psicólogo, Antonio

Delgado Espada, presentó un informe

pericial en el juicio donde certificaba

que su paciente (al que trató

tres años) sufría realmente un trastorno

de compra compulsiva que no

podía controlar. Por eso desviaba dinero

municipal para pagar deudas,

que engordaban a medida que seguía

comprando más y más cosas

con las que llenar su sensación depresiva

de vacío. Un círculo vicioso.

En el informe, el psicólogo clínico-forense

precisaba que la declaración

de su paciente era auténtica y

no una simulación y que en 2014 ya

estaba rehabilitado y deseando

rehacer su vida. La oniomanía, calculan

los expertos, la sufre en grado

agudo una de cada 150 personas

en España (0,66% de la población),

un porcentaje similar a la ludopatía

(adicción a juegos de azar) y a la

cleptomanía (adicción a hurtar).

ATENUANTE, PERO LEVE

El Tribunal Supremo ha aceptado

que el condenado sufría oniomanía

pero lo considera sólo un atenuante

leve que no le impedía ser consciente

de la ilegalidad de su actuación,

por lo que le confirma la condena

de tres años y siete meses de

cárcel por falsedad de documento

público y estafa continuada que le

impuso la Audiencia Provincial.

Antonio no responde a la petición

de Crónica de hablar de su caso, pero

su abogado, Antonio Sánchez-Toril,

sí comenta que este mes va a recurrir

la condena ante el Tribunal

Constitucional con el argumento de

que su cliente no era dueño de sus

actos. Arguye además que las culpables

del desvío fueron las autoridades

municipales «in vigilando»

por tener a dos auxiliares a cargo

de las nóminas sin vigilancia. «Si

hubiera habido control, no habría

ocurrido», alega el letrado.

Pero el alcalde, Antonio Enamorado,

del PP (el socialista Francisco

Javier Reinoso era el regidor que

denunció los hechos en 2011), responde

que la oniomanía es una mera

excusa del principal condenado

para eludir su responsabilidad.

Cuenta el alcalde que hasta este pa-

sado abril no ha podido despedir al

hombre que sustrajo un millón de

euros y que el Ayuntamiento le ha

tenido que pagar en estos cinco

años desde su detención 767,97 euros

brutos al mes, más la cotización

a la Seguridad Social, sin que tuviera

que ir a trabajar. Estaba suspendido

pero, a la espera del pronuciamiento

del Supremo, debían abonarle

la parte «inembargable» de su

nómina a quien falseó tantas.

Antonio ha demandado por lo

Social al Ayuntamiento por su despido,

aunque el alcalde espera que,

con la sentencia del Supremo en la

mano, el juez vea en el próximo juicio

que la medida es justa. Le duele

al primer edil que hayan tenido que

pagar estos años a un «caradura».

El otro condenado, Manuel, reconoció

los hechos, fue a pedir perdón

a sus compañeros, dejó el trabajo

voluntariamente y hoy se gana la vida

como jornalero —ahora recogiendo

melocotones— mientras su

mujer sigue de limpiadora y jornalera.

Los 140.000 euros que se llevó

Manuel a lo largo de 13 años los invirtió

en irse de caza. «Tú siempre

de montería y yo aquí limpiando»,

le espetaba su mujer. La esposa de

Antonio, María del Carmen, y la de

Manuel, Fernanda, estaban también

acusadas. La primera es responsable

civil, no penal, y como partícipe

a título lucrativo de la estafa debe

contribuir junto a su esposo a la devolución

de los 932.000 euros sustraídos.

A la segunda la absolvieron.

Manuel espera ingresar ya en prisión

para cumplir su pena de dos

años y siete meses de cárcel. Ha renunciado

a pedir un indulto que su

abogado, César Murillo, dice que no

le iban a conceder en una España

más sensibilizada que nunca contra

la corrupción. Antonio, en cambio,

pedirá no entrar en la cárcel mientras

se resuelve su recurso al Constitucional.

Aunque en el Ayuntamiento

lo consideren sólo un aprovechado,

su abogado y su psicólogo

mantienen que Antonio era un

oniómano grave que se ha topado

con un muro de incomprensión.

El Ayuntamiento denunció además

a Antonio por levantamiento

de bienes y están pedientes de este

otro juicio. Creen, dice el alcalde,

que ese millón de euros debe estar

en alguna parte. Antonio sólo consta

como dueño de una casa, un coche

y una cuarta parte de una finca.

De los 932.000 euros que se llevó,

ha devuelto algo más de 20.000, al

parecer con la venta de algunos de

los productos que se compró. Manuel

devolvió una cantidad similar.

¿Es genética esta manía? «De tal

palo, tal astilla», decían en el pueblo

al recordar que al padre de Antonio

lo cazaron en la Transición por llevarse

una cantidad millonaria del

Ayuntamiento, donde trabajaba. Pese

a ese antecedente, su hijo se colocó

en el sensible negociado de nóminas.

Y también metió la mano. La

oniomanía le arruinó su vida a él y

le pegó a su pueblo un doloroso bocado

de dinero público. El millón estafado

en 15 años es casi el 10% del

presupuesto municipal de un

año. @EdelCampoCortes Ó

*Persona que padece oniomanía, o adicción patológica a la compra compulsiva de objetos que no necesita y que le lleva a la ruina.


14. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 19 DE JUNIO DE 2016

DIEGO CAÑAMERO / CANDIDATO DE UNIDOS PODEMOS POR JAÉN

‘‘SI YO FUERA MINISTRO

DE AGRICULTURA,

EXPROPIARÍA TIERRAS’’

Pisó cinco veces la

cárcel. Y ésta es

sólo una parte de

los antecedentes

penales del que

será, presume, “el

primer jornalero

diputado en

España”. También

será el que más

ocasiones ha sido

detenido. “Entre

70 y 80 veces”,

asegura. ‘Crónica’

le sigue en

campaña

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

E

l hombre que se presenta con

orgullo como «el primer jornalero

que será diputado en España»

lleva un audífono en el oído izquierdo.

Le costó 3.000 euros y lo

pagó durante tres años a 112 euros

al mes con un préstamo bancario.

—¿Y cómo se quedó sordo?

—Un guardia civil me pegó una

hostia con la mano abierta y me reven

el tímpano.

La sordera de Diego Cañamero

Valle, de 60 años cumplidos el 23 de

enero, está unida a la primera de

sus «entre 70 y 80» detenciones. El

expediente judicial de este histórico

der jornalero andaluz y número 1

por Jaén de Unidos Podemos es tan

abultado que por sí solo superará a

la suma de las imputaciones de los

otros 349 parlamentarios que saldrán

elegidos el domingo que viene.

Pero él lo lleva a gala. Y que nunca

lo hayan imputado por corrupto.

Ocurrió en 1973: tenía 17 años,

su padre, José, había muerto y él tenía

que llevar dinero a su hogar en

el pueblo sevillano de El Coronil para

sus hermanos pequeños. Era el

cuarto de los 11 que le sobrevivieron

a su madre, Joaquina. «De noche

yo trabajaba en el molino de

aceite El Cigarrón y de día rebuscaba

aceitunas [desechadas de la cosecha].

En el cerro de las Cañas me

vio un cabo de Montellano, me dijo

que había robado el saco de aceitunas

y me dio una hostia que me reven

el oído y me hizo llorar. Me

llevó al cuartel y me puso de cara a

la pared en cruz como Jesucristo».

En el 76, detuvieron al «subversivo»

en Cantillana (Sevilla) por repartir

octavillas. «El sargento le dijo a un

guardia, Paco el Largo: “Ve pegándole

hostias a éste mientras vengo

yo”. Y estuvo tres horas dándome

guantazos y tirones de pelo».

Cañamero describe sin rencor, incluso

sonriendo, aquellas escenas

de la España franquista, sentado en

la planta baja de una casa en el pueblo

jiennense de Jódar. Es la vivienda

de su compañero en el Sindicato

Andaluz de Trabajadores (SAT) Andrés

Bódalo, el concejal de Podemos

en Jaén capital que cumple

condena de cárcel por agredir a un

edil socialista de Jódar. Cañamero

lo sustituye para el 26-J en la provincia

del olivar, feudo del PSOE.

Preside la estancia una bandera

andaluza tuneada con un puño en

alto y una foto de Bódalo, el mártir

por quien Cañamero hizo 27 días

de huelga de hambre. Aquí vive y

tiene su cuartel el veterano sindicalista

durante su campaña electoral.

Además de ser cuna de Bódalo, Jódar,

con 12.000 vecinos, se distingue

por ser el pueblo con más jornaleros

en el régimen agrario de las

peonadas, 4.500 hombres y mujeres,

de los que 2.000 están ahora en

Navarra recogiendo espárragos.

Que hay un abismo entre el país

dictatorial de 1973 y el democrático

de 2016 lo comprobó el 3 de mayo

con la patrulla que lo llevó detenido

a Úbeda para tomarle declaración

por su enésima causa judicial. «El

trato de la Guardia Civil conmigo es

maravilloso. Le agradecí al sargento

su amabilidad», dice Cañamero,

hoy «con muchos amigos mandos»

en la Benemérita y la Policía. El ex

alcalde de El Coronil ha perdido la

cuenta exacta de cuántas veces lo

han detenido acusado de ocupar

fincas privadas (del conde de la Maza;

del conde de Aguilar, amigo del

rey Juan Carlos; de Mario Conde o

de Cayetano de Alba...) y del Estado

(de la Junta andaluza, de Defensa…),

de coaccionar, amenazar y

agredir a propietarios y agentes al

frente de piquetes sindicales... Estima

que, a una media de dos arrestos

al año, le han detenido «entre 70

y 80 veces» en sus 40 años de lucha,

con otros tantos juicios.

Subraya sin embargo que ninguna

de sus condenas (tampoco lleva

la cuenta, pero son decenas) es por

agresión o corrupción. «No me he

pegado nunca con nadie, ni de niño.

La imagen de radical cambia cuando

me conocen en persona. No hay

nadie que pueda decir que yo le he

agredido, ofendido, coaccionado»,

se defiende, y proclama que sus

protestas son siempre «pacíficas».

No lo sienten así, claro, los que son

ocupados o asaltados por su gente

en acciones a veces de gran tensión.

Ha pisado brevemente la prisión

cinco veces, en los años de la Transición.

La primera fueron cinco o

seis días por concentrarse ante la

Guardia Civil de El Coronil y la última,

en 1983, por encerrarse en su

ayuntamiento. «Nos sacaron derribando

la puerta con goma-2. Estuve

10 días en la cárcel», recuerda.

“INSUMISO JUDICIAL”. Como desde

2010 es «insumiso judicial» y no

acude a las citaciones en protesta

por la «persecución al SAT», obliga

a que guardias y policías tengan

que detenerlo para llevarlo al juzgado.

Así, este encantador maestro de

la propaganda y persuasivo negociador

logra atención mediática.

En la detención del 3 de mayo estaba

en busca y captura para que

declarara por lo que llama una «expropiación».

El 30 de agosto de

2013 él y sus compañeros del SAT

se llevaron de un Carrefour de Sevilla

varios carros de material escolar

que entregaron a 30 niños de las familias

sin recursos que ocupaban la

«Corrala Utopía». No lo denunció la

empresa sino la Fiscalía, aclara.

Su último juicio fue en 2015. Un

policía le acusaba de haberle tirado

una piedra cuando iban a ocupar

SU EXPEDIENTE ES

TAN ABULTADO QUE

SUPERARÁ A LA SUMA

DE LAS IMPUTACIONES

DE LOS OTROS 349

PARLAMENTARIOS

QUEDÓ SORDO POR EL

GOLPE QUE LE DIO UN

AGENTE EN EL 73.

HOY “LA GUARDIA CIVIL

ME DA UN TRATO

MARAVILLOSO”

CREE QUE SU ‘JEFE’

PABLO IGLESIAS NO

GOBERNARÁ. ¿Y PEDRO

SÁNCHEZ? “ES COMO

LA MATA DEL MELÓN:

UNA TEMPORADA”

Canal Sur TV. «Me absolvieron porque

demostré con 57 fotos de un

fotógrafo nuestro que yo no había

hecho nada. El policía mintió».

El candidato asevera que no se

enfrenta nunca a los agentes. «En

40 años, sólo ha habido dos o tres

cargas policiales contra nosotros.

Cuando saltamos la valla de la Consejería

de Agricultura, les dije a los

míos: quien salte tiene que aguantar

que le den palos sin rebelarse».

Una de esas escasas cargas policiales

la sufrió el 28 de febrero de 2006

cuando se manifestaba ante el teatro

de la ópera de Sevilla contra la

entrega a la duquesa de Alba del título

de Hija Predilecta de Andalucía.

Un policía le llevó a juicio de faltas

acusándolo de haberle llamado

«imbécil». «Lo que yo le dije es que

había sido una imbecilidad cargar

contra nosotros», matiza. Dice que

ese juicio y otro en el que le condenaron

a pagar 900 euros por injurias

por decir que la duquesa de Alba

tenía en su finca de Villamanrique

de la Condesa a jornaleros sin

contrato, le indignaron tanto que

decidió desobedecer a la Justicia a

partir de entonces. «¿Cómo condenan

a un sindicalista por defender a

los trabajadores?».

Explica que no paga multas debido

a su escaso patrimonio: «Una casa

de protección en El Coronil por

la que aún pago unos 150 euros de

hipoteca a la Junta de Andalucía y

un Peugeot 306 de hace 17 años

que mi mujer compró hace diez de

segunda mano por 4.000 euros».

Pero ahora que tendrá un sueldo de

congresista —la suma de Podemos

e IU le asegura el escaño que Bódalo

se quedó a 1.012 votos de lograr

en las elecciones de diciembre—,

sabe que le pueden ya «meter mano»

cargándole las multas a su nómina.

El dirigente jornalero anuncia

que cobrará sólo lo mismo que un

peón agrícola de Jaén y que el resto

lo donará a su sindicato, que carga

con un millón de euros en multas.

¿Qué haría si Unidos Podemos

gobernara con el PSOE y a él, líder

de los sin tierra, le hicieran patrón?

«Si yo fuera ministro de Agricultura,

expropiaría las tierras que estén

ociosas y abandonadas y haría un

banco de tierras para darles uso,

tanto privadas como públicas. Como

La Rueda en Jódar, 500 hectáreas

que daban ocho millones de kilos

de aceitunas y que ahora está

comida por las yerbas porque la tiene

hipotecada el BBVA y no se sabe

quién es el dueño», argumenta.

“LIMITARÍA LOS PRECIOS”. «No

hay que quitarles la tierra a los pequeños

agricultores. Pero es una

aberración que haya personas con

40.000 hectáreas. Siete terratenientes

en Andalucía cobran 30 millones

de ayudas europeas al año, lo

que cobramos 15.000 jornaleros de

subsidio agrario. Del PER de los ricos

nadie dice nada». ¿Y qué más

haría el ministro Cañamero? «Limitaría

los precios que ahora imponen

las grandes superficies y que arruinan

al campesino. El tomate no

puede encarecerse un 1.000%. Haría

una Ley de la Tierra que garantice

el reparto y su papel ecológico».

Da por descontado que Unidos

Podemos superará al PSOE con el

sorpasso-zarpazo pero descarta que

le dejen llegar a ministro. «Los barones

del PSOE, González, Susana,

Bono, Corcuera, están en contra de

que gobernemos» con apoyo socialista.

A su jefe Pablo Iglesias, del

que dice, sin efusividad, que «es

majo», no lo ve, por tanto, de presidente.

Cañamero lleva décadas azotando

al poder socialista de la Junta,

lo que explica la fijación contra

él de su presidenta, Susana Díaz. El

sindicalista radical «representa el

modelo contrario a la dignidad del

campo andaluz», ha dicho Díaz.

Si llegara a ministro, lo que nadie

le podría negar es su experiencia en

el campo: «Empecé a los ocho años,

cobrando 30 pesetas al día por trabajar

de sol a sol espantando con

un palo a los pájaros en los planteros

de arroz para que no se lo comieran».

Hijo de una pareja de

Campillos (Málaga) con familiares


EL MUNDO. DOMINGO 19 DE JUNIO DE 2016 C R O´

N I C A

15.

fusilados y encarcelados por rojos,

con tres meses llegó al cortijo La

Abundancia, de los Pareja-Obregón,

en la marisma sevillana de Isla

Mayor (entonces Villafranco del

Guadalquivir), donde su padre era

el mayoral. «Yo he vivido Los santos

inocentes. Con cinco años los señoritos

me llevaban de perro a recoger

las aves que cazaban. Era enero y

me metía en el agua con escarcha a

las siete de la mañana», acusa serio.

Pero allí surgió también su liderazgo.

Con 10 años ya era el encargado

de los caballos del cortijo. Con

el caballo Bragao y la mula Pelegrina

repartía los plantones para sembrar

el arroz a mano. Fue luego el

secretario general del Sindicato de

Obreros del Campo (SOC) y del

SAT y, entre medias, alcalde de El

Coronil (1987-1991 y 1995-2001),

además de dirigente de la Candidatura

Unitaria de Trabajadores

(CUT) de su amigo Sánchez Gordillo.

El partido se salió de IU.

‘SANTO INOCENTE’. “Yo he vivido Los santos inocentes. Con cinco años los señoritos me llevaban de perro para recoger aves”, dice Diego. E. DEL CAMPO

SUS PEONADAS. Lleva 45 años cotizando

al régimen agrario y vive de

los 426 euros del subsidio y de los

otros tantos de su mujer, Manuela,

con la que acaba de cumplir 40

años de casados. Con ella tiene dos

hijos, José, que le ha dado tres nietas,

y Salvador, ambos «buscavidas

que trabajan en el campo o la hostelería».

La última vez que echó peonadas

fue en septiembre, recogiendo

un mes aceitunas verdes de mesa

en Arahal (Sevilla) por 47 euros

la jornada de seis horas y cuarto.

No pisó nunca la escuela y aprendió

a leer y escribir con su madre.

Ahora mejora su ortografía con el

móvil y planea estudiar Historia en

la universidad cuando se retire. No

tiene ningún título, pero se nombra

con humor «catedrático de la remolacha,

del algodón, de la aceituna».

Lo que cosechó en tierras de otros.

¿Dónde pone la frontera entre el

derecho a protestar y la coacción?

«Estamos siempre al límite de lo

que se puede hacer», admite. Desprecia

a los «esquiroles» y le parece

una «provocación» que algunos

maestros vayan al colegio o un tendero

abra su tienda «cuando todo el

pueblo está haciendo huelga».

Este hombre de ojos azules y pelo

cano se mantiene en forma yendo

al gimnasio de El Coronil. Escribe

sus folletos reivindicativos. Improvisa

sus mítines. «Lo que más

me gusta es salir al campo. A coger

espárragos, tagarninas, caracoles, o

a bañarme en un pantano».

Hacemos alto para comer el salmorejo

que ha cocinado con huevos

duros y mucho vinagre, acompañado

de lechuga. Al cabo de cinco horas

de encuentro, conduce el coche

del sindicato y lleva al reportero a la

estación de Jódar-Úbeda para el

tren de vuelta a Madrid. Vaticina

que el PSOE «se partirá» tras el 26-

J y sentencia al candidato socialista.

«Pedro Sánchez es como las matas

del melón: dura sólo una temporada».

En cambio, él sigue sin agostarse.

Para sus enemigos, el jornalero

okupa es mala yerba que nunca

muere; para sus fans, la honrada

yerbabuena que no debe faltar en el

potaje de la política española. En el

Congreso, dará mucho que

hablar. @EdelCampoCortes

Ó


18. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 26 DE JUNIO DE 2016

1893

GUERRA DE MELILLA

LOS DOS

DISPAROS QUE

CONVIERTEN A

LA ESPAÑOLA

SABINA EN

LA PRIMERA

FOTÓGRAFA

DE GUERRA DE

LA HISTORIA

La hazaña nunca narrada de la

‘Annie Leibovitz’ de Olot del siglo

XIX. Por su taller de retratos en

Málaga pasó todo el que era

alguien en la ciudad. Hizo más:

cruzó a África para pasar a la

Historia. Ahora se sabe que

S. Muchart no era un hombre y

que fue a la guerra. Era Sabina

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Ha salido de las murallas de la

ciudad vieja y ha llegado con

su pesada cámara y su trípode

a la entrada del fuerte de Rostrogordo,

a las afueras de Melilla.

Estamos en el otoño de 1893 en la

plaza española del norte de África,

en la región rebelde del Rif. Es

la Segunda Guerra de Marruecos.

Desde principios de octubre, miles

de rebeldes de las cábilas vecinas

asedian en armas la ciudad.

Aprovechando un parón del tiroteo,

les ordena mirar al objetivo.

Los cien soldados y oficiales españoles

obedecen. Hasta la paz de

abril de 1894 morirán 60 en combate,

por 300 en el bando rifeño,

pero ahora posan relajados, disfrutando

del momento. Mete la cabeza

bajo la tela oscura para enfocar

por la mirilla a resguardo del

sol que brilla alto. Su mano sujeta

el obturador. Mira. Les apunta. Y

dispara. El milagro de la química

y la luz atrapa el instante en la

placa de vidrio impregnada con

gelatino-bromuro de plata.

Quien ha apretado el gatillo no

es hombre, sino mujer. Sabina

Muchart Collboni, una española

de 35 años nacida en Olot (Girona)

y afincada en Málaga, se convierte

en esa fracción de segundo

en la primera fotógrafa de guerra

de la historia. Dieciocho años antes

que la considerada hasta hoy

la pionera, la mexicana Sara Castrejón,

que retrató la revolución

de su país en 1911.

Sin embargo, la gesta de Sabina,

que escondió su nombre detrás

de la firma S. Muchart durante

su larga carrera de 40 años,

lo que impedía saber que era una

mujer y no un hombre como se

presuponía, quedó sepultada por

la Historia. Hasta hoy, cuando hacemos

justicia a quien en una

A final del XIX, los fotógrafos

como Sabina Muchart

usaban grandes cámaras

con trípode y placas de vidrio

con gelatino-bromuro.

época en la que las mujeres no tenían

voto y apenas voz, tuvo la

valentía de ser fotógrafa profesional

y lanzarse a la aventura al

otro lado del Estrecho.

Sabina Muchart, aunque hoy

casi nadie la conozca, era la Annie

Leibovitz de la España del

XIX porque, al igual que la famosa

fotógrafa estadounidense de

nuestros días, por su estudio del

centro de Málaga pasaba todo el

quién es quién de la sociedad.

Además de retratar en su gabinete

a caballeros, damas e incluso

trapecistas de circo y de documentar

la vida de la ciudad al aire

libre, desde un naufragio mortal

hasta una corrida de toros del

padre de Manolete, atravesó los

207 kilómetros de mar que la separaban

de Melilla, en la otra orilla

del Mediterráneo, saltando de

la comodidad burguesa de Europa

a la miseria de la guerra en tierras

africanas del islam. Málaga

era el puerto donde los avituallamientos,

los refuerzos militares y

los voluntarios civiles embarcaban

hacia la asediada Melilla. Sabina

tenía el muelle casi en la

puerta de su casa pero hacía falta

valor para subirse al barco que al

cabo de varios días de viaje la dejaría

en otro mundo.

Se ha perdido la placa original

del histórico disparo de Melilla de

1893. Pero hasta 2016 nos ha llegado

su remota reproducción. En

el mismo otoño de 1893, a la redacción

en Barcelona de La Revista

Ilustrada llega una copia de esa

foto de los soldados ante el fuerte

de Rostrogordo en la guerra de

Marruecos. Como es habitual en

esos años, la revista encarga un

grabado para reproducir la foto

copiándola. Y en el número 624,

del 11 de diciembre de 1893, la

imagen sale a la luz pública. Dice

el pie de la ilustración: «La guerra

de África.- Fuerte de Rostrogordo

(copia de una fotografía remitida

por S. Muchart, de Málaga)».

El hito bélico de Sabina Muchart

lo acaba de identificar el fotógrafo

e historiador cordobés

Antonio Jesús González en su

nuevo libro, Fotógrafo de guerra.

Fotografía de guerra en España,

1859-1939 (Diputación de Córdoba).

González explica a Crónica

que, mientras recopilaba en colecciones

y archivos imágenes de

fotógrafos de guerra para su libro,

detectó una firmada por S.

Muchart en 1893 del fuerte de


EL MUNDO. DOMINGO 26 DE JUNIO DE 2016 C R O´

N I C A

19.

SOLDADOS ESPAÑOLES.

Fuerte de Rostrogordo. El

11 de diciembre de 1893

La Ilustración Artística

publica este grabado que

copia la foto «remitida por

S. Muchart, de Málaga».

Rostrogordo en la hemeroteca digital

de la Biblioteca Nacional de

España. Echó cuentas y se percató

de que la retratista malagueña

—«a falta de más datos y dando

credibilidad al pie de la fotografía»—

se convertía así en la

primera fotógrafa en una guerra:

en España y en todo el mundo.

¿Quién es esta pionera, tan misteriosa

que ni siquiera tenemos

una sola foto de su cara? Sabina

Muchart Collboni es una catalana

nacida en 1858 en Olot (Girona)

que con 17 años se muda con tres

hermanos varones a Málaga, donde

regentan el comercio textil Muchart

Hermanos. Ella, hija del albañil

Juan, se instala luego de fotógrafa

en un estudio en la tercera

planta del edificio del nº 22 de la

plaza de la Constitución de Málaga,

donde un gran rótulo cubre la

fachada de lado a lado: Fotografía

S. Muchart.

INVESTIGACIÓN

Durante décadas, los expertos en

historia de la fotografía y los coleccionistas

no supieron a quién

correspondía la S. de ese rótulo y

de las escasas postales y reproducciones

que han sobrevivido

con su firma. ¿A Sebastián, a

Santiago, a Salvador?, se preguntaban.

El coleccionista Juan Antonio

Fernández Rivero escudriñó

los padrones municipales para saber

quién dirigía ese gran estudio

fotográfico entre los años 80 del

siglo XIX y los años 20 del siglo

XX. Y se llevó una sorpresa al

descubrir en 1994 que el titular

del popular negocio no era un

hombre, sino una mujer: Sabina.

La profesional vivía y trabajaba

con su hermano Francisco,

nueve años menor que ella. En

los casos de fotos de Málaga que

han llegado a nuestros días con

la firma Muchart a secas, la profesora

María de los Santos García

Felguera, que enseña Historia

del Arte en la Universidad Pompeu

Fabra y es experta en la vida

y obra de nuestra protagonista,

aclara que hay que atribuírselas

a Sabina y no a su hermano, como

algunos investigadores pretendieron

durante un tiempo. Sabina

era la titular y autora principal

del negocio. La que llevaba

las riendas. En los padrones la

registran como Fotógrafo o Fotógrafa

desde 1894, aunque está

comprobado que estaba activa

desde mitad de los 80.

La foto del fuerte de Rostrogordo,

tomada en 1893 por una mujer

entre hombres de uniforme, no es

la única que atestigua su presencia

en el conflicto de África. Crónica

ha hallado un segundo y contundente

disparo. Es el imponente retrato

de grupo, mirando a cámara,

de los siete jefes de la ambulancia

de guerra que la Cruz Roja de Madrid

envía a Melilla para socorrer

a las víctimas. [La segunda foto

también aparece en el número de

La Ilustración Artística donde publicaron

la imagen de los soldados

ante el fuerte, aunque no está registrada

en el buscador electrónico

de la Biblioteca Nacional]. Al

pie de la imagen figura su firma,

ya irrebatible: «De fotografía de S.

Muchart, de Málaga».

¿Es posible que la mujer que

retrató a aquellos hombres serios

se sumara a la expedición de su

POR DELANTE

DE LA MEXICANA

Hasta ahora, se creía que la

primera fotógrafa en una

guerra fue la mexicana Sara

Castrejón Reza (en la foto),

por sus instantáneas de la

revolución de su país desde

1911. (Se considera que el

primer fotógrafo bélico en

campo abierto fue el británico

Roger Fenton, en la guerra de

Crimea de 1855, y el primer

español, el malagueño Enrique

Fancio en la guerra de

Marruecos de 1859). La

conexión de Sabina Muchart

Collboni con la guerra de

Marruecos de 1893 revelada

por Antonio Jesús González

(que en un libro anterior ya

siguió los pasos en la guerra

civil española de los míticos

fotorreporteros Robert Capa y

Gerda Taro, su novia) adelanta

18 años, de 1911 a 1893, la

aparición del primer caso de

fotógrafa bélica. Y sitúa en

España a la nueva pionera.

ambulancia, en la que iban también

mujeres, las hermanas de la

caridad, como enfermeras?

Viajara como viajara hasta la otra

orilla, las fotografías africanas de

los hombres de la ambulancia y del

fuerte de Rostrogordo son el pasaporte

que conducen a la malagueña

de Olot a un lugar preeminente

en la historia del periodismo.

EL NAUFRAGIO Y LOS TOROS

Su obra, no obstante, retrata a un

personaje con muchas más aristas,

una fotorreportera del más alto nivel.

Publicó reportajes en las mejores

revistas ilustradas del país.

Por ejemplo, son accesibles por internet

en la hemeroteca de la Biblioteca

Nacional uno de grandes

vistas de Málaga (La Ilustración,

Barcelona, 13 de octubre de 1889)

y otro de una corrida de toros en

La Malagueta (La Fiesta Nacional,

Barcelona, 24 de noviembre de

1906). Sorprenden el dinamismo y

la cercanía de sus fotos en la plaza.

Tan encima de la barrera que

parece que está pisando la arena

con los toreros.

Es fotoperiodismo puro. Lo

mismo que su impresionante postal

del barco militar alemán Gneisenau

hundiéndose en el puerto

malagueño el 16 de diciembre de

1900 en un naufragio en el que

murieron 41 hombres, con los

mástiles escorados y batidos por

las olas. Lástima que haya pervivido

tan poco de su trabajo.

La gran Sabina Muchart murió

el 21 de marzo de 1929 en Málaga

camino de los 71 años. Soltera y sin

descendientes. No se conoce ninguna

mención escrita a ella o a su

obra ni en los testimonios de la

guerra de Marruecos de 1893 ni en

la prensa malagueña de la época,

pese a que media ciudad pasó por

RESCATE DE VÍCTIMAS.

Jefes de la ambulancia

enviada a Melilla por la

Cruz Roja de Madrid,

fotografiados por Sabina

Muchart, en una imagen

recuperada por Crónica.

delante de su cámara durante varias

generaciones. En el padrón

municipal de 1925, el último antes

de su muerte, Sabina aún consta

como fotógrafa en ejercicio, con 67

años de edad y tras cuatro décadas

de carrera. Su hermano Francisco

había muerto en 1910 por la tuberculosis

que sufría desde hacía años.

Del archivo, de sus placas de vidrio,

luego de sus rollos de celuloide,

de sus copias en papel..., nada

se sabe. Desaparecieron. Antonio

Jesús González explica que muchos

archivos de la época se perdieron

porque incluso los familiares de los

fotógrafos, al morir éstos, se deshacían

de tesoros que veían como material

inservible. Las placas de vidrio

de gelatino-bromuro de plata las

vendían para reciclarlas. Se perdían

así para siempre los flashes de realidad

impresionados en ellas.

Algunas postales y las escasas reproducciones

conocidas en revistas

viejas son lo único que sobrevive de

los 40 años de trabajo y las miles de

fotos de esta heroína. Pero seguro

que hay más de ella sin identificar,

esperando que alguien las devuelva

a la luz. De momento, vuelven a sonar

hoy estos dos disparos trascendentales

que la convierten en la primera

fotógrafa de guerra del mundo

y cambiarán la historia de su

oficio. El bendito oficio de apretar

el gatillo para inmortalizar a las

dianas en vez de matarlas. Aunque

sea la vida de ultratumba desde

donde los fantasmas de la Historia

nos siguen mirando.

@EdelCampoCortes Ó


8. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 3 DE JULIO DE 2016

EL LARGO VIAJE DE MADRID A LAS

PISCIFACTORÍAS DE FUJIAN (CHINA)

Pescadores españoles y portugueses venden legalmente las angulas a

viveros locales. Algunos de éstos se las revenden a contrabandistas

asiáticos, como los chinos detenidos en mayo. Éstos meten las angulas

vivas en maletas, en bolsas de agua salada con oxígeno, y desde Barajas las

llevan clandestinamente en avión a China a través de Hong Kong. Su

destino son sobre todo las piscifactorías de la provincia de Fujian. Necesitan

alevines (angulas) debido a que aún no se sabe cómo hacer que se

reproduzca en cautividad este pez con fama de afrodisiaco. En China y

Japón se demanda la anguila criada, no cuando es una minúscula

angula. Pero esto podría cambiar, porque ya hay millonarios chinos que

también empiezan a pedir angulas, como los europeos.

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

En los ríos de Madrid no hay

angulas, el sabroso, caro y escaso

alevín de la anguila europea

(anguilla anguilla). Pero donde

más angulas se han visto este

año en toda la península ibérica

ha sido en este discreto chalé alquilado

de dos plantas y jardín en

el número 1 de la calle Ronda de

Valdelagüeya, en la urbanización

Mariblanca, a las afueras del madrileño

pueblo de Torres de la

Alameda. Gran parte de los ejemplares

capturados esta pasada

temporada de octubre a marzo en

la costa y las desembocaduras de

los ríos del norte, desde Portugal

al País Vasco pasando por Galicia,

Asturias y Cantabria, han recalado

luego aquí. Camino de China.

Son como blandos cristales

transparentes de seis centímetros

de largo y un tercio de gramo de

peso: qué festín inacabable se podría

dar uno comiéndolas en cazuelas

de barro con aceite de oliva

virgen hirviente, ajo y guindilla,

la receta clásica con que los

vascos introdujeron su consumo

hace un siglo. Una ración de 100

gramos de angulas vale 65 euros.

Pero el destino de éstas del chalé

madrileño compradas en viveros

del norte no es acabar en cazuelas

como manjar de lujo en España u

otros países de la Unión Europea.

Por lo menos no aún ni tan pequeñas.

Su futuro hogar son las piscifactorías

de China, sobre todo las

de la provincia sureña de Fujian,

donde las engordarán durante un

año hasta convertirlas en anguilas

de unos 70 centímetros, para venderlas

entonces en el mercado chino

y, sobre todo, exportarlas a Japón,

donde la anguila, o kabayaki,

el característico pescado de cuerpo

alargado como de serpiente, rico en

proteínas y con fama de afrodisiaco,

es un plato nacional.

El problema es que sacar angulas

españolas (o francesas, irlandesas o

inglesas) fuera de la Unión Europea

constituye un delito de contrabando

desde 2009, cuando se incluyó en el

Convenio Cites de especies protegidas

ante su alarmante merma. El

tráfico de angulas para las piscifactorías

chinas y el mercado asiático

que demanda anguilas ha tenido este

año uno de sus epicentros en este

chalé donde un grupo de chinos

ha preparado las angulas, compradas

a través de intermediarios españoles

en el norte de España, para

sacarlas de contrabando a través

del cercano aeropuerto de Barajas

en vuelos a Hong Kong. La escena

sucede en mayo y a estas alturas ya

han exportado clandestinamente,

con documentación falsa, 2,5 toneladas

de angulas cuyo valor en China

ronda los cuatro millones de euros.

Pero no saben que la Guardia

Civil les sigue la pista desde octubre

y que está a punto de detenerlos.

¿Cómo lo hacen? En maletas forradas

por dentro con parasoles de

los que usamos en los coches, guardan

bolsas de plástico donde las angulas

se mantienen vivas en agua

salada y con oxígeno puro para

aguantar el viaje a Asia, junto a botellas

con hielo. Luego mulos o mulas

chinos, pasajeros que en vez de

droga transportan angulas vivas,

facturan las maletas como su equipaje

personal en el aeropuerto. En

Hong Kong les espera un contacto

para entregar la mercancía que surtirá

de una nueva generación de

alevines a las granjas acuícolas de

Fujian, donde están especializados

en la cría en cautividad de la anguila

europea. Las granjas no tendrían

que recurrir a este tráfico ilegal si

ellas mismas pudieran reproducir

las anguilas en cautividad. Pero es

que aún nadie ha descubierto cómo

hacerlo: el biólogo que lo consiga

pasará a la historia. Mientras, y con

el veto a la exportación vigente en

LOS CHINOS

NOS ‘ROBAN’

LAS ANGULAS

Las compran aquí a 1.500 euros el kilo. ¿Para

comerlas? No aún: para criarlas como anguilas

en China. La Guardia Civil persigue a chinos y

españoles que las sacan de contrabando. Pero

los cerebros, revelan a ‘Crónica’, son coreanos.

Así es el tráfico millonario del más raro alevín

la UE, a los criadores chinos de anguilas

(los principales del mundo)

sólo les quedan dos opciones: cerrar

su millonario negocio, que emplea

a miles de personas, o recurrir

a los piratas de angulas. Como éstos

del chalé madrileño.

Uno de ellos lleva la contabilidad

en unas hojas que incautará el Servicio

de Protección de la Naturaleza

(Seprona) de la Guardia Civil. En

tinta azul, anota en chino que Wei

Feng, un hombre, ha salido el día 16

con su cargamento. Guo Li Xia, una

mula, tiene que hacer algo con

(nombre tachado) el día 20, escribe

junto a la cifra 150, refiriéndose a

una cantidad de dinero. Registra

también que alguien sale el día 12 a

las 18.30 horas y vuelve el día 16. Y

que Wei Feng, el hombre de antes, y

otra mujer, Ma Yi Xiang, tienen un

paquete de 655 (quizás el precio).

Cuando los agentes del capitán

Vivas, del Seprona, detienen a cinco

chinos y tres españoles en la

operación Black Glass (se investiga

en total a 20 personas), se encuentran

entre el aeropuerto de Barajas,

el chalé de Torres de la Alameda y

otros aeropuertos e inmuebles de

España (Vizcaya, Salamanca, Zaragoza…)

700 kilos de angulas vivas

listas para salir a China, donde valdrían

más de un millón de euros

(unos 1.500 euros el kilo). El Seprona

calcula que antes la organización

ya ha logrado colocar a salvo

en China 2.500 kilos, 2,5 toneladas.

RÉCORD LEGAL, 6.230 EUROS/KG

En la lonja de San Juan de la Arena,

puerto asturiano del municipio de

Soto del Barco, en la desembocadura

del río Nalón, que es la capital

angulera de España, el primer kilo

de la campaña, muy simbólico, como

el campanu o primer salmón, se

ruló (subastó) el 1 de noviembre a

4.652 euros, un récord histórico que

superó tres días después la cercana

Ribadesella con 6.230 euros. Pero la

media de la temporada no es tan alta

y no pasa de 500 euros el kilo. Sin

embargo, los traficantes para China

ofrecen pagar hasta 1.500. Los viveros

—mayoristas que compran a los

pescadores— pueden vender las angulas

a quien quieran. Es legal. Lo

que es ilegal es que el comprador

las saque luego de Europa.

En los últimos años se han sucedido

las detenciones de empresarios

españoles de la angula por intentar

sacar la mercancía hacia China.

Como los 14 caídos en la

operación Suculenta en marzo de

2012 en Pontevedra, Asturias, Guipúzcoa

y Tarragona que esperan

juicio ahora acusados por la Fiscalía

de Madrid y que se enfrentan a

tres años de cárcel por contrabando,

delito contra la fauna y falsificación

de documentación oficial para

camuflar los envíos declarando que

eran múgiles. Para evitar que les pase

como a ellos, la mayoría de los

comerciantes españoles ya no quiere

tratos con asiáticos. Para otros,

en cambio, el negocio es demasiado

tentador. Más aún lo es para los traficantes

orientales: el kilo de 3.000

angulas por las que han pagado

hasta 1.500 euros se convertirán en

las piscifactorías de China en 3.000

anguilas por las que se pagan en Japón,

donde la demanda es altísima,


EL MUNDO. DOMINGO 3 DE JULIO DE 2016 C R O´

N I C A

9.

DE ALEVÍN A ANGUILA.

Las angulas viajan vivas en

avión ocultas en bolsas con

agua, llevadas en maletas

por mulas. Los traficantes

anotan los envíos. Llegan

en camión a piscifactorías

chinas, donde las crían. Al

año son anguilas. Entonces

las matan y exportan a

Japón. También a Europa.

FOTOS: GUARDIA CIVIL-MINISTERIO DEL

INTERIOR (DOS DE LA IZQ.), CHINA-EEL.COM

más de 30 euros el kilo (la anguila

adulta pesa en torno a un kilo). Es

decir, que cada angula de contrabando

se compra en España a medio

euro de media (aceptando que

entran 3.000 alevines por kilo y que

el kilo se paga hasta a 1.500 euros)

y, ya criada como anguila, se vende

en Asia un año después a un precio

por ejemplar 60 veces superior.

Los chinos del chalé madrileño

son sólo un eslabón del tráfico entre

España y China. Las mulas cobran,

según ha explicado la Guardia Civil,

300 euros por cada porte aéreo. Pero

una fuente del sector de la angula

cuenta a Crónica que los jefes de

este contrabando son varios traficantes

de Corea del Sur que «nunca

han sido detenidos en España» aunque

desde hace varios años —en vigor

ya el veto europeo a la exportación—

visitan cada campaña los

puertos anguleros del norte.

Nuestra fuente da tres nombres:

Woo, explica, es el principal y se hace

llamar Stanley. Éste viaja siempre

acompañado —como cuando

va a Gijón— de una mujer que se

hace llamar Max, también surcoreana.

No son pareja sentimental.

Con ellos colabora otro compatriota,

Choi, alias Brian, «que vive en

Marruecos, donde tiene un restaurante

en Casablanca». «Vienen mucho

a Madrid, donde les gusta ir al

casino. Juegan al póker, beben, contratan

prostitutas para que les hagan

compañía, manejan mucho dinero.

Woo pasa tiempo en Canadá,

donde es conocido. Son unos piratas.

Si pueden, se llevan la mercancía

y no pagan. Ellos son los que están

detrás de estos envíos».

TAMBIÉN DESDE MARRUECOS

Cuenta que hay varias rutas para

sacar las angulas clandestinas de

Europa a China. Una es directamente

en avión de España a Hong

Kong, o vía Bulgaria. Otra es llevar

las angulas en maletas en los barcos

que van de Algeciras a Tánger y

desde Marruecos transportarlas en

avión a China. Precisamente, añade,

estos coreanos se asentaron en

Marruecos, donde también se pescan

angulas, para comprar ejemplares,

y allí entraron en conflicto con

un vascofrancés, dueño de una piscifactoría

en la zona de Larache,

que los denunció ante las autoridades

marroquíes para «quitarse la

competencia» del tráfico ilegal. Los

coreanos también se pusieron a traficar

con angulas marroquíes saltándose

la ley local que prohíbe

igualmente su exportación. «Tienen

sobornados a agentes de aduanas

marroquíes que les arreglan los papeles.

Uno de los coreanos me dijo

que cuando relevaban a algún funcionario

éste les presentaba al nuevo

con el que tenían que tratar».

Esta voz anónima del sector estima

que «el 80%» de las angulas españolas

sale de contrabando para

China. Pero subraya que el mayor

tráfico está en Francia, que es también

la mayor pescadora de angulas.

Entre los anguleros más poderosos

menciona a un antiguo miembro

de ETA huido a Francia, en la

región de las Landas.

La fuente se erige en portavoz de

los anguleros españoles cuando reclama

a la Unión Europea que levante

el veto a las exportaciones de

angulas vivas a China, que dice que

no contribuye en nada a recuperar

la especie en Europa, afectada no

sólo por la sobrepesca sino por varios

factores ambientales como la

contaminación, el cambio climático

y la reducción del hábitat fluvial por

los diques que impiden que las angulas

remonten los ríos para criarse.

Señala la paradoja de que alguien

puede comprar centenares de

kilos de angulas «y tirarlas por el retrete»

sin cometer ningún delito, y

que sin embargo conlleva cárcel

venderlas a China para seguirlas

criando. «Si quieren, que reduzcan

las capturas con cuotas, pero que

me dejen vender a quien me dé la

gana», se queja. Los anguleros que

no participan en el tráfico dejan de

ganar mucho dinero. Él achaca el

veto a la presión de piscifactorías

europeas como de Dinamarca y

Holanda que convierten las angulas

en anguilas y no quieren que su materia

prima se vaya al gigante chino.

En Andalucía rige una veda total

de la pesca de angula en el estuario

del río Guadalquivir desde 2010. Se

dan casos de furtivismo. En 2014, la

Los contrabandistas compran estas angulas a medio euro el ejemplar; cuando crecen y son anguilas, cada una vale más de 30 euros. GUARDIA CIVIL

Guardia Civil desmanteló una trama

impulsada por una empresa

mayorista de pescado de Sevilla

que intentaba exportar angulas recabadas

en España y Portugal a través

del aeropuerto de Lisboa. En

otras autonomías, su pesca se controla

con la limitación de licencias.

El viaje y el ciclo vital de la anguila

europea (también están la anguilla

rostrata o americana y la anguila

japonesa) son una maravilla natural.

Las que han pasado por el

chalé de Madrid han nacido en el

mar de los Sargazos, en el Atlántico,

junto a las islas Bermudas, donde

sus madres han ido a aparearse,

desovar y morir. Al cabo de diez días,

han salido del huevo. Las larvas,

nadando y arrastradas por las corrientes,

se convierten en angulas,

alevines, y al cabo de tres años de

viaje llegan a las costas

occidentales de Europa,

donde remontan los ríos

buscando agua dulce

en la que crecer hasta

llegar a la fase madura

de anguilas, y tras 12 o

15 años descienden de

nuevo el río y se adentran

en el Atlántico para

regresar al lugar de su

nacimiento, donde se

aparean, reproducen y

mueren.

Pero el viaje de las

angulas robadas en España

es aún más largo:

acaban en avión en China.

La empresa Jiangzi

Hengzing Food Co. Ltd.,

con sede en Hong Kong

y que se presenta como

la mayor productora de

China (lo que vale decir

del mundo), señala en

su web que se dedica a

la cría de anguila europea

pero no dice de

dónde obtiene sus alevines,

las angulas. No

puede ser de otra parte

que de países europeos

como España y a través

del tráfico ilegal como

el de los chinos, coreanos

y españoles de esta

historia. En 2009 esta

firma celebró que había

obtenido el permiso para

exportar anguilas

procesadas a la Unión

Europea. El mismo año

de la prohibición de la

UE para exportar angulas. ¡Qué

gran paradoja! Las empresas chinas

pueden exportar legalmente a España

lo que de España traen de

contrabando. Las angulas viajan de

ilegales a China, vivitas y coleando.

Pero regresan de allí convertidas en

anguilas, muertas y con los papeles

en regla. Mucho antes de cumplir

su ciclo natural volviendo a su origen.

Ya no se reproducirán en el

mar de los Sargazos.

@EdelCampoCortes

Ó


8. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 24 DE JULIO DE 2016

JUAN PEDRO ES

‘LA MÁQUINA’...

DE LOS BILLETES

FALSOS

Durante 13 años logró en secreto convertirse

en el gran falsificador. Antes fue conservero.

Hasta el Banco Central Europeo advirtió de

“el peligro” de sus billetes. Al cazarle ahora,

tenía dos millones en fabricación. Y en el

armario, su ropa ordenada obsesivamente.

Lo pillaron por una entrega que hizo en bici

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Quién no ha fantaseado con

tener una máquina de fabricar

dinero y sólo tener

que darle a la manivela para imprimir

billetes sin fin? Y luego,

despertando de la ensoñación, se

ha ido un día más a ganarse el

pan con el sudor de su frente... Pero

no Juan Pedro González Sánchez.

Este murciano de 60 años

hizo realidad la fantasía colectiva

de fabricar dinero sin salir de casa,

aunque dedicándole muchas

horas de trabajos, pruebas y descartes.

Dinero más falso que Judas

pero tan bien hecho que los

ha colado durante al menos 13

años. Sus billetes ful de 10, 20, 50

y 100 euros circulan por 20 países

de Europa como verdaderos.

El hogar-taller de Juan Pedro revela

la puntillosa personalidad que

le ha ayudado a convertirse en el

mayor falsificador de dinero de España:

«En 30 años que llevo de policía,

nunca había hecho un registro

en un sitio tan ordenado. Tenía las

camisas de su armario ordenadas

por tonalidades. Es obsesivo», describe

a Crónica el inspector de Murcia

que lo detuvo el 7 de julio junto

a la Manga del Mar Menor. El policía

(que pide ocultar su nombre) recuerda

impresionado la reacción de

Juan Pedro al verse descubierto en

el chalé adosado de la calle Calasparra

27, en San Pedro del Pinatar

(Murcia), donde ocultaba su nuevo

taller de euros falsos tras darse a la

fuga a la espera de juicio. «Se vino

para mí y me besó la mano pidiéndome

perdón», dice el inspector.

En su primera detención, en mayo

de 2007, le incautaron 8.352.450

euros a medio terminar. En el segundo

arresto, en diciembre de

2011, le encontraron 1,5 millones ya

listos. Y en su última caída, este 7

de julio, tenía 1,5 millones acabados

y otros 570.000 en preparación.

Resulta que el año pasado el policía

que ahora lo ha cazado, ya le

había registrado otro domicilio suyo

en Murcia capital buscando dónde

ocultaba las impresoras, escáneres,

guillotinas, rollos de papel plateado

holográfico y demás material

con el que fabricaba los nuevos billetes

que estaban circulando. «Me

juró y perjuró que se había retirado,

y aunque teníamos la certeza de

que era él, no pudimos detenerlo,

porque no le encontramos nada.

Por eso, cuando le detuvimos ahora

con los billetes falsos, me pidió perdón

por faltar a su palabra. Es extraordinariamente

educado», sigue

el inspector murciano. Cree que los

elogios que Juan Pedro escuchaba

le animaban a no retirarse y a perfeccionar

su obra ilegal. Le reconocían

como el número uno y quería

seguir siéndolo. «Con la edad que

tiene, no sabe hacer otra cosa». En

su arresto, el falsificador sufrió un

desmayo porque es diabético y el

veterano jefe policial tuvo que reconfortarlo,

tocándole su frente fría.

«Como si yo fuera su enfermera».

Lo cierto es que la Policía española

considera a Juan Pedro el mejor

y mayor falsificador del país. Incluso

el Banco Central Europeo (BCE)

había alertado a los centros de análisis

anti-falsificación de los bancos

nacionales por la «peligrosidad» de

su obra, cuenta a Crónica el inspector

jefe Juan Bañuelos, jefe de la

sección técnica de la Brigada de Investigación

del Banco de España

(BIBE, la unidad del Cuerpo Nacional

de Policía asignada a la lucha

contra la falsificación). «En los 31

años que llevo en la Brigada, sus billetes

son los mejores que he visto»,

dice Bañuelos, que ha seguido la

pista a Juan Pedro

EMPEZÓ EN 1994

FABRICANDO UN

CARNÉ FALSO A UN

MARROQUÍ ‘SIN

PAPELES’ QUE SE

HIZO SU SOCIO.

FUE UN ÉXITO Y YA

NO HA PARADO

González hasta su

detención en una

operación conjunta

de la Policía y la

Guardia Civil. Dice

que el murciano

Juan Pedro y otro

falsificador atrapado

en Bargas (Toledo)

en 2014, Rafael Velasco,

son los principales

que ha habido

en España, sólo que

el primero ha producido

más cantidad y

durante más tiempo.

A las manos del inspector Bañuelos

llegan los billetes de Juan Pedro

González que poco a poco salen de

la circulación cuando las fuerzas de

seguridad y los bancos los detectan

y se los remiten a su oficina policial

del Banco de España. Aquí, en el

522 de la calle Alcalá de Madrid, registran

los billetes ful uno a uno en

una base de datos, como hace ante

nosotros el jueves de esta semana

una funcionaria que lee sus números

de serie con un lector electrónico.

Otros muchos billetes del falsificador

murciano (la Policía ha recuperado

tres millones y sabe que coló

al menos otros dos, pero la cifra

total no se conoce) siguen pasando

de mano en mano: quizás usted tenga

uno en la cartera. El BCE detalla

que en el segundo semestre de 2015

retiraron de la circulación en el

mundo 445.000 billetes de euros falsos

(son el 0,002% de los 19.185 millones

de billetes legales que circulan

hoy).

Bañuelos nos enseña

los fajos de billetes

y unas pequeñas

planchas metálicas

flexibles y

modeladas, intervenidos

hace unos días

a González. Las

planchas las usaba

para, aplicándoles

presión, añadir relieve

(uno de los rasgos

de seguridad del

papel moneda real)

a los folios corrientes

en los que imprimía

los billetes a razón de tres por

hoja. Usaba cuatro impresoras

(una termo-impresora, dos de inyección

de tinta y una láser de alta

resolución) y una máquina insoladora

para serigrafiados. Todo cabía

en una habitación.

¿Cómo un hombre sin estudios

de artes gráficas se ha convertido

de forma autodidacta en el mayor

falsificador de España? Por orgullo

profesional, dicen en la Policía. Y

«echando muchas horas». Juan Pedro

«es muy meticuloso y tiene un

gran afán de superación». Al escuchar

los elogios, «su ego se viene

arriba y quiere ser mejor todavía

para seguir siendo el número uno»,

dice el jefe anti-falsificación. Por eso

Juan Pedro González no se retira

del negocio y reincide.

Hasta convertirse en maestro de

este modus vivendi, en la primera

mitad de su vida Juan Pedro llevó

una existencia normal. Vivía en su

Beniaján natal, pedanía de 11.000

habitantes a seis kilómetros al este

de la capital murciana, en el seno de

una acomodada familia: su padre,

Juan, ya fallecido, tenía una fábrica

conservera pegada a la casa familiar

en el 38 del Carril de Puente Tocinos,

donde empleaba a 25 o 30

personas envasando tomates enteros

pelados. Les conocían como Los

Pulleros, por el apodo del padre.

Juan Pedro tiene una hermana mayor

y otra menor (ésta, Ofelia, fue

condenada por beneficiarse de la

malversación de caudales públicos

cometida por su marido cuando él

era gerente de la empresa municipal

de limpieza de Lorca, Murcia).

La fábrica familiar cerró y, tras un

tiempo y después de la muerte del

padre, Juan Pedro la reabrió bajo el

letrero de la empresa conservera

Jugosa SL, donde figuraba junto a

su segunda esposa, María Fuensanta.

Pero allí él era el único empleado

y no fabricaba nada: sólo almacenaba

pequeñas partidas de conservas

(tomates, melocotón en

almíbar…) compradas a otras empresas

y que revendía por la zona.


EL MUNDO. DOMINGO 24 DE JULIO DE 2016 C R O´

N I C A

9.

¿CUÁLES CREE

USTED QUE SON

LOS BUENOS?

Juan Pedro González

(a la izquierda en sus

carnés falsos) emula

en sus billetes los

rasgos de seguridad

de los reales. Al mirar

al trasluz, los trazos

del motivo de la

esquina superior

izquierda se unen

con los del envés

para formar la cifra

completa. Llevan el

holograma plateado.

Al pasar el dedo por

la cifra grande, se

aprecia relieve. Ha

simulado la marca de

agua del lado

izquierdo y el hilo

oscuro de seguridad

que atraviesa el papel

de arriba abajo. Unos

son buenos y otros,

los del falsificador de

Murcia. ¿Cuáles? Los

legales son los de la

derecha y los falsos,

los de la izquierda.

Pero ¿cómo distinguirlos?

Abajo, el

inspector jefe Juan

Bañuelos nos enseña

cómo evitar que nos

los cuelen. CNP / E. DEL C.

En algún momento, la Policía calcula

que en 1994, se convierte en

falsificador. Todo empieza, explica

a Crónica el inspector murciano,

cuando Juan Pedro conoce al marroquí

Abdelkrim Karim, que estaba

en situación irregular en España,

y le fabrica una tarjeta falsa azulada

de residente extranjero (el NIE),

con la que lo legaliza. El documento

le funciona tan bien a Karim (lo

usará durante años) que el marroquí,

luego nacionalizado español,

corre la voz entre más inmigrantes

sin papeles que le encargan, por

una cantidad indeterminada de pesetas,

más carnés a Juan Pedro.

En 2003 el murciano de las conservas

ya ha dado el salto al dinero

falso: es entonces cuando las fuerzas

de seguridad detectan un aumento

de los billetes ful en Murcia.

Van tirando del hilo para saber

quién los hace; en 2006 detienen a

varios pasadores que los colocan en

el mercado y en mayo de 2007 llegan

por primera vez a Juan Pedro.

La máquina de hacer dinero se

ocultaba en su almacén de conservas

de Beniaján. Su tapadera.

Pasa 14 meses en la cárcel. Y al

salir en libertad provisional, regresa

al negocio. Lo vuelven a detener

en el almacén de Beniaján el 2 de

diciembre de 2011 en una operación

con 13 detenidos más, la mayoría

españoles, que formaban la

red de intermediarios que los colocaban

en el mercado y que se relacionaba

con traficantes de hachís y

hasta con miembros de la Camorra

de Nápoles, de donde proceden

Juan Bañuelos. E. DEL C.

LAS PISTAS

DEL EXPERTO

HILO DE SEGURIDAD. Al trasluz, en

el bueno se ve un hilo vertical

oscuro, mientras que el falso

carece de él, explica el

inspector jefe Juan Bañuelos.

CAMBIO DE COLOR. La cifra

inferior del real cambia de

color bajo la luz. El de 50

pasa de verde a rosado.

PAPEL. El original es de fibra

de algodón; el falso, de papel

corriente de madera.

MARCA DE AGUA. Al trasluz, en el

original se aprecia un dibujo.

HOLOGRAMA. El dibujo del

billete auténtico cambia

según el reflejo.

buena parte de los billetes falsos de

Europa. Juan Pedro vendía los billetes

al 10% de su valor nominal: por

cada billete de 50 de mentira, recibía

cinco euros de verdad. Pasó

otros cinco meses en prisión provisional,

y de nuevo al quedar libre, a

finales de abril de 2012, volvió a las

andadas, aunque en un nuevo sitio,

porque el almacén y la casa de Beniaján

se los derribaron en ese

2012, expropiados para la construcción

de la futura autovía del Higuerón.

¿Adónde mudó su imprenta?

La Policía no consiguió incriminarlo

en el registro domiciliario de

2015. Lo habían citado a juicio este

marzo de 2016 para juzgarlo por los

hechos de 2007 y al no presentarse

lo declararon en búsqueda y captura.

El fiscal de Murcia de delitos

económicos, Rafael Pita, explica a

Crónica que de los otros 13 procesados,

dos ya han muerto y el resto

han aceptado por conformidad penas

que sólo en dos casos superan

los dos años de cárcel: el ya conocido

Karim y otro apellidado Utrera,

castigados con tres años de prisión.

Al jefe Juan Pedro aún no lo han

condenado por nada. El fiscal explica

que ahora que está en prisión lo

juzgarán en los próximos meses

por el caso de 2007 y achaca el retraso

de nueve años al colapso de la

Audiencia de Murcia. Juan Pedro se

enfrenta a una petición de 15 años

de cárcel por falsificar billetes y documentos

públicos por el caso de

2007. Más lo que le pidan en futuros

juicios por las otras copias.

Su diabetes no le impedía mantener

su afición por moverse en bicicleta

de carreras. Al acudir en su bici

de 6.000 euros (un lujo discreto,

no se le conocían riquezas ostentosas)

a entregar una nueva partida

de billetes falsos a su mano derecha,

su inseparable Karim (el único

con el que contactaba ahora, para

evitar su captura) los agentes descubrieron

al fugado y le siguieron

los pasos hasta su refugio de San

Pedro del Pinatar el 7 de julio. Dentro

hallaron sus impresoras

en un armario,

perfectamente

alineadas. Como mejora

respecto al arresto

de 2011, ahora los

empaquetaba en

plástico transparente

con sumo cuidado, a

cien billetes por fajo

en paquetes de 5, 10

y 15 fajos. No se contentaba

con escanear

y reproducir un único

billete: con ayuda de

programas de ordenador

(hizo cursos de

informática) producía con diferentes

números de serie y de plancha.

También tenía 500 tarjetas para

falsificar carnés. Se hizo con su foto

varios carnés de conducir a su

nombre, un DNI con su edad verdadera

(30 de junio de 1956) y los apellidos

en blanco, y un DNI terminado

con otra identidad, con la que

podría vivir fugado: se llamaría Nicolás

Francisco Cebrián Sánchez.

Aparte de un Mercedes antiguo,

no se le conocen propiedades a su

UNO DE SUS

LIBROS DE

CABECERA ES EL

‘CAMINO’ DEL

FUNDADOR DEL

OPUS DEI, DICE

UNA CONOCIDA

SUYA DE MURCIA

nombre. «La clandestinidad es muy

cara», dice el agente que lo detuvo.

Tenía que ayudar a su hija, que tuvo

con su primera esposa y que le

ha hecho abuelo. Una conocida recuerda

que con su primera esposa

vivió de joven en la plaza de la

Fuensanta, zona bien de Murcia capital.

Y que Juan Pedro trabajó para

el concesionario de coches Lancia,

del que lo echaron bajo la sospecha

de que «se llevó dinero». En

1990 era consejero

delegado de Automoción

Cartagho,

en Cartagena.

En Beniaján lo

conocían como un

buen hombre que

no daba problemas.

Incluso generoso,

como cuando invitaba

a los toros en la

feria o regalaba conservas.

Hasta que se

destapó su vida

oculta. Su familia (la

madre y la hermana

mayor siguen en Beniaján)

ha roto con él. Un apestado.

Uno de sus libros de cabecera era

Camino, del fundador del Opus Dei.

El camino de Juan Pedro ha sido...

de perdición. Todo por cumplir el

sueño infantil de tantos: fabricar dinero

a voluntad con una maquinita.

Un vecino, Antonio, fantasea con su

ejemplo: «Si yo fuera él, me fabricaría

sólo cien euros al día para

mis gastos. ¡Así no me cogerían!».

@EdelCampoCortes

Con información de Javier Adán

Ó


A L A C O N T R A

CECIL BEBB,

EL INGLÉS

ACRÓBATA, HIJO

DE UN DENTISTA,

QUE PILOTÓ EL

DRAGON RAPIDE

PARA FRANCO

POPPERFOTO / GETTY IMAGES

EL ‘GALÉS’: CECIL BEBB (1905-2002),

LONDINENSE CRIADO EN GALES, ENTRA

CON 16 AÑOS EN LA RAF. AVENTURERO:

EN 1929 CAMBIA LA AVIACIÓN MILITAR

POR LA CIVIL. LLEVA A RICOS Y LIDERA EL

CIRCO AÉREO DE COBHAM. EL ENCARGO:

EL 18 Y 19 DE JULIO DE 1936 TRASLADA

DE CANARIAS A TETUÁN A FRANCO, QUE

SE PONE AL FRENTE DEL EJÉRCITO

REBELDE Y EMPIEZA LA GUERRA. EN

1958, FRANCO CONDECORA A CECIL.

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Fue piloto militar y acróbata de

circos aéreos, puso a punto bombarderos

aliados en la II Guerra

Mundial y llevó a ricos y famosos de

los años 30 a correrse juergas por

África y Europa. Pero fue una expedición

clandestina en julio del 36 la

que marcó su carrera de as de la

aviación.

España sería diferente si el inglés al

que encargaron la misión secreta de

llevar a Franco de Canarias a Marruecos

para encabezar el golpe contra el

Gobierno de la República hubiera sido

un inepto. Pero, para desgracia de los

perdedores de la Guerra Civil y alegría

de los nacionales, Cecil William Henry

Bebb era un piloto excelente.

Aún no ha cumplido 31 años cuando

a Cecil Bebb le ofrecen en Londres

un viaje decisivo. Dirá en un documental

en 1983: «Se dirigió a mí un caballero

de España, que me preguntó si

estaba preparado para ir a las islas Canarias

a recoger a un líder del Rif que

iba a iniciar una insurrección en el

Marruecos Español. Pensé: ¡Qué idea

más deliciosa, qué gran aventura!».

El 11 de julio de 1936, Bebb despega

del aeropuerto londinense de Croydon

al mando de un biplano bimotor

De Havilland DH-89 modelo Dragon

Rapide, con matrícula G-ACYR, de la

compañía Olley Air Service. Vuela a

225 kilómetros por hora al servicio de

la conspiración de un grupo de españoles

e ingleses católicos y de derechas

que quiere salvar a España de los

rojos. El banquero Juan March ha

puesto 2.000 libras y el director de

Abc, Juan Ignacio Luca de Tena, su corresponsal

en Londres, Juan Bolín, y el

inventor del autogiro, Juan de la Cierva,

han mediado con el militar en la reserva

Hugh Pollard y el editor Douglas

Francis Jerrold, conectados con el servicio

de inteligencia británico MI6, para

alquilar el avión de Olley, donde es

piloto Bebb, conocido de Pollard. Bolín

y Pollard llevan de tapadera a la hija

del segundo, Diana, de 19 años, y a

la amiga de ésta Dorothy Watson. Fingen

una excursión a África de dos parejas

ricas.

Cecil Bebb nace el 27 de septiembre

de 1905 en Hornsey, al norte de

Londres, Inglaterra, y se cría con sus

padres, el protésico dental Robert y

la ama de casa Mary, y sus hermanos

pequeños, Albert y Leslie, en el 18 de

la calle The Parade de Church Village,

pedanía de Pontypridd, en Gales.

El periodista Peter Day (Los amigos

de Franco) y el historiador Michael

Alpert (Aguas peligrosas) detallan a

Crónica su carrera. Con 16 años entra

de aprendiz de mecánico en la

fuerza aérea (RAF), donde asciende

a sargento piloto. En 1929 lo deja para

trabajar de civil con Southern Aircraft.

En 1931 lo ficha Sir Alan

Cobham como piloto estrella (en la

foto) del show Los Acróbatas de

Cobham. En 1935 lo contrata Olley.

Esta empresa (Bebb en persona a

menudo) traslada a personalidades

como el príncipe de Gales y futuro

rey Eduardo VIII, el director de Hollywood

Douglas Fairbanks o la bailarina

Josephine Baker.

Y llega su encargo de julio del 36.

Tras cuatro días de vuelo evitando aterrizar

en la España peninsular, con escalas

en Francia, Portugal y Marruecos,

el día 15 Bebb está en Gando,

Gran Canaria, esperando a su misterioso

pasajero. Cuando aparece con

traje oscuro y sombrero en la mañana

del 18, se lo presentan: no es un líder

rifeño sino Francisco Franco, jefe militar

de la vecina Tenerife, adonde el

Gobierno lo había apartado. Vuelan a

Casablanca y allí hacen noche. A las

7.00 del día 19, Bebb aterriza en Tetuán

y Franco, que en el vuelo se viste

de general, se pone al frente del «heroico

Ejército de África». Bolín se despide

del piloto: «Algún día sabrá usted

lo que ha hecho».

En la II Guerra Mundial Cecil es

jefe probador de Cunliffe-Owen Aircraft

en Southampton, ajustando los

aviones de guerra que aporta EEUU.

Se jubila en British United Airways

como jefe de operaciones. Vive cerca

de Croydon, en el 65 de Pine Walk,

en Carshalton, con su mujer, Doris R.

Fisher, con la que se casó en 1939 y

tuvo en 1940 a su único hijo, Philip.

El capitán Bebb muere en 2002, a poco

de cumplir 97. Aún conducía su

coche, nos dice la hija de su amigo

Walter Petre, Geraldine Petre-Guest,

que afirma que su padre iba en el

histórico vuelo como ingeniero.

Bebb y Franco volvieron a verse. El

5 de febrero de 1958 el dictador lo recibió

en su palacio de El Pardo para

condecorarlo con la Orden al Mérito

Militar. Su Dragon Rapide preside

hoy el hangar 5 del Museo del Aire de

Madrid. Reluce como una estatua

eterna de metal. Imaginamos a Bebb

ahí arriba a los mandos. Y detrás, a

Franco, ansioso por lanzarse a su

«cruzada». Cuánta muerte, roja y

azul, va a derramarse.

@EdelCampoCortes Ó

@Cronica_ElMundo

Ó

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Ildefonso Olmedo

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, Eduardo del Campo

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


14. C R O N I C A

´

EL MUNDO. DOMINGO 24 DE JULIO DE 2016

MIS 504

DÍAS

EN BUSCA

DEL AVIÓN

PERDIDO

Gibson, con su camiseta de búsqueda.

“Mi héroe es Indiana

Jones”, explica Gibson,

quien persiguió el Arca

de la Alianza y halló

ruinas mayas. Ahora

busca a los 239

desaparecidos del

MH370. “Ayudo a las

familias”, dice tras dar

con 10 restos del Boeing.

La búsqueda oficial se

suspenderá. Él sigue

P O R E D U A R D O

D E L C A M P O

Blaine Alan Gibson caza

eclipses solares (lleva diez),

y es un ávido coleccionista

de países. «Ya he visitado 177,

me quedan 18 para llegar a los

195 que reconoce la ONU»,

cuenta a Crónica este aventurero

californiano de 59 joviales

años, soltero y sin hijos. «Mis héroes

son Indiana Jones y Lawrence

de Arabia».

Ha visto maravillas, pero ninguna

iguala a la emoción que vivió

este 27 de febrero cuando

encontró en la costa de Mozambique

un anodino panel, roto y

lavado por las aguas. Porque detrás

de ese trozo triangular de

70 centímetros de lado, de fibra

de vidrio e interior moldeado en

forma de panel de abeja, con la

inscripción «No Step» (no pisar),

él veía el destino de 239

personas y el dolor de muchas

más que aún lloran su ausencia.

Un año de viajes alrededor

del océano Índico y miles de euros

salidos de su bolsillo cuajaban

al fin en un resto concreto,

como la copa de Cristo en la última

cena, el Santo Grial. Era un

fragmento del avión del vuelo

de Malaysia Airlines MH370

Kuala Lumpur-Pekín que desapareció

en la madrugada del 8

de marzo de 2014 después de

que alguien o algo dentro cortó

las comunicaciones. Tras cambiar

de rumbo y dirigirse al sur,

agotó su combustible y cayó en

el Índico a unos 1.700 kilómetros

al oeste de Australia.

La corriente había arrastrado

la pieza que encontró Gibson a

6.000 kilómetros al oeste del supuesto

lugar del impacto. Los

expertos que dirigen la búsqueda

confirmaron que es parte de un

estabilizador horizontal de la cola

del Boeing 777. Era el segundo

resto identificado, después de

que el 29 de julio de 2015 apareciera

un trozo del alerón derecho

de cola en la isla Reunión.

EL MAYOR MISTERIO

Para resolver el considerado mayor

misterio de la aviación se activó

una búsqueda oficial en el

fondo marino y la superficie de

un área de 120.000 kilómetros

cuadrados. A falta de menos de