Reportajes 2016 en EL MUNDO de Eduardo del Campo

Reportajes de
Eduardo del Campo
en Crónica de EL MUNDO
2016

10. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ENERO DE 2016
EL FANTASMA
DE CARLOS
‘PATASLARGAS’
También le llamaban ‘La momia’,
aunque ha sido la aparición de sus
piernas delgadas y sucias lo que ha
conmovido. Su condena fue ser
enfermo mental y tener un hermano
alcohólico y taxidermista que
disecaba animales. A él, por el que la
familia recibía una pensión de 1.000
euros, lo tenían recluido en un
palomar. ‘El loco Ríos’, que decían los
niños, llevaba 10 años desaparecido
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
Dónde está el Carlitos, que hace
mucho que no lo veo? —preguntó
la vecina a Águeda R.R.,
la hermana del ausente.
—Pues mira, ahí está, la mar de
bien —respondió ella señalando la
casa del invisible enfermo mental.
El niño de 59 años vivía con su
hermano mayor, Guillermo, de 76,
aficionado a disecar animales; la
hermana, de 61, iba y venía desde
su propia casa para atender a ambos.
Eso creían. Quien preguntaba
daba por buena la evasiva explicación.
Y así pasaba un invierno tras
otro en el número 26 de la calle San
José de Dos Hermanas (Sevilla).
¿Cómo imaginar que tras «la mar
de bien» de Carlos, con 1.000 euros
de pensión por discapacitado, se esconderían
unos pies sucios de uñas
negras, las piernas endebles de un
hombre desnudo sobre la colcha
mugrienta de un camastro, un cuartucho
con las paredes manchadas
con sus heces?
Hacía entre siete y 10 años, según
los recuerdos de los vecinos,
que Carlos Pataslargas o Pasoslargos
—algunos también le decían
La momia por su escualidez embalsamada—
había desaparecido
de las calles del casco antiguo de
esta ciudad de 130.000 habitantes
de la periferia de Sevilla, junto a la
UNA CASA ENCALADA. Tras esta fachada pulcra se ocultaba
el secreto del enfermo mental Carlos, de 59 años, el hermano
menor de una familia de Dos Hermanas (Sevilla). CARLOS MÁRQUEZ
estación de tren, donde era una
presencia cotidiana desde crío. Le
apodaban así por su caminar a
grandes zancadas, mientras fumaba
con ansia un cigarro, como los
que compraba en el Kiosco Paquino
con el dinero de su pensión. El
dependiente, Abel Silvestre, de 26
años, lo atendía con frecuencia.
Hasta que se esfumó, calcula, hacia
2006. «Sólo entraba en la tienda
cuando no había nadie más.
Rehuía a la gente. Traía el dinero
en un calcetín y me decía: “Un paquete
de Celtas, un paquete de Celtas”.
En verano iba con un chaquetón.
En invierno, con mangas cortas.
Se ponía a hablar solo frente a
la ventanilla de un coche. No se le
entendía nada. En esa casa de ahí
ponían en la puerta dos cuencos
con agua y pienso para los gatos, y
él se lo bebía y se lo comía».
Se le veía rebuscando en la basura,
el cuerpo metido en el contenedor
con las piernas en alto. Otra vecina
que lo conoce desde que era niño
describe que a veces se ponía de
rodillas o con los brazos cruzados
en medio de la calle para detener a
un coche o sorprendía a alguien con
un: «¡Ah!», como dándole un susto
infantil. Joaquín, otro residente, señala
que en sus últimos años en la
calle parecía haber entrado en una
fase distinta: a veces se dirigía a las
personas importunándolas. Pero todo
el mundo enfatiza que era un ser
inocente e inofensivo.
Muy al contrario que otro vecino
de su calle, unos metros abajo, en el
número 10, Luis Miguel Briz Torrico,
quien el 28 de febrero de 2013
mató con un cuchillo de cocina a
sus padres y a su hermana. El asesino
sufría esquizofrenia paranoide
crónica e irreversible. La Audiencia
de Sevilla dictó su absolución y ordenó
su internamiento en un psiquiátrico
penitenciario durante 25
años. Es posible que Carlos y Luis
Miguel se cruzaran en la calle.
Una anciana asegura que Carlos
estaba así desde que de niño le golpeó
un coche; otro dice que su discapacidad
intelectual o su enfermedad
mental era anterior. Los niños
de antes le provocaban: «¡Ahí viene
El loco Ríos!», y él gesticulaba y los
espantaba. Los más antiguos coinciden
en que su madre, Rocío, que
enviudó joven de su marido, José,
era quien mejor protegía al hijo menor.
Pero ella murió hace al menos
15 años y el problema de cuidar a
Carlos pasó a sus hermanos Águeda
y Guillermo, con quien éste siguió
viviendo en el hogar materno. La
otra hermana, María Jesús, falleció.
Había pasado tanto tiempo sin
verlo que en el vecindario algunos
creían que Carlos había muerto
también. Pero no estaba enterrado
en el cementerio ni acogido en una
residencia, como pensaban otros, ni
bien cuidado en la casa, como los
hermanos daban a entender.
Su realidad se destapa el anochecer
del jueves 17 de diciembre. El
subinspector David Jiménez, coordinador
de servicios de la Brigada
de Seguridad Ciudadana de Dos
Hermanas, recibe un aviso urgente
de los patrulleros José Antonio Delón
y David Gamaza para que acuda
al número 26 de la calle San José.
Lo que vio le impactó. «Soy policía
desde 1999 y no he visto nada
igual», cuenta a Crónica.
Todo empieza como un «servicio
humanitario» corriente: llevar a un
borracho a su casa para que deje de
molestar a los parroquianos. Pasadas
las cinco de esa tarde, han llamado
al 091 desde el bar La Cañada,
en la calle San Alberto porque
un cliente que sufre alcoholismo,
Guillermo R.R., quiere que le pongan
de beber pese a que da tumbos,
se cae al suelo e increpa a quien se
le pone por delante. Los agentes
Delón y Gamaza van y convencen
al hombre para que se meta en el
coche patrulla. Lo dejan en la puerta
de su casa y se marchan.
Pero Guillermo vuelve sobre sus
pasos camino del bar y se derrumba
en la acera de enfrente, en la
puerta de la tienda Kiosco Paquino.
Un viandante llama otra vez al 091,
vienen dos policías motoristas que
sujetan a Guillermo y luego los patrulleros
de antes, que de nuevo se
hacen cargo de él. El dependiente
del quiosco ve cómo vocifera. Lo llevan
de nuevo a su casa y esta vez se
cercioran de que se va a dormir.
La puerta de la calle, verde, tiene
una cerradura normal. Pero una vez
franqueada hay una segunda puerta
cerrada con una cadena con un
candado y con una pitón de las de
asegurar motocicletas como la que
Guillermo usa cuando está sobrio.
Así quien esté dentro de la vivienda
no puede salir. Los policías se extrañan
y le preguntan por esos cierres.
—Es que allí está mi hermano,
que no está bueno —balbucea Guillermo,
que guarda en la casa los
animales que diseca como taxidermista
aficionado.
—¡Pero lo tienes encerrado!
¿Dónde está?
Le conminan a que abra esa
puerta y acceden al interior. Recorren
un pasillo, con habitaciones a
la izquierda, y al fondo, en el salón,
ven otra puerta que está trabada de
este lado por una traviesa de madera.
Acompañados por el anciano
ebrio, quitan el travesaño y entran,
ya en la oscuridad del anochecer, al
corral o patio interior de la casa, salpicado
de plantas y macetas.
Enfrente se alza una edificación
pequeña, como un palomar, a la que

EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ENERO DE 2016 C R O´
N I C A
11.
se accede por una escalera estrecha.
Encienden una linterna y suben.
Cuando entran en ese cuartucho
hediondo y sucio de tres metros
cuadrados, con techo desvencijado
de uralita y una puerta descolgada
que no cierra, sin luz, sin agua corriente,
con el espacio justo para un
camastro con un colchón, una mesita
y un ventilador viejos y varias
botellas de plástico y un cubo, descubren
que eso tiene delito. Y grave.
Las paredes están manchadas de
excrementos humanos.
Son del
hombre que yace
desnudo en el colchón,
con las piernas
cruzadas y los
ojos muy abiertos,
impertérrito.
El subinspector
Jiménez y su compañero
Rafael Castilla, alertados
por sus colegas —«Éste tiene aquí al
hermano encerrado»—, acuden al
sitio. Recuerda Jiménez: «Le pregunté:
“¿Cómo te llamas?, ¿cómo
estás?”, pero no articulaba palabra.
No parecía tener frío, no demandaba
auxilio ni nada. Los pies los tenía
comidos de suciedad, señal de que
caminaba. Estaba extremadamente
delgado, una delgadez enfermiza.
Llamaban la atención unas protuberancias
en el vientre. Tenía barba de
varios días, o semanas. El pelo corto,
canoso. Las condiciones del
cuartucho eran lamentables».
No le han visto nunca, pero es
Carlos, el Pataslargas del barrio. La
impresión que les da es que Guillermo
el taxidermista tiene enjaulado
a su hermano deficiente como si
fuera uno más de los animales que
ha disecado y conserva en este lúgubre
hogar. Pájaros, perros, gatos
muertos con apariencia de vivos.
Pero la hermana, Águeda, que se
presenta con su marido en la casa,
les dice, muy preocupada:
—Por favor, ¡no penséis mal, no
creáis lo que no es! Yo lo cuido, lleva
unos días así porque no vengo.
Es un enfermo mental, está ahí de
forma voluntaria.
—¡Cómo voluntaria, si lo tenéis
encerrado! —le contestan.
La mujer les explica que cuida a
sus dos hermanos, el mayor, alcoholizado,
y al menor, el enfermo
mental. Que ella administra la pensión
de invalidez de éste, de unos
1.000 euros, y que con ese dinero
costea su alimentación y sus medicamentos.
En el palomar no hay
medicinas, comida, luz, agua corriente
ni aseo. Por la casita no hay
que pagar; pertenece a la familia.
El hermano proclama que «Carlitos
está así porque quiere» y que su
falta de higiene es por su voluntad.
¿Cuánta voluntad puede tener este
hombre indefenso que asiste al barullo
de su descubrimiento sin inmutarse
y desnudo en plena noche
de diciembre? Guillermo y Águeda
dicen que lo tienen encerrado «por
su propia seguridad» y la de los demás.
Los policías no se lo creen y
llaman a emergencias sanitarias para
que se hagan cargo de él, y a un
especialista de la Policía Científica
para que fotografíe el lugar. Una de
esas fotos ilustra esta historia.
Llega una ambulancia con un
médico, un conductor-celador y
TRES METROS
CUADRADOS.
La imagen que
tomó de él la
Policía, en un
cuarto hediondo
manchado de sus
excrementos. EFE
un enfermero. El médico consulta
el historial de Carlos: la última vez
que lo atendieron en el sistema
sanitario fue ¡en 1996! Su familia
administra su pensión como tutora
legal sin que, aparentemente,
nadie revise desde hace 20 años si
el pensionista con invalidez mental
vive bien, regular o como un
bicho. Ni Águeda ni su hermano
mayor quieren que se lo lleve la
ambulancia. Pero ella acaba vistiéndole
y Carlos, apoyándose, baja
por su propio pie. Al principio
se resiste. Al salir dice:
—¿Dónde voy?
Al pronunciar esas palabras, las
únicas, los policías se dan cuenta de
que sabe hablar.
Al final se deja meter en la ambulancia,
que lo lleva al hospital
público Virgen de Valme, donde sigue
ingresado a la espera de que
se aclare su destino: si irá a un centro
asistencial, donde su cuidado
se lo cobrará la Administración
con la pensión que recibe, o si volverá
con sus parientes en caso de
que éstos mejoren radicalmente su
atención.
—Os creéis que estáis haciendo
un bien, pero va a durar tres días
—espeta Guillermo a quienes se llevan
a su hermano. El anciano que
ha desencadenado el rescate tiene
antecedentes psiquiátricos. Con 23
años se ordenó su captura como desertor
por irse, siendo soldado, de la
clínica militar psiquiátrica donde estaba
internado en Málaga.
UNA MUJER “SERVICIAL”
El día siguiente, Guillermo y Águeda
son detenidos. Ahora están libres
con cargos, acusados como
presuntos autores de delitos contra
la integridad moral, malos tratos en
el ámbito familiar y detención ilegal.
Ella vive cerca, en la calle Francesa.
Llamamos este miércoles a su
puerta. No hay nadie. O no abren.
Conchita, la dueña de una casa cercana
con la que tiene buena relación,
dice que la mujer que ella conoce
es normal, amable y servicial,
y no la explotadora cruel de un pobre
hermano loco al que le roba la
pensión encerrándolo.
—Tendrá que dar una explicación.
A Águeda, con dos hijos adultos,
no se le conocen problemas
económicos. Su marido trabaja en
una empresa aeronáutica. No la
ven tampoco como una persona
ignorante y marginal que no sepa
que hay recursos públicos —aunque
a menudo haya que esperar
años para lograrlos— para asistir
a enfermos o discapacitados mentales
graves, ni que no se puede
aislar a personas así, por las bravas,
sin intervención judicial, como
en la funesta época en que en
España se les encerraba en manicomios
de por vida.
Cuando estalló la noticia, familiares
suyos fueron a limpiar la casa y
sacaron trastos viejos y los animales
disecados de Guillermo. Un vecino
recuerda que cuando éste se
ausentaba gritaba hacia dentro, como
simulando normalidad en el
manicomio doméstico:
—Carlitos, voy a salir. ¡No abras a
nadie la puerta!
@EdelCampoCortes
Ó

14. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ENERO DE 2016
ENTREVISTA
NOMBRE: KIN–MAN CHAN ESTADO CIVIL: CASADO;
UNA HIJA EDAD: 56 SU PROYECTO: PROFESOR
DE SOCIOLOGÍA EN LA CHINESE UNIVERSITY OF
HONG KONG Y ACTIVISTA POR LA DEMOCRACIA.
COFUNDADOR DE OCCUPY CENTRAL Y COLÍDER DE
‘LA REVOLUCIÓN DE LOS PARAGUAS’ DE HONG KONG
DE 2014 LIBRO: “EL MIEDO A LA LIBERTAD “,
DE ERICH FROMM SU SUEÑO: UNA SOCIEDAD
UNIVERSAL DEMOCRÁTICA SIN FRONTERAS
DIRIGENTE DEL
MOVIMIENTO POR LA
DEMOCRACIA EN CHINA
Para la foto de la entrevista con
el profesor de Sociología
hongkonés Kin–Man Chan le
traemos un paraguas rojo comprado
por tres euros en un bazar chino
de Sevilla. Lo abre y se cubre con él,
y la imagen evoca la marea de paraguas
que dio nombre a las masivas
protestas de otoño de 2014 en la antigua
colonia británica de Hong
Kong, cuando 1,2 de sus 7 millones
de habitantes se echaron a la calle
reclamando un sufragio universal
sin cortapisas para las elecciones de
2017 en esta Región Administrativa
Especial de China. Pero las varillas
del paraguas abiertas como una
araña metálica alrededor de la cabeza
de Chan y el rojo de la lona
que lo envuelve sugieren también
otra metáfora: la del poder del régimen
chino de partido único, el comunista,
que lo espía y le amenaza
con enviarlo a prisión como colíder
de aquel movimiento.
Chan, doctor por la universidad
estadounidense de Yale, está contento.
Dice que la semana que pasa
como invitado de la Facultad de
Ciencias de Comunicación de la
Universidad de Sevilla, dando conferencias
y luego viendo flamenco
y comiendo tapas, es para él una
escapada temporal de la opresión.
Nos encontramos 72 horas antes
de las elecciones generales en España,
país cuya política sigue. Conoce
a Podemos y Ciudadanos y
en sus clases pone como ejemplo
«la Transición del Rey Juan Carlos
y Suárez».
PREGUNTA.– ¿Cuál es su sueño?
RESPUESTA.– Que el ser humano
establezca una aldea común que no
se preocupe demasiado de las fronteras
y comparta similares valores
universales, como los derechos humanos,
la democracia, la libertad.
Me veo como un ciudadano global.
Ése es mi sueño.
P.– Si decimos «muralla» imaginamos
la antigua Muralla China.
Ahora en Europa y otros muchos
lugares se levantan nuevas vallas,
no contra soldados, sino contra migrantes.
¿Qué piensa?
R.– En Europa los temas de la inmigración
y el terrorismo hacen a la
gente sentirse insegura. Cuando se
siente insegura, renuncia a la libertad
y busca líderes fuertes. Espero
que los europeos no se olviden de
su propio patrimonio, que son los
derechos humanos, el respeto a la
libertad, la tolerancia. Éstos son los
valores que los asiáticos admiramos
de Europa. Si olvidáis esos valores,
dejáis de ser Europa. China no tiene
que encontrar un equilibrio:
«Queremos seguridad y crecimiento
económico, podemos sacrificar
los derechos humanos». Y no quiero
que Europa sea China.
P.– ¿Nos envidia por poder ir a
votar, mientras usted sigue esperando
el sufragio universal?
R.–Por supuesto. Si en Hong
Kong pudiéramos elegir a nuestro
Gobierno, mucha gente estaría muy
feliz. Esta es la vía para controlar tu
propia vida. Envidio a los españoles,
podéis cambiar cualquier cosa. Hay
más opciones políticas ahora, lo que
indica que la gente quiere cambio.
Si la gente no vota, el sistema no
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
KIN–MAN
CHAN
“EL GRAN HERMANO DEL RÉGIMEN
CHINO HA TOMADO HONG KONG”
puede cambiar. Los que como yo luchamos
por el sufragio universal vamos
a ver cómo participan los españoles
en la nueva política.
P.– Aquí muchos dicen: «No tenemos
democracia real». Cuando escucha
esto, ¿usted qué piensa? ¿Les
dice: «Deberías venir a China…»?
R.– Lo puedo entender. Cuando
los partidos se acomodan, se desconectan
de la gente. La democracia
tiene que ir más allá de las elecciones.
Por eso, antes de las acampadas
del Movimiento de los Paraguas
organizamos deliberaciones durante
seis meses con inversores, estudiantes,
personas sin hogar, enfermos
crónicos, trabajadores. Creemos
que la democracia no es sólo
que te representen en el Congreso,
es diálogo para crear consenso.
También hicimos antes un referéndum
no oficial para elegir la propuesta
[para el sistema electoral de
Hong Kong] y votaron 600.000 personas.
La gente fue a las urnas en
iglesias, colegios, incluso votó por el
móvil. Esto es democracia directa.
Necesitamos una sociedad civil
fuerte que interactúe con las autoridades.
Que la voz de la gente se escuche.
Sólo cuando la población tiene
grandes esperanzas, los políticos
actúan. Lo he hablado con profesores
españoles esta semana. Dicen
que España es conocida por grandes
artistas como Picasso, Gaudí,
pero que no tiene «muchos políticos
distinguidos». ¡No! Les digo: En
1975 el Rey Juan Carlos y vuestro
primer ministro Suárez hicieron un
gran trabajo, lograron que ocurriera
la Transición sin revolución. Evitasteis
otra guerra civil. Tenéis democracia.
Son grandes. En ese momento
la gente quería un nuevo
sistema político. Había tan altas esperanzas
que sucedió. Si te relajas,
los políticos no actúan.
P.– ¿Verá el día en que la gente
pueda ir a votar libremente en
Hong Kong y el resto de China?
R.–No creo que a corto plazo. China
tendrá democracia. Llevará mucho
tiempo. Espero que China lo
pueda hacer paso a paso. Si tenemos
más medios de comunicación
independientes, más espacio para la
sociedad civil, un Estado de Derecho,
tendremos los cimientos sólidos
para una democracia. [Si se intenta
imponer la democracia rápidamente]
No sólo el Gobierno se
sentirá muy inseguro, también la
gente. No tienen experiencia. Si hay
más medios críticos y oportunidades
para participar en los asuntos
locales, se preparará a la gente, y al
final tendremos democracia. Debemos
tener liberalización antes que
democratización, abrir espacios en
los medios de comunicación y la sociedad
civil. Ahora el presidente de
China, Xi Jingping, no está abriendo,
está cerrando el sistema.
P.– O sea, que en la China continental
la democracia, tal como se
entiende aquí, llevará generaciones.
R.– Generaciones. No llegará en
cinco, diez años. Espero que en diez
años o así haya una liberalización.
Eso ya sería muy bueno. Si empezase
una democracia ahora habría
una revolución. Y la gente quiere
evitar una revolución. Ya tuvimos
una guerra civil, ¿quién quiere otra?
Por eso tenemos que aprender de la
Transición pacífica de España. El
problema es que el régimen es tan
cerrado de mente que al final empuja
a la gente al borde de la revolución.
Eso es algo que queremos
evitar.
P.– ¿Cuál es su situación legal y la
de los otros líderes?
R.–La Policía me arrestó hace
unos meses en Hong Kong. Me acusan
de tres cargos: participar en el
Movimiento de los Paraguas de
2014, organizar el movimiento y
también incitar a la gente a unirse,
y esto último es inaceptable, es como
decir que la gente no tiene mente,
y no es verdad. Vamos a apelar
en los tribunales por este cargo de
incitación. Estoy esperando a la
acusación formal. En Hong Kong la
Fiscalía depende del Departamento
de Justicia del Gobierno. El Gobierno
debe decidir ahora si nos lleva a
juicio. A los líderes estudiantiles
también. Que el mundo preste atención
a sus casos, como Joshua
Wong, de 19 años. Detuvieron a
unas mil personas, han procesado a
“ENVIDIO A LOS ESPAÑOLES PORQUE PUEDEN VOTAR. SI EN HONG KONG
PUDIÉRAMOS ELEGIR GOBIERNO MUCHA GENTE ESTARÍA MUY FELIZ”
“EN LOS ÚLTIMOS DOS AÑOS HE RECIBIDO MUCHAS CARTAS
DICIÉNDOME QUE ME VAN A MATAR. UNA TENÍA PEGADA UNA CUCHILLA”

EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ENERO DE 2016 C R O´
N I C A
15.
unas decenas. Algunos ya han sido
encarcelados.
P.– ¿Se siente fuerte psicológicamente?
R.–Estaba preparado cuando fundamos
el movimiento en 2013. No
tengo miedo. Aprovecho las oportunidades
para expresarme y decir lo
irrazonable que es el Gobierno.
P.– ¿Ha recibido amenazas de
muerte?
R.– Sí. En los últimos dos años he
recibido muchas cartas diciéndome
que me van a matar, que van a matar
a mi familia. Una tenía pegada
dentro una cuchilla. Antes de las
protestas me seguían y vigilaban,
por turnos, enfrente de mi casa. Me
infiltraron el ordenador. Durante la
ocupación callejera [de finales de
septiembre a principios de diciembre
de 2014], cada noche, al volver
a casa, pasaba media hora escuchando
los mensajes de teléfono, y
muchos de ellos eran amenazas de
muerte, diciendo «voy a violar a tu
mujer», insultándome. Escuchaba
todo esto antes de irme a dormir.
Esto no es importante comparado
con lo que han pasado algunos de
mis voluntarios, como un empresario,
a cargo de la plataforma de noticias
en Internet House News. La
cerró y emitió un comunicado:
«Tengo miedo». Sé por qué estaba
asustado, lo habían amenazado de
un modo brutal. Tuvo que retirarse.
En China la manera más efectiva de
amenazarte no es directamente a ti,
que tienes coraje, sino a tu familia,
a tus colegas. Para que te sientas
culpable. Si amenazan a familiares
tuyos en China, te tienes que callar,
porque tenemos un sentido muy
fuerte de la lealtad familiar.
P.– ¿Cuáles son sus orígenes?
R.– Nací en una familia muy pobre
de Hong Kong con cinco hijos.
Ninguno de mis padres, que venían
del sur de China, recibió educación.
Su generación, la primera después
de la guerra, sólo quería un techo y
una vida estable. Querían que sus
hijos estudiáramos pero que no nos
metiéramos en política. Les daba
miedo. Ellos habían escapado del
régimen comunista. El apartamento
era tan pequeño, éramos ocho en
30 metros cuadrados, que en verano
yo dormía fuera con un colchón
enrollable. Hasta que entré en la residencia
universitaria no tuve una
cama propia.
P.– ¿Cómo se define políticamente?
R.–En Hong Kong es más importante
establecer primero un sistema
democrático. Pero mi postura personal
sería más de centro izquierda.
Somos una de las sociedades más
desiguales de los países ricos. Depende
del contexto, hay que girar a
la izquierda o a la derecha, como el
New Labour con Tony Blair. Hay
que debatir y hacer ajustes, no hay
soluciones fáciles ni fórmulas.
P.–La realidad es compleja, tenemos
que adaptarnos, no aferrarnos
a nuestros dogmas. Ser flexibles.
R.– Exacto, exacto. Creo en Karl
Popper. Tienes que solucionar las
cosas por intento y error. Tienes que
trabajar con la gente para que adapten
sus expectativas.
P.– Democracia viene del griego
«el poder del pueblo». ¿Cuál es la
palabra en chino mandarín para
«democracia» y su etimología?
R.– En nuestra tradición no tenemos
una palabra para «democracia»;
es un término inventado a finales
del siglo XIX y principios del XX
que probablemente vino desde Japón.
Se suele definir democracia
como «del pueblo, para el pueblo y
por el pueblo», pero en China el poder
no viene «del pueblo», sino «del
cielo» que designaba al emperador.
El emperador debe trabajar «para el
pueblo», aunque su poder no sea
del y por el pueblo. Esto es importante,
porque para muchos chinos,
mientras el Gobierno cree trabajo
está trabajando «para el pueblo», y
entonces ¿por qué cambiarlo? Dicen:
«No nos importa si no es elegido
por el pueblo; mientras que sea
honesto, me da igual de dónde venga
su poder». Pero es peligroso.
¿Cómo garantizas que estos líderes
trabajan para el pueblo? Puede ocurrir
como con Mao y la Revolución
Cultural; fue el mal, destruyó la sociedad.
No compro esta idea de «para
el pueblo».
P.– Su objetivo no es sólo para
Hong Kong.
R.– Quiero que Hong Kong esté
un paso por delante del resto de
China para experimentar esta democracia.
Pero demasiada gente joven
piensa: Soy sólo hongkonés, no
soy chino, no me preocupa el resto
de China. En Hong Kong estamos
occidentalizados. A gente como yo
nos preocupa China y quiero que
Hong Kong sea un ejemplo.
P.– ¿Qué dijeron sus padres?
R.–La gente más pobre, menos
ilustrada, es pro China. Mis padres
son como ellos, no pueden entender
nuestro movimiento. Hay una guerra
entre el pasado, mis padres, y el
futuro, que son mi hija, mis estudiantes.
Hay una guerra de generaciones.
Los jóvenes quieren un desarrollo
más sostenible. China es
una superpotencia, pero no respeta
los derechos humanos, contamina.
Las nuevas generaciones dicen:
¿Cómo voy a respetar este surgimiento
de China? No respetan esta
clase de desarrollo.
P.– ¿Tiene el ordenador infiltrado
ahora?
R.– Siempre. Uno me escribió un
correo haciéndose pasar por un
estudiante: «Por favor, abra este
trabajo mío y coméntelo», y pregunté
a mi estudiante y él no había
enviado nada. Son muy habilidosos.
Lanzaron un ataque informático
a la Universidad y el
objetivo era yo. Primero hackean
a mis colegas y usan sus cuentas
para escribirme a mí. Si abro el
documento puede tener un virus.
Me dijeron que lo denunciara a la
Policía, pero no quiero, ¿para ponérselo
más fácil? Estoy muy alerta.
No abro correos con adjuntos.
JESÚS MORÓN
Fui a una conferencia y al volver
me dijeron que un hacker me había
robado todos los correos. Puede
que me roben la información
de mi ordenador ahora que estoy
en España. Así llevo dos años.
P.– El Gran Hermano todo el
tiempo…
R.– Todo el tiempo. Me han informado
desde la aplicación Telegram
de que alguien en otro país
estaba usando mi cuenta, y tuve
que cerrarla. Tengo tres cerrojos
en mi oficina.
P.– Al final, tendrá que relajarse.
R.– Por eso tengo que tomarme
un respiro. Cuando vengo a España,
voy a ver flamenco, a comer tapas.Tengo
que escapar del Gran
Hermano. Es muy triste, porque
Hong Kong solía ser una sociedad
muy libre. Pasé 20 años trabajando
en China y cuando volvía a Hong
Kong, respiraba. Me sentía libre y
seguro. Pero ahora el Gran Hermano
también está en Hong
Kong. @EdelCampoCortes Ó
“FUI A UNA CONFERENCIA Y UN ‘HACKER’ ME HABÍA ROBADO TODOS LOS
CORREOS. TENGO TRES CERROJOS EN MI OFICINA. ASÍ LLEVO DOS AÑOS”
“CUANDO VENGO A ESPAÑA, VOY A VER FLAMENCO Y A
COMER TAPAS. TENGO QUE ESCAPAR DEL GRAN HERMANO”

A L A C O N T R A
LOS UNQUILES CRUZADO
DE HUELVA A ORIENTE
EN CHEVROLET PARA
CREAR EN FAMILIA
‘EL CORREO DEL GOLFO’
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
CIFRAS: ‘EL CORREO DEL GOLFO’ TIENE
400.000 VISITAS MENSUALES EN SU WEB
Y REPARTE 10.000 EJEMPLARES ENTRE
LOS HISPANOPARLANTES DE EMIRATOS
(50.000 PERSONAS) ESFUERZO:
“TRABAJAMOS DE SOL A SOL Y
RECORREMOS 300 KM AL DÍA PARA
CUBRIR ACTOS”, DICE EL PADRE FUTURO:
ALCANZAR CON ÉXITO LA EXPOSICIÓN
UNIVERSAL DE 2020 EN DUBÁI
PADRE, MADRE E
HIJA HAN LOGRADO
CONSOLIDAR EL
ÚNICO PERIÓDICO EN
ESPAÑOL DE LOS SIETE
EMIRATOS ÁRABES
El coche, un Chevrolet Epica, salió
de Huelva «cargado hasta las trancas».
8.500 kilómetros y 11 días
después, los Unquiles Cruzado llegaron
a su destino, la meca financiera de
Oriente Medio que es Emiratos Árabes,
donde harían lo que mejor saben:
fundar un periódico. Se llama El Correo
del Golfo y es el primer y único
diario en español en un país en el que
viven unos 50.000 hispanohablantes.
La aventura arrancó cuando en octubre
de 2010 Rafael P. Unquiles (cordobés
de Rute, cumplirá 52 años en enero)
vivió la muerte de El Mundo Huelva Noticias,
del que era director. En un par de
viajes a Emiratos Árabes Unidos (10 millones
de habitantes,
más de un 80%
extranjeros) Rafael
y su mujer se habían
percatado de
que su población
procedente de países
hispanoparlantes
estaba creciendo
y de que había allí
medios de comunicación
en árabe, inglés,
persa, ruso o
portugués, pero
ninguno en castellano.
Y decidieron cubrir
ese hueco, rememora
Rafael, experto
en abrir
periódicos locales
en Andalucía.
Fichó a su equipo
en casa: Amelia
Cruzado Fernández,
a la que está
unido desde que estudiaban
Periodismo
en la Complutense de Madrid (tenían
20 años cuando nació su primogénito,
Alejandro), y su hija Marta,
periodista de 26. Ella se fue en avión de
avanzadilla para montar la web en el
emirato de Ras al-Jaima. Elcorreo.ae se
estrenó el 2 de diciembre de 2012. El
padre, la madre y la hija pequeña, Celia,
entonces de 16 años y fotógrafa, la siguieron
el verano siguiente, pero por
carretera. Como conductor les acompañó
hasta Teherán su hijo mayor, que
trabaja en un hotel de Punta Umbría.
El viaje a bordo de su Chevrolet Epica
fue épico. «Salimos el 28 de junio de
2013. Recorrimos España, Francia, Italia,
Eslovenia, Croacia, Serbia, Bulgaria,
Turquía e Irán. En Bandar Abbas cogimos
un ferry para cruzar el estrecho de
Ormuz y el 8 de julio desembarcamos
en el puerto de Sharjah», cuenta el padre.
Los guardafronteras iraníes le exigieron
una mordida de mil dólares, que
se quedaron en 200 euros. «Se los repartieron
delante de mis narices». Al día
siguiente, al salir del hotel con el pelo
cubierto por el pañuelo obligatorio, una
patrulla de guardianes de la moral
abroncó a Amelia «¡porque llevaba los
tobillos al aire!». Pero Rafael destaca
que estos dos incidentes contrastaron
con la apabullante amabilidad de los
iraníes, y con la normalidad general del
viaje. Aunque Irán es rico en petróleo,
se encontraron gasolineras sin combustible,
y un camionero les regaló los litros
de gasoil que les faltaban.
Desde la terraza de su piso en una
octava planta en Ras al-Jaima, donde
comparten barrio con vecinos emiratíes,
indios, paquistaníes o ingleses, el
padre evoca el giro familiar a la contra
de la crisis: «Si el día que desembarcamos
me hubieran dicho lo que hemos
conseguido hoy, no me lo creería». Puede
presumir de que El Correo del Golfo
se ha consolidado, según reza su lema,
como «el primer y único periódico en
español de Oriente Medio». Es ya un
medio de referencia para los 50.000 hispanoparlantes
del país, sobre todo españoles
(unos 20.000), colombianos (el
Ejército de Emiratos ha reclutado a
1.500 y muchos combaten ahora en Yemen)
y venezolanos (vinculados a la industria
petrolera local).
La versión digital, actualizada a diario,
registra 400.000 visitas mensuales,
pero Rafael resalta que el proyecto cuajó
gracias al decadente papel. Les tomaron
del todo en serio cuando el 14 de febrero
de 2014 sacaron el primer número
de su periódico impreso, de entre 24
y 40 páginas en color, del que reparten
10.000 ejemplares en 300 puntos. Este
mensual gratuito, con un equipo de
nueve personas más el español Arturo
Manso como socio inversor, es el altavoz
de las actividades económicas y culturales
de la comunidad hispana, con titulares
que abarcan desde la apertura
del cuarto campo petrolífero de Cepsa
hasta el estreno de la primera librería
en español de Dubái, El Club.
De momento, la publicidad les da para
«sobrevivir», pero su perspectiva es
crecer, con el horizonte de la Exposición
Universal de 2020 en Dubái (donde
tienen su oficina) y del Mundial de
Fútbol 2022 en el vecino Estado de Catar.
En esta tierra de petromillonarios
«no atan los perros con longanizas», pero
Rafael se muestra contento. El foro
para el que trabajan «de sol a sol» ha
echado raíces en Oriente Medio. «Aunque
un día nos volvamos, queremos
que El Correo del Golfo continúe como
referente. Ése sería nuestro éxito». Eso
sí, el regreso a Huelva con su Chevrolet
lo hará sin prisas. Al venir por Irán pasaron
de largo junto a las ruinas de Persépolis.
Se ríe de ese pecado. Pero es
que entonces les devoraba otra urgencia
de la Historia. Crear un periódico.
Ganarse la vida contando el presente.
@EdelCampoCortes Ó
@Cronica_ElMundo
Ó
DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Ildefonso Olmedo
REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, Eduardo del Campo
DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal

E L M U N D O . D O M I N G O 1 7 D E E N E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 5 5
C R O´
N I C A
EL ABUELO DESERTOR
DE PUIGDEMONT QUE
ESCAPÓ DE LA BATALLA
DEL EBRO... Y SU
ABUELA ANDALUZA
P. 4
ÉL PAGA EL ‘FORT
APACHE’ DE IGLESIAS
P. 6
UN ESPAÑOL EN LA
CITA CON EL CHAPO
P. 8
LA OLA DE VIDA DEL
DOCTOR SURFERO
P. 10
EN EL PARKING
DE SITO MIÑANCO
‘NO VOLVERÉ A DELINQUIR’
‘CUALQUIERA QUE NO FUERA YO
YA ESTARÍA LIBRE’
Cada día sale de la cárcel,
en un BMW deportivo, para trabajar en
un parking de Algeciras. Allí es ‘el jefe’.
Ahora se cumplen 25 años de su caída,
en la operación Nécora.
Habla en exclusiva para Crónica

2. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 17 DE ENERO DE 2016
En su Cambados
natal recuerdan
cuando el traficante
Sito Miñanco iba en
Ferrari. Ahora,
como jefe de un
aparcamiento en
Algeciras, pilota un
BMW de lujo.
CRÓNICA
‘¡QUIERO IRME DE ESPAÑA!’
Encuentro con el que fuera nº1 del
narcotráfico en un aparcamiento de
Algeciras. Tras 23 años preso, dice que
no tiene prohibido volver a Galicia. Y
que no va a delinquir más: “Estoy muy
arrepentido de lo que hice”. La policía
no le cree: “Sigue en ese mundo”
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
Y J A V I E R N E G R E
El hombre de melena corta y rubio
bigote que se pela una naranja
en un aparcamiento de
pago en el centro de Algeciras, sentado
en un oficinucha sin ventanas
y más pequeña que una celda, no
se ha olvidado de una fecha casi capicúa:
19 de enero de 1991.
—¡Lo he pagado muy caro!
Esa noche, de la que pasado mañana
se cumplen 25 años, quien
era uno de los capos gallegos del
narcotráfico junto a Laureano Oubiña
y el clan de Los Charlines cayó
como pez gordo en la red de la
macro Operación Nécora que tendieron
los jueces de la Audiencia
Nacional Baltasar Garzón y Carlos
Bueren. Cuando los policías lo detuvieron
en un chalé de Pozuelo de
Alarcón (Madrid) llevaba encima la
llave de la nave industrial donde
dos lugartenientes suyos acababan
de traspasar a unos colombianos
un alijo de 2,5 toneladas de cocaína
introducido por las Rías Bajas para
su distribución en Europa.
A José Ramón Prado Bugallo,
agraciado por sus vecinos del barrio
de Santo Tomé, en Cambados,
con el rotundo sobrenombre de Sito
Miñanco pues Miñanco era el
apodo de su familia de marineros,
se le cortó la carrera de transportista
clandestino, de hombre de negocios
—como el del astillero de sus
lanchas— y de presidente del equipo
de fútbol CJ Cambados que cual
mecenas-cacique lo mismo pagaba
la reparación de la iglesia que le
ponía calefacción al colegio. Lo
condenaron a 20 años y cuatro meses
de cárcel y a una multa de 205
millones de pesetas por un delito
contra la salud pública. Una eternidad
en comparación con los meses
que pasó encarcelado en 1983 por
contrabando de tabaco rubio.
Estando en libertad condicional
(desde diciembre de 1998), el 16 de
agosto de 2001 lo volvieron a detener,
en un chalé de Villaviciosa de
Odón (Madrid), mientras dirigía
por radio el trasvase en el Atlántico
de cinco toneladas de cocaína. Ante
sus captores se lamentó de su
destino. Al reincidente se le vino
encima otra condena de 16 años y
diez meses de cárcel y una multa
de 390 millones de euros. Sito Miñanco
cuenta los años que ha pasado
entre rejas de sus 61 de vida.
—Llevo 23 años en la cárcel, que
se dice pronto.
El notorio preso FIES (Fichero
de Internos de Especial Seguimiento)
tardó 10 años en disfrutar (junio
de 2011) de su primer permiso desde
su detención de 2001. En 2013
solicitó salir en tercer grado para
trabajar en una batea de mejillones
en la ría de Arosa. Se lo negaron. Y
volvió a pedirlo.
Esta vez, el juez central de Vigilancia
Penitenciaria de la Audiencia
Nacional, José Luis Castro, valoró
a su favor que había cumplido ya la
mayor parte de la pena, su buen
comportamiento, que había escrito
una carta de arrepentimiento y
que la nueva oferta de trabajo que
presentaba era en Andalucía, lo
que evitaría que se encontrara, destacaba
el magistrado, con familiares
de víctimas de la «generación
perdida» por la droga. Era abril de
2015. Unas semanas después, lo
trasladaron desde Valladolid al sur
para seguir cumpliendo su larga
condena en semilibertad. Trabajaría
de día en la calle de lunes a viernes
y volvería a la reclusión por las
noches y los fines de semana.
¿Dónde está Sito Miñanco? ¿Se
ha desenganchado para siempre o,
bajo la fachada de un empleo legal,
ha vuelto al negocio? Crónica lo localiza
este miércoles en Algeciras,
en un sitio oscuro, sin cielo, algo
claustrofóbico: un aparcamiento de
varias plantas. La calle la ve poco.
Al mediodía está en la cabina del
control de acceso, relajado frente a
las pantallas de seguridad, junto a
la joven empleada que atiende a los
clientes. Es el encargado del
parking; el jefe.
DE LA RÍA AL ESTRECHO
Era de noche cuando, como cada
día en su actual régimen de segundo
grado, ha salido a las 6.30 del
Centro de Inserción Social (CIS)
Manuel Montesinos Molina, anexo
a la prisión de Botafuego, a las
afueras de Algeciras. Vive a 951 kilómetros
de su feudo de Cambados,
pero este paisaje de montes
muy verdes frente a los barcos que
surcan la bahía evoca el de su costa
gallega. Curiosamente, termina
de purgar su condena en el Estrecho
de Gibraltar, hermanada con
su natal ría de Arosa como gran
puerta de entrada en Europa de toneladas
de droga y tabaco pirata.
A las dos de la tarde sale del
parking pilotando un BMW X6
blanco que vale nuevo 75.000 euros
y que está a nombre de una allegada
de Cambados de apellido Charlín,
el mismo que dio nombre al
clan más mítico del narcotráfico en
España. El aparcamiento privado y

EL MUNDO. DOMINGO 17 DE ENERO DE 2016 C R O´
N I C A
3.
abierto al público donde trabaja
pertenece sobre el papel a su abogado
histórico, José María Barrena
Enríquez. Durante 15 años, el del
Cambados fue su único cliente.
Una fuente cercana a Barrena niega
que el ex narco trabaje para un
negocio suyo y subraya que ya no
tiene relación con él. Pero el recibo
de pago del parking lleva las señas
de New Marbuil S.L., sociedad con
sede en Córdoba de la que es dueño
Barrena Enríquez. Lo que evidencia
que la relación se mantiene,
aunque sus temas jurídicos hayan
pasado a manos de una hija de Sito,
Isabel Prado Pouso.
Legalmente, y a efectos de su reinserción,
el gallego es empleado
de la empresa que gestiona su antiguo
abogado; pero es legítimo plantearse
esta sencilla hipótesis, como
lo hace la Policía: que el aparcamiento
es suyo, obtenido con las
ganancias de sus años de traficante,
y el abogado es su testaferro.
Al irse a las 14 h., Sito Miñanco
ya ha cumplido su jornada y ahora
podría pasar el resto del día en alguna
villa de lujo en las cercanas
Sotogrande o Marbella, donde su
abogado histórico tiene cuantiosas
propiedades inmobiliarias. Pero
después de comer nos encontramos
con que está de vuelta en el
parking y que pasa aquí la mayor
parte de sus horas fuera del centro
penitenciario de inserción. Es decir,
que trabajar, trabaja. Está presente.
Lo vemos ahora en el cuarto pequeño
y sin ventanas junto al puesto
de control, que cualquier ejecutivo
consideraría un cuchitril, donde
charla con dos jóvenes empleados
mientras pela una naranja detrás
de la mesa. No se altera cuando
irrumpe el periodista. Dice que no
da entrevistas, «no puede ser, compi»,
pero acepta hablar un rato tras
garantizarle que no encendemos
más grabadora que la memoria.
61 AÑOS Y EN BUENA FORMA
En las fotos de este reportaje, visto
de lejos, parece hosco, envejecido.
En la distancia corta, la de la conversación
cara a cara, se le ve sin
embargo con muy buen aspecto, a
años luz de la aparente dejadez
desgreñada de cuando compareció
en el juicio de 2004. Coqueto pañuelo
azul al cuello, rostro saludable.
Al hablar resulta cordial, hábil:
gran cualidad para sobrevivir en la
cárcel (y en la vida). Pero se indigna
pronto. Se siente víctima.
—José Ramón, hay quienes creen
que ahora en la calle volverá a
las andadas. ¿Qué les dice?
—He pasado 23 años en la cárcel,
que se dice pronto. ¡Lo he pagado
muy caro! Más que nadie. Cualquiera
que no fuera yo ya estaría libre
desde hace cinco años. Me he comprometido
a que no volveré a delinquir.
Lo único que quiero es cumplir
mi condena e irme a mi casa.
En la Policía no le creen.
—Hemos comprobado que Sito
Miñanco sigue en contacto con
narcotraficantes. No se quiere alejar
de ese mundo y es muy difícil
que se reinserte. No tiene otra vida.
Palabra del comisario Ricardo
Toro, que tendrá que perseguirlo y
detenerlo si vuelve a traficar. En
una charla dos días después, este
viernes, en su despacho en Madrid,
el jefe del Grupo de Respuesta Especializada
contra el Crimen Organizado
(Greco), un hombre de su
misma generación y también con
bigote, menciona tres nombres
principales en las nuevas redes del
narcotráfico en Galicia: José Constante
Piñeiro Búa, Costiñas; José
Andrés Bóveda Ozores, Charly, y
Óscar Rial Iglesias, El Pastelero:
—En un permiso de seis días [en
2013], Sito Miñanco se reunió en
Cambados con El Pastelero, que se
crió a sus pechos y trabajó a sus órdenes.
Uno de sus astilleros se lo
vendió al Pastelero —dice Toro.
En el parking de Algeciras, Sito
Miñanco se queja de que acarrea
una condena extra de antemano.
Asegura que en el futuro,
por una simple discusión
de tráfico, lo encarcelarán
de nuevo por ser quien
es. Su nombre es más estigma
que vitola de héroe maldito.
Culpa a «los periodistas»
de que aún no le hayan
concedido el tercer grado,
que le permitiría no seguir
encerrado los fines de semana.
Se refiere a la investigación
de la Fiscalía Anticorrupción
por una agenda
personal que le requisaron
en la cárcel de Huelva con
anotaciones con supuestos
pagos, lo que hizo sospechar
que estuviera sobornando a
funcionarios de la prisión para
lograr beneficios. Recuerda
que el caso se archivó.
—Yo no he pagado en mi
vida a nadie [en Huelva].
Quien lo diga tiene que demostrar
a quién, cuánto,
cuándo.
También, sin preguntarle,
se revuelve contra la líder
antidroga gallega Carmen
Avendaño. La acusa de calumniarlo.
Avendaño, que
descalifica su arrepentimiento
como «un teatro», dice
que, en una comparecencia
en 2001 en la Audiencia de
Pontevedra estando en libertad
condicional, se acercó al
narcotraficante y le reprochó
que hubiera reclutado para
el negocio ilícito a muchos
jóvenes arousanos. «Me dijo,
‘Ten mucho cuidado cuando
des la vuelta a las esquinas’.
Le pregunté: ‘¿Me vas a pegar
un tiro?’. Y él dijo: ‘Yo no.
Pero ten cuidado’».
El señalado dice desde el
aparcamiento de Algeciras:
—Es mentira que yo la haya
amenazado. ¡Pero si yo no he hablado
con esta señora en mi vida!
Sito Miñanco defiende su honor
con ahínco. Tanto, que una vez instó
a su abogada de entonces a que
llamara a las dos de la madrugada
al director de un periódico gallego
para que rectificara una información
sobre él –así lo hicieron–, y en
otra ocasión, a la misma letrada, a
la que dio muestras de su proverbial
dispendio pagándole diez mil
euros en su primera consulta, le dio
el libro de memorias de Mario Conde
con las líneas subrayadas donde
decía que había mantenido trato
con él, para que se querellara contra
el ex banquero. Con una sonrisa
y sin perder la compostura, avisa
después al periodista en el aparcamiento
para que sea «exacto».
—Si no, voy a querellarme.
Es tal su obsesión con demandar
que algunos de sus abogados dejaron
de representarle por acabar exhaustos.
«Te hace estar a su disposición
24 horas al día y batallar legalmente
contra causas perdidas.
Es muy temperamental y si tenía el
más mínimo problema con un funcionario
ya quería demandarle»,
comenta un ex letrado.
En su derecho está. A veces gana
en los juzgados y le dan la razón.
Sonada fue su victoria cuando el
Tribunal Europeo de Derechos Humanos
reconoció que el juez Garzón
vulneró su intimidad por escuchas
telefónicas indiscriminadas.
Precisa que ahora su abogado es
su hija Isabel. Es la segunda de las
dos que tuvo con María Rosa Pouso
Navazas, de la que se separó en
1989. Tiene otra hija de su segunda
mujer, la modelo panameña Odalys
Rivera, a la que acusaron de ser su
tapadera. «En Panamá tiene muchas
propiedades a nombre de la
mujer», cuenta un ex abogado.
Ya se ha defendido y no quiere
hablar más. Pero volvemos al cabo
de unas horas al aparcamiento,
mientras anochece y se acerca la
hora de regresar al Centro de Inserción,
para pedirle que aclare algunos
detalles. ¿No quiere que seamos
exactos? Sonríe y acepta.
—Cuando decía antes que sólo
quiere cumplir su condena y volver
a casa, ¿qué se refiere, a Galicia?
—No, ¡que me quiero ir de España!
Por favor, quiero que me dejen
en paz, he cumplido, estoy muy
arrepentido de lo que hice.
Lo último lo dice con un tono de
afirmación automática y harta.
—No tengo prohibido volver a
Galicia. El juez no me prohibió trabajar
en Galicia, lo que hizo fue valorar
positivamente que la oferta laboral
que presenté estuviera lejos.
—¿Cuándo ha estado de permiso
en Galicia por última vez?
—Por Año Nuevo.
HACE 25 AÑOS, EN CAMBADOS. Arriba, el narco aplaudido por los jugadores de
su equipo, el Juventud de Cambados. Compró el club cuando militaba en la Preferente
gallega y lo consiguió ascender a la Segunda División B tres años después.
SU HIJA, SU ABOGADA. A Miñanco ya no le defiende José Mª Barrena, su histórico
letrado y dueño del parking donde trabaja. Ahora su representación la ostenta Isabel
Prado, segunda hija de su primer matrimonio. Tiene despacho en Madrid. FACEBOOK
Su condena se extingue en 2018.
Pero aún tiene que enfrentarse a
las investigaciones sobre su presumible
patrimonio oculto. Corta la
conversación antes de entrar en ese
tema crucial. Su hija, su abogada,
no quiere tampoco hacer declaraciones.
Ella reside en Madrid, donde
no le falta ningún lujo y está saliendo
con un entrenador personal.
Los investigadores siempre han
creído que Sito Miñanco siguió manejando
propiedades y negocios
desde prisión —en su anterior condena
le encontraron en la celda un
móvil y un hornillo—. Salió indemne
de un primer proceso en el que
la Agencia Tributaria le acusaba de
fraude fiscal y blanqueo por ocultar
supuestamente 5,8 millones de euros
del narcotráfico a través de los
negocios de hostelería de Los Gerardos,
padre e hijo de Vilagarcía
de Arosa. El fiscal especial de Delitos
Económicos de Pontevedra pidió
en 2012 el archivo provisional
de la causa al Juzgado 2 de Vilagarcía
por falta de pruebas.
INFORME DE BIENES
El informe de la Agencia Tributaria
que dio pie a ese proceso registra 63
propiedades vinculadas supuestamente
a él y valoradas en ocho millones
de euros, buena parte a través
de la Inmobiliaria San Saturnino, a
nombre de su primera mujer. Ese
informe sirvió para una nueva investigación
judicial en el
Juzgado de Instrucción 2 de
Cambados en 2013 en la que
la Fiscalía le acusó de blanqueo
junto a, como testaferros,
su primera mujer, su
hija mayor, Rosa María, y el
empresario José Alberto
Aguín Magdalena, O rubio
de Aios. Sólo embargaron
cautelarmente una casa antigua
en la calle Hospital de
Cambados. Aún no han podido
condenarlo por delitos
económicos o fiscales.
Tenía fama de ser un as
pilotando planeadoras. Veinticinco
años después de su
encarcelamiento, la cocaína
y el hachís siguen entrando
por las Rías Bajas en un resurgimiento
de esta ruta entre
América y Europa. La diferencia,
explica el comisario
Ricardo Toro, es que los
gallegos tienen ahora un papel
menor que en la época
de Sito Miñanco, y ejercen
sólo de lancheros, transportistas
por encargo de grupos
colombianos. ¿Los nuevos
traficantes están conectados
con la generación histórica
de Oubiña (de nuevo en prisión
desde 2014 por blanqueo),
Manuel Charlín (excarcelado
en 2010) o Sito
Miñanco? ¿Los viejos capos
pueden reactivarse? Toro dice
que existe una conexión y
pone de ejemplo las tres generaciones
de Charlines:
«Ahora están los nietos». Señala
que la psicología de los
que «se sentían los putos
amos» les hace difícil aceptar
la pérdida de su poder.
—Sito Miñanco era el número
uno del narcotráfico
en España, por sus contactos con
cárteles colombianos, su logística.
Tenía una capacidad tremenda para
traer cuatro o cinco toneladas de
cocaína. Pasar de capo a piernas es
muy duro. No se adaptará fácilmente
a una vida más humilde.
Frente a los que sentencian que
un narcotraficante nunca dejará de
serlo, José Ramón Prado Bugallo,
Sito Miñanco, pide que le dejen
tranquilo. Si posee una fortuna
oculta, aún tiene tiempo de disfrutarla
en su jubilación. Sin dar golpe.
O de caer en la tentación de pegar
de nuevo el gran golpe. Para
ser siempre el capo.
@EdelCampoCortes
@javiernegre10
Ó

E L M U N D O . D O M I N G O 2 4 D E E N E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 5 6
´
C R O´
N I C A
HABLA LA MUJER QUE
‘TRAICIONÓ’ AL PAPA:
“FRANCISCO SOBREVIVIRÁ
PORQUE DEPENDE DEL
ESPÍRITU SANTO”
P. 4
GALÁCTICOS ESPAÑOLES
DEL VIDEOJUEGO
P. 18
EL ABUELO
DEL PLANETA ES ESPAÑOL
Supimos que Récord Guinness lo buscaba y fuimos a Bienvenida a sacar los
papeles que acreditan que Francisco, 111 años, es el hombre más viejo del mundo
CARLOS GARCÍA POZO

2. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 24 DE ENERO DE 2016
RÉCORD
GUINNESS,
HE AQUÍ
A TU HOMBRE
La muerte del japonés Yasutaro Koide
ha dejado vacante el trono del varón
más anciano del mundo. ‘Crónica’ busca
las pruebas para que nombren al
español Francisco Núñez Olivera nuevo
rey de la longevidad. Certificamos que
hoy cumple 111 años, un mes y 11 días
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
En cuanto Guinness World Rec
ords anunció el martes la
muerte a los 112 años del japonés
Yasutaro Koide, empezó la
caza para encontrarle sustituto: el
trono del Hombre Oficialmente
Más Longevo del Mundo se ha
quedado vacante. La organización
privada que valida y difunde las
marcas superlativas del homo sapiens
abrió un proceso de solicitudes
en su página de internet y, en
paralelo, se dirigió a su consultora
habitual sobre récords de longevidad,
el Grupo de Investigación Gerontológico
(GRG, en sus siglas en
inglés), para que le busque al varón
más viejo y verifique que su
edad es cierta. Desde su oficina en
Los Ángeles, Robert Young, jefe
del GRG, encomendó a sus delegados
internacionales una misión.
Encontrad al campeón de la vejez.
En su base de datos hay medio
centenar de supercentenarios, los
que han cumplido 110 años o más.
Y el corresponsal de GRG en España,
Emilio Ibáñez, se dio cuenta de
que en cabeza de esa lista figura un
español: Francisco Núñez Olivera,
nacido el 13 de diciembre de 1904
en Bienvenida, Badajoz. 111 años
vivo en la Tierra. Ibáñez se percató
de que Núñez tiene muchas probabilidades
de que lo declaren el nuevo
abuelo del planeta (la abuela es
la estadounidense Susannah
Mushatt, de 116 años), pues en esta
carrera no basta con ser el más
viejo. Hay que probarlo.
Ha aparecido otro candidato al
parecer más anciano, Israel Krystal,
un superviviente de Auschwitz
nacido en Zarnow (Polonia) y vecino
de Haifa (Israel), pero el único
papel que atestigua que tendría
112 años es el de su boda a los 25
años. El delegado en España de la
búsqueda de Guinness explica que
necesitan las partidas de nacimiento
y matrimonio y la inscripción
de algún hijo para demostrar
sin dudas el «árbol vital» completo,
u otro documento de sus primeros
20 años de vida. «Uno dijo que
tenía 130 años y se descubrió que
se había puesto la fecha de nacimiento
de su padre», avisa Ibáñez.
¿Ha nacido realmente Francisco
Núñez Olivera en 1904?
Crónica viaja este jueves a Bienvenida
en busca de esos documentos,
que ni siquiera conserva la familia,
para que la consultora valide
ante Guinness su candidatura.
El pueblo, hospitalario de nombre
y de hecho, tiene censados a poco
más de 2.200 vivos. Llamamos a la
puerta del 52 de la calle Santa Ana
en esta mañana nublada de enero.
Las dos hijas de Francisco, María
Antonia, de 80 años, con la que vive
desde siempre, y Milagros, de
77, que reside unas casas más abajo,
se disponen a levantarlo de la
cama articulada y llevarlo en silla
de ruedas al salón. A esta cuidada
casa antigua el agua corriente en
el retrete llegó en los años 70.
Mientras lo preparan, vamos al
ayuntamiento a preguntar por el
horario del juzgado de paz, que
hace la función de Registro Civil.
El alcalde, Antonio Carmona, y
sus colaboradores, el periodista
José Manuel Cortés y el cronista
oficial Javier Rodríguez Viñuelas,
nos ayudan. Para Bienvenida, cuna
de la dinastía de toreros, es un
honor que el más anciano de España
(de mujeres es la catalana de
origen andaluz Ana Vela Rubio,
Francisco, en
su casa, el
pasado jueves.
REPORTAJE
GRÁFICO: CARLOS
GARCÍA POZO

EL MUNDO. DOMINGO 24 DE ENERO DE 2016 C R O´
N I C A
3.
114) opte además a serlo del mundo,
cual monumento vivo de la humanidad.
El archivo sólo abre dos
horas los miércoles por la tarde,
pero el alcalde llama a la secretaria
del registro, Carmen Robledo, para
que nos abra fuera de horario. Está
fuera y vendrá a las seis.
Volvemos a la casa. Aquí está
Francisco, sentado en la cocina-salón
frente a la tele encendida, a la
que no hace caso. Su capacidad
mental ha mermado mucho desde
que el pasado abril este periódico
lo visitó para ilustrar con su caso
un suplemento sobre la vejez. Ya
no puede hilar una conversación
sostenida. Pero la novedad de los
visitantes anima su lucidez con rachas
de anfitrión entusiasta.
—¡Hombre, qué alegría más grande
tengo de que vengan a mi casa!
¡Me entra un cariño…! Esta casa es
de todos. Vida me da de verles.
Lo conocen como Marchena
por su elegancia parecida a la del
cantaor sevillano Pepe Marchena.
Apenas reconoce ya a sus familiares.
En cambio, tiene grabada la
letrilla que reivindica su apodo:
—De Marchena soy, señores, y
lo llevo muy a gala, porque en todas
las reuniones ¡mi fandango es
el que gana!
Remata la canción palmoteando
la mesa. Su cuerpo resiste. No está
enfermo y sólo el paso del tiempo
lo va apagando. Le extirparon
un riñón con 90 años, con 98 le
operaron los ojos de cataratas y
sus únicas estancias hospitalarias
desde entonces fueron hace tres
años: ocho días por una neumonía
y 12 por una infección de orina.
Sólo toma tres medicamentos:
protector de estómago, circulación
de la sangre y nivel de azúcar.
—¿De qué ha trabajado usted?
—En el campo toda la vida. Mi
padre tenía un cortijillo.
EN LA GUERRA DEL RIF. Es el primogénito
de siete hermanos. Aún
viven Luis, de 93, y Jacoba, de 91.
Su DNI, sin renovar desde los
años 70, dice que nació en Bienvenida
el 13 de septiembre de 1904,
pero su hija aclara que el funcionario
tuvo un lapsus. Su padre es
tres meses más joven. Nació en
1904, sí, pero el 13 de diciembre.
Tenía diez años cuando estalló la
Primera Guerra Mundial. De la civil
salió indemne. Le marcó la de
Marruecos de los años 20, donde
participó contra los rebeldes del
Rif. Es uno de sus recuerdos fijos.
—¡Puto África! Lo que pasé yo
en Marruecos… Maldita guerra…
A su regreso, el extremeño se
casó con la vecina María Martín
Núñez y tuvo cuatro hijos: Manuel
(muerto con 57 años), Antonio (fallecido
a los 80), María Antonia y
Milagros. Vivió cultivando los olivos
y vides el campo familiar, en
un pueblo que se distingue por lo
repartido de sus tierras, lo que ha
favorecido la cohesión social (hay
32 asociaciones) y la igualdad.
—¿Cuál es su secreto para vivir
tanto tiempo?
—La base natural es trabajar
mucho. No estar embotao en casa.
Su hija apunta varios contribuyentes
de su extraordinaria longevidad,
además de sus genes. Una
rutina apacible en un pueblo tranquilo,
por donde hasta los 105
años paseaba solo. Haber sido su
propio jefe. No discutir con la familia.
Disfrutar de la buena vida,
alternando el campo, la casa y los
bares. Una alimentación variada.
—¿Hay que comer bien?
—Eso es lo esencial. Si no comes
¿qué haces? Te mueres de
hambre joía —dice con pasión
quien carece de dentadura desde
hace cuatro décadas—. Yo, todo lo
que me den, me lo como.
Su menú: leche con magdalenas
y un actimel para desayunar; carne,
pescado o guiso triturado de almuerzo;
yogur de merienda; cereales
especiales con leche para cenar.
Pero lo que explica de verdad
que haya llegado a 111 años con
una cara de 90 es vivir bajo las
alas de un ángel. Desde la muerte
de su esposa hace 28 años, su hija
María Antonia, soltera, se consagra
en cuerpo y alma a cuidarlo. Él
la llama «madre». «Esto es muy sacrificado,
por eso hoy no quieren a
los mayores», dice ella.
‘AMOR A LA VIDA’. A Marchena le
asalta la tristeza:
—No sirvo para nada, estoy inútil
por completo.
Su hija le para antes de que se
ponga a llorar, y él se reanima.
—Me siento con amor a la vida…
Bendito sea Dios a lo que he llegado.
María Antonia escuchó el martes
que el hombre más viejo del
mundo acababa de morir en Japón.
Sospechó entonces, dice, que
en casa tiene a su sucesor, «o al segundo,
o al tercero, qué más da».
Si Guinness lo inscribe en su Libro
de los Récords como el nuevo
abuelo del mundo y vienen aquí a
darle el diploma acreditativo (no
hay recompensa económica), la familia
lo aceptará «con orgullo».
Mientras esperamos a que nos
abran el juzgado de paz, nos explican
que la mayor empresa del pueblo,
que emplea a más de 50 mujeres,
es la que cuida a ancianos. Llega
la secretaria y buscamos entre los
tomos antiguos. Tras el golpe de
1936, vecinos de izquierda quemaron
los legajos del juzgado y de la
iglesia. Después de la guerra, se reconstruyeron
los documentos oficiales
del Registro Civil en tomos «Bis»
numerados, firmados por el juez y
testigos. Encontramos las actas. La
secretaria las fotocopia en la papelería
de al lado, las sella y las firma para
certificar que son copias oficiales.
Crónica ha comprobado así que
Marchena cumple este domingo 111
años, un mes y 11 días de vida.
A medianoche, enviamos los certificados
al corresponsal de GRG para
aportarlo a Guinness. Si aceptan
que el acta no sea la de 1904 quemada
en 1936 sino la reconstruida en
1971 y no certifican a nadie mayor,
lo nombrarán abuelo planetario. Pero
se le olvidaría la fiesta al momento.
A él, que es inolvidable.
—Adiós, Francisco. Muchas gracias
y perdón por las molestias.
—¡Al contrario! ¡Aquí tienen su
casa para lo que se ofrezca! ¡Aquí
estoy yo! ¡Andad con Dios!
Guinness, aquí tienes a tu hombre.
El gran Marchena.
@EdelCampoCortes
Ó
Acta del nacimiento el 13 de diciembre de 1904 del supercentenario español.
Inscripción de su matrimonio, celebrado el 30 de octubre de 1930.
PARTIDA DE
NACIMIENTO...
Y DE BODA
‘Crónica’ ha conseguido y aportado
los documentos que requiere el
Guinness para, si no se acredita a
otro candidato de más edad,
nombrar a Francisco Núñez Olivera
el varón más anciano del mundo.
Su acta de nacimiento está en el
libro 5º bis, folio 512. Nacido en
Bienvenida el “13 de diciembre de
mil novecientos cuatro”. Lo
atestiguan el 28 de abril de 1971 el
juez de paz Antonio Fuentes
Hernán, el secretario Leandro
Núñez Velasco y los testigos
Manuel Cortés Núñez e Hipólito
Fernández Suárez, al inscribir de
nuevo el nacimiento de su vecino
dentro del “expediente de
reconstrucción por destrucción de
este Registro Civil en el año 1936”.
En el tomo 1º bis de matrimonios,
folio 335, está registrado que
Francisco, de 25 años, profesión
“del campo”, “nacido 13 de
diciembre 1904”, y María Martín
Núñez, de 22 años, profesión “sus
labores”, nacida el 17 de marzo de
1908, se casaron el 30 de octubre
de 1930. Añadimos las partidas de
nacimiento de sus hijas vivas, Mª
Antonia (1935) y Milagros (1939).

12. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE 2016
Cuando su ex
mujer le ha gritado
en la plaza pública
que era un
maltratador, todos
la han creído,
hasta Pedro
Sánchez. Por eso
ha sido indultada
por el Gobierno.
¿Pero es Antonio,
conductor del
AVE, ese monstruo
que no merece ni
ver a su hija? Ésta
es su historia. Y
narra una verdad
que rompe el
estereotipo
‘EL MALTRATADO
HE SIDO YO’
ROMPE SU SILENCIO EL EX MARIDO DE LA INDULTADA
ESTHER LOBATO
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
Alos mandos de un tren AVE
lanzado entre Sevilla y Madrid
a 300 kilómetros por hora, el
jefe de maquinistas Antonio Ruiz
Daza se refugia cada día en la concentración
de su oficio para no pensar
en sus 16 años de calvario. Los
que cumplirá el 19 de junio su hija,
con la que apenas ha vivido debido
al bloqueo de su ex mujer, la auxiliar
geriátrica María Salmerón Parrilla.
En ausencia de su hija, lleva
en la cartera un dibujito suyo con
flores y un mensaje a lápiz. Hace
tres años que no habla con ella.
Antonio Ruiz, de 57 años, dice
que cuando el viernes 5 de febrero
vio en la tele a Salmerón, de 51, se
sintió atropellado del todo. El Gobierno
en funciones del PP había
concedido de urgencia esa mañana
a la mujer su segundo indulto parcial,
pero ella insistía en lanzar invectivas
contra su ex marido y contra
los jueces —opuestos al perdón
por reincidente— que la han condenado
cuatro veces en firme por impedir
la relación entre hija y padre.
PP, PSOE, Podemos coincidían en
que había que evitar el escándalo de
una maltratada ingresando en prisión.
Hasta el presidenciable Pedro
Sánchez la llamó para solidarizarse
con ella frente al «maltratador».
«Han atropellado mis derechos.
Es increíble cómo los políticos han
apoyado a esta señora, como si yo
fuera un monstruo, por razones
ideológicas, sin preocuparse de conocer
el caso y desoyendo a los jueces
y a la Fiscalía», declara el padre
a Crónica en su primera entrevista.
Hombre tranquilo, hasta ahora ha

EL MUNDO. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE 2016 C R O´
N I C A
13.
preferido callar, en contraste con
María Salmerón, que desde hace
años convoca a medios y partidos
erigiéndose como una heroína contra
el machismo, cual madre coraje
que incluso se enfrenta a la Justicia
con tal de proteger a su pequeña de
las garras del «maltratador».
La sección cuarta de lo Penal de
la Audiencia de Sevilla, en sentencia
del 28 de marzo de 2008 ratificada
por el Tribunal Supremo, lo
condenó a 21 meses de prisión
(que no tuvo que cumplir al carecer
de antecedentes penales) por un
delito de malos tratos psicológicos
continuados sobre María, como insultos
y comentarios de menosprecio
sobre su capacidad, durante su
convivencia entre 1999 y 2000.
Maltratador. Un estigma, pesado
como la lápida de una tumba, al que
se agarran María para justificar su
desobediencia contumaz y los que
la apoyan a ella y lo condenan de
por vida a él. Ahora intenta quitarse
esa losa de encima con un relato detallado
del que aflora una verdad
muy distinta. «Me ha denunciado
más de veinte veces después de la
separación. Las han archivado todas
menos una, porque fue al principio.
Son todo invenciones», dice
con voz humilde. «Si me hubieran
juzgado ahora, sabiendo los jueces
lo que ha hecho esta señora después,
no me habrían condenado».
Nos habla en su casa de Montequinto
(Dos Hermanas, Sevilla),
junto a la chimenea que presiden
las fotos de su hija. Lo arropan en
la entrevista su tercera pareja, Inma
Ocaña de Valdivia, con la que
vive desde hace 11 años, y su hijo
José Antonio, de 33, que tuvo con
su primera esposa (ese matrimonio
duró 16 y acabó sin conflicto) y que
le ha dado una nieta. «Todos estos
años hemos vivido con miedo a que
esta mujer nos denuncie», interviene
Inma, que trajo a sus dos hijos al
hogar común y defiende sin fisuras
a Antonio como un hombre bueno
y la auténtica víctima. Él asiente.
«El maltratado he sido yo».
LA SEPARACIÓN
Lleva 35 años trabajando en Renfe
y conduce el AVE desde 1992. Desde
hace más de diez años sus compañeros
lo han elegido representante
sindical como nº 1 en la candidatura
más votada, la del sindicato de
maquinistas Semaf, por el que ocupa
el puesto de secretario del comité
de empresa de Renfe en Sevilla.
Se casó con María en segundas
nupcias. La convivencia fue difícil.
Explica que «ella está diagnosticada
con un trastorno bipolar maniaco-depresivo,
como declaró su psiquiatra
en el hospital Virgen del
Rocío, Teresa Barroso, que la trató
nueve años». Relata que en esos
dos años escasos como pareja, ella
lo denunció dos veces por supuestos
malos tratos verbales, y ambos
casos de faltas se archivaron y continuaron
compartiendo techo.
Afirma que ella le agredió a él en
dos ocasiones. «Me pegó puñetazos
en el pecho. Me hizo moratones.
Tuve que sujetarle las manos». Asegura
que no la denunció por entender
que ella sufría una crisis mental.
Para desacreditar la acusación
de que la menospreciaba, recuerda
que era él quien, estando María
embarazada, la apoyaba para que
se sacara el título de auxiliar de geriatría.
«La llevaba en coche a los
exámenes». En junio de 2000 tuvieron
a su hija y un mes después él,
ante la dificultad de la convivencia,
decidió separarse e irse de casa. Pero
en cuanto le manifestó que iba a
seguir cumpliendo sus compromisos
como padre, María, cuenta Antonio,
le hizo una cruz. «Me dijo:
‘No vas a ver a la niña nunca más’».
En su sentencia de separación,
160/2001 del 31 de julio de 2001, la
titular del Juzgado de Primera Instancia
e Instrucción nº 1 de Dos
Hermanas dio la custodia a la madre
y estableció un régimen de visitas
entre hija y padre. Pero la madre
lo saboteó e impidió cualquier
encuentro. «Yo iba donde vive, en
casa de sus padres, y ella y su familia
me decían que no iba a ver a la
niña. Hasta los cuatro años, sólo la
vi una o dos veces, y porque estaba
en el parque. Cuando denuncié que
no me dejaba verla, fue cuando
ella, como venganza, me denunció.
Si yo no pido ver a mi hija, no me
habría denunciado», afirma.
«Se lo inventó todo. Abusos sexuales,
que la había arrastrado por
los pelos por el pasillo, que la había
amenazado. Me pedía doce años de
cárcel. Yo fui muy tranquilo al juicio,
convencido de que me iban a
absolver, por eso no llevé peritos
propios, ni comenté que ella me había
golpeado, ni hice referencia a
que ya me habían absuelto dos veces
durante nuestra convivencia.
Me condenaron a un año y nueve
meses por malos tratos psicológicos,
por menospreciar. Pero yo
nunca he menospreciado o tratado
como inferior a nadie», se defiende.
Se lamenta de que al considerarse
hechos probados, basados en el
testimonio de María y de técnicos
del Instituto Andaluz de la Mujer
que la habían examinado «superficialmente»,
ya no pudo lograr que
el Supremo lo absolviese después.
Con todo, destaca que los jueces le
impusieron una pena menor, sin
cárcel, que descartaron que hubiera
lesiones, abusos sexuales y
amenazas y que rechazaron la petición
de María para que lo desterrasen
de Sevilla. La sentencia le
imponía un alejamiento de 200 metros
de ella pero no le quitaba la patria
potestad compartida ni limitaba
el régimen de visitas a su hija.
Es más, esgrime el maquinista:
que hubiera sido condenado por
maltrato psicológico en 2008 no fue
obstáculo para que, atendiendo al
criterio de las peritos judiciales
Marta López Narbona (psicóloga
Antonio posa con una foto de su hija, entre su hijo de su primer matrimonio y su actual pareja. ESTHER LOBATO
“ME HA DENUNCIADO
MÁS DE 20 VECES,
TODAS ARCHIVADAS
MENOS UNA”, DICE DE
SU EX, PROCESADA
POR DENUNCIA FALSA
PESE A SU CONDENA
POR MALTRATO
PSICOLÓGICO, LA JUEZA
LE DIO LA CUSTODIA DE
LA NIÑA A ÉL POR SER
UN BUEN PADRE
infantil) e Isabel España Ríos (psiquiatra
infantil), la juez de Dos Hermanas
Lorena Cañete ordenase en
la sentencia de divorcio del 20 de
septiembre de 2009 que la guardia
y custodia de la niña recayese en él,
al considerar a Antonio buen padre,
y a la madre una saboteadora recalcitrante
de la relación paterno-filial.
La jueza modificó la custodia para
concedérsela a Antonio el 31 de
julio de 2006 (lo confirmó la sección
segunda de la Audiencia el 27
de febrero de 2008), pero pasaron
tres años hasta que se ejecutó.
La jueza, la Audiencia y las peritos
decían que Antonio es apto para
cuidar de su hija y que, al contrario,
la obstrucción de la madre es
«perjudicial para la niña». La pequeña
se fue a vivir con Antonio,
Inma y la hija y el hijo de ésta cuando
tenía nueve años. En los casi
dos años que estuvo con ellos, subraya
el padre, él sí cumplió «a rajatabla»
el régimen de visitas de la
madre. Enseña fotos de la niña con
él y el resto de la familia paterna,
en la fiesta de comunión, en vacaciones
en Valencia, en la piscina. Se
ve a una niña normal rodeada de
afecto. «Era la reina de la casa».
Su madre, en cambio, alegaba
que a la niña la tenían «en un infierno».
Y acumuló denuncia tras
denuncia contra Antonio, su pareja,
sus hermanas...
A Salmerón la han condenado en
firme cuatro veces por desobediencia
con las visitas, de las que el Gobierno
del PP la ha indultado parcialmente
en las dos primeras, sustituyendo
los seis meses de prisión
por trabajos comunitarios y multa,
que no ha pagado. Está procesada
por otros cuatro casos, detalla su ex
SE DIRIGE AL LÍDER DEL
PSOE Y CANDIDATO A
PRESIDENTE: “¿QUÉ
SENTIRÍA SI LE
IMPIDIERAN VER A SUS
HIJAS ILEGALMENTE?”
marido: dos nuevas desobediencias,
impago de su parte de la pensión
de su hija en el tiempo que vivió
con Antonio y denuncia falsa.
La niña, pasado el tiempo, dijo
que prefería vivir con su madre, y la
jueza le devolvió la custodia con la
obligación de que respetara el régimen
de visitas del padre. Pero tras
unos pocos encuentros dejó de cumplir.
María, el 29 de mayo de 2012,
envió un fax al Punto de Encuentro
Familiar en Sevilla para avisar de
que la tarde siguiente no llevaría a la
niña a que viera a su padre, alegando
una excursión con el colegio. El
día fijado llamó al punto de encuentro
para preguntar si se lo habían
comunicado al padre y le dijeron
que sí pero que Antonio acudiría como
hacía siempre (no faltó durante
años, aun con la certeza de que no
la iba a llevar). María, sabiéndolo, se
apostó en un bar cercano al punto
de encuentro, sola, y cuando pasó
Antonio ella llamó a la Policía y lo
denunció por violar la orden de alejamiento
sobre ella, fruto de su única
condena y que estaba a punto de
expirar. «Fue una trampa», dice él.
No sólo se archivó la denuncia
de María (Juzgado de Instrucción
12) contra Antonio y las responsables
del punto de encuentro, sino
que el fiscal Luis Carlos Rodríguez
León la acusó a ella de denuncia
falsa, por imputar al padre de su hija
un delito inexistente y fabricado.
Salmerón «tiene un ánimo permanente
de perjudicar a su exmarido»,
señala el fiscal en su escrito de
acusación del 25 de agosto de 2014.
“TORTURAS” INEXISTENTES
En otra denuncia acusó a Antonio,
Inma y su abogado de «torturas
continuadas», literalmente, por tener
a su hija «en un zulo»: en realidad
era la habitación que le habían
hecho en el piso pequeño que antes
ocupaban, dividiendo la estancia de
matrimonio para que así la hija de
Antonio y la de Inma tuvieran cada
una un cuarto independiente. La
jueza de Instrucción 15, Silvia Soto
de Delás, la desestimó sin admitirla
a trámite el 13 de marzo de 2015.
En otra denuncia, que archivó la
jueza Mercedes Alaya, María le
acusó de falsedad documental aduciendo
que la baja médica que le
impidió a él asistir a un juicio contra
ella era mentira. Tuvo que declarar
el médico para probarlo. Y así suma
y sigue. Incluso le acusó cuando la
niña tuvo gastroenteritis.
Hace más de tres años que no ve
a su hija. La madre lo impide. Se
suspendió el régimen de visitas ante
su inutilidad. El maquinista y padre
se dirige al posible próximo
presidente, que se solidarizó con
Salmerón. «Le pregunto a Pedro
Sánchez: ¿qué sentiría si le impidieran
ver a sus hijas ilegalmente?».
Antonio Ruiz considera que tras
la larga «alienación» de la madre
sobre la niña, es «muy difícil» recuperar
la relación. Su compañera,
Inma, fundó la Asociación de Afectados
por la Ley de Violencia de
Género (Alvige), de la que es presidenta.
La asociación, a través del
abogado José Luis Escañuela, ha
pedido al Ministerio de Justicia la
revocación del segundo indulto.
Pero el padre se debate. Por
una lado le duele la «impunidad»
de María, a la que describe como
una víctima ficticia «que hace mucho
daño a las maltratadas de verdad».
Por otro, no quiere que su
hija vea a su madre en la cárcel.
«No le guardo rencor. Yo sólo
quiero tener una relación con mi
hija, que ella tenga padre. No soy
un maltratador».
Hoy, domingo, Antonio viaja un
día más hacia Madrid a los mandos
de un AVE. Lanzado a 300 por
hora. Con el pulso firme. El corazón
desgarrado. Y un motorcito de
amor latiendo en la cartera. El imborrable
mensaje a lápiz de su hija,
la gran víctima de este viaje a
ninguna parte: «A mi papá que me
quiere mucho».
@EdelCampoCortes
Ó

16. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE 2016
Dos miembros de la ONG griega Metadrasi escoltan en barco a un grupo de ‘menores no acompañados’ desde el centro de detención de la isla de Lesbos hasta un refugio en Grecia continental. METADRASI
TRECE GUARDIANES PARA
LOS NIÑOS PERDIDOS
La red de doce mujeres y un hombre
que desde Grecia acompañan a los
niños que llegan sin padres. Desde
diciembre nadie les paga. Y dicen que
a más de 10.000 menores se les ha
perdido la pista. A veces los pequeños
les llaman después de fugarse: “Estoy
en Hungría, solo, hace frío”. La
burocracia europea les empuja en
manos de las mafias, denuncia Lora
Pappa, presidenta de las escoltas
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
Diez mil niños perdidos no es
nada! ¡Son muchos más!»,
clama desde su oficina en
Atenas Lora Pappa, veterana experta
en migraciones y asesora de
la ONU. «Lo llevo advirtiendo desde
julio pasado. Hay muchos chicos
perdidos. Es un gran problema.
¡Hace falta ayuda!».
Sabe de lo que habla. Por eso la
alerta de Europol de que hay al menos
diez mil niños a los que se les
ha perdido el rastro tras entrar solos
en Europa no ha sorprendido a
Pappa, presidenta de la asociación
griega Metadrasi («Después de la
acción»), especializada en escoltar
y tutelar a menores no acompañados
llegados en embarcaciones
clandestinas a través del Egeo desde
Siria, Irak o Afganistán.
Es más, dice que el organismo de
inteligencia policial europeo se ha
quedado corto en su inquietante estimación.
«Me decían que exagero,
pero es que nosotros lo vemos sobre
el terreno», avisa la activista, a la
que el Consejo de Europa le ha concedido
su último Premio Norte-Sur
de derechos humanos por fundar en
2011 una red que intenta evitar que
los niños que huyen de la pobreza y
la guerra sin compañía de adultos
caigan en manos de explotadores.
En el trabajo de la ONG destaca
su equipo de trece guardianes-tutores,
seleccionados entre 220 que
enviaron su currículum. Son doce
mujeres y un hombre mayores de
27 años con formación universitaria
humanística: diez en Atenas, y
el resto en las islas de Lesbos y Samos
y en la frontera norte de Orestiada,
limítrofe con Turquía y Bulgaria.
Cada uno tiene a su cargo
por delegación de la Fiscalía a entre
cinco y diez niños y niñas migrantes
y refugiados, que tienen
hasta 18 años en el caso de las chicas
y hasta 15 en el de los chicos.
Cobran poco más de 400 euros
por los gastos. Cobraban, más bien,
precisa la presidenta de la ONG,
porque en diciembre se acabaron
los fondos del proyecto y ahora siguen
trabajando, pero pagando los
gastos de su bolsillo en la confianza
de que obtendrán de algún modo
ayuda para continuar el programa.
«Necesitamos fondos para ampliar
la red de guardianes», pide Pappa.
El éxodo desborda los dispositivos
de las autoridades y los escasos
recursos de ONG como ésta.
En 2015 llegaron a las islas griegas
desde Turquía más de 800.000 personas,
calcula el Alto Comisionado
de Naciones Unidas para los Refugiados
(Acnur), de las que un 27%
son menores de 18 años. En toda
Europa han entrado este pasado
año 26.000 niños y niñas que viajan
sin la compañía de ningún familiar
adulto, según la ONG Save
the Children, la mayor parte desde
Grecia. No se sabe dónde están
más de un tercio de ellos.
En Metadrasi tienen muchas historias
esperanzadoras. Como la del
niño sirio de 9 años que llegó solo
en una embarcación y al que su

EL MUNDO. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE 2016 C R O´
N I C A
17.
guardiana eventual, Eudokia, protegió
hasta que pudo abrazar a sus
padres y sus tres hermanos cuando
llegaron en otra expedición clandestina
meses después. Así lo describió
ella: «¡Fue un momento de
una emoción extrema! Al niño le
resplandecía la cara de alegría».
O la historia de Hadi, un niño afgano
ciego a quien su tutora griega,
Nefeli Bami, está abriendo camino
artístico en Atenas como músico,
compositor y cantante. O la de la
guardiana Penny, feliz al escolarizar
a sus pupilos: «Nos sentimos como
madres llevando a sus hijos el primer
día del colegio». O la de Anas,
un muchacho palestino que tras huir
y atravesar Europa, cuando llegó
a Alemania le escribió agradecido
en inglés por Whatsapp a su mentora
griega que tanto le apoyó, Christina
Dimakou, abogada de 30 años:
«Tú eres como mi madre».
Pero en contraste con los finales
felices les preocupan los puntos
suspensivos de otros pequeños ulises
que quedan varados en el camino
después de no hacer caso a sus
tutores y continuar su camino.
«Nos llaman llorando: ‘Estoy en
Hungría, estoy solo, hace frío’. O
nos dicen: ‘Estoy en Serbia, detenido’.
¿Y qué dices, qué haces?»,
cuenta Lora Pappa con impotencia.
El objetivo de estos críos y adolescentes
es reunirse en otros países,
principalmente Alemania o
Suecia, con familiares que ya están
allí, o establecerse en esos países
ricos, solos o como avanzadilla
de los parientes que dejaron atrás
y que esperan seguirles después.
Tienen prisa por llegar a su destino
y a menudo rehúyen a las autoridades
para que no les detengan
y frenen su viaje. Por eso se escapan,
hartos de esperar hasta siete
meses a que les autoricen la reagrupación
familiar en el destino deseado.
Sin embargo, en esas huidas
a través de los Balcanes y Centroeuropa
se exponen a ser captados
y abusados por delincuentes,
alerta Europol y remacha Pappa.
«No te vayas solo, pueden abusar
de ti, violarte, hay traficantes
de órganos», avisan los voluntarios
de Metadrasi a los niños y niñas
solos a los que, por encargo de la
Fiscalía griega, que tiene la custodia
temporal de estos menores no
acompañados, escoltan en barco o
avión desde los centros de detención
en las islas fronterizas griegas
como Lesbos, Samos o Quíos hasta
los centros de acogida regentados
por ONG en Atenas y otras
ciudades griegas del continente.
En esos refugios se inicia su proceso
de integración, pero «muchos»,
no dice Pappa un porcentaje,
se escapan más pronto que tarde
para seguir viaje, a solas, con
otros chavales o guiados por contrabandistas
adultos contratados
por sus parientes.
Pappa detalla qué hacen con los
chicos desde que llegan solos a las
playas. «Los buscamos en calles y
carreteras, los llevamos a los centros
de registro oficiales y a la Fiscalía,
informamos a los niños. Los menores
de 14 años necesitan un representante
para pedir asilo. Somos
la mano derecha de los fiscales de
primera instancia, que están desbordados
y no tienen tiempo para
investigar. Cada fiscal tiene la custodia
de centenares de menores».
CON GUARDIAS DE SEGURIDAD
Luego, por encargo de la Fiscalía y
en coordinación con Acnur, de la
que son socios, los equipos específicos
de escoltas de Metadrasi, formados
por trabajadores sociales
(tienen 24) e intérpretes (410 acreditados,
que hablan en 30 idiomas
y entre los que hay jóvenes de Afganistán,
Somalia o Irak que también
fueron antes niños migrantes
solos), los acompañan hasta el refugio
asignado en la Grecia continental.
En misiones delicadas,
contratan además a guardias de
seguridad.
Su objetivo es que en el camino
los niños no entren en contacto ni
sean abordados por traficantes que
les animen a seguir el viaje hacia el
norte de Europa rápidamente con
ellos. Les advierten a los jovencísimos
viajeros de que no hagan caso
a quien les diga: Vente conmigo, ya
me pagarás el viaje luego.
En los últimos cinco años Metadrasi
ha escoltado así a 3.050 menores
de entre seis meses y 18
años, la mayoría de Siria y Afganistán.
En los últimos meses, cuando
ha aumentado el flujo, han acompañado
a una media de 180 al mes,
precisa su presidenta a Crónica.
El pasado abril, Metadrasi puso
en marcha, como continuación y
profundización del programa inicial
de escoltas e intérpretes, un
programa piloto financiado por Noruega,
Islandia y Liechtenstein con
el fin de favorecer la integración de
los chicos y evitar que deambulen
perdidos por Europa. Es la red de
guardianes-tutores que están disponibles
a cualquier hora del día para
acompañarles al médico y a clase,
resolverles trámites y servirles de
soporte emocional.
Los resultados, subraya Pappa,
revelan que este sistema de tutelaje
funciona y que por tanto debería
ampliarse a toda la ruta del éxodo
de los refugiados para proteger a
los menores solos y perdidos. «Muchos
se escapan de las residencias,
pero entre los chicos que tienen un
tutor aumentan un 40% las probabilidades
de quedarse más tiempo».
Y más tiempo a resguardo en el refugio,
yendo al colegio en Grecia y
tramitando su solicitud de reagrupamiento
en otros países por la vía
legal, implica mayor seguridad para
ellos, razona la experta.
Sin embargo, advierte de que este
proceso es más seguro para los
chicos pero también frustrante. Lora
Pappa culpa a la burocracia europea
de empujar a estos niños en
brazos de los contrabandistas y de
los posibles delincuentes por la lentitud
de la vía legal para que se reúnan
con sus familiares en el norte.
«Quieren ir a Alemania y otros países,
pero no hay una ley común europea
de reunificaciones familiares.
Cada país pide papeles distintos».
De los 350 chicos y chicas (ellas
son un 15-20%) a los que la asociación
ha tutelado desde abril, han logrado
acompañar a sólo cuatro para
reunirlos legalmente con sus familiares
en terceros países, como
algunos a los que llevaron en avión
a Italia. Son muchos más los que se
van sin avisar. «Hablan por Skype
con sus parientes mientras esperan.
Les decimos a los familiares:
¡No paguéis a contrabandistas! Pero
pasan los meses y no se creen
que les vayan a reagrupar. Están
cansados de esperar. Dicen que en
ESCOLTAS Y TUTORES. Arriba, dos miembros de Metadrasi
escoltan a un niño sirio de dos años que apareció sin familiares
en la frontera norte cerca de Orestiada el pasado otoño. Abajo,
la guardiana Ileana, con una de las niñas que protege. METADRASI
tres días, si pagan, el niño llega
hasta ellos. Pero muchos se pierden
en el camino. Las reunificaciones
de niños no acompañados tendrían
que hacerse muy rápido, las primeras,
en menos de un mes. ¡Ahora se
tarda siete meses!», dice Pappa con
indignación. «Hace falta una red
europea de tutores, una legislación
común sobre reagrupamientos familiares,
y actuar más rápido».
Pone de ejemplo el caso de dos
hermanas que, tras cuatro meses
de espera, se fueron del refugio
porque el permiso de reagrupación
no llegaba. Sus parientes pagaron
a contrabandistas para que las llevaran
con ellos. O el de otra niña
que vio cómo sus padres se ahogaban
al naufragar desde Turquía.
Tiene una tía en un país occidental
pero pasan los meses y aún no puede
reunirse con ella. Ese país «pide
pruebas de que sus padres están
muertos. ¡Pero si no han aparecido
los cadáveres! ¡Se los han comido
los peces!», protesta Pappa contra
lo que tilda de papeleo inhumano.
Señala con preocupación la alerta
de Europol de que ya se ha constatado
la «conexión» entre redes de
simples pasadores y de delincuentes
organizados. Responde que no
conoce ningún caso concreto de niño
o niña perdido que haya sido
víctima de explotación sexual o reclutado
por criminales para traficar
con droga u otros fines. Pero el
riesgo es evidente y enorme.
PRESAS FÁCILES
El diario griego Ekathimerini recuerda
un caso antiguo similar: entre
septiembre de 2007 y febrero
de 2008 los servicios de atención al
menor griegos se hicieron cargo de
al menos 22 niños somalíes de entre
13 y 16 años que habían sido
detenidos por tráfico de drogas en
el barrio ateniense de Omonia. Y
apunta el periódico un caso en el
actual éxodo provocado por la guerra,
de un sirio al que sorprendieron
con un pasaporte falso para
una niña de 13 años de la que decía
que era su hija, y a la que supuestamente
quería introducir en
Bulgaria para casarla con un adulto,
según contó en diciembre de
2014 Panayiotis Nikas, jefe del Servicio
de Primera Recepción.
El campo de registro y retención
de refugiados de Omoria, en Lesbos,
tiene una sección para niños
pero rodeada de vallas. En otros sitios,
a los chicos sin familia los han
llegado a meter en calabozos con
adultos. Para que a los menores solos
se les trate como a refugiados y
no como a reclusos, y así no vean
tentados a escapar de las autoridades
que deben protegerlos, la asociación
acaba de abrir un centro de
tránsito digno para niños en Lesbos
y busca fondos para abrir otros en
las islas de Kos, Leros y Samos.
La ONG ha iniciado un programa
de acogimiento temporal en
familias. Han empezado con una
veintena de hogares. Lora Pappa
se entusiasma al hablar de una niña
que estaba hundida en la depresión
por la muerte de su familia
en la travesía y que desde hace
pocos días, cuando la integraron
en el hogar de otra familia refugiada
de su misma nacionalidad en
Grecia, «vuelve a sonreír».
Los hay que avisan a sus mentoras
de Metadrasi cuando han llegado
a su destino sanos y salvos. Pero
otros muchos no han vuelto a
dar señales de vida. Quién sabe qué
ha sido de ellos. Confían en que su
impresionante fuerza de voluntad
les salve. Hay adultos que, desilusionados,
se agotan y piden que los
repatríen. «Pero los niños, ninguno»,
dice Pappa. Su brújula marca
siempre hacia delante.
@EdelCampoCortes
Ó

8. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE 2016
EL ÁNGEL
TATUADO
QUE SALVA
AL ‘NIÑO
BRUJO’
Anja dejó Europa y
fue a África en pos
de niños condenados
por la superstición.
Ya lleva 37 acogidos.
El último, el de la
foto, Hope. Así lo ha
bautizado. Estaba
junto a un puesto
de carne de perro.
Famélico y con
lombrices, se moría.
Un historia que
conmueve al mundo
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
«Hay en Nigeria miles de niños a
los que acusan de ser brujos. He
visto niños torturados, muertos,
aterrorizados. Estas imágenes
muestran por qué lucho. Por qué
vendí todo lo que tenía en Dinamarca.
Por qué me muevo en territorio
inexplorado». (Anja Lovén)
Cuántos niños arden abandonados
en el infierno terrenal? Todos
se encarnan en uno: este
niñito moribundo y sin nombre de
una aldea africana al que da de beber
un ángel rubio y tatuado. Anja
Ringgren Lovén lo encontró hace
tres semanas sobreviviendo en la
calle solo. Ahí está la humanidad
pendiente de un hilo. Con dos años
de edad, desnudo, sin habla, sin
apenas fuerzas para tenerse en pie.
Condenado a morir a la intemperie,
dice Anja, por ser un niño brujo.
«He visto mucho aquí en Nigeria
en los últimos tres años», escribe
en su Facebook el 31 de enero la
creadora y directora de la ONG danesa
DINNødhjælp, Fundación para
la Ayuda, la Educación y el Desarrollo
de los Niños Africanos
(Acaedf en sus siglas en inglés).
«Estas imágenes muestran por qué
lucho». Con su mensaje lanza a los
cuatro vientos del mundo las fotos
que han desatado en estos días una
ola internacional de conmoción y
solidaridad y han puesto el foco sobre
el efecto letal de la superstición.
La instantánea del ángel rubio y
tatuado que salva al raquítico niño
brujo aún no existe en la mañana
del sábado 30 de enero. Un día más
en su breve vida, un ser muy pequeño
languidece en una aldea del
estado de Akwa Ibom, al sur de Nigeria,
a hora y media de la capital,
Uyo. Levanta apenas medio metro
del suelo. ¿Tendrá dos años? Está
desnudo y descalzo, se le marcan
las costillas de pura hambre, tiene
las piernas arqueadas, dedos de los
pies torcidos, pelo mustio, llagas en
el rostro. Pasa el día y la noche en
estas calles de tierra. Solo. Los
adultos y los niños, gente muy pobre,
van y vienen sin prestarle atención.
Existe pero no existe. Vive de
comer sobras que recoge o que alguien
le da. Se pone cerca del puesto
de un carnicero de carne de perro.
Se muere. Se agarra a la vida.
Esta misma mañana de sábado,
Anja, danesa de 37 años, se ha levantado
en el orfanato en las afueras
de Uyo que dirige junto a su
marido, el nigeriano David Emmanuel
Umem. La pareja tiene un hijo
biológico de año y medio, sonriente
y sano, David junior, y otros
35 niños y niñas que rescataron de
las calles a las que les arrojaron sus
familias y vecinos marcados por el
estigma de ser niños brujos, en la
doble acepción de estar «embrujados»
o «endemoniados» y de transmitir,
sin ellos darse cuenta, maleficios
a sus mayores.
Luchar contra esta superstición
espantosa producto de la ignorancia
y la miseria llevó a esta mujer
que se declara atea a fundar su
ONG en la ciudad danesa de
Aarhus, a dejar su trabajo en una
tienda de ropa, a vender sus posesiones
y a instalarse desde hace
tres años en esta zona de Nigeria, a
orillas del Atlántico y rica en petróleo,
de donde es su marido.
Tras la llamada de un informante,
la pareja sale a la carretera en
misión de rescate acompañada por
un equipo de la productora danesa
Sand TV —el periodista Jeppe Sig y
la camarógrafa Anne Isbak—, que
graba un documental para la cadena
de su país DR2 sobre el trabajo
de su compatriota. Su poderoso
look la ha ayudado a darse a conocer
en su país y, ahora, en todo el
mundo: esta blanca, rubia y tatuada
llama la atención cuando posa sonriente
entre los niños y trabajadores
negros de su orfanato. Aunque su
tatuaje más significativo es el más
pequeño. En los nudillos de la mano
izquierda lleva grabadas las letras
de la palabra hope. Que en inglés
significa esperanza, pero que
también es el acrónimo de su lema:
Helping One Person Everyday.
«Ayuda a una persona cada día».
RESCATE ‘IN EXTREMIS’
Le han dicho que en un pueblo a
dos horas, camino de Oron, hay una
niña de 8 años abandonada por bruja.
La reciben con hostilidad. Los
hombres que ejercen como jefes del
poblado prohíben que busque y se
lleve a la niña. Allí no se ve ley ni autoridad
a la que pedir que intervenga.
Anja Lovén no puede responder
‘HELP ONE PERSON
EVERYDAY’. Es el lema de la
joven danesa: ‘Ayuda a una
persona cada día’. La prueba
de que lo cumple es su casa
en Nigeria, llena de niños. La
foto de Hope ha conmovido:
ha recibido donaciones de
más de un millón de euros.
a la llamada de Crónica desde Nigeria,
pero el periodista Jeppe Sig, su
compañero de búsqueda ese día, recuerda
por teléfono desde Dinamarca
qué ocurre a continuación.
«Nos fuimos, decepcionados. En
el camino de vuelta al orfanato, nos
dijeron dónde había otro niño
abandonado. Nos paramos en un
pueblo pequeño, que estaría como
a hora y media de la capital. Había
un puesto de carne de perro, con
perros en jaulas, y le pedimos permiso
al dueño, que parecía el jefe
de la tribu, para grabar. Entonces

EL MUNDO. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE 2016 C R O´
N I C A
9.
Anja Lovén da de
beber al niño
abandonado, el 30
de enero, al sur de
Nigeria. La foto la
hizo su colega
Martin Nilsson.
me fijé en el niño, que estaba a
unos 30 metros». El carnicero de
perro les cuenta que el niño es de
allí y que sus padres lo abandonaron
y se fueron, relata Jeppe (Anja
ha precisado que el crío sobrevivía
solo desde hace ocho meses).
«El jefe no habló de brujería. No
lo admiten ante extranjeros. Pero
Anja y David estaban bastante seguros
de que lo habían abandonado
marcado como niño brujo. No
sabemos su historia. No sé cómo se
llama el pueblo. Lo único que sabemos
es que estaba solo. Eso es lo
más horrible, la gente conocía al niño
y pasaba al lado y lo veían sentado,
muriéndose. Puede que porque
son pobres y piensan: es el niño
de otro, no tengo para darle de
comer. O porque tienen miedo y
son muy supersticiosos. Imagínate,
día y noche viviendo en la calle. No
tenía fuerzas para moverse», describe
el periodista danés.
¿Qué hace el niño cuando ve la
sobrenatural aparición de Anja y
los demás blancos? Intenta captar
la atención. «Al principio nos miró.
Empezó a llorar un poco, pero no
tenía fuerzas. No hablaba, apenas
producía sonidos. Para conseguir
comida, cambió de táctica. Se puso
a moverse como si estuviera bailando.
La gente del pueblo aplaudía.
Como un circo. Usó sus últimas
fuerzas para bailar para nosotros.
Y se cayó», detalla Jeppe Sig.
Anja acerca una botella de agua
a la boca del diminuto niño y le
ofrece galletas, como se ve en la foto
que les hace el voluntario Martin
Nilsson. Luego lo coge en brazos y
lo envuelve en una manta. La mirada
del niño parece la de alguien
que ha sufrido un siglo de guerra.
«A pesar de que Anja ha experimentado
muchos horrores en Nigeria,
me dijo: ‘Este rescate es uno de
los más duros que he vivido’», recuerda
el periodista. «Pero en situaciones
como ésta, se mantiene fría.
No puede mostrar sus sentimientos.
Se pondría en peligro».
Llega el tenso momento de «pedir
permiso» al jefe para llevar al
niño a un hospital. Le dan una propina,
«para whisky o lo que sea», a
fin de que no frustre la misión.
TRANSFUSIONES DE SANGRE
Recuperado para la sociedad bajo
las alas providenciales de Anja, la
voluntaria pone nombre al niño
anónimo: Hope. El tatuaje de sus
nudillos. Ingresado en un hospital
público en Uyo, al pequeño Hope
empiezan a hacerle transfusiones
diarias de sangre para que recupere
glóbulos rojos. Tiene el intestino
infestado de lombrices. Le duele.
El 31 de enero, al dar noticia del
rescate, Anja dice en Facebook:
«Todos esperamos que sobreviva».
Y hace un llamamiento para pagar
la hospitalización. La historia de
Hope se hace viral en las redes sociales
y sólo dos días después Anja
revela que las contribuciones en ese
tiempo ya han superado el millón
de euros (sin contar lo que ha llegado
desde entonces. Ojo: un estafador
ha creado un perfil falso de Facebook
usando esta foto). Una fortuna
en Nigeria que le permitirá
construir su nuevo orfanato y una
clínica para más niños brujos.
REVIVIDO. El niño brujo, de 2 años, el día
que lo recogieron. Se recupera en el hospital
antes de ir al centro de su salvadora. Abajo
juega con su hijo, David (d.), de año y medio.
Se recupera rápido. El 2 de febrero
escribe Anja tras una visita al
hospital: «¡Verlo sentarse y jugar
con mi propio hijo es la mayor experiencia
de mi vida! Esto es lo que
hace la vida tan bonita y valiosa».
Está convencida de que Hope, que
seguirá unas dos semanas en el
hospital, empezará a hablar en
cuanto lo reúna con los demás niños
de su centro: «Se han enfrentado
a la peor tortura y abuso infantil
que os podáis imaginar. Algunos
incluso a abusos más severos que
los que ha sufrido el pequeño Hope.
¡Sus historias son terroríficas!
Pero hoy todos nuestros niños viven
una buena vida, yendo al colegio
a diario, una vida llena de
amor, llena de esperanza».
Anja denuncia que hay miles de
casos. En 2010, el entonces gobernador
del estado de Akwa Ibom,
Godswill Akpabio, dijo a la CNN
que las denuncias son «exageradas»
y el problema, «mínimo». Recordaba
que desde 2008 acusar a
un niño por «brujo» es un delito
castigado con hasta 15 años de cárcel,
y que eso «puso la situación bajo
control» (en los dos primeros
años no se condenó a nadie).
Sin embargo, la nigeriana Gloria
Peter Ekereuwem, que lleva 30
años en España, preside en Sevilla
la ONG Mujeres Entre Mundos y
es de Akwa Ibom, corrobora las denuncias
de la danesa y dice a Crónica
que «hay cada día más niños y
niñas arrojados a la calle acusados
de brujos, desde los dos años». En
lengua ibibio les llaman ifot.
Gloria acusa a las autoridades de
pasividad ante esta lacra, «un brote
de hace 10 o 15 años» que alimentan
algunos sacerdotes de iglesias
evangélicas y curanderos. Ante niños
que lloran mucho, son traviesos
o sufren una enfermedad, «les
dicen a los padres que sus hijos son
brujos, y les sacan dinero. Les piden
10.000 nairas, 50 euros, para
“sacarle el demonio” y “curarlo”
con rezos y bebidas, luego les piden
más dinero, y más, y más. Muchos
padres no pueden pagarlo. Y
abandonan a los niños», inocentes
sacrificados como chivos expiatorios
de los males de sus mayores.
«La solución es la educación. Hay
que ir a hablar con los pastores, las
tribus y la comunidad para
explicar los derechos del
niño, o seguirán echándolos
a la calle», alerta la nigeriana,
que busca financiación
(30.000 euros) para
lanzar una campaña de
sensibilización en Akwa
Ibom, el estado donde,
junto al vecino Cross River,
dice que ha surgido y extendido
por su país un mal
continental. Reprocha
también a Nollywood, la
industria audiovisual nigeriana,
por fomentar el tópico
criminal de los niños
brujos en lugar de combatirlo.
Espeta a sacerdotes
charlatanes, jefes de tribu
y productores: «Estáis matando
a vuestra juventud, a
quien puede ser el médico
que te puede curar».
«Las niñas sufren violaciones,
les contagian el
sida. A los niños los explotan.
Les tiran piedras,
tornillos. Les echan ácido.
Les cortan con machetes.
Los otros niños se
ríen de ellos. Ha habido
asesinatos. Yo he visto
muchos casos. Te parte
en dos. Lo que te cuento
es poco. Hay que verlo».
Gloria y Anja coinciden
en que esta atrocidad requiere
una intervención
internacional contra la superstición.
Se enfrentan a
una gran resistencia. Al tabú.
«Mucha gente ha intentado
detenernos, gente
ignorante que quería castigarnos
por decir la verdad»,
ha escrito este jueves
Anja, confesando que
ha estado a punto de
abandonar muchas veces.
Pero ahora se alza triunfante,
sintiéndose acompañada en
su misión por una legión de internautas
que le envía ánimo y dinero.
Algo ha cambiado. Todo por el niño
brujo que apenas se tenía en pie,
solo y desnudo, cuando su ángel tatuado
se agachó para darle de beber
y lo abrazó envuelto en un
manto. Hope. Un puñetazo en la
conciencia llamado Esperanza.
@EdelCampoCortes
Ó

16. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE 2016
DON JORGE (BENIDORM)
Ecisa es la que más torres firma
en la meca del turismo alicantino.
La Don Jorge tiene 124 metros.
GEMELOS 26 (BENIDORM)
En el ‘skyline’ de la Costa Blanca
se distinguen estas dos torres
mellizas de 114 metros.
NEGURI GANE (BENIDORM)
Espigada y curva, esta torre de
145 metros es de las más
destacadas de los Peláez.
MELIÁ DOHA (QATAR)
Con una fachada plana y otra curva,
su primer rascacielos inaugurado
en Doha tiene 120 metros.
WALDORF ASTORIA (QATAR)
Para la cadena hotelera
estadounidense construyen ahora
un rascacielos de 220 metros.
JW MARRIOTT (QATAR)
Su joya de la corona de momento
es otro hotel americano, que
alcanzará este año 53 plantas.
‘LEVANTAMOS
RASCACIELOS Y
NO NOS HEMOS
CORROMPIDO’
Desde Benidorm, donde son los
reyes de las alturas, los Peláez
han logrado ‘exportar’ su negocio
de rascacielos al Golfo Pérsico
limpiamente. Éste es su viaje
POR EDUARDO
DEL CAMPO
Enrique Peláez Robles llega a la
cita con Crónica arrastrando
su inseparable maleta rodante.
Hoy le toca venir en AVE desde su
sede de Alicante a Madrid, un paseíto
de nada comparado con los
viajes que hace por el mundo para
visitar las obras que el Grupo Ecisa
—la empresa familiar de construcción
que su padre, Manuel,
fundó en la Comunidad Valenciana
en el mítico 1968, en pleno desarrollismo
de la costa española—
ejecuta en 10 países: España, Catar,
Marruecos, Argelia, Emiratos
Árabes Unidos, Portugal, Irlanda,
Chile, Mozambique y Taiwán. A
sus 43 años y con cuatro hijos, Enrique,
director internacional de la
empresa, dice que en el tiempo en
que en su comunidad (y en tantas
otras partes de Iberia) se destapa la
olla podrida de los apaños entre
(algunos) políticos y constructores,
sus hermanos y él, y con ellos sus
1.700 trabajadores de plantilla,
pueden ir con la cabeza alta.
«Somos líderes en la construcción
de rascacielos y no nos hemos
corrompido», proclama con
seguridad de cimientos de cemento
armado.
No sólo no se han corrompido,
explica, sino que han convertido el
crash de la construcción en España
en su catapulta para sobrevivir, crecer
y exportar el skyline de Benidorm
al pujante mercado del Golfo
Arábigo, donde, desde su sede de
Qatar, son una de las firmas españolas
mejor posicionadas. «Ahora
la mayor parte de nuestra facturación
está en el extranjero». De los
527 millones de euros de su cuenta
de 2014, casi el 90% pertenecía a
obras en el exterior.
Dice que son los líderes en España
en la construcción de torres de
edificios y rascacielos y que la prueba
está en Benidorm, de la que recuerda
que es la ciudad con más
edificios altos de Europa. Y muy poco
por detrás de Nueva York. «En
Benidorm hemos hecho más de 30
torres de más de 30 plantas. Somos
la empresa que más torres ha levantado
allí, un tercio». Como la torre
Don Jorge (124 metros), el doble
edificio de Gemelos 26 (114) o la
Neguri Gane (145 metros).
Hasta que llegó la crisis hacia el
año 2007 y el sector de la construcción
se frenó. Poco antes, cuando
ya veían el declive, tomaron una
decisión: o entraban en nuevos
mercados o se hundirían y cerrarían,
como les ha pasado a tantas
otras constructoras e inmobiliarias.
Le tocó a él hacer la maleta de explorador.
Se fue a recorrer la otra
orilla del Mediterráneo, al sur y al
este de Benidorm, y más allá, desde
la Libia de Gadafi hasta Qatar. Y
fue aquí, en este pequeño estado
petrolero entre Arabia y Emiratos,
sede del Mundial de Fútbol de 2022
y centro financiero en expansión
de Oriente Próximo, donde encontró
la salvación empresarial. «En
Qatar he pasado durante años dos
semanas al mes».
Los viajes fructificaron en contratos
con organismos nacionales para
construir sus primeras obras en
su capital, Doha: dos centros de datos
y una escuela militar. «Quedaron
contentos y nos creamos un
prestigio de empresa española seria».
Gracias a esa tarjeta de presentación,
y a su secreto, que es «hacer
las obras bien y en plazo, y no pelearse
nunca con el cliente», les encargaron
la construcción de la torre
Bin Samikj, de 39 plantas y 120 metros,
que alberga desde 2014 un hotel
de la cadena española Meliá.
Esa obra les ayudó a encadenar
los contratos de otros dos rascacielos
para hoteles que
construyen ahora para
sendas cadenas
estadounidenses: el
JW Marriott, de 53
plantas, y el Waldorf
Astoria, de 45 plantas
y 220 metros. Ya
han levantado las
primeras plantas y
calcula que a finales
de año sus perfiles ya
se recortarán sumados
al creciente skyline
de Doha en el distrito
financiero y turístico
de West Bay.
Además, construyen el hotel Majlis
Grand Mercure y tres torres de
apartamentos de lujo del complejo
Porto Arabia. Todos los proyectos
los ejecutan a través de su filial Harinsa
Qatar.
Su éxito y expansión no ha pasado
desapercibido para el sultán de
Qatar Bin Jassim Al Thani, de la familia
real catarí, que de cliente ha
pasado a copropietario, entrando
como socio de la matriz familiar de
los Peláez, en la que figura como
vicepresidente, junto al presidente
Manuel Peláez Robles.
La joya de la corona de sus nuevas
obras, el hotel Marriott, tiene un
EN VEZ DE ECHAR
A LA PLANTILLA
CON LA CRISIS,
ENRIQUE SE FUE
A QATAR Y GASTÓ
“UN DINERAL” EN
QUE HABLARAN
IDIOMAS
diseño espectacular, con una piscina
que se asoma al abismo. Pero a
Enrique Peláez le gusta destacar
también otras menos llamativas pero
socialmente más trascendentales
que ejecutan por todo el mundo, como
estructuras ferroviarias en la
africana Mozambique (ex colonia
portuguesa en la que entraron comprando
la empresa ferroviaria lusa
Steconfer), pisos en la ciudad argelina
de Orán (hermanada históricamente
con Alicante), la renovación
del mercado de Osorno en Chile, un
nuevo alcantarillado en Casablanca
o un tranvía en Taiwán.
De Manuel Peláez Castillo, patriarca
de la saga fallecido
en 2014, popular
aunque discreto
y humilde filántropo
de Alicante,
destaca su hijo que
han heredado y
practican a rajatabla
un humanismo empresarial
que les
prohíbe tanto hacer
chanchullos como
despedir a trabajadores
––que son «de la
familia»— cuando
llegaron las vacas
flacas de la crisis.
«No hicimos un ERE, sino un
ERTE temporal. No echamos a nadie.
Nos gastamos un dineral en
formar en idiomas a nuestros ingenieros
y jefes de obras, porque ellos
son fundamentales para dirigir los
trabajos en el extranjero».
Ahora facturan más que antes de
la crisis. El dinero no se lo gastan en
comprar favores políticos, dice. Su
padre, condecorado por los reyes
Juan Carlos y Felipe, no lo consentiría.
Mejor pagan anuncios en la
prensa local alicantina: «Para que
toda la comunidad sepa lo buenos
que son nuestros empleados».
@EdelCampoCortes
Ó

E L M U N D O . D O M I N G O 2 8 D E F E B R E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 6 1
C R O´
N I C A
CÓDIGO ÉTICO,
PRIMARIAS ABIERTAS...
ES LA ‘REBELIÓN’ DE LAS
NUEVAS GENERACIONES
DEL PARTIDO DE RAJOY
P. 4
LA OTRA LIBERACIÓN
DE ARNALDO OTEGI
P. 8
MONOS QUE PINTAN
CUADROS COMO NIÑOS
P. 10
LA HISTORIA ORIGINAL
DE ‘EL RENACIDO’
LA RECAIDA ´ YIHADISTA DE HAMIDO,
EL ESPAÑOL DE GUANTANAMO ´
P. 18
Todo lo que esconde la barba que se ha dejado crecer ‘el talibán’ de Ceuta, detenido por reclutar
a soldados para el IS. Ya tiene un cuñado en Siria. Su familia: “Es un hombre de amor, no un terrorista”
REDUAN DRIS

2. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2016
EN LA
HABITACIÓN
BAJO LLAVE
DEL ‘TALIBÁN
ESPAÑOL’
La madre de ‘Hamido’ nos abre
la puerta del refugio de su hijo,
el epicentro de la supuesta
célula terrorista. Y encontramos
‘El libro del yihad’, una camiseta
del Barça con el escudo
arrancado, las 200 recetas de
‘Postres peligrosos’ de su mujer...
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
En la segunda planta, junto a la
azotea del 189 de la calle Fuerte
del barrio del Príncipe de
Ceuta, está la habitación de Hamed
Abderrahamán Ahmed, que
él siempre cerraba con llave. Entre
la montaña de ropa sobre la cama
matrimonial hay una camiseta
amarilla del Barça con el escudo
arrancado. Hay una televisión muy
grande de plasma, un lector de
DVD y una estantería repleta de
ejemplares del Corán y otros libros
religiosos. Abajo hay un libro de
cocina en castellano de su esposa,
Laila: Postres peligrosos: más de
200 recetas que le harán perder la
cabeza. La joven, de 25 años, ha vivido
en esta habitación varios meses
con su marido hasta que parió
a la niña de la pareja, Firdaus, de
cuatro meses. Con la venia de su
propia madre entramos en el epicentro
de la supuesta célula terrorista
que lideraba el talibán ceutí.
Es la habitación de Hamido, de 41
años, el único español que estuvo
preso en Guantánamo.
Si se prueba la acusación, de
aquí partiría una invisible mecha
humana de 4.000 kilómetros para
hacer estallar camiones bomba pilotados
por guerreros suicidas españoles
y marroquíes en la Siria de
Bachar el Asad. Nos cuenta su madre
que la víspera, a las tres de la
madrugada, llegaron dos policías
enmascarados y otro a cara descubierta.
Ella les explicó que Hamed,
alias Hamido, estaba durmiendo en
la casa de los padres de su mujer, a
un minuto andando. Lo detuvieron
y se lo trajeron aquí, a la casa de su
madre, para que asistiera al registro.
Al final había «40 policías».
Ahora es de día y todo queda al
alcance de una simple mirada. En la
balda superior reposa un volumen
clásico, Lo más granado de Los Jardines
de los Justos, selección en árabe
y español de la obra sobre los dichos
y hechos del profeta Mahoma
que escribió An-Nawazi, un imán
sirio del siglo XIII. Su apartado El libro
del ‘yihad’ habla de su «obligatoriedad»,
y cita lo que «dijo Allah»
en el Corán: «Y combatid todos juntos
a los idólatras como ellos os
combaten todos juntos también»
(At-Tawba – 9:36).
INSTRUCCIONES MEDIEVALES
«Combatirán, matarán y morirán
como verdaderamente se les ha
prometido el Jardín en la Torá, en
los Evangelios y en el Corán» (At-
Tawba – 9:111). El comentario recuerda
que la promesa del paraíso
celestial a cambio del sacrificio terrenal
es común a judaísmo, cristianismo
e islam. Con instrucciones
medievales como éstas el Estado Islámico
(EI) o el Frente Al Nusra, el
grupo sirio afiliado a Al Qaeda, inculcan
a sus reclutas que la sangría
está justificada y que Dios se la recompensará.
Pero en casa de Hamido
advierten de que él aquí no pregona
la violencia. Los niños de su
hermana Hayat dicen en la habitación
revuelta que su tío les enseña
el Corán y les da consejos cívicos,
como no ensuciar las calles o no tirar
piedras, pero que nunca les habla
del Daesh (siglas en árabe del
Estado Islámico), grupo del que saben
que «mata a mucha gente».
En verano les enseña a nadar en
la playa. Le quieren mucho. Su familia
lo describe como «un hombre
de amor». Imposible, dice, que sea
un terrorista y capte a menores para
matar y matarse por el Califato.
Pero el veterano, incluso inocente,
está en el centro del yihadismo español.
Su cuñado Nordin Abderrayat,
hermano pequeño de su mujer,
está combatiendo en Siria. Y su vecino
Mustafá Layachi, hermano del
esposo de su sobrina, se suicidó allí
como hombre bomba. Han detenido
a Ramsa Layachi como «número
dos» de Hamed. Quería imitar a
su hermano mayor.
Esta casa estrecha está al fondo
de una de las callejuelas donde la
calle Fuerte de Ceuta se ramifica
como un laberinto. El barrio del
Príncipe Alfonso tiene fama de ser
nido de decenas de yihadistas confirmados
o sospechosos, y la hospitalaria
Sodía bin Husein, de 77
años, invita a Crónica a entrar en
el hogar del más popular de todos
ellos. El sexto de sus nueve hijos es
el único español que estuvo —durante
dos años— en la cárcel de
Guantánamo, tras unirse a las
fuerzas de Bin Laden justo antes
de los atentados del 11 de septiembre
de 2001 en Estados Unidos.
Su madre aboga por él: «Todo
el mundo le llama Hamed el talibán.
Pero es inocente».
La conocimos aquí cuando en febrero
de 2002 se supo que EEUU
A Hamed, el ‘talibán
español’, lo
detuvieron 40
agentes. Los
yihadistas lo ven
como modelo tras
pasar por Guantá -
namo y Afganistán.
REDUAN DRIS

EL MUNDO. DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2016 C R O´
N I C A
3.
tenía en su base de Cuba a un español
que había ido de Ceuta a Afganistán
a hacer la yihad, la guerra
santa (él sostenía que sólo a estudiar
el Corán). Catorce años después,
enviudada en 2013 de su marido
albañil, volvemos a su casa
porque el día anterior han vuelto a
detener a su hijo Hamed. La Policía
Nacional, en una operación dirigida
por el juez de instrucción número 5
de la Audiencia Nacional Ismael
Moreno, lo señala como el líder de
un grupo de cuatro miembros —él
y otros dos ceutíes, más un marroquí
arrestado en Nador— que captaba
a menores para «intoxicarlos»
y enviarlos con el Estado Islámico,
y que intentaba comprar armas e
ingredientes de explosivos con los
que atentar en España. «¡Es todo
mentira!», niega su hermana Hayat,
de 34 años.
Cuando lo extraditaron de Guantánamo
en febrero de 2004 a petición
del juez Garzón, que instruía la
causa contra la rama española de Al
Qaeda dirigida por el sirio Abu
Dahdah (casado con una ceutí), el
talibán aún estuvo encarcelado en
España hasta julio. La Audiencia
Nacional lo condenó a seis años de
cárcel en octubre de 2005 por pertenencia
a banda terrorista pero el
Tribunal Supremo lo absolvió en julio
de 2006 al considerar ilegales las
confesiones que le arrancaron
en Guantánamo.
Denunció torturas pero
renunció a reclamar
una indemnización a
EEUU. Tras su absolución,
proclamó que sólo
quería llevar una «vida
normal». Pero justo 10
años después, y el mismo
martes en que Obama
anunciaba el cierre
de Guantánamo, vuelve a
caer. Su hermana responde
que «no hay nada
que lo incrimine».
Menciona un cartón incautado
por la Policía que
su hermano estaba pintando con
caligrafía árabe con la declaración
de fe, elemental como el padrenuestro
para los cristianos, que dice
«No hay más dios que Dios
[Alá] y Mahoma es su profeta». Es
la frase que el Estado Islámico ondea
en las banderas de su «Califato»
pero que en sí misma, argumenta
la hermana, no puede ser
delito. Subraya que la bandera del
EI tiene fondo negro y las letras en
blanco, y que el cartel de su hermano
es blanco con letras negras. Hamido
volvió con «una depresión de
caballo».
«Si no es líder ni de sí mismo,
¿cómo va a ser líder de la gente?»,
insiste su hermana. Sin embargo,
los aspirantes a luchar en el extranjero
por sus hermanos musulmanes
lo han visto durante años por el
Príncipe como un modelo, con su
aura de veterano de Afganistán y
mártir de Guantánamo. Aunque no
hiciera nada por animarles, él
—con sentido de inferioridad y fuerte
necesidad de reconocimiento social,
según describieron sus psicólogos
tras su liberación y coincide
hoy el sociólogo experto en integrismo
Carlos Rontomé— ejerce
de ejemplo vivo.
En estos 12 años desde su vuelta
de Guantánamo no ha tenido trabajo
con contrato más que seis meses
como peón con el Plan de Empleo,
adecentando calles, jardines o el cementerio
musulmán. Ha vivido de
la pensión de su madre, de chapuzas,
de cruzar bultos a la espalda a
Marruecos por 20 o 30 euros al día
y de repartir recados con una Vespa
blanca que ya vendió. Tiene carné
de camión y carretillas elevadoras.
Pero no consiguió su propósito de
ser camionero regular.
QUISO SER AUXILIAR DE POLICÍA
El 15 de enero de 2015 se casó con
una vecina. Sin dinero para alquilar
una casa propia, su suegro, Ahmed
Abderrayat, le dejó el año pasado
un local en el barrio de Cortijo
Moreno, donde Hamed regenta
una tienda de comestibles. Lo simultanea
con un curso de árabe
avanzado en la escuela oficial de
idiomas junto a su hermana Hayat
y la preparación, añade ésta, para
sacarse el título de vigilante de seguridad.
En un barrio minado por
el paro donde otros viven del hachís,
él aspira a ser profesor de
árabe o guardián. Antes de Afganistán
intentó entrar de auxiliar en
la Policía Local. Su nombre no salió
en el sorteo.
De vuelta a Ceuta se sacó el título
de la ESO como paso previo para
la prueba de acceso a un grado superior
en mayo. Ha ido a rachas al
gimnasio, le gusta correr y viste ropa
deportiva oscura marca Adidas
o Nike. Todo normal y corriente.
Pero se ha dejado barba larga, la reglamentaria
del musulmán militante
y síntoma de renovada radicalización.
Hermético y aislado, asegura
su hermana que no está en Facebook
y que apenas coge su móvil,
un Samsung pequeño. Dicen que
no tiene ordenador y que las dos torres
con los discos duros arrancados
por la Policía son de otras hermanas.
Ya no frecuenta las mezquitas, ni
siquiera la de Al Ijlas (La Sinceridad),
cuyo alminar se proyecta sobre
su azotea. Prefiere rezar en el
salón de su casa. Pero sus relaciones
indican que este seguidor del
salafismo, versión radical del islam,
es un eje del yihadismo ceutí. A fin
de cuentas, es el único que volvió libre
para contarlo. Sus dos hermanos
pequeños, Mustafá y Yusef, pasaron
dos años y medio en la cárcel
hasta su absolución en 2006, acusados
de terrorismo en la operación
Duna por pertenecer al grupo Seguidores
del Ejército del Mesías.
El ayudante de Hamed en la supuesta
célula ahora detenida,
Hamsa Layachi, de unos 22 años,
también del Príncipe, está emparentado
con él. Hamsa se casó con
una sobrina del ex reo de Guantánamo,
hija de su hermana Fátima,
con la que tiene un niño de cinco
meses. Hamsa, según Interior, pretendía
ir a Siria e inmolarse como
hizo su hermano Mustafá Mohamed
Layachi, Piti, de 30.
El viaje de Mustafá a Siria fue terrorífico.
El padre de familia y taxista
se fue en abril de 2012 con
otro colega, Rachid Wahbi, de 33
años, dueño del taxi 44 que ambos
conducían. Rachid se suicidó el 1
de junio de 2012 en un camión
bomba del Frente Al Nusra que
mató a 130 soldados en un cuartel
de Idlib. En el vídeo-testamento
que le entregaron a la mujer se le
ve sonriente. Se cree que Mustafá
Layachi y el tercer compañero de
misión, el repartidor, taxista suplente
y padre Mustafá Mohamed Tafo,
de 24, también murieron matando
en sendos ataques suicidas poco
después, el 26 de junio. El talibán
español y ellos tenían que tratarse
por fuerza en una ciudad de 85.000
habitantes, y más en los círculos radicales
del barrio musulmán del
Príncipe, de 12.000 vecinos.
Otra conexión llamativa de Hamed
Abderrahamán Ahmed es con
la familia de su mujer. El hermano
pequeño de Laila, su cuñado Nordin
Abderrayat Madan, alias Abuleys,
se fue a Siria el 26 de marzo de
2013 cuando tenía 16 años. ¿Se inspiró
el chico como héroe cercano
en su vecino y hoy pariente? La Fiscalía
de la Audiencia Nacional señaló
en 2014 en su escrito contra una
célula de reclutadores de Ceuta que
el chaval murió. Otros creen que sigue
vivo. Quién sabe a cuántos ha
matado. De la vecina ciudad marroquí
de Fnideq, o Castillejos, es Coquito,
que se fue con el EI y posa
con cabezas de decapitados.
LA AGENDA CON 24 NOMBRES
El pasado noviembre, Interior cifraba
en 139 los españoles desplazados
a Irak y Siria. En el Consejo
de Comunidades Islámicas de
Ceuta, en cuya sala de juntas casó
a Hamed, su presidente, Laarbi Al-
Lal Maateis, aprueba las intervenciones
policiales «preventivas» y
reivindica que el «el 99,99% de los
musulmanes» son contrarios al
yihadismo. «De las 54 entidades islámicas
registradas en Interior, 33
de ellas mezquitas, no hay ni una
que sea radical». Sostiene que los
LA ESPOSA Y LA YIHAD. Hamido con su esposa Laila, con la que se casó hace un año. A la derecha, uno de los
volúmenes hallados en su habitación. Su apartado El libro del ‘yihad’ habla de su “obligatoriedad”. E. DEL CAMPO / CRÓNICA
yihadistas de Ceuta «no son tantos»
y enseña una agenda donde ha anotado
24 nombres y apodos (como
Dumbo). Sus cuentas dicen que
han muerto cinco ceutíes fuera.
Que otros cinco siguen vivos (tres
allí: Nordin, la profesora Loubna y
Asia, la mujer ceutí de Coquito; y
dos detenidos al volver). Que a tres
mujeres jóvenes, Sukaina, Nawal
(tenía 14 años) y Rahma, las detuvieron
al ir hacia territorio del EI. Y
que hay 11 condenados, parte de
los cuales son los mismos que los
detenidos en la operación Duna de
2006, como el reclutador Marquitos.
En la casa de los padres de los
Layachi, a un minuto de la de Hamed,
no quieren hablar. También
cerca, en casa de los suegros del ex
preso de Guantánamo, frente a la
frontera del Tarajal, su esposa, Laila,
se asoma por la ventana con su
niña. La mujer tiene el pelo cubierto
con un velo oscuro y la cara a la
vista. Cuando va por la calle con su
marido usa el nicab, sólo con los
ojos al aire. Sale su padre, vestido al
estilo islamista. Declina con amabilidad
comentar las detenciones, salvo
quejarse de que el registro fue
abusivo. El recorrido acaba en Cortijo
Moreno, frente a la tienda de
Hamed que según la investigación
era su tapadera para reuniones secretas.
De este barrio es el tercer detenido
de ese día, el veinteañero
Murad, amigo de Hamsa. En las fotos
de su detención se ve a Murad
esposado haciendo una peineta y
vistiendo a la moda rigorista, con
pantalones bombachos hasta los tobillos
para que la tela no toque suelo
impuro. Un rasgo de los takfiris,
de la secta Takfir Wal Hijra (Anatema
y Exilio). Pero el presidente del
Consejo Islámico descarta que Hamed
siga esta corriente extrema.
«Nunca ha hecho daño a nadie.
Condenamos el terrorismo», dice
su hermana. No concibe que un
hombre que «ejerce de padre responsable»
y «cambia pañales, da
biberones y friega los platos» anime
a nadie a matar y matarse. Pero
Hamed, que siempre ha renegado
de su sobrenombre de talibán
español, tampoco ha hecho
campaña por lo contrario: avisar
a otros jóvenes de que no sigan el
camino de perdición que él recorrió.
Se mancharán las manos de
sangre por Dios y sus hermanos.
Y, al contrario que él, seguramente
no volverán vivos a casa.
@EdelCampoCortes
Con información de Jesús
Blasco de Avellaneda.
Ó

6. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 6 DE MARZO DE 2016
EL ÚLTIMO FRANQUISTA
ES #TRENDINGTOPIC
José Utrera
Molina, uno de los
cinco ministros de
Franco vivos y el
que da la cara por
él, es tendencia por
decir que teme otra
Guerra Civil. Niega
papel alguno en la
ejecución de Puig
Antich y cree que
el mejor presidente
sería su yerno:
Ruiz-Gallardón
POR EDUARDO
DEL CAMPO
Google Maps identifica una avenida
en Sevilla con el nombre
de José Utrera Molina, ministro
de Franco. Si se la quitan, aún
quedará de recuerdo un poste viario
que le trajeron unos admiradores y
que ahora decora el jardín de su
chalé de Nerja, en Málaga. Al otro
lado de la piscina está la casa donde
veranea quien fue alcalde de la
capital del Reino, presidente de la
Comunidad de Madrid y ministro
de Justicia del PP, Alberto Ruiz-Gallardón.
Es su yerno, casado con
Mar, la segunda de los ocho hijos
del antiguo jerarca falangista.
Más de uno se ha enterado de
que el ministro de Vivienda y luego
ministro-secretario general del Movimiento
entre 1973 y 1975 no está
muerto sino vivo y lúcido a punto
de cumplir 90 años el 12 de abril. Le
han operado de una cadera, pero
recibe a Crónica de pie en su abigarrado
despacho de Nerja, decorado
con retratos de Franco, José Antonio
Primo de Rivera o Gallardón. Es
el santuario de su vida, a cuyo ocaso
declara que llega con las manos
limpias. «Nadie puede decir que le
he hecho daño».
Utrera Molina se convirtió este
martes en tendencia o trending topic
en Twitter al publicar un artículo
en Abc donde advertía sobre «las
terribles consecuencias de un nuevo
frente popular», en alusión al
Frente Popular de 1936 ante el que
su Caudillo, según ha explicado
José Utrera Molina, exministro de Franco, en su casa de Nerja este viernes. JESÚS DOMÍNGUEZ
UN GOBIERNO DE PODEMOS “NOS LLEVARÁ OTRA VEZ A UNA
GUERRA CIVIL. EL PSOE TIENE SENSATOS QUE NO LO ACEPTAN”
“DESCONOZCO EL MUNDO DE INTERNET... LO QUE SÍ SÉ ES QUE ME
HA LLAMADO MUCHA GENTE. ME DICEN QUE HE SIDO VALIENTE”
otras veces, tuvo que sublevarse.
Los internautas se hicieron eco, algunos
a favor y muchos más acusándole
de apología de la dictadura.
De las reacciones en Internet no se
ha enterado. No tiene ordenador.
«Desconozco ese mundo». Sí sabe,
en cambio, que su artículo ha provocado
centenares de llamadas al
periódico, a la Fundación Nacional
Francisco Franco, de la que es
miembro destacado, y aquí, a su casa,
«todas a favor». «Me dicen que
he sido muy valiente» por su pronunciamiento,
en la semana del debate
de investidura del socialista Pedro
Sánchez y del estreno de Pablo
Iglesias como líder de Podemos en
el Congreso.
Su voz es la del último franquista:
quedan vivos cinco
ministros de Franco
(Antonio Carro, Fernando
Suárez, José
María Sánchez-Ventura,
José María López
de Letona y él), pero
sólo Utrera Molina da
la cara para defenderlo
en público, exponiéndose
a que le hagan
memes con cara
de monstruo fascista.
En la distancia corta,
encontramos a un
hombre afable que insiste
en la «reconciliación».
«Que los que
mataron se abracen a
los que murieron», dice
quien a los 23 años
ya era en Málaga el
subjefe del Movimiento,
el partido único del
régimen encarnado en
la Falange.
En Twitter han recordado
que Utrera
Molina es uno de los
ministros de Franco
cuya extradición pidió
la jueza Marina Servini
de Cubría desde Argentina
el 31 de octubre
de 2014. Quería
interrogarle por «validar
con su firma» la
ejecución por garrote
vil el 2 de marzo de
1974 del atracador
anarquista Salvador
Puig Antich, de 23
años, condenado en
un juicio militar sumarísimo
por matar a tiros
en Barcelona a
uno de los policías que
iban a detenerlo, el sevillano
Francisco Anguas,
de 24.
Él responde: «La
sentencia la firma el
Tribunal Supremo;
cuando es de muerte,
la confirma el Jefe de
Estado, y los demás
no tenemos ninguna
fuerza ejecutora. Firmo
un ‘enterado’, como
todo el Consejo de
Ministros… Tampoco
podíamos salvarlo». El
perdón, acota desde
Madrid su hijo Luis Felipe (abogado
como él; también tiene una hija fiscal),
«era sólo prerrogativa de Franco».
La Audiencia Nacional no atendió
la petición argentina. Utrera
Molina no ha tenido que declarar.
Pablo Iglesias nombró en el Congreso
a Puig Antich como ejemplo
de los antifranquistas que dieron su
vida por la democracia. El anciano
sostiene: «A quien hay que reconocer
es al policía al que mató».
Utrera Molina, que antes de ministro
fue gobernador civil de Ciudad
Real (1956-1962), Burgos
(1962) y Sevilla (1962-1969) y subsecretario
de Trabajo (1969-1973),
se opuso al actual sistema parlamentario
como consejero nacional
en las Cortes franquistas, votando el
18 de noviembre de 1976 en contra
de la ley propuesta por Adolfo Suárez,
que liquidó el «régimen del 18
de Julio» y disolvió el Movimiento.
«Voté que no por coherencia. Yo sí
creo en la democracia, pero otra
clase, una democracia participativa.
No creo en los partidos», afirma.
Se presentó al Senado por su
provincia en las primeras elecciones
libres, dentro de la lista de AP, como
independiente. 59.000 votos no le
bastaron para salir elegido. Después
se dedicó a la abogacía en Madrid y
a reivindicar la figura de su jefe.
Él se precia de que tiene 10 grandes
cruces honoríficas, pero que su
mayor reconocimiento se lo dio el
comunista de 97 años Benito García
El Trilla, que lo llamó para apoyarle
cuando la causa argentina. No olvidaba
que cuando estaba condenado
a muerte, el gobernador de Ciudad
Real se movilizó para que le
dejaran asistir, sin esposar, a las últimas
horas de vida y al entierro de
su madre.
Se declara víctima de la Ley de
Memoria Histórica, «la Ley más
cruel y venenosa». Le acaban de retirar
la Medalla de Oro de 1969 de
la Diputación de Sevilla (donde le
reconocían las viviendas para obreros
tras una catastrófica riada), con
la «cobarde» abstención del PP.
«Voy a recurrir. Es una injusticia.
Me ha dolido mucho. Si yo era bueno
hace 47 años, ¿por qué voy a ser
malo ahora?».
Escribió que «desenterrar cadáveres»
aviva el «revanchismo». Pero
al preguntarle cara a cara: ¿Está
en contra de que familiares de fusilados
republicanos los busquen
para enterrarlos dignamente, como
se hizo en Málaga con miles?,
matiza: «Me parece bien. ¿Cómo
voy yo a estar en contra?». Le molesta
otra cosa, dice. «Aquí quitan
el caballo de Franco y ponen las
estatuas de Indalecio Prieto y Largo
Caballero. Con eso no estoy de
acuerdo. Hay que reconciliarse, no
ir a la revancha».
Sigue la actualidad. «Me ofrece
mayores simpatías Ciudadanos;
Creo que una rectoría política de
Podemos nos llevará otra vez a
una guerra civil. El PSOE tiene
sensatos que no aceptan ese pacto
con Podemos. Veo nuevas elecciones»,
vaticina. El presidente
que a su juicio haría falta es su
yerno Ruiz Gallardón. «Es un tío
cojonudo. Es el mejor político que
hay en España, aunque esté retirado».
Del rey Felipe opina: «Es
discreto, prudente. Y yo no soy
monárquico. Soy falangista». Señala
en su despacho la enseña
preconstitucional, la del águila, a
la que se refirió en Sin cambiar de
bandera, su libro de memorias.
«Me enterrarán con ella». Y posa
con la que será su mortaja. Una
España del pasado. Su vida.
@EdelCampoCortes Ó

16. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 27 DE MARZO DE 2016
A L A C O N T R A
LA ‘NIÑA’ RAPADA
LA PEQUEÑA RASURADA
POR LOS PIOJOS ES
UN NIÑO CON PENDIENTE,
UN REFUGIADO IRAQUÍ
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
EL NIÑO: ES IRAQUÍ, NO SIRIO, Y ESTÁ EN EL
CAMPAMENTO DE IDOMENI, EN GRECIA.
LOS PIOJOS: EL PEQUEÑO FUE RAPADO POR
SU PADRE PARA LIBRARLE DE LOS PIOJOS,
PLAGA QUE SE CEBA CON LOS REFUGIADOS.
EL VÍDEO: ABRIÓ TELEDIARIOS. SE
CONVIRTIÓ EN VIRAL EN REDES SOCIALES.
SU AUTOR: JAIME ALEKOS, MADRILEÑO, 30
AÑOS, ANTES PASÓ MÁS DE DOS AÑOS
DOCUMENTANDO DESAHUCIOS EN ESPAÑA
LAS IMÁGENES
“EVOCAN A UN CAMPO
DE CONCENTRACIÓN
NAZI”, EXPLICA EL
PERIODISTA QUE
GRABÓ EL VÍDEO
Parece una niña pero, aunque tenga
un pendiente, es un niño. De tres,
cuatro años. Su padre, o eso parece,
bigote, unos 50 años, le ha sentado
en una banqueta entre las tiendas de
campaña de los refugiados que esperan
para cruzar la frontera cerrada de Idomeni,
la que les impide, entre Grecia y
Macedonia, continuar su viaje hacia Europa.
El cielo está gris; el suelo es barro.
Saca una cuchilla de afeitar. Un videoperiodista,
el madrileño Jaime Alekos,
30 años, explora por el campamento,
busca escenas que —cuenta a Crónica
días después desde la isla de Lesbos—,
ayuden a romper la costumbre o el cansancio
que abotarga los corazones de
los espectadores
después de tanto
tiempo viendo noticias
de refugiados.
Encuentra, ahí, una
que puede conmover
de nuevo.
El padre lo ve y,
«muy hospitalario»,
le invita a acercarse,
para que grabe de
cerca una situación
doméstica que dice
mucho de este éxodo.
Va a cortarle el
pelo al niño porque
en el campamento
hay una plaga de
piojos. En España,
como padres y profesores
saben, los
piojos son habituales
—hay clases con
hasta un 75% de
alumnos afectados—
de toda condición
social. Es un
gran fastidio, pero se soluciona con paciencia
lavando la ropa, aplicando
champú matapiojos y pasando a conciencia
la lendrera en busca de liendres.
Pero aquí, en este campo de refugiados,
donde familias enteras viven en mini
tiendas de campaña sobre el lodazal, se
tienen que conformar con el método
más barato y expeditivo. Nada de peines.
Rapar al cero.
El niño aguanta en silencio que le pasen
la cuchilla y su pelo vaya cayendo a
mechones. Familiares de odisea le ofrecen
al periodista la naranja que están
pelando. No hablan inglés y lo único
que entiende, recuerda Jaime, es que
son de «Irak, Irak». Cuando su cabeza
queda totamente pelada, el chiquillo cae
de cara al barro, compungido. Como si
se diera cuenta de que, además de perder
su casa, le han quitado algo más,
muy íntimo. Su madre o una pariente
cercana, completa la operación de expurgo
de parásitos desnudándolo y bañándolo
en un barreño al aire libre con
agua calentada en una hoguera. Ahí se
da cuenta el periodista de que es un niño,
no una niña. A continuación, es el
padre el que se somete al rapado.
El freelance español siente que tiene
un potente material. Las imágenes del
pequeño rapado «evocan a un campo
de concentración nazi», explica Jaime.
A unos metros se alza la alambrada de
la frontera, cerrada ya para los refugiados
venidos clandestinamente desde
Turquía. Un día después, a través de
una agencia, su vídeo llega a los principales
telediarios (TVE, Telecinco…),
que el 18 de marzo ilustran el drama de
los refugiados con la historia de este niño
—confundida con niña— que llora
cuando le rapan. La escena impacta a
muchos espectadores. Como a Mario
IMÁGENES EXTRAÍDAS DEL VÍDEO DE JAIME ALEKOS
Zóttola, experto en márketing, que escribe
a Crónica: «En medio de este caos
humanitario y político, hemos visto las
imágenes de una niña esperando resignada
a que su padre le rape la cabeza
para quitarle los piojos... En medio de la
nada, con una pequeña hoguera donde
sus padres calientan agua, esta niña sin
nombre acepta el castigo del destino».
Niña o niño, no importa. Lo que sí
queda claro viéndolo que aquí estriba la
diferencia entre criar a un hijo en España
o en la ruta desesperada de los que
huyen. En tener o no tener que raparlo.
Los piojos no conocen fronteras. Los
humanos, como este niño de
Irak, sí. @EdelCampoCortes Ó
@Cronica_ElMundo
Ó
DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Ildefonso Olmedo
REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, Eduardo del Campo
DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal

18. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 13 DE MARZO DE 2016
EL LOBO
ESTÁ A
27 KM DE
MADRID
...“Y podría asentarse en El Pardo”,
aún más cerca de la capital, dice un
experto. La especie iba al exterminio
en España, pero ha crecido un 20%
en población y área en 10 años. Una
manifestación histórica exige hoy al
Gobierno que prohíba su caza
Una loba al alba en la sierra de Guadarrama, de una de las tres manadas asentadas en Madrid. JUAN CARLOS BLANCO
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
Este 21 de enero, un vecino hizo
un descubrimiento sorprendente
en la cuneta de la
carretera M-608, en el término del
pueblo madrileño de Manzanares
el Real, entre éste y El Boalo. Allí,
con las fauces entreabiertas y los
colmillos al aire, yacía un lobo sin
vida. Guardas forestales lo llevaron
al Centro de Recuperación de
Especies de Tres Cantos, donde la
autopsia determinó que murió
atropellada. Porque no era lobo sino
loba. Una joven de dos años.
El hallazgo, pese a ser sangriento,
confirmaba una gran noticia para
la especie. El lobo ibérico, canis
lupus, vuelve a territorios de los que
hace décadas lo expulsaron con
ánimo de exterminarlo (a la última
pareja madrileña, en el valle del Lozoya,
la abatieron en 1952). Aunque
se sabe que desde 2011 hay manadas
reproductoras en Madrid en la
sierra de Guadarrama llegadas de
Segovia (ahora son tres manadas,
con unos 25 individuos), lo novedoso
de la loba atropellada en Manzanares
el Real es que merodeaba aún
más al sur, muy cerca de la capital y
de los seis millones de personas de
la metrópolis: su cadáver apareció a
27,8 kilómetros en línea recta de la
autovía de circunvalación M-40.
«No es descabellado pensar que
pueda asentarse una manada en El
Pardo», en el bosque que rodea el
antiguo palacio de Franco, aún más
cerca de la capital (sólo 9,5 kilómetros
en línea recta del palacio de La
Moncloa y 13,5 de la Puerta del
Sol), dice el doctor en biología Juan
Carlos Blanco Gutiérrez, de los que
más saben de lobos en el mundo.
Él codirigió el censo nacional de
lobos de 1988, y ha participado (con
los datos de Madrid y Castilla-La
Mancha) en el nuevo censo 2012-
2014 que acaba de terminar el Ministerio
de Agricultura, Alimentación
y Medio Ambiente en colaboración
con las autonomías.
Ante el Ministerio se manifestarán
este domingo más de 150 entidades
y partidos convocados por la
asociación Lobo Marley en una histórica
protesta, la primera en España
en defensa de una especie salvaje.
Reclaman al Gobierno que
prohíba la caza del lobo y arbitre
medidas para asegurar su coexistencia
con los ganaderos, que a su
vez presionan para matarlo por los
ataques a sus animales.
Este viernes, en vísperas de la
manifestación, el Ministerio, a instancias
de Crónica, ha publicado el
censo actualizado. La población ha
crecido. En España hay 297 manadas
reproductoras de lobo, un 20%
más que las 250 que contabilizó en
2007 el Atlas y Libro Rojo de los
Mamíferos Terrestres de España,
que coeditó Juan Carlos Blanco.
Aunque el Ministerio no precisa
el número de ejemplares, si se multiplica
por una media de siete lobos
por manada —una pareja alfa, más
ejemplares jóvenes y lobeznos—,
suman 2.079. La cifra real es mayor
si se tiene en cuenta, explica Blanco,
que al norte del río Duero, donde
vive el 90% de estos animales,
hay «más de un 30% de lobos solitarios»,
no incluidos en manadas y no
registrados. De manera que hay entre
2.000 y 3.000 lobos en España,
«aunque la cifra exacta ni la sabemos
ni la vamos a saber nunca».
Él valora que lo más importante
de la radiografía actual del lobo en
España es que su difusión ha crecido
un 20% desde su censo de 1988,
volviendo a habitar al sur del río
Duero y pasando su área de
100.000 a 120.000 kilómetros cuadrados.
El lobo está presente en casi
una cuarta parte de España.
El lado negativo, señala el especialista,
es que la población aislada
en la vertiente andaluza de Sierra
Morena se ha extinguido o casi.
Discrepa de él el biólogo Rafael Carrasco,
autor de la parte andaluza
del censo nacional, que estima que
por avistamientos y excrementos
hay «dos o tres manadas» entre Jaén
(sierra de Andújar) y Córdoba
(sierra de Hornachuelos), aunque
por falta de confirmaciones más detalladas
han preferido anotar que
no hay ninguna.
De las 297 manadas
registradas en el
nuevo censo, 84 viven
en Galicia (siete
de ellas compartidas
con comunidades vecinas;
sólo se asignan
a una comunidad
para evitar duplicidades);
37 en
Asturias (nueve compartidas);
12 en Cantabria
(cuatro compartidas);
una (compartida)
en el País
Vasco; una (compartida)
en La Rioja; 163 en Castilla y
León (16 compartidas); una en Madrid
(sin embargo, la comunidad
madrileña registra ya tres a fecha
de 2016) y dos en Castilla-La Mancha
(una compartida). El Ministerio
agrega que hay uno o dos ejemplares
en los Pirineos de Cataluña y algunos
en el lado francés.
El censo concluye que la especie
EL NUEVO CENSO
EVIDENCIA QUE,
AUN AMENAZADO,
EL DEPREDADOR
SE RECUPERA Y
YA ESTÁ EN UNA
CUARTA PARTE
DE ESPAÑA
se expande hacia el sur (sistema
Central, Ávila, Segovia, Guadalajara
y Comunidad de Madrid), mientras
que se produce una rarefacción,
o disminución de la densidad
demográfica, en el noreste de la península,
zonas de llanura de la submeseta
Norte y Andalucía.
La salud del lobo es «buena si se
compara», dice Juan
Carlos Blanco, «no
con el siglo XIX,
cuando había en toda
España, sino con
las pasadas décadas
de los 60-70, cuando
tocó fondo». Tras la
pausa de la guerra
civil en que los hombres
se cazaban entre
ellos más que a
los lobos, se reanudó
el camino hacia el
exterminio. Recuerda
que José María
Valverde, fundador
del Parque Nacional de Doñana,
donde mataron al último en los 40,
decía que a ese ritmo «el lobo no llegará
al final del siglo XX».
Fue providencial, dice Blanco, la
intervención de Félix Rodríguez de
la Fuente, que convenció al Icona
de que evitara la extinción. El año
de la inflexión fue 1970. «Dijeron,
‘vamos a cazarlo, pero no lo vamos

EL MUNDO. DOMINGO 13 DE MARZO DE 2016 C R O´
N I C A
19.
EL CENSO
ACTUALIZADO
a exterminar’». A partir de entonces
la especie, arrinconada al norte
del Duero en parajes de montaña,
se fue recuperando.
Hoy España, con trescientas manadas
(Portugal registra 60), tiene la
mayor población en Europa Occidental
del más emblemático gran
depredador del continente. En
Francia desapareció y no regresaron
ejemplares hasta 1992, mientras
que en Alemania, donde también
se extinguió, el lobo volvió en
el año 2000 y apenas cuenta ahora
con 20 manadas, detalla Blanco.
Un ejemplo de la recuperación
de este cánido salvaje, muy huidizo
del hombre, es que ha salido de reductos
remotos y se ha asentado
muy cerca de ciudades en el Norte,
a menos de 15 kilómetros de Zamora,
Lugo... o Valladolid, donde viven
en los cercanos Montes Torozos.
Aunque Madrid es el caso más llamativo:
lobos reproduciéndose a un
día de marcha de la capital.
Los manifestantes de hoy reclaman
que se prohíba su caza legal
(la furtiva existe siempre). Al norte
del río Duero, donde su presencia
es más densa, es una especie cinegética
y su caza se permite por cupos.
Por ejemplo, en la Reserva Regional
de Caza de Riaño (León), se
pueden cazar entre 25 y 27 ejemplares
al año, señala Blanco. Un cazador
local que abata uno se lo puede
llevar de trofeo a casa por 600 euros
(no tiene que pagar nada si no se lo
lleva), mientras que un cazador foráneo
debe pagar 1.200.
En la reserva de la sierra de la
Culebra (Zamora), donde se les ceba
para que acudan a un punto y es
fácil cazarlos, hay un cupo de ocho
ejemplares al año (el doble que hace
unos años), que subasta la Junta
de Castilla y León. Han pagado
18.000 euros por cazar un lobo
aquí, aunque la media, explica el
experto, es que se cotice a unos
4.500 euros. La asociación Lobo
Marley, que preside el naturalista
Luis Miguel Domínguez, compró en
la subasta dos licencias para indultar
a sendos lobos sólo para comprobar
que la Junta los mató igualmente
después, para agotar el cupo.
Juan Carlos Blanco dice que las
autoridades de Castilla y León tienen
que ser «más sensibles al cambio
social, que demanda proteger
más al lobo», y señala que no debería
cazarse en las zonas naturales
donde no ataca a ovejas, cabras ni
terneros porque se alimenta de ungulados
salvajes como jabalíes, ciervos
o corzos. Destaca que hoy los
pueblos loberos ingresan «mucho
más dinero» con los turistas nacionales
e internacionales que vienen
a avistar lobos que por la caza.
2.079
Son los lobos que como
mínimo hay en España si se
calcula una media de siete
ejemplares por manada.
Los lobos solitarios no están
incluidos en el censo. Al
norte del Duero suponen un
30% de individuos más.
297
Manadas registradas en el
nuevo censo oficial 2012-
2014. Son un 20% más que
las 250 censadas en 2007.
1.200€
Lo que cuesta cazar un lobo
en Castilla y León y llevarse
el trofeo a casa si uno es un
cazador foráneo (la mitad al
local). En la sierra de la
Culebra (Zamora) se
subastan por unos 4.500. Es
más caro pero allí la caza,
con cebo, está asegurada.
GREDOS
La sierra de Ávila es la
frontera sur del lobo ibérico,
descontando la exigua
población aislada (dos o tres
manadas oficiosas) en el lado
andaluz de Sierra Morena.
Aunque el lobo está protegido al
sur del Duero, la Junta castellanoleonesa
ha autorizado abatir dos
ejemplares en Ávila y otros dos en
Salamanca tras las quejas de los ganaderos
por ataques a su cabaña.
La conservacionista WWF ha denunciado
ante la Fiscalía esta medida
y su ejecución: ya han matado a
los dos de Ávila, uno el 11 de febrero
y el otro este miércoles 9 de marzo,
en la sierra de Gredos.
El biólogo coincide con las asociaciones
prolobo en que la solución
para la coexistencia de depredadores
y ganaderos es que las comunidades
autónomas aumenten y
agilicen las ayudas para adoptar
sencillas medidas preventivas, como
construir refugios y cerramientos,
instalar pastores eléctricos e introducir
perros mastines adiestrados
para ahuyentarlos.
Pagar enseguida las indemnizaciones
a los afectados reduciría la
tensión. En Madrid van en esa línea
y las compensaciones por ataques
de lobos o perros asilvestrados acaban
de subir: de 50 euros a 120 por
ovejas o cabras, y de 350 euros a
1.200 para las vacas.
El pragmático Juan Carlos Blanco
busca la conciliación. Este martes
fue a buscar huellas de lobos en
la nieve de Guadarrama, el jueves
comió con ganaderos de Ávila y este
domingo está Riaño, donde los
cazadores. Antes de salir de viaje,
dice que «no hay que empeñarse»
en que el lobo se propague por zonas
con fuerte presencia ganadera,
y que es mejor favorecer su expansión
por corredores naturales con
escaso ganado y baja densidad humana,
desde Guadalajara a Cuenca
y Teruel. «Ahí está su futuro».
En Andalucía, Rafael Carrasco
cree que hay margen aún para que
la población aislada de Sierra Morena
se recupere y se comunique con
la del norte. Ve probable que algún
ejemplar haya llegado ya aquí desde
el sur del Duero. 250 kilómetros
para el depredador «no son tantos».
En Madrid, Blanco ve espacio para
más manadas. Aquí su población
«la regularán las carreteras». La loba
de Manzanares el Real era la segunda
de los tres lobos atropellados
en Madrid en menos de un año.
Dos machos jóvenes perdieron la
vida, uno el pasado 25 de enero en
la Nacional 1 en Somosierra y otro
el 16 en abril de 2015 en la M-622
entre Guadarrama y Los Molinos.
Pero la naturaleza se regenera en
primavera. Las hembras adultas están
ahora preñadas. Una nueva generación
de lobos, hasta seis a la
vez por madre, aullará pronto en las
noches de Iberia.
@EdelCampoCortes Ó

10. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 27 DE MARZO DE 2016
Ó
1996 / 2016
BARBARIE
YIHADISTA
Ocurrió hace 20
años y ha vuelto a
suceder. Fanáticos
del islam
asesinan a religiosos
católicos sólo
por profesar su fe
allí donde los
yihadistas imponen
su dictadura
genocida. Un día
como hoy de 1996
el GIA secuestró
en Argelia a siete
monjes, cuyas
cabezas aparecieron
en una cuneta,
como nos
recuerda el superviviente
Jean-Pierre.
Y hace unas
semanas sicarios
del IS asaltaron el
asilo de las misioneras
de la Madre
Teresa en Adén
para exterminar
la última presencia
cristiana. La
hermana Sally,
que vio morir a
cuatro compañeras,
da testimonio.
En la semana en
que el horror
yihadista reapareció
en Europa,
hoy, domingo de
Resurección,
rendimos homenaje
a estas mujeres
y hombres
que dieron su
vida ayudando a
otros y sin hacer
daño a nadie:
Anselm, Judith,
Marguerite, Reginette,
Christian,
Célestin, Bruno,
Christophe, Paul,
Luc y Michel
UNA SUPERVIVIENTE
Y CUATRO MARTIRES ´
YEMEN. La monja Sally presenció la masacre
de sus compañeras en el convento. Sólo ella,
oculta, quedó para contarlo. Acaba de pasar
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
Frente a mis ojos vi cómo ejecutaban
a dos personas». Los sicarios
del Estado Islámico registran
el Hogar de la Madre Teresa
de Calcuta en la ciudad de
Adén, sabiendo que son cinco
monjas y les falta una por asesinar
de un tiro en la cabeza. La tienen
detrás de la puerta, respirando a
menos de un metro, inmóvil como
una estatua. «Entraron tres veces
a mirar en esa habitación, pero no
me vieron». La hermana Sally, superiora
de las Misioneras de la Caridad
al frente del asilo donde cuidan
a 60 ancianos pobres musulmanes,
hombres y mujeres,
Tibhirine quiere decir jardines
en taqbaylit, una de las variedades
de la lengua bereber en
Argelia. Tibhirine es, también, un
pueblo a 100 kilómetros al sur de
Argel en el que, a pesar de su nombre,
se vive sin florituras. Los veranos
son achicharrantes y los inviernos
gélidos, condiciones salvajes
que preservan una belleza virgen.
Puede ser el cielo y el infierno. Como
aquella noche del 26 al 27 de
marzo de 1996, hace ahora 20
años. «Estábamos preparados, hacía
tres años que vivíamos con
miedo. La noche que vinieron y se
los llevaron, me dijo el hermano
UN SUPERVIVIENTE
Y SIETE MARTIRES ´
ARGELIA. El monje Jean-Pierre es el único
que queda con vida de la masacre, por
yihadistas, en Tibhirine. Pasó hace 20 años
P O R E V A
D A L L O
Amédée que no los matarían, que
si quisieran hacerlo lo habrían hecho
allí mismo. Que si corrían el
riesgo de llevárselos, pues entre el
grupo había un monje con by-pass
y otro asmático, era porque querían
hacer algo con ellos, querían
utilizarlos». Pero Amédée, o Hamidi,
como le llamaban los lugareños,
se equivocaba. No volverían a ver
a ninguno de los siete monjes trapistas
con vida. Lo cuenta a Crónica
en primera persona Jean-Pierre
Schumacher, de 92 años, el último
superviviente vivo de una tragedia
a la que sólo él y Amédée (fallecido
en 2008) escaparon.
De origen francés, Jean-Pierre es
menudo, perennemente ataviado
con su hábito, un forro polar y un
gorro árabe de punto. Hoy habita
otro monasterio, el de Middelt, en
recuerda en su escondite las palabras
del padre Tom. El sacerdote
salesiano Tom Uzhunnalil se lo
ha advertido a diario a las monjas
que lo refugian en su hogar
de Adén —la segunda ciudad de
Yemen, al sur de Arabia Saudita—
desde que fanáticos incendiaron
y saquearon en septiembre
la iglesia del cura, la de la Sagrada
Familia. «Tenemos que
estar listos para el martirio». Se
acerca el sacrificio final en las
garras de la muerte. El «Novio»,
como ellas dicen.
Amanece el 4 de marzo de 2016
y las monjas de la Madre Teresa
encarnan lo poco que queda de la
iglesia católica en la ciudad portuaria
yemení de medio millón de vecinos,
donde la minoría cristiana
(en un país con 24 millones de habitantes
y sólo 3.000 cristianos) ha
tenido que escapar por el terrorismo
yihadista y un año de guerra civil.
Son cinco misioneras: la superiora
Sally (de apellido civil Pulparambil,
57 años, de la India) y las
hermanas Anselm (Cecilia Minj,
61, India), Marguerite (Anathalie
Mukhasema, 44, Ruanda), Judith
(Kimatu Anastacia Kanini, 41, Kenia)
y Reginette (Valentine Uwingabire,
32, Ruanda). Y con ellas el párroco
indicio, de 57 años. A su lado
permanece una decena de leales
trabajadores etíopes (cristianos) y
yemeníes (musulmanes) que las
ayudan a cuidar de los ancianos.
Con las últimas tres iglesias
destruidas, el cristianismo ha quedado
reducido en Adén a este inofensivo
asilo-convento donde predican
amor. Están inermes, pero
ni se van ni se esconden. Un gran
cartel en la entrada indica en árabe
e inglés que aquí, en el barrio
de Sheij Osmán, está el Hogar de
la Madre Teresa. Ante él se presentan
seis hombres vestidos de
Marruecos, el único cisterciense en
el Magreb. Uno de esos templos
donde se viven los votos con doble
fervor, como queriendo asumir los
de otros. «No sabemos quiénes vinieron
al monasterio. Nos hacemos
preguntas como todo el mundo, y
las investigaciones continúan. El
guardián me contó que uno de los
raptores dijo a uno de sus colegas
“ve a buscar un trozo de alambre,
vamos a enseñarle a éste quién es el
GIA [Grupo Islámico Armado]”,
porque querían degollarlo. Consiguió
escapar», explica, sereno, a pesar
de lo que sigue.
El 30 de mayo las cabezas de
los siete monjes secuestrados fueron
encontradas en bolsas de
plástico junto a la carretera, cerca
del pueblo de Medea. La de Christian,
el prior del monasterio,
Christophe, el agricultor, Michel,
el cocinero, Célestin, el responsable
del albergue, Luc, el médico
que llevaba más de 47 años en Argelia
y que curaba gratis a los habitantes
de la región, y los monjes
Los cadáveres
de las monjas
Judith y
Reginette,
minutos
después de la
matanza de
Adén (Yemen).

EL MUNDO. DOMINGO 27 DE MARZO DE 2016 C R O´
N I C A
11.
azul a las 8.30 de la mañana, tras
la misa y el desayuno. Dos se quedan
fuera, cuatro dicen que vienen
a visitar a sus ancianas madres.
Mentira. Matan al guardia
de la puerta y al conductor del asilo.
«¡Hermanas, el Estado Islámico
está aquí, vienen a matarlas!»,
gritan los trabajadores. Pero no
tienen escapatoria. A los cinco jóvenes
ayudantes etíopes y a un
sexto compatriota que estaba de
visita los atan a los árboles y los
matan de un tiro en la sien. Luego
les aplastan el cráneo a golpes.
Hermana Anselm Hermana Judith Hermana Marguerite
Las monjas salen corriendo en
parejas. Una yemení que es cocinera
del hogar desde hace 15 años
implora a los asaltantes: «¡No matéis
a las hermanas! ¡No matéis a
las hermanas!». La acallan metiéndole
una bala en la cabeza.
Capturan primero a Judith y a Reginette.
Llevan puestos aún los delantales
que han usado para servir
el desayuno y sus medicinas a los
viejos más pobres de Adén. Si en
las semanas precedentes el Estado
Islámico y Al Qaeda han matado
a autoridades de la ciudad con
fuerte protección armada, ¿qué
resistencia ofrecen unas monjitas
cuyo uniforme de combate son
unas chanclas, un delantal de cuadros
y una túnica blanca con ribetes
azules, y sus armas, las cucharas
con que dan papillas a bocas
desdentadas o el agua con que
limpian a los inválidos sus excrementos?
Las maniatan, les vuelan
de un tiro la cabeza y se las machacan.
Quedan tendidas boca
abajo, su sangre empapa la arena
seca. Lo mismo hacen con Anselm
y Marguerite: muñecas atadas
y disparo al cerebro.
La hermana Sally, al escuchar
que una trabajadora grita «¡Es el
Estado Islámico, escóndanse!», se
mete en la habitación que usan
como cámara refrigerada, aprove-
/ SIGUE EN PÁGINA 12
Bruno y Paul, de visita en el monasterio,
quienes probablemente salvaron
la vida a Amédée y Jean-Pierre.
Los cuerpos nunca fueron localizados,
y dos décadas después, tras
numerosos artículos, libros, investigaciones,
e incluso un documental
de ficción —De dioses y hombres—
merecedor del Gran Premio
del Jurado de Cannes, esta oscura
tragedia aún no se ha resuelto.
Aunque todo apunta a que el GIA,
grupo islamista armado surgido
con motivo de la anulación de las
terroristas sacrificaron a los rehenes
al verse asediados por el ejército.
Desde Marruecos, donde su
pequeña comunidad de cuatro
monjes intenta mantener vivo el
espíritu de Tibhirine, el último superviviente
recuerda lo sucedido
con la lucidez propia de una mente
que se ha dispersado poco. «Los
comienzos de la orden fueron difíciles.
Fue un periodo duro y de
poca estabilidad. Eran los años 60
y se estaba construyendo la nueva
Argelia. Abrimos el dispensario,
Hermano Christian Hermano Célestin Hermano Bruno
elecciones de Argelia en diciembre
del 1991, perpetró el secuestro,
nunca se ha sabido a ciencia cierta
quién ejecutó y decapitó a los trapistas.
De hecho, nuevas investigaciones
señalan que pudo ser el propio
ejército argelino quien los matara
de forma no premeditada en
un ataque contra los islamistas,
aunque éstos, para hacerse fuertes,
reivindicaran después las muertes.
Otra hipótesis apunta a que los
donde el hermano Luc atendía a
casi 80 personas al día. En 1984
Christian, que hablaba árabe, fue
elegido prior, y a partir de ahí nos
convertimos en una auténtica comunidad.
Éramos casi independientes,
lo que fue una ventaja
porque nos permitía tomar muchas
iniciativas en la relación cristiano-musulmana».
Una de ellas
fue la creación de encuentros bia-
/ SIGUE EN PÁGINA 12

12. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 27 DE MARZO DE 2016
VIENE DE PÁGINA 11
chando que está abierta. Se oculta
de pie detrás de la puerta y se queda
inmóvil, testigo del horror. A
una parte de los trabajadores los
han metido en una habitación. A
través de una ventana ve cómo los
asesinan a balazos: «Enfrente de
mis ojos vi cómo ejecutaban a dos
personas». Los terroristas registran
el recinto en busca de la quinta religiosa
que les falta. Ella, Sally. La
tienen tras la puerta. «Entraron tres
veces a mirar en esa habitación, pero
no me vieron. Yo no me movía».
Hermana Reginette
Mientras, el padre Tom, que está
en la capilla, escucha los gritos
y a toda prisa se come las hostias.
Ha llegado la hora del martirio y
no quiere que los asesinos mancillen
sus símbolos sagrados.
Los asesinos destruyen la Virgen,
el Jesús crucificado junto al
lema «Tengo sed» como el que
preside todos los hogares de estas
misioneras en el mundo, el altar,
el tabernáculo, el púlpito, los libros
de oraciones, los ejemplares
de la Biblia. Todo. Como si estuvieran
exterminando cucarachas
llamadas infieles y no masacrando
a personas y borrando sus signos
de identidad. No matan en el sitio
al sacerdote: prefieren llevárselo
a rastras metido en un coche, como
observa un vecino. Aún no se
sabe si está muerto o lo mantienen
secuestrado, vivo, para intercambiarlo
por dinero o presos.
Tras hora y media de matanza y
saqueo, se van a las 10 o 10.15 de la
mañana. Allí dejan a los viejitos,
huérfanos de cuidadoras. La hermana
Sally sale de su escondite y
ve los cuerpos de las cuatro hermanas
y de los 11 ayudantes masacrados,
entre charcos de sangre. Un
trabajador yace sin vida en el jardín
con las manos atadas a la espalda
con una lazada de plástico blanco.
Como un animal en el matadero.
Son seis de Etiopía y cinco de
Yemen (el guarda, el celador, el
conductor, la cocinera y la lavandera),
héroes sencillos cuyos
nombres, salvo el de uno, el yemení
Raduán Haidar, no se han dado
a conocer [el obispo para Yemen,
el suizo Paul Hinder, dice a Crónica
desde Emiratos Árabes que no
tienen ningún informe policial.
Una hermana de la Caridad nos
precisa desde la casa de la congregación
en Saná, la capital yemení,
que son 15 muertos, aunque al
principio contaron 16 al incluir
también al sacerdote secuestrado].
La superviviente busca a los
ancianos, hombres y mujeres, y
comprueba que están ilesos.
El hijo de la cocinera llama a su
madre al móvil y, al no responder,
avisa a la Policía y acude con hombres
armados del Gobierno. Llegan
sobre las 10.30. Los uniformados
instan a la hermana Sally a irse con
ellos. Ella se resiste porque hay
huéspedes que le ruegan llorando:
«¡No nos dejes, quédate con nosotros!».
Pero los del Estado Islámico
saben que son cinco monjas y volverán
para liquidar a la última que
les queda, le dicen para convencerla
de que se vaya: «No pararán hasta
matarla a usted también».
Acepta irse con los agentes al
hospital de Médicos Sin Fronteras
en Adén, llevándose consigo los cadáveres.
Como no caben en la morgue
de la ONG, la Policía se tiene
que llevar parte de los cuerpos a
otro hospital. Los ancianos quedan
al cuidado improvisado de voluntarios
yemeníes de Adén, donde las
monjas abrieron su hogar en 1992.
Ese mediodía, la hermana Sally
cuenta lo ocurrido a su superiora
regional en Amán (Jordania), la
hermana Rio. «Estoy muy triste. Estoy
sola. No he muerto con mis hermanas»,
se lamenta la superviviente,
como refleja la transcripción de
su testimonio, consultado por Crónica.
La hermana Rio la consuela:
«Dios quería que hubiera una testigo.
¿Quién habría encontrado los
cuerpos de las hermanas y quién
nos contaría entonces qué ha pasado?
Dios quiere que sepamos».
El papa Francisco, indignado
por el crimen y la «indiferencia»
ante él, agradece el sacrificio de
«las pequeñas mártires» de Teresa
de Calcuta. El pontífice la canonizará
como santa el 4 de septiembre
en Roma por fundar en 1950 una
orden cuyas 4.500 monjas sirven
«a los más pobres entre los pobres»
en más de 130 países.
Días después evacúan a la hermana
Sally a Amán. La iglesia de
Cristo ha sido exterminada en
Adén. La congregación tiene otras
tres casas en Yemen, con 17 monjas.
Las de Taíz han sido evacuadas
a Saná, la única habitada
ahora junto a la de Hodeida.
Se exponen a las bombas de
los aviones de Arabia Saudí
que apoyan al gobierno reconocido
de Yemen (musulmanes
suníes) para expulsar
a los rebeldes hutíes (musulmanes
chiíes) y a otro ataque
de los yihadistas suníes del Estado
Islámico o de Al Qaeda,
que aprovechan el caos de la
guerra civil (con más de 6.000
muertos ya) para ganar terreno.
Antes de 1967, cuando Adén dejó
de ser colonia británica, había
22 iglesias abiertas. Han destruido
las tres que quedaban y han vandalizado
el cementerio cristiano
del barrio de Mualla. Es aquí donde
han enterrado a las «cuatro
mártires» asesinadas por su fe,
junto a las tumbas de otras tres
misioneras de la caridad a las que
en 1998, en Hodeida, un fanático
mató a bastonazos en la cabeza,
desfigurándoles la cara.
En su testimonio ante su superiora,
la hermana Sally no muestra
rencor a los verdugos y recuerda
que los demás musulmanes de
la ciudad las respetaban. Quiere
volver a Adén. Mientras llega ese
día, recuerda a sus hermanas.
La superviviente: hermana Sally
«Rezo para que su sangre sea la
semilla de la paz en Oriente Medio
y detenga al Estado Islámico».
Es domingo de Resurrección. El
genocidio continúa.
@EdelCampoCortes Ó
VIENE DE PÁGINA 11
nuales con musulmanes sufíes
que llamaron ribat (monasterio islámico).
«Esto nos permitió llevar
a cabo una evolución hacia el estudio
del islam». Sin embargo, los
ribat dejaron de celebrarse en
1993, cuando el primer ataque.
«Era la noche de Navidad, y estábamos
en la sacristía preparando
los cantos, cuando entró un grupo
de hombres armados hasta los
dientes. Los croatas y los bosnios
acababan de ser asesinados [13
degollados a manos del GIA en Tamesguida,
el 14 de diciembre de
1993, a tres kilómetros], y pensamos
que nos pasaría lo mismo. Pero
nos dijeron que, como éramos
religiosos, no nos harían nada. Hicieron
llamar al padre Christian y
exigieron que el doctor fuera a curar
a los heridos a la montaña, que
les diéramos medicamentos y dinero.
En árabe, Christian dijo que
no a las tres cosas, pero les invitó
a traer a los heridos al monasterio
para curarlos. Volveremos, dijeron.
Al día siguiente, comenzamos
a debatir si nos quedábamos o
no». Unos querían, otros no.
«Yo había llegado en 1964... Llevaba
el economato, hacía recados,
iba a vender las verduras de nuestra
cooperativa al mercado. Tenía
contacto con los comerciantes y la
gente. Lo veía como un ministerio,
me veía como el representante del
monasterio entre la gente. Para nada
buscaba convertirlos, se trataba
del intercambio, de ayudar a esa
gente y de demostrar que la convivencia
de los hermanos musulmanes
y los cristianos era posible».
Las medidas de seguridad se hicieron
necesarias, y a partir de ese
momento Notre Dame de l’Atlas
permanecería cerrado a partir del
mediodía y hasta la mañana siguiente.
El albergue dejó de funcionar,
lo que afectó a la economía
de los trapistas. Aun así decidieron
quedarse, y con ellos lo hizo también
el miedo, que tres años más
tarde, el 26 de marzo de 1996, volvió
a tomar forma humana, con alma
terrorista. «Yo estaba en la habitación
de la portería, y hacia la
una de la mañana me desperté.
Había ruido en la entrada, ya estaban
dentro, en el jardín. Me di
cuenta de que eran ellos, pero
pensaba que habían venido a por
medicamentos. Hablaban delante
de mi puerta, estaban dentro de
los muros. Mi habitación tenía una
Hermano Christophe Hermano Paul Hermano Luc Hermano Michel
ventana que daba al claustro, y vi
a uno de ellos que aporreaba directamente
la puerta del hermano
Luc. Después oí a Christian que
preguntaba “¿Quién es el jefe?” Y
alguien contestó “Es ése, hay que
obedecerlo”, y eso me puso la
mosca detrás de la oreja. No se habla
así cuando se viene a pedir algo.
Hicieron entrar a Mohammed
[el guardián] y lo colocaron contra
la pared de mi habitación, al lado
de la puerta de cristal. Uno lo quería
violar con un palo, pero otro le
dijo que lo dejara tranquilo. Preguntaron
si éramos siete, y Mohammed
dijo “así es”. Pero éramos
nueve. Después alguien tocó a mi
puerta. Son ellos, pensé, ya está.
Abrí, y me encontré a Amédée. Me
preguntó “¿sabes qué ha pasado?
¡Se han llevado a los hermanos,
estamos solos los dos!”». En las
horas siguientes surgieron las preguntas
en la cabeza de Jean-Pierre.
«Me decía, si los hubiera visto
salir, ¿qué habría hecho? ¿Habría
salido corriendo detrás de
ellos? Todavía hoy me hago
esa pregunta. El choque fue
grande. Nadie pensaba que
alguien fuera a hacer daño
a los monjes, a hombres de
paz respetados por todos».
Al día siguiente Amédée y
Jean-Pierre abandonaron
Tibhirine, con la sensación de
que quizás nunca volverían.
«Cerramos todo, organizamos
las labores con los trabajadores,
y nos llevamos una gran cacerola
de alubias verdes que había preparado
el hermano Luc. Nos las comimos
por la noche, en la casa diocesana
de Argel, donde se habían refugiado
muchos otros religiosos y
religiosas, y nos decíamos, es el
hermano Luc el que nos ha preparado
esta noche la cena». Sólo volvieron
a su querido monasterio una
vez, el 4 de junio, para enterrar las
cabezas de sus siete hermanos.
«Todos los hombres de alrededor
El superviviente: hermano Jean-Pierre
del monasterio vinieron. Ellos enterraron
a los hermanos. La población
civil llevó los ataúdes a las
tumbas, y cada uno echó un puñado
de tierra. Al final todos nos abrazamos».
Como una familia perseguida
por los mismos barbudos; así
los llaman algunos en Tibhirine.
Veinte años después, el Notre Dame
de l’Atlas argelino continúa vivo.
Un sacerdote, también llamado
Jean-Pierre (Lassausse), gestiona
la comunidad agrícola del monasterio
con cinco hectáreas cubiertas
de 2.500 frutales. Pero vive
escoltado. @EvaDallo Ó

EL MUNDO. DOMINGO 3 DE ABRIL DE 2016 C R O´
N I C A
17.
Impreso por Eduardo Delcampo Zapata. Prohibida su reproducción.
EL FUTBOLISTA
(VIVO) AL QUE
UN RIVAL
APUÑALÓ EN
EL CORAZÓN
Había perdido 1-0 y
casi pierde la vida. A
Samu un portero
suplente le acuchilló en
el césped mientras un
defensa le agarraba del
cuello. Sobrevivió y hoy
es un anuncio viviente
contra la barbarie en el
fútbol. ¿Víctima del
narco también? Uno de
sus agresores es hijo
de un supuesto capo y
sobrino de Aranda, que
jugó en el Real Madrid
POR EDUARDO
DEL CAMPO
poco pierde la vida. Se salvó por milímetros.
Y en Málaga quedó otra agria sensación: tras
la puñalada asomaba la sombra del narcotráfico.
Entre susurros corrió un apellido: Aranda,
el mismo de aquel futbolista de relumbrón
que hasta jugó en el Real Madrid.
¿Quién sobrevive a una puñalada en el corazón?
Alguien con mucha fortuna. Se llama
Samuel Galán y tiene 24 años. Todos le llaman
Samu. El que se prepara el curso de
guardia de seguridad. El delantero que aspira
a ser policía nacional algún día. El entusiasta
que entrena a dos equipos infantiles. El
protagonista de una agresión nunca vista en
el fútbol: que jugadores rivales estén a punto
de matarlo sobre el césped atravesándole el
corazón por un rencilla del partido. Dos futbolistas
del Palo B están en la prisión de Alhaurín
de la Torre, el mismo municipio donde
el agredido tiene su segundo hogar en el
estadio de Los Manantiales. La juez los encarceló
porque, según la primera versión de los
hechos, el defensa central Salvador Chava
Aranda, de 20 años, agarró del cuello a Samu
al acabar el partido mientras el portero suplente,
Mohsine Sallali, de 19, que no estaba
convocado, saltaba de la grada al césped junto
a una decena de jóvenes armados con palos
y le pinchaba. El segundo entrenador del
Palo medió y sufrió un corte en la pierna.
A este alarmante episodio le ha añadido
aún más notoriedad la circunstancia de que
uno de los detenidos es hijo de quien la Policía
considera líder del narcotráfico en la populosa
barriada malagueña de El Palo al frente,
supuestamente, del clan de los Aranda. Es
Salvador Chava Aranda Ortega, detenido en
2007 por una operación con 41 kilos de cocaína
donde también arrestaron a otros parientes,
hechos por los que aguarda aún el juicio.
Aranda hijo es además sobrino del delantero
profesional Carlos Reina Aranda, de 36
años, que salió de la cantera de El Palo y a
quien reclutó para el Real Madrid Vicente del
Bosque. Jugó dos partidos en el primer equipo
del Bernabéu y en otros siete clubes de
Primera, convirtiéndose en el futbolista con
el récord de haber militado en más equipos
en la división de honor. Hijo de una madre
drogadicta y un padre que lo abandonó, el ex
merengue está procesado por el Juzgado 9 de
Málaga, acusado de ayudar a su tío materno
Salvador a blanquear dinero de origen ilícito.
Para colmo, Samu, el jugador visitante acuchillado
en el estadio de El Palo, es hijo de un
policía nacional. ¿Le atacó una pandilla de secuaces
de un grupo criminal que trasladó a la
cancha tácticas mafiosas?
có a Samu sin que su hijo estuviera concertado
con él en absoluto y que evitó incluso una
tercera puñalada al apartar al herido. Como
las grabaciones no recogen el momento, espera
que las declaraciones de los testigos
aclaren la diferencia y su hijo recupere la libertad.
El autor de las puñaladas, de origen
marroquí, lo ha confesado tras varios días de
huida. «Su madre me ha llamado para pedirme
perdón. Pero ella no tiene culpa de nada».
En el club atribuyen el ataque a una «locura»
de este portero, que mantenía la ficha
aunque hacía cuatro meses que no entrenaba
por «problemas mentales y adicciones» que
le hicieron ingresar en un centro en Jaén. Argumentan
así que no fue un ataque mafioso,
sino el arrebato aislado de un chaval con problemas
y sin padre. Mohsine quiso apoyar a
su compañero al verlo peleándose en el terreno
de juego. ¿Y la otra decena de jóvenes, los
que saltaron al campo junto a él con palos y
cadenas? El presidente del CD El Palo, Juan
na la diversidad social de El Palo. «El primer
entrenador del filial es juez, el segundo, policía.
Tengo hijos de arquitectos, de abogados,
de médicos, de basureros…». Es un club inclusivo.
Lo mismo que su marisquería del
puerto. «Vienen a comer Del Bosque, Hierro,
Florentino; el lunes estuvo todo el PP...».
Godoy proclama que en su club, el segundo
de Málaga con 500 jugadores y 27 equipos
de los que han salido 23 jugadores de Primera,
«no se tolera la violencia». «El otro día avisamos
a la madre de un jugador de 6 años,
porque la mujer insultaba al árbitro de 14: “La
próxima, la expulsamos”. En 11 años sólo he
tenido antes un incidente, cuando le pegaron
dos puñetazos al delegado de otro equipo».
El club se sumó a la manifestación contra
la violencia que convocó la asociación de vecinos
de El Palo y jugadores suyos han mandado
un vídeo de apoyo a Samu. Lo que no
excluye que también apoyen a su central. Dos
parientes del primer equipo, Falu Aranda y
Cuando el delantero Samu se despertó
con el pecho rajado no sabía dónde estaba
ni qué le había pasado. Lo impensable:
un futbolista rival le había pegado una
puñalada en el corazón mientras otro jugador
le agarraba por la garganta. En el mismísimo
terreno de juego. «Se me clavó en el ventrículo
derecho». Tres centímetros de raja. Pero en
ese instante no se dio cuenta. Llegó andando
al vestuario del campo de fútbol y se desmayó.
Su camiseta negra disimulaba la mancha
creciente de sangre. Al quitársela, sus compañeros
le descubrieron dos navajazos en pecho
y costado. Se moría camino del Hospital Regional
de Málaga, ex Carlos Haya. El cirujano
Julián Salas estaba de guardia ese domingo
20 de marzo y le abrió para operarlo a vida
o muerte. Su equipo, el Alhaurín de la
Torre B, se enfrentaba al filial del CD El Palo
en el campo de éste en Málaga, el Nuevo San
Ignacio, en el decisivo partido de ascenso de
la liga de Tercera Andaluza. Perdió 1-0 y por
“EN LA CÁRCEL POR SER UN ARANDA”
El padre del defensa malagueño encarcelado,
el supuesto narcotraficante, en un encuentro
con Crónica junto al césped artificial de la
desgracia, niega que él sea «un ogro» ni que
su hijo Salvador contribuyera a apuñalar a su
rival. Al contrario, razona que el joven es víctima
de una injusticia. «Amigos míos policías
me dicen que está dentro [en la cárcel] por
ser un Aranda. Si se llamara López, no lo habrían
metido», explica mientras padres y madres
siguen los entrenamientos de sus críos.
Muchos se le acercan para saludarlo.
Tras remarcar que «lo primero» es la salud
del herido y desear su pronta recuperación,
relata: «Mi niño me llama desde la cárcel y
me pregunta: “Papá, ¿por qué estoy aquí? ¡Si
yo no he hecho nada!”. Me ha contado que
había tenido roces con Samu en el partido. Su
entrenador lo sacó porque lo iban a expulsar,
y se fue al vestuario. Acabó el partido y un
técnico le dijo: “Ve al campo a celebrar que
habéis ganado” [lograron la ascensión]. Vio
que Samu estaba hablando con el entrenador
del Palo, escuchó algún comentario y mi hijo
le agarró. Entonces vio un resplandor plateado,
no sabía a por quién venía, y apartó a Samu».
Sostiene que el agresor de la navaja ata-
SOSTÉN DE ESTERNÓN. Samuel Galán, Samu, se sujeta sobre el pecho el aparato que
le han colocado para reducir el dolor y ayudar a curar la cicatriz de la operación, de 20
centímetros. Fue operado a vida o muerte de la puñalada al corazón. JESÚS DOMÍNGUEZ
Godoy, asegura que ésos no llegaron a tocar
a Samu, aunque nadie aclara quiénes son.
El padre de Aranda destaca que su hijo no
es un cani. Que hasta parece «pijo». Ha gozado
de buena educación en los jesuitas de San
Estanislao y antes en el caro colegio privado
Unamuno, y quiere trabajar fabricando jábegas,
las barcas típicas de Málaga. Un encargado
del gimnasio paterno, antes Olimpo, hoy
New Sunset, en el paseo marítimo de El Palo,
apuntala el retrato amable del joven. «Es un
guaperas, tranquilo, no se mete con nadie».
Hay más Arandas en el club, todos de más
de 1,80. «Y ninguno me ha dado nunca guerra»,
defiende el presidente. El equipo encar-
Nacho Aranda, le dedicaron un gol simulando
las manos esposadas.
A los agresores «no les guardo rencor», dice
Samu. Calla sobre qué se dijeron él y el defensa.
Del suplente que lo apuñaló dice que
no sabe quién es. «No tengo miedo. Volveré a
jugar». Podía estar en el cementerio. Y este
martes le dieron el alta: golazo de pecho. Ahora
es un anuncio viviente contra la barbarie
en el fútbol. Cuando marque su próximo gol,
si se quita la camiseta para celebrarlo, se le
verá una cicatriz quirúrgica de más de 20 centímetros
a la altura de su puñalada en el corazón.
El inolvidable tatuaje del rival.
@EdelCampoCortes Ó

EL MUNDO. DOMINGO 10 DE ABRIL DE 2016 C R O´
N I C A
15.
POR EDUARDO
DEL CAMPO
Les presentamos al vendedor de
cocaína más veterano. El camello
emérito de España. Rozando
casi los 80 años, que cumplirá
el 5 de septiembre (aunque un
conocido asegura que un día le enseñó
un DNI que mostraba que tiene
81), Francisco Melgares es el
gran repartidor de polvo blanco del
corazón de Málaga. O por lo menos
lo ha sido durante años hasta
que el 22 de marzo lo detuvo el
Grupo de Investigación y Protección
(GIP) de la Policía Local, no
sin cierto asombro admirativo por
la veteranía de su presa. Lo reconoce
un agente a Crónica: «No he
encontrado nunca un caso igual».
—Ésta es mi zona —solía decir
en el bar de la Alameda Principal
de Málaga donde pasa las mañanas
a la espera de clientes, justo
enfrente de la calle Larios, el eje
comercial de la capital de la Costa
del Sol. Y los que lo escuchaban
junto a la barra se creían (según
rememora un asiduo suyo) que se
refería a algún negocio de economía
sumergida, pero no a que se
dedicara a vender papelinas de
cocaína a 60 euros el paquetillo y
a que con ello ingresara una pensión
de oro.
Decía que era prestamista informal,
un usurero, y que por eso
pasaba la mañana encontrándose
con personas en la calle o en negocios
del centro que supuestamente
le pedían o le devolvían dinero
no declarado. Ahora comprenden
que, al margen de que se
dedicara también a la usura, su
gran negocio era el telecoca.
El martes 22 de marzo, como
cada jornada laborable desde hace
años, Francisco, o Paquito para
quienes lo conocen y tratan con
afecto, se despide de su mujer, de
72 años, en su hogar del barrio
malagueño de Puerto de la Torre.
No habitan un cuchitril de jubilados
sin recursos, sino una bonita
casa con jardín y cochera, como
las que tendría cualquier acomodada
pareja de pensionistas extranjeros
de los que se mudan a
vivir su dorado retiro bajo la luz
radiante de Málaga. Guarda en la
guantera de la moto las papelinas
del día, más de 15. Y arranca.
MERCANCÍA DE PRIMERA
Los vendedores modernos de cocaína
al por menor, el último eslabón
de la gigantesca red comercial
y de transporte que lleva desde
los campos cocaleros de
Colombia o Perú hasta el consumidor
americano o europeo, usan
desde hace tiempo bolsitas de
plástico transparente termoselladas,
nos detalla una fuente policial.
Pero Francisco es de la vieja escuela
y para envasar su mercancía recorta
papeles de los de envolver jamón
o sardinas cogidos del supermercado
Covirán de su barrio, que
recorta y pliega con primor en forma
de sobrecitos que rellena con
cocaína y cierra con esas gomillas
Francisco va a vender cocaína, el día del arresto. POLICÍA LOCAL DE MÁLAGA
TELECOCA
A LOS
OCHENTA
Le llamaban ‘Paquito’, repartía
droga en moto y contaba chistes
sin parar. Al borde de los
80, con su amada mujer,
de 72, era el ‘camello
emérito’ de Málaga.
Fue cazado con 15
dosis a bordo
amarillentas de toda la vida de las
de cerrar cajas de zapatos. Es un
vendedor de categoría. Sus papelinas
a la antigua usanza son sinónimo
de calidad. Su cocaína es de primera
clase. Sin engaños.
Y ahí que va Francisco con su
mercancía a bordo camino de la
Alameda Principal de Málaga para
echar otra redonda mañana de negocio.
Lo que no sabe es que detrás,
como enseña esta foto que por
primera vez publica Crónica, lo están
siguiendo dos agentes en un coche
camuflado de la Policía Local.
Como siempre, aparca su moto en
la Alameda Principal esquina con
el callejón Talavera (otras veces usa
su coche) y se apuesta como un
buen parroquiano en su bar de costumbre.
Su negociado.
AUSTERO Y SIN ALCOHOL
No bebe ni gota de alcohol. Está
trabajando. Gasta poco. Como mucho,
cada mañana pide un cafelito,
quizás también un dulce y una botella
de agua, y espera a que le
suene el móvil. Mientras eso ocurre,
y entre llamada y llamada, departe
con los conocidos y cuenta
chistes sin parar. Tiene buena presencia,
es gracioso y carismático,
cae simpático al primer momento.
Los policías vigilan sus movimientos
de esa mañana y confirman
su modus operandi. Cuando
le llama un cliente, va a su encuentro
a pie por el centro de Málaga,
«mi zona», para entregarle el
paquetillo. Telecoca buena, rápida
y a domicilio. Le da tiempo a hacer
tres entregas antes de que los
agentes se identifiquen y lo detengan.
Francisco no se altera. Sólo
se sorprende de que los policías lo
hayan descubierto. Durante años
había llevado con sigilo su comercio
sin sentirse vigilado.
En un bolsillo le encuentran
dos papelinas de cocaína y 250
euros en billetes, producto en
gran medida, sospechan los policías,
de las tres transacciones anteriores.
En la guantera de la moto
le hallan otras 13 papelinas.
El anciano (sólo de edad legal,
pues parece más joven) se muestra
cooperador y acepta que le registren
su casa inmediatamente
de forma voluntaria sin esperar a
una orden judicial. Allí lo llevan
los agentes locales y otros del
Cuerpo Nacional de Policía, que
como es preceptivo en investigaciones
sobre narcotráfico asumen
las diligencias. En la casa de Francisco
descubren su pequeña factoría
y el tesoro en cash que le permite
vivir desahogadamente su
flamante tercera edad.
Allí está su mujer, de la que se
ha despedido por la mañana y a la
que adora. De su amor por ella
quedó constancia pública cuando
Francisco participó en 2013 en un
concurso de vídeos callejeros del
diario Sur para declararse a su pareja.
Lo hizo en verso y con un desparpajo
arrollador, el mismo con el
que seguro que se granjeaba a sus
clientes. Como hace cualquier
buen vendedor con su producto.
Sólo que el suyo es de venta ilegal
y por ello le acusan ahora de un
delito contra la salud pública.
Los policías registran la casa
con creciente curiosidad. Es un
caso único en sus carreras. El casi
octogenario esconde 24.100 euros
repartidos en bolsas en diferentes
escondrijos: bajo cuadros y
adornos, o en los huecos entre los
cajones de una cómoda antigua.
El cristal de un retrato infantil está
impregnado de polvillo blanco,
señal de que lo usaba de bandeja
para cortar y preparar las dosis.
Le encuentran en la casa 93,5 gramos
de cocaína en roca, dos balanzas
de precisión y una caja con
un paquete de sobrecitos y gomillas
listos para elaborar más unidades.
También le intervienen una
pistola de fogueo, una escopeta de
caza y cartuchos. En la casa les
llama la atención una colección de
puñales y llaves viejas que indican
su afición por las antigüedades.
Se llevan detenidos a comisaría a
Francisco y también a su esposa, al
considerar que siendo tan evidente
el negocio doméstico de su marido
ella es cómplice de un delito contra
la salud pública. La magistrada del
juzgado de instrucción 14 ordena el
ingreso en prisión de él y a ella la
deja en libertad provisional.
¿Se ha metido en el negocio ilegal
al llegar a la vejez? No, es perro
viejo en el oficio, dicen en la Policía,
donde le constan antecedentes
por tráfico de cocaína (dos kilos le
cogieron una vez) y por receptación
de objetos robados.
En el bar donde se apostaba, alguien
le recuerda enseñando valiosos
relojes antiguos que «decía que
había comprado de segunda mano
por tres, cinco o 10 euros», y que
hoy cree que procedían de robos.
MIL EUROS AL DÍA
Francisco, según este conocido,
admitió que «había estado una
vez en la cárcel, pero no que hubiera
sido por drogas». Los clientes
con los que departía en la calle
eran hombres de mediana edad y
«de mucho dinero». «Me dijo una
vez: “Éste es dueño de la mitad de
los negocios de la calle Larios”».
Añade que a veces trataba con
menosprecio a sus clientes, sus
supuestos prestatarios.
Francisco, el telecoca por excelencia
en el animado horario matutino
del corazón comercial de
Málaga, podía facturar mil euros
o más cada tranquila mañana de
paseo, a razón de 60 euros el paquetillo
doblado al milímetro en
papel del súper, calculan los investigadores.
No descartan que aparte
de los 24.100 euros hallados en
su casa en fajos de billetes de cinco,
10, 20, 50, 100, 200 y 500 euros
tuviera mucho más escondido en
algún agujero fuera.
¿Retomará el negocio cuando
salga de la cárcel de Málaga? Si
trafica a sus 80 años sin que en
apariencia le haga falta por necesidad
económica es quizás porque
disfruta de lo que hace y el trabajo
le mantiene vivo y en forma, como
cuando era un joven espeleólogo
que exploraba las cuevas de
Ronda. Mientras el camello emérito
está fuera de juego por su detención,
unos cuantos lo estarán
echando de menos, preguntándose:
«¿Cuándo vuelve Paco?».
@EdelCampoCortes
Ó

EL MUNDO. DOMINGO 24 DE ABRIL DE 2016 C R O´
N I C A
15.
Año del señor de 1593, 30 de marzo.
Utrera, provincia de Sevilla. En un mesón,
Miguel de Cervantes Saavedra establece
su improvisada oficina, no como escritor
—aún no ha redactado El Quijote—,
sino como comisario real de Felipe II. Ha
venido con la misión de aprovisionar los
barcos de la Armada española en la Carrera
de Indias con el trigo, los garbanzos, el
queso o el aceite que requisa (y paga) a los
ayuntamientos e iglesias de Andalucía. Ante
un notario del pueblo, el manco de Lepanto
apodera al arriero Juan de Balbuena
para transportar las mercancías acopiadas.
Y lo rubrica con su firma inconfundible.
El 28 de noviembre del mismo año, 1593, y
en el mismo sitio, Utrera, Cervantes, comisario
real de provisiones de la Armada, comparece
de nuevo. Pero es otro. Ese día, meses
después de la visita de Miguel, es Juan Titón
de Cervantes quien se presenta ante el Cabildo
utrerano, el Ayuntamiento, para apremiar
a la entrega pendiente de 296 fanegas de trigo
de las 500 acordadas.
Hay bastantes más
Cervantes en Sevilla, pero
al historiador Julio
Mayo, archivero municipal
de Los Palacios, junto
a Utrera, le parece
que no es casualidad que
este Juan comparta apellido
con su compañero
Miguel. La coincidencia
de trabajo, de cargo, de
tiempo (el escritor mantiene
el puesto hasta
1594), de zona y de jefe
(el proveedor real Cristóbal
de Barros) le hace
afirmar que los dos Cervantes
son parientes y
que quizás Miguel, con
46 años y veterano comisario
de provisiones de
la flota militar desde
1587 (como de la Armada
Invencible contra Inglaterra
de 1588), colocó
al primo Juan, de 37.
Mayo explica a Crónica
que la firma de Miguel
de «Cerbantes» en
Utrera la encontró el año
pasado en el Archivo
Histórico Provincial de
Sevilla [sección de Protocolos
Notariales,
21.404P. Fol. 239] y que
días después se topó con
el acta sobre Juan Titón
de «Servantes» (entonces
el apellido se transcribía
también con s o b)
en el Archivo Municipal
de Utrera [Sección I (Gobierno). Serie: Actas
Capitulares. Libro número 34 (1591-94). Fol.
475]. Añade, entusiasmado, que lo más importante
y novedoso de su trabajo es que gracias
al otro comisario cervantino ha descubierto
que el autor por excelencia de las letras españolas
tenía familia inglesa. Unos parientes de
origen anglosajón eran los Titón, como Juan;
otros, los Herver. Titón procedería del apellido
Tintam; Herver, de Herbert. Además de su
compañero de oficio, Miguel de Cervantes Saavedra
estaría ligado a las familias de dos
monjas de apellido inglés del sevillano convento
de Santa Paula, donde situó parte de la
acción de su novela... La española inglesa.
Sabíamos que Shakespeare conocía El Quijote
de su coetáneo; lo que se ignoraba, y hoy
revelamos al cumplirse 400 años de la muerte
de ambos, es que el genio español tenía parentela
de sangre y cultura británica, nos explica
el historiador que la ha identificado.
¿Quién era Juan Titón de Cervantes, clave
de esta historia? Hacia 1480 hay una comunidad
de mercaderes ingleses de Bristol asentados
en el puerto gaditano de Sanlúcar de Barrameda
bajo la protección del duque de Medina
Sidonia, Enrique de Guzmán, que tiene
allí su imponente palacio. Uno de ellos es John
Tintam, a quien, junto a su colega William Fabian,
el duque encarga que monte una expedición
para abrir brecha al comercio de esclavos
y materias preciosas en la costa africana
de Guinea, que Portugal controla. Espías de
Juan II de Portugal se enteran del plan, su rey
se queja en 1482 a Enrique VII de Inglaterra y
éste prohíbe a sus súbditos navegar a las colonias
del amigo luso. Lo cuenta en 1589 en su
libro Principal Navigations el colosal escritor
de viajes inglés Richard Hakluyt, que muere
en 1616... Como Cervantes y Shakespeare.
Julio Mayo señala a este John Tintam como
el antecesor de Juan Titón de Cervantes. Titón
puede ser apellido de origen italiano, pero en
este caso el historiador razona que se trata de
una deformación del «Tintam» inglés. Lo que
ha comprobado sin duda
alguna es que los Titón de
Sanlúcar son de estirpe inglesa.
Así lo declara el propio
Juan Titón de Cervantes
cuando el 6 de julio de
1589, en una petición a la
administración [Archivo General de Simancas,
E 2851], explica que tiene 33 años y que
es hijo de Hugo, inglés que murió con 80 años
en Sanlúcar después de vivir 60 en España.
Juan aporta ahí numerosos detalles de las costas
inglesas y añade que él pertenece a la Inquisición
igual que su padre. En su estudio sobre
Thomas James, cónsul inglés de Andalucía
entre 1556 y 1613, A. J. Loomie apunta que
Hugo, el padre de Juan, era un espía inglés católico
que aprovechaba sus viajes a Inglaterra
para informar a España, su país de acogida.
La comunidad inglesa de Sanlúcar, con
cónsul propio, constituyó en 1517 su iglesia y
su cofradía, la de San Jorge, patrón de los ingleses,
en suelo cedido por el duque de Medina
Sidonia. Tenían su colegio y su hospital.
Tras separarse la iglesia anglicana por el cisma
de Enrique VIII en 1534, los ingleses católicos
de Sanlúcar acogieron a correligionarios
irlandeses. Hoy la iglesia de San Jorge la usa
la hermandad del Rocío de Sanlúcar.
A Juan Titón de Cervantes lo volvemos a
encontrar al servicio de la Corona española
cuando a principios de 1612 [Archivo de Simancas,
Estado, Legajo 246, 2.1.1612] refiere
al Consejo de Estado la noticia que le han
trasladado dos mercaderes ingleses llegados
a Málaga desde Argel sobre la detención de
tres monjes trinitarios. Monjes como los que
en 1580 rescataron a Miguel de Cervantes de
sus cinco años y medio de cautiverio en Argel.
El informe de Titón de Cervantes lo cita
Daniel Bernardo Hershenzon, quien en su tesis
de 2011 precisa que a los trinitarios que en
1609 regresaban a España desde Argel con
130 rescatados a bordo los detuvieron como
represalia del potentado argelino Mamet Axá
LOS TITÓN Y LOS HERVER
LA FAMILIA INGLESA
DE CERVANTES
Una rama descendía de un espía británico católico asentado en Sanlúcar.
La otra eran plateros. Y ambas tenían novicias en el convento de Sevilla de
su novela ‘La española inglesa’. El archivero que los ha identificado nos
ayuda a contar la historia desconocida al cumplirse 400 años de su muerte
JUAN TITON DE SERVANTES. Documento del Ayuntamiento de Utrera de 1593 con el nombre del identificado ahora como pariente
inglés de Miguel de Cervantes. Los dos trabajaban a la vez en Sevilla como comisarios reales, aprovisionando a la Armada. JULIO MAYO
POR EDUARDO
DEL CAMPO
por la conversión forzosa
al cristianismo de su hija
de 10 años Fátima, rebautizada
Madalena por los
que la tenían de rehén en
Italia. El caso fue sonado.
Los secuestros, incluso
de niñas, eran moneda corriente. En 1596 una
flota inglesa saquea Cádiz y se lleva a rehenes
(otra expedición al mando de Drake había
atacado la ciudad en 1587). Es el punto de
partida del relato que Cervantes escribe en la
primavera de 1612 para incluirlo en el libro de
1613 Novelas ejemplares. La española inglesa,
llevada a la pantalla por la reciente serie de
Televisión Española, cuenta la historia de Isabela,
una gaditana de siete años a la que un
asaltante inglés, el católico secreto Clotaldo,
se lleva a la protestante Inglaterra y a la que
cría como hija en su hogar de Londres. La niña
crece y se enamora del hijo de la familia,
Ricaredo; él la corresponde, pero sus padres
lo han comprometido con una escocesa. Isabela,
precedida por la fama de su belleza, acude
ante la reina Isabel de Inglaterra, que pone
a prueba a Ricaredo para permitirle esposar a
la española. La madre de otro pretendiente,
Arnesto, envenena a Isabela por el rechazo de
la muchacha y de la reina a casarse con él.
Isabela, desfigurada por el veneno, vuelve
con sus padres a España para intentar recuperarse,
acordando con Ricaredo, que se va a
Italia para no casarse con la escocesa, que lo
esperará durante dos años: si al cabo no aparece,
se meterá a monja en el convento sevillano
de Santa Paula, donde su prima ya profesa.
A Ricaredo —como le ocurrió a Cervantes—
lo toman de rehén los piratas turcos.
Cuando Isabela, con la belleza recobrada, ya
cruza desde la casa de sus padres para entrar
de monja en el convento de enfrente, creyendo
que Arnesto ha matado a su amado, el héroe
reaparece, libre, en el último instante: glorioso
final feliz en el que triunfan el amor individual
y la amistad estatal de las antes
enemistadas Inglaterra
y España.
En los libros de profesiones
del convento,
Mayo ha comprobado,
como antes otros cervantistas,
que el 16 de
noviembre de 1597 (al
año del saqueo inglés de
Cádiz) se ordena de
monja una joven con el
nombre religioso de
Ana de Santo Domingo.
Su padre es Francisco
de Cifuentes: en la novela,
el dueño de la casa
frente a Santa Paula
donde vive la heroína es
Hernando de Cifuentes.
Y su madre es María Titón.
¡Otra vez los Titón!
¿Es familia del Juan Titón
de Cervantes, de padre
inglés, que cuatro
años antes trabaja como
comisario con el Príncipe
de los Ingenios?
El 28 de octubre de
1577 ingresa en Santa
Paula una Julia de Santa
Ana (nombre religioso)
que es hija de Juan
de Herver de Cervantes
y de Isabel de Salamanca.
Ya se planteó en el
pasado que el escritor
se inspiró en estas mujeres
y sus familias. Lo
nuevo es que Mayo sostiene
que el padre de esta
monja, Juan de Herver
de Cervantes, es
otro pariente de origen británico del novelista,
bajo el supuesto de que el apellido Herver
es una deformación del anglosajón Herbert.
Los Herver de Sevilla eran plateros llegados
de Córdoba, donde surge la estirpe paterna de
Miguel de Cervantes.
En Santa Paula era priora en 1592 Juana
de Saavedra y Cervantes, hija de Diego de
Cervantes y Catalina Virués de Cervantes,
que son «parientes carnales directos» del escritor
(era habitual cambiarse los apellidos de
orden y tomar los de los abuelos). O sea, que
en este convento y en la casa de enfrente —
donde un rótulo recuerda la huella cervantina
de La española inglesa— los apellidos Cervantes,
Titón y Herver se unen para cristalizar
la conexión hispano-británica en la
bio-bibliografía de nuestro hombre. «Yo he
encontrado que Cervantes tenía familia inglesa»,
afirma el archivero Julio Mayo. «Es sólo
el principio. Ahora hay que seguir tirando
del hilo». @EdelCampoCortes
Ó

EL MUNDO. DOMINGO 1 DE MAYO DE 2016 C R O´
N I C A
17.
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
Como papa del Palmar de Troya,
Gregorio XVIII prohibía a
sus fieles bucear en internet
sin permiso, ver la tele, hablar con
mujeres que vistan pantalones o
relacionarse con los «apóstatas»
que abandonen la secta, aunque
sea su madre. Pero resulta que Su
Santidad de la Iglesia Palmariana
de la Orden de los Carmelitas de la
Santa Faz es en la intimidad doméstica
un hombre «súper normal
y muy cariñoso, muy dulce, muy
mimoso». Lo confiesa a Crónica la
mujer por la que Ginés Jesús Hernández
y Martínez ha dimitido como
Gregorio XVIII y se ha ido al
volante de un todoterreno BMW
de 70.000 euros para gozar con ella
de una nueva vida de amor terrenal.
Las antípodas del tenebroso
integrismo cristiano que ha liderado
los últimos cinco años y que ha
partido a decenas de familias.
«Él ha perdido la fe», dice Nieves
Triviño sin pronunciar el nombre
de su amado. Es su explicación
de por qué el viernes 22 de abril el
Pontífice Máximo entregó una carta
de renuncia y abandonó su basílica
en El Palmar de Troya, la localidad
en el municipio sevillano de
Utrera donde los palmarianos tienen
la Santa Sede de la Iglesia Católica
verdadera. Porque la de Roma
posterior al Concilio Vaticano II
es una impostora, claro. «Ha dejado
de creer en todo aquello», insiste
desde el pueblo granadino de
Monachil, en Sierra Nevada, esta
mujer que es técnico de animación
sociocultural del Ayuntamiento. No
revela su edad, aunque por sus fotos
parece más joven que los 57
aún no cumplidos de él.
Enamorando al papa Gregorio
XVIII, o sea Ginés, Nieves ha hecho
de rebote un gran servicio a la
salud mental de los palmarianos, al
devolver al mundo normal y corriente
a un hombre que durante
32 años ha contribuido a sostener
una iglesia registrada legalmente
pero que tiene rasgos criminales
de secta por ordenar el aislamiento
social de sus miembros. Nieves
no quiere hablar de la comunidad
pero asegura que su novio y, si todo
va bien, próximo marido no es
un fanático. Lo excusa: «Ha suavizado
mucho» su rígida normativa.
Su amor no existiría sin la Virgen.
La que se les apareció en el
verano de 1968 a cuatro niñas del
pueblo en la finca La Alcaparrosa,
donde el pícaro vidente Clemente
Domínguez Gómez, con la asistencia
de Manuel Alonso Corral, fundó
su Vaticano palmariano. Los padres
de Ginés, que nació el 1 de julio
de 1959 en Mula (Murcia), y la
madre de Nieves arrastraron en su
fervor a sus hijos. Ginés, relata su
novia, estudió hasta COU, hizo la
mili de paracaidista y pasó un breve
tiempo en el seminario. «Trabajó
en un laboratorio de Valencia
hasta llegar casi a encargado» y
hace 32 años, cuando tenía 24, ingresó
en El Palmar como padre
Sergio María. Allí se conocieron.
Ella se alejó del culto «hace 22
años» y él ascendió en la Curia del
Palmar. El papa Clemente, o Gregorio
XVII, vidente ciego desde
que perdió los ojos en un accidente
de coche y depredador sexual de
monjas y curas, murió el Lunes
Santo de 2005. Le sucedió su secretario
de Estado Manuel, que
pontificó como Pedro II hasta que
a su muerte en noviembre de 2011
le sucedió Ginés como Gregorio
XVIII. Y corroboró su fama de extremista,
como cuando en sus sermones,
publicados también en inglés
para sus fieles extranjeros,
despotricaba contra la ropa apretada,
sobre todo los eróticos bañadores
mojados. En 2014 coronó la fachada
de su basílica con una estatua
de «san Francisco Franco».
El alcalde de El Palmar de Troya
(2.700 habitantes), el socialista
Juan Carlos González, de 36 años,
dice que creció jugando «con toda
normalidad» con los hijos de los
devotos de Clemente, pero que el
creciente fanatismo llegó al colmo
en el papado de Ginés. Los profesores
del colegio se quejaron de
que en el recreo los niños de los
palmarianos no se relacionaban
con los demás. Hasta a los críos les
tenía prohibido el papa jugar con
niñas que llevasen pantalones.
Un día el papa fue a hacer una
gestión a la oficina municipal —solía
ir solo pero hace poco formó
una guardia papal paramilitar de
boinas rojas— y el alcalde le expuso
el problema: «“Es que es usted
muy radical”, le dije, y me contestó:
“Yo no soy radical. Yo no puse esas
normas”». El regidor dice que no es
un iluminado sino alguien «centrado»
con quien se puede hablar.
FAMILIAS ROTAS
Durante su papado, la mayoría de
las familias abandonaron la iglesiasecta
hartas de la prohibición de relacionarse
con sus vecinos infieles.
Calcula el alcalde que seis o siete
familias cortaron con Gregorio
XVIII, de País Vasco, Cataluña o
Andalucía, y que otras cuatro siguieron
a su lado, de ellas una familia
suiza con una docena de hijos,
otra francesa y otra irlandesa.
El radicalismo ha roto hogares:
los padres y un hijo se salieron y
otro que permanece fiel no les habla
por tener prohibido tratar con
«apóstatas». El alcalde matiza que
no conoce denuncias ante la policía
o los juzgados por lavado de cerebro
o coacciones. Es una comunidad
menguante. Estima que entre
el medio centenar de monjas y
sacerdotes de la basílica y los fieles
asentados en el pueblo no suman
más de 150. En el mundo pueden
ser un millar. Los fieles tienen que
vestir de marrón, ellas con falda
larga. No pueden dejar piel al aire.
La separada Nieves contribuyó a
amansar a Gregorio XVIII. Tras
abandonar este credo hace 22 años
y continuar su vida como azafata
de congresos y animadora cultural,
«hace año y medio» fue de viaje a
Madrid. «Y él estaba en el mismo
hotel. Fue una casualidad. Él había
ido con sus sacerdotes o acólitos.
Nos vimos, nos saludamos, intercambiamos
los números de teléfono
y empezamos a hablar».
EL ‘PAPA’
(DEL PALMAR DE TROYA)
SE FUGA
CON
SU NOVIA
De cómo un paracaidista
murciano de Mula terminó de
Sumo Pontífice en la iglesia-secta
de Clemente. Convertido en el
severo Gregorio XVIII, prohibió a
sus fieles hasta
ver la tele.
Ahora acaba de
dimitir por una
mujer. Ella,
animadora
sociocultural,
nos retrata la
transformación:
“Es dulce y
mimoso” en la
intimidad
Mientras avanzaba la amistad
entre el papa y la expalmariana, él
iba madurando su idea de dejarlo
todo e irse con ella. El pasado diciembre,
la mujer cortaba con su
novio de entonces. Y el 14 de febrero,
San Valentín, Nieves publicaba
en su Facebook que estrenaba
relación. Sin revelar el nombre
de su «lovito», por love, enseñaba
sus regalos: un reloj, un collar y
una pulsera con aspecto de joyas
caras. ¿Cómo las pagó? En diciembre
la orden vendió su mansión de
Dublín por 1,4 millones de euros,
según reveló la prensa irlandesa.
El hipócrita y humano pontífice
iba a verla sin sotana a Monachil
con el papamóvil de la iglesia, una
furgoneta Volkswagen blanca, como
adelantó la página crítica Iglesia
Palmariana. Ese amor clandestino
discurría en paralelo con su relajación
teológica: en su Octava Encíclica,
el 14 de enero anunció que flexibilizaba
las normas de vestimenta y
comportamiento de los fieles, como
permitir que las mujeres usen medias...
Si no se ven. Pero mantenía
la prohibición de internet, hablar
con apóstatas o ver la tele.
“YO HE SIDO UN ALICIENTE”
Su teatro acabó el 22 de abril. «Yo
he sido un aliciente» para fugarse,
dice ella. Los críticos le acusan de
irse con dinero de la comunidad.
Ella lo defiende. «Lo ha dejado todo
con superávit. Le aseguro por
mis hijas, de 15 y 12 años, que yo
he visto ese documento firmado ante
notario. El coche [el BMW de lujo]
es donado, está a su nombre y
ha pagado impuestos. Entregó su
carta de renuncia dirigida a las
monjas y los fieles y firmaron el recibí
el padre Eliseo y el padre Melquisedec».
Antes lo paseaban a
hombros en un trono. Ahora «quiere
pasar página, pasar desapercibido».
Como un ciudadano más.
El expapa declina hablar con
Crónica, tras asegurar a Abc que
no se ha llevado nada y ha dejado
las cuentas en orden. Los traumatizados
expalmarianos le acusan
no de enamorarse e irse, sino del
dolor de su papado. No ha pedido
perdón. «Tirano, así ardas en el infierno»,
escribe José Ignacio; «Decía
que me iba a condenar con mi
familia», clama Guadalupe contra
«Ginesín»; «Se ha dedicado a destrozar
familias», protesta Ester. En
el pueblo esperan que el nuevo y
cuarto papa del Palmar sea moderado,
si eso es concebible. El padre
Eliseo, el suizo Joseph Odermatt,
se ha coronado como Pedro III.
La pareja aguanta el chaparrón y
se declara feliz. Tras su espantá del
viernes, Ginés se fue ese domingo
con su novia a la romería de San José
de Monachil. ¿Se casarán en verano?
Ella no lo desmiente: «Vamos
por muy buen camino». La enamorada
ha colgado en Facebook una
foto haciendo el signo de la victoria,
con minifalda y escotazo. Por ligar
con una tentación así, su amante
habría tenido que excomulgarse a sí
mismo hace sólo unos días. Pero la
hipocresía se acabó. La cordura del
amor y de la carne se ha impuesto
al loco fanatismo del infierno. Eros
les ha perdonado.
@EdelCampoCortes
Ó

A L A C O N T R A
ROBERT KALINA
EL DOLOR DEL PADRE DE
LOS ‘BIN LADEN’: RETIRAR LOS
BILLETES DE 500 EUROS NO ES
ACABAR CON EL DINERO NEGRO
POR EDUARDO
DEL CAMPO
EL AUTOR: EL AUSTRIACO ROBERT KALINA
(29 DE JUNIO DE 1955) TRABAJÓ 35 AÑOS
COMO DISEÑADOR EN EL BANCO NACIONAL
DE SU PAÍS, DONDE SE JUBILÓ EN 2011. SIGUE
DE CONSULTOR PARA LA FIRMA ‘IMPRESIÓN
AUSTRIACA DE BILLETES Y SEGURIDAD’.
SU OBRA: DISEÑÓ TODOS LOS BILLETES DE
EURO TRAS GANAR EN 1996 EL CONCURSO
EUROPEO. LUEGO CREÓ PAPEL MONEDA
PARA AZERBAIYÁN, BOSNIA Y SIRIA .
“EL BILLETE DE 500 ES
MUY PRÁCTICO PARA
PAGAR CANTIDADES
ELEVADAS... YO
COMPRÉ MI COCHE
EN EFECTIVO”
S
i alguna vez usted posee uno,
acuérdese de que fue él quien lo dibujó.
Robert Kalina es el padre de
los Bin Laden, los billetes violetas de
500 euros que, al igual que el difunto líder
de Al Qaeda, todos saben cómo son
pero muy pocos ven. Dada su intimidad
con el codiciado papel, sorprende su
reacción cuando Crónica lo localiza en
Viena y le pregunta por su Bin Laden:
«Nunca he escuchado este nombre hasta
ahora. Encuentro que no es particularmente
original, y ciertamente no es
gracioso», responde, amable, por e-
mail. El diseñador austriaco se entera
por nosotros del mote de su hijo mayor.
Kalina, hoy con casi 61 años y jubilado,
se llevó un
disgusto cuando la
semana pasada el
Banco Central Europeo
(BCE) anunció
la condena a
muerte de su criatura
más valiosa: desde
final de 2018 dejará
de imprimir y
distribuir el billete
de 500, en un intento
de dificultar el
flujo y lavado de dinero
negro de mafiosos,
terroristas y
piratas fiscales.
«No me lo podía
creer. No me lo esperaba»,
dice de la
decisión del BCE.
«No creo que esta
economía [ilegal],
que es por supuesto
rechazable por razones
morales, vaya
a controlarse eliminando
los billetes de 500 euros. A los
responsables deberá ocurrírseles algo
mejor. Prohibir los cuchillos no impedirá
los asesinatos», protesta Kalina, dolido
por la cuchillada de los Brutos del
Banco Central a su obra.
El autor siente que mutilan a la familia
Euro que creó mientras trabajaba en
el Banco de Austria. «Me parece muy
lamentable que esta serie de billetes,
que fue concebida como un todo, se reduzca».
Cada denominación evoca un
estilo arquitectónico de Europa, con un
edificio al frente y un puente en el reverso:
antigüedad clásica (billete de 5
euros), románico (10), gótico (20), renacentista
(50), barroco y rococó (100),
hierro y cristal del XIX (200) y vanguardista
del XX (500). En la representación
«ahora faltará la época más moderna de
la historia europea», explica Kalina. El
de 500 muestra un edificio Bauhaus y
un puente ficticios. Un ingeniero de
puentes le ayudó a que parezca sólido.
Sostiene que es útil y que retirarlos
de la circulación (sus 580 millones de
ejemplares aún no tienen fecha de caducidad)
no matará la corrupción. «Es
muy práctico para pagar cantidades elevadas,
por eso se introdujo. Yo compré
mi coche en efectivo» con ellos. También
los usan los ganaderos «para comprar
vacas y caballos», pone de ejemplo.
‘SELFIE’ DE ROBERT KALINA PARA ‘CRÓNICA’
Recuerda Kalina la emoción de su
primer billete, los 1.000 chelines austriacos
de 1982, y cuando ganó en 1996 el
concurso para diseñar los billetes de euro
(las monedas son del belga Luc V. Luycx),
que circulan por bolsillos, cajas A
y cajas B de todo el mundo. «En Yemen
me sorprendió ver que se podía pagar
con euros en el bazar de Saná». Además,
ha diseñado marcos convertibles
de la Bosnia de posguerra (2002), manats
de Azerbaiyán (2006) y libras de
Siria (2010). El encargo sirio le llevó a
Palmira, destruida luego por el Estado
Islámico. «Es sorprendente la rapidez
con que todo puede darse la vuelta».
Cuenta que tras 35 años en el Banco
Nacional de Austria se jubiló en 2011,
aunque sigue de consultor de la firma
Impresión Austriaca de Billetes y Seguridad,
escindida del banco. «Nunca
he visto un billete falso de 500. Y no
creo que sea muy inteligente falsificarlos»,
pues es el más escrutado, avisa.
¿El cash tiene futuro? «El papel moneda
aún durará mucho. Sin embargo,
la tendencia hacia el control total del
Estado [en las transacciones] me preocupa.
Y la abolición del billete de 500 va
en esta dirección. Si los mayores pagos
sólo pueden hacerse por transferencia
bancaria, se registran más las retiradas
en efectivo, etcétera, es un paso más para
convertirnos en personas transparentes»,
critica. «Los billetes son esenciales
en una sociedad libre. Debe ser posible
elegir pagar en efectivo o de otro modo.
Incluso con el riesgo de que con el efectivo
se den actividades criminales. Éstas
también son posibles con el dinero virtual,
e incluso a escala mayor». Por cierto,
el Bin Laden no es el que más vale.
«En Suiza existe ¡desde 1907! un billete
de 1.000 francos suizos, 1.100 euros».
¿Alguien ha visto uno?
@EdelCampoCortes Ó
@Cronica_ElMundo
Ó
DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Ildefonso Olmedo
REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, Eduardo del Campo
DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal

10. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 15 DE MAYO DE 2016
CHULA Y CHARO
1.100 KM Y 41 DÍAS DE CAMINO AL ROCÍO:
SON LAS MULAS DE LA CUADRILLA ALAVESA
‘Nietas’ de mineras leonesas, estas hermanas protagonizan el
viaje más largo, y controvertido, de unas mulas. Han cruzado
España tirando del carro de cuatro jubilados de Llodio a los que
44.429 animalistas piden detener por “martirio”. Ellos, que hoy
verán a la Virgen, replican: son las más mimadas de la romería
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
H
an cruzado páramos bajo el
azote del pedrisco y la nieve y
soportado semanas de lluvia,
tirando de un carro que pesa 300
kilos y va cargado con 200 de material
y otros 300 de sus pasajeros.
Sin quejarse. Sin doblar la rodilla.
Tan fiables como un todoterreno
(ni una avería), pero tragando alfalfa
en vez de gasoil. Y al cabo de 41
días y 1.100 kilómetros de ruta a
cuatro patas, han llegado a su meta
tan campantes. Ésta es la fábula
contemporánea de Chula y Charo,
las mulas medio hermanas que al
atravesar España desde el País Vasco
al Rocío con una cuadrilla vasca
de cuatro amigos jubilados a bordo,
bajo la vigilancia denunciante de
los animalistas y el apoyo admirado
de los rocieros, han hecho camino
de sobra para ser los equinos
más famosos de España. Las émulas
de la Mula Francis que protagonizó
siete películas de Hollywood.
Las encontramos este lunes en
Coria del Río (Sevilla), descansando
junto a sus cuatro dueños, José
Ramón Larisgoitia, Andrés Gamillas,
Adolfo Guerrero y Pedro Zayas,
antes de completar junto a la
hermandad de Lucena (Córdoba)
los últimos y embarrados 46,5 kilómetros
hasta El Rocío, donde entraron
el miércoles en su jornada
41ª de viaje. ¿Qué vida han tenido
hasta llegar aquí?
Su historia comienza en el mercado
ganadero de León. Chula y
Charo, mulas jóvenes que hoy tienen
seis y cinco años, son niñas de
30 meses y 15 meses cuando un
tratante gitano de Pantoja (Toledo)
se las vende a José Eugenio Espinosa
García, domador de caballos
del pueblo leonés de Grajal de
Campos. El comprador no revela a
Crónica cuánto pagó, pero fue un
dinero importante porque hoy «las
mulas están más cotizadas que los
“SOMOS SEIS”. Chula (delante) y Charo, camino del Rocío con (de izq. a dcha.) Andrés
Gamillas, Adolfo Guerrero, José Ramón Larisgoitia y Pedro Zayas. CARLOS MÁRQUEZ
caballos» cuando es para tiro y carga,
por su mayor resistencia. Y valen
más aún cuando son dos, pues
forman un tronco de tiro y juntas es
más fácil adiestrarlas. Eugenio, de
42 años, cuenta que ya son una rareza
en el norte de España y que a
él le hacía ilusión criar algunas como
las de su bisabuelo materno Eusebio
García, que una vez trajo de
Argentina «un barco cargado con
mulas» bastante asalvajadas. Las
vendía en los años 20 para acarrear
vagonetas de carbón en las minas
leonesas como la de La Robla o
abrir surcos tirando del arado en
estas llanuras de Tierra de Campos.
El padre de Eugenio, llamado
igual, recuerda que en la posguerra
«cada día salían del pueblo 20 o
30 parejas de mulas para arar de
sol a sol. Hoy han desaparecido de
aquí. Las sustituyeron por maquinaria
y sólo se usan en Andalucía
para los carros, como en El Rocío».
Chula ya venía con ese nombre
cuando Eugenio hijo la compró.
Él llamó Charo a la otra. Son hermosos
ejemplares (350 kilos de
peso cada una, estima) de esta especie
híbrida de asno y caballo.
Son medio hermanas. Su padre es
un mismo burro tordo
andaluz y sus
madres, dos yeguas
diferentes. Eugenio
domó a las «bravas»
hermanas. Su función
ya no era, como
la de sus abuelas,
consumirse en la mina
y el campo, sino
servir de motor animal
para paseos en
carruaje... De dos
mulas de potencia.
En otoño llegaron
a su pueblo los cuatro
jubilados de Llodio (a
19 kilómetros de Bilbao)
que habían respondido
a su anuncio
de internet. Por culpa
de la crisis, Eugenio,
domador de caballos
nivel Galope 7, se veía
forzado a vender sus equinos, entre
ellos la pareja de mulas. Hubo
trato. Andrés cuenta que Chula y
Charo costaron a la cuadrilla 5.000
euros en total. Un tercio de su presupuesto
de 15.000 para el viaje.
Con las dos mulas ya eran «seis
en la cuadrilla», dice el peregrino
José Ramón. «Ellas son dos más».
Los amigos, de entre 61 y 71 años,
decidieron en mayo del año pasado
hacer por primera vez el camino
de El Rocío, pero desde Llodio y
en carro, a la antigua, llevando el
estandarte de la cofradía de su
pueblo, la de San Roque. Tuvieron
que ir lejos a buscar las mulas. «En
el Norte no hay», dice Andrés.
ACCIDENTE EL PRIMER DÍA. Halladas
Chula y Charo, «las dos únicas
que había en todo León» según su
vendedor, aún les faltaba prepararlas
para el largo viaje con una «segunda
doma». Ángel, el hombre de
Tafalla (Navarra) que les vendió el
carro «por tres mil euros y pico», les
enseñó a engancharlas. El 1 de diciembre,
relata Andrés, empezaron
los entrenamientos: sacaban las
mulas del caserío donde las guardaban
en Usánsolo, cerca de Bilbao, y
las ponían a trotar con el carro «12
o 14 kilómetros». Su único accidente
lo tuvieron el primer día. Chula y
Charo tiraron al primer arre tan
fuerte que Adolfo se cayó y tuvieron
que llevarlo al hospital de Galdácano
con una conmoción cerebral. El
carro chocó contra un árbol. A las
mulas no les pasó nada.
Reanudado el entrenamiento, la
cuadrilla se hizo popular en cuanto
su plan saltó a los medios de comunicación.
Pero la curiosa noticia no
le hizo gracia al grupo Acción para
el Respeto Animal, cuatro activistas
también de Euskadi que iniciaron
una campaña en Change.org pidiendo
a la Guardia Civil y a las administraciones
vasca, andaluza y
central que los «detengan» por el
«martirio» de Chula y Charo y su
«innecesaria explotación» por «el
capricho» de «cuatro jubilados».
Han recogido 44.429 firmas de
apoyo. Ana Moreno, portavoz de la
campaña (también tienen abierta
otra para que prohíban en el País
Vasco las peleas de carneros),
cuenta que reclamaron ante la Diputación
de Álava para que interviniera.
Subraya que estas mulas han
sido sólo un ejemplo con el que denuncian
el abuso sobre los equinos
en la romería de El Rocío, «donde
entre 2007 y 2014 han muerto más
de 107 equinos, según el recuento
del partido animalista Pacma, sin
contar los que quedan heridos».
Los expedicionarios salieron de
casa el 1 de abril y recuerda José
Ramón que ya habían cruzado la
frontera con La Rioja cuando vino
a su encuentro un veterinario de la
Diputación alavesa, llamado, como
él, José Ramón. Tras la denuncia
animalista, tenía que revisarlos a
fondo. «El veterinario nos dijo: “Os
pongo un 10, y que sepáis que me
dais una envidia de la hostia”», ríe
José Ramón el peregrino.
La portavoz de Acción para el
Respeto Animal admite que Chula
y Charo llevan los papeles en regla
(chip, guía de transporte, cartilla

EL MUNDO. DOMINGO 15 DE MAYO DE 2016 C R O´
N I C A
11.
sanitaria...). También concede que
«se han esmerado» en cuidar a las
mulas, algo que achaca a la presión
de su campaña. Ella ve injustificado
que en el siglo XXI se siga usando
animales para carga y recreo,
pero hasta que desaparezca su uso
pide a las autoridades que «se regule»
para que no los sobreexploten
en la mayor romería del país.
El viaje de Chula y Charo ha sido
épico. Desde Llodio (Álava) hasta
El Rocío (Almonte, Huelva), donde
hoy es la víspera de la salida de la
Virgen, han recorrido «unos 1.100
kilómetros», estima Andrés Gamillas.
Muchos por cañadas ganaderas
y hasta «calzadas romanas», y
la parte central, de Béjar (Salamanca)
a Sevilla, por la antigua N-630,
con poco tráfico. La etapa más larga
fue una en Badajoz, detalla Andrés,
de 35 kilómetros, pero la media
ha sido de 26 kilómetros al día
(la de Gelves a Coria del Río duró
sólo seis km). Caminaban cinco días
y descansaban uno, y a veces, si
llovía, alguno más. «En cuesta arriba,
nos bajamos para que no tengan
peso y vamos a pie», aclara el
romero. Son distancias que una
mula afronta sin problemas, precisa
Eugenio, su criador.
CAMINOS INUNDADOS. Las jornadas
de Chula y Charo empiezan a
las siete de la mañana, cuando les
dan la primera de sus tres comidas
diarias (pienso y paja). Salen a las
nueve y paran a las cuatro de la
tarde, tras varios altos en el camino.
Antes de salir y tras llegar, las
cepillan. Las han visto tres veterinarios
en la ruta y les queda un
cuarto en El Rocío, a petición de
ellos, afirma Adolfo. Los amigos dicen
que no hay animales más mimados
en este Rocío. Los animalistas
alertan de que hay muchos que
no tienen su suerte y que son maltratados
fuera de los focos.
El tiempo ha sido lo más duro
para la cuadrilla. Mula y Charo
abajo, y Andrés, José Ramón, Adolfo
y Pedro arriba o a pie, han sufrido
nevadas y granizadas en El Cerrato
de Burgos, y días y más días
de aguaceros. «Sólo hemos tenido
siete u ocho días sin lluvias», dice
José Ramón. La épica se ha agudizado
en el tramo final, con los caminos
rocieros inundados. Dos pasajeros
dormían en el carro y los
otros dos en tiendas de campaña,
sin separarse de las mulas, acotadas
al aire libre con una valla o pastor
eléctrico portátil. En Tordesillas
(Valladolid), donde el toro lanceado
de la Vega, el alcalde les dio refugio
y las mulas durmieron en la plaza
de toros, adonde las llevó la Guardia
Civil abriéndoles camino. Los
agentes no les han parado nunca.
Al contrario: «Nos saludaban».
A José Ramón se le empañan los
ojos y se le corta la voz cuando recuerda
las bienvenidas y los regalos
de los vecinos de los pueblos en su
travesía por Álava, La Rioja, Burgos,
Valladolid, Salamanca, Cáceres,
Badajoz, Sevilla y Huelva, resumidos
en ese ginecólogo de Mérida
que acudió a su encuentro y les dijo:
«¡Estáis uniendo España!». En
esa misión para descubrir «a la buena
gente» del país han sido esenciales
las dos mulas. «Les hemos cogido
cariño, nos va a dar pena separarnos
de ellas». Su plan es
venderlas en El Rocío a algún mulero
local, junto al carro —con panel
solar en el techo para cargar los
móviles—, y volver
a Llodio en
AVE. Pero quieren
que acaben con
un buen dueño. La
portavoz de los
animalistas pide
que no las vendan
sino que las donen a alguna asociación
que se haga cargo de ellas.
Su criador, Eugenio, se muestra
«muy orgulloso de que sean famosas»
y contento de que las hayan
tratado bien. Antes, cuando las
mulas trabajaban como mulas en
la mina y el campo, «con 10 o 12
años eran viejas» y con 15 o 17
morían. Ahora, aclara, viven hasta
los 25. «Habría que preguntárselo
a ellas, pero creo que están mejor
caminando que muertas de asco
en un establo».
@EdelCampoCortes
HÍBRIDAS.
Chula (izq.) y
Charo son
hijas del
mismo burro
y de yeguas
distintas.
CARLOS MÁRQUEZ
Ó

EL MUNDO. DOMINGO 12 DE JUNIO DE 2016 C R O´
N I C A
15.
No vas muy rápido?”, le pregunté.
“No, como siempre”. “Baja un poquito”,
le dije. Y no me acuerdo de
más. Nos salimos de la calzada y dimos
vueltas de campana en todos los
sentidos. Se me rompieron todas las
costillas, se me aplastaron dos vértebras
dorsales, perdí tres o cuatro dientes,
tenía agujeros por los cristales y de
arrastrar la cara por la tierra. El cuerpo
estaba negro de hematomas».
Lucía ha estado dos veces al borde
de la muerte. La primera, el 10 de febrero
de 2004, cuando quedó gravemente
herida en el accidente con su Citroën
ZX en el que perdió la vida su novio
cerca de Córdoba. La segunda, en
sus años de adicción al fentanilo. El
mismo analgésico que ha matado por
sobredosis accidental a un ilustre adicto,
el cantante Prince (57 años), como
acaban de revelar las autoridades médicas
de Ramsey (Minnesota).
El fentanilo es la droga más potente
del mundo: un opiáceo sintético 50 veces
más fuerte que la heroína. Lucía, de
55 años, que dejó su carrera de bailarina
clásica para ser enfermera de cuidados
intensivos en el hospital Virgen del
Rocío de Sevilla, cuenta a Crónica cómo
se hizo adicta al mismo calmante
que Prince. El entorno del artista ha
asegurado que lo tomaba para paliar el
dolor tras una operación de cadera en
2010, pero un antiguo camello suyo ha
declarado al Daily Mail que el genio de
Purple Rain tomaba fentanilo desde
años antes de la operación y que lo hacía
en gran medida para calmar sus
nervios ante las actuaciones más masivas.
En el caso de Lucía, ella se enganchó
a raíz de su accidente.
LA BAILARINA ENCORVADA
Desde que llegó al hospital con el cuerpo
roto, a la enfermera sevillana le administraron
morfina, analgésico derivado
del opio (el fentanilo es cien veces
más fuerte que la morfina). En la UCI
de Traumatología del Hospital Virgen
del Rocío de Sevilla pasó cinco meses
sin salir de la cama y la operaron cinco
veces. En la primera, «a vida o muerte»,
los médicos evitaron que se quedara tetrapléjica.
Lo que no evitó que declararan
su invalidez absoluta y permanente,
con un 62% de minusvalía. La antigua
bailarina orgullosa de su espalda
recta quedó para siempre encorvada.
—En el hospital ya empezaron a
drogarme por necesidad. Por una
bomba de perfusión me entraba morfina
pura y dura en vena continuamente,
porque los dolores eran tremendos.
No podía soportar ni que me tocaran.
No habría aguantado sin morfina.
Tras el alta, afrontaba los dolores con
medicamentos suaves como el antiinflamatorio
ibuprofeno. No le hacían efecto.
—Le dije al neurocirujano: tengo unos
dolores que no puedo vivir, no duermo.
Y me dio por primera vez fentanilo y una
cita para la Clínica del Dolor del hospital.
Yo era una enferma con mucho dolor y
con una depresión muy grande, porque
había perdido mi trabajo y mi cuerpo.
Ahora no me avergüenzo de mi deformación
de espalda, tengo como una joroba,
pero el primer día que me vi en el
espejo fue un shock. Al fentanilo se unieron
los antidepresivos y los ansiolíticos.
Tomó durante dos semanas fentanilo
en parches, como los que usaba Prince,
pero como le producían erupciones en la
piel volvió a la administración en palitos
con cabeza en forma de caramelo que se
chupa y absorbe a través de las mucosas
‘SOY
ADICTA A
LA DROGA
CONTRA
EL DOLOR
QUE
MATÓ A
PRINCE’
Hace 12 años su novio murió
en un accidente y ella quedó
inválida. Enfermera, alivia
sus dolores desde entonces
con un opiáceo 50 veces más
potente que la heroína.
“Prince tomó demasiado”,
dice Lucía, de 55 años. “Yo
quiero dejarlo, me da miedo”
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
bucales. Así tiene un efecto, explica, más
intenso y rápido. Del fantástico poder como
matadolor de este medicamento da
fe lo que le ocurrió una noche.
—Me dolía la cadera, me puse una
manta eléctrica y el fentanilo me quitó
tanto el dolor que no me di cuenta de
que estaba quemándome con la manta.
Me hice una quemadura en la carne
por la que me entraba el puño.
Al principio se lo recetaban en la Clínica
del Dolor, luego su médico de cabecera
le renovaba las prescripciones.
—No te controlan la cantidad que tomas.
Te lo dan como si fueran caramelos.
El fentanilo crea tolerancia, y para
quitarme el mismo dolor cada vez necesitaba
pedir más. Me aumentaban
las dosis. Al final estaba tomando cinco
o seis palitos al día de 400 microgramos
en vez de uno o dos de 200.
El síndrome de abstinencia o mono
de heroína dura algunos días. El de
fentanilo la aplastó a ella casi un mes.
—Estuve cuatro o cinco años colgada,
para quitarme los dolores y por adicción.
Si no tomaba, tenía síndrome de abstinencia.
Es como un bebé con un chupete.
Me ponía el palito en la boca y me iba
relajando y quedando dormida, y eso fue
provocando un hábito psicológico además
de la adicción física. Llegó un momento
en el que yo no estaba viviendo sino
vegetando. Un amigo sacerdote, que
era drogadicto de jovencito, me dijo que
Lucía, de 55 años, enseña una caja de fentanilo en palitos para chupar. Cuesta 114,24 euros; a ella, pensionista, le sale gratis. DIEGO L.
nunca había visto un mono como el mío.
—¿Cómo era?
—Estaba llena de nervios y ansiedad,
daba patadas y puñetazos, tenía taquicardia,
lloraba, sentía que me iba a morir
de un momento a otro. Estuve casi un
mes así. No salí de la cama. Tenía alucinaciones,
veía estrellitas, luces, como si
yo levitara. Me podía haber muerto de
un infarto.
Cuando un fin de semana se quedaba
sin los palitos que obtenía con las
recetas de su médico de cabecera, alguna
vez envió a su madre —«yo no
podía ni moverme»— a una farmacia
de confianza donde aceptaban darle
otra caja hasta que el lunes pudiera
presentar el siguiente volante. Ella no
paga nada como pensionista, pero la
caja de 15 palitos de 200 microgramos
de fentanilo vale 114,24 euros.
—Los farmacéuticos sabían que yo
tenía un mono muy grande y se arriesgaron
por mí a que les cerraran la farmacia.
Eso no lo voy a olvidar nunca.
Ellos lo comprendieron…
LA VERGÜENZA DE SUS HERMANOS
Los que no han sido comprensivos con
ella son sus cinco hermanos, lamenta
Lucía, que es la mayor de los seis.
—No entendieron que yo estaba enferma.
Decían que yo tenía la culpa de
ser drogadicta. Me oculto en esta entrevista
porque se avergüenzan de mí. Si
me ven, me matan. Me retiraron la palabra
y aún no me la han devuelto.
La enfermera retirada entiende que
haya quienes busquen el medicamento
como droga recreativa.
—Sí. Quita los nervios. Da paz, tranquilidad,
un sueñecito muy gustoso. Es
muy agradable.
Ahora recibe terapia para salir de la
depresión, dejar los ansiolíticos y escapar
del todo a la adicción a este narcótico,
sin recaídas. Abandonó cuatro años
el fentanilo tras pasar por un centro de
desintoxicación de la Cruz Roja «con heroinómanos,
cocainómanos y pastilleros».
Desde hace tres meses ha vuelto a
este opiáceo, pero dice que en pequeñas
dosis y esporádicamente, para calmar su
dolor cuando es agudo. Cualquier otro
calmante no le hace efecto. «Me río yo de
los otros analgésicos», bromea en su casa
de Sevilla mientras enseña a Crónica
su caja a mano de fentanilo,
que deja enana a
la vicodina (basada en
otro opiáceo, la hidrocodona)
que el televisivo
doctor House tomaba
para calmar el dolor
de su pierna mala.
—La última vez que
lo tomé fue hace 10 días,
un palito de 200 microgramos,
por dolor.
Otra vez por poco me
engancho. Pero lo controlo.
Quiero dejar el
fentanilo. Me da miedo.
Quiero soportar el dolor
sin nada. Igual que
me ha pasado a mí, te
puedes hacer adicto
con otros medicamentos
aunque no sean tan
fuertes. No hay un
buen control de los fármacos
adictivos…
El músico de Minneapolis
al que hallaron
inerte en un ascensor
de su mansión de
Paisley Park el 21 de
abril no es un caso aislado: más de mil
personas murieron por sobredosis de
fentanilo en Estados Unidos en una ola
letal entre los años 2005 y 2007, y sólo en
Ohio las muertes ascendieron a 514 en el
año 2014, un 500% más que las 92 del
año anterior, según el Centro de Control
de Enfermedades de EEUU. Su consumo
ilegal, más allá del uso médico para
el que está prescrito este analgésico y
anestésico, se ha disparado por la proliferación
de laboratorios clandestinos,
alerta el centro estadounidense. En España
se vendieron 3.326.049 envases el
año pasado. El Plan Nacional de Drogas
español no lo considera un problema.
Para Lucía sí lo es. Ella esquivó a la
muerte por poco. El cantante, no.
—Prince tomó demasiado. Pero yo
también podría haberme quedado dormida
y no haber despertado más.
@EdelCampoCortes
Ó

14. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 26 DE JUNIO DE 2016
ONIOMANO
EL
P O R E D U A R D O
D E L C A M P O
QUE SE LLEVÓ UN
MILLÓN DE EUROS
DE LA CAJA DE SU
AYUNTAMIENTO
Acumulaba caros relojes, cámaras o
portátiles nuevos... que no usaba.
Saqueó al pueblo con nóminas
falsas pero tanto dinero no saciaba
su adicción: comprar a lo loco. El
alcalde dice que Antonio es “un
caradura”. Su psicólogo y su
abogado replican que estaba
trastornado y piden que no vaya a la
cárcel. Uno de cada 150 españoles
sufre lo mismo. Oniomanía aguda
Antonio, a la derecha con gafas oscuras, posa en 2006 en la entrega de
un premio en forma de cheque gigante cuando era presidente del club de
fútbol de Lora del Río y estafaba con las nóminas del Ayuntamiento.
Antonio, padre de tres hijos, ganaba
1.600 euros brutos trabajando
en el pueblo sevillano de
Lora del Río como responsable del
pago de las nóminas de sus trabajadores
municipales. Era sólo auxiliar
administrativo, pero gastaba como
el alcalde mejor pagado: se había
apuntado al más lujoso club local,
Las Lagunas, cuya inscripción
(comprando acciones) puede salir
por hasta 40.000 euros, se había
comprado una casa nueva en el
centro, se daba grandes vacaciones
con su familia y pagaba de su bolsillo
las comidas del equipo de fútbol
local, del que era presidente. En el
pueblo se preguntaban: ¿De dónde
saca el dinero si tiene sueldo de trabajador
del Ayuntamiento y su mujer
ya no trabaja de costurera?
Lo comprendieron cuando en
2011 se descubrió, gracias al aviso
del director de su banco, que Antonio
Lira García metía la mano en las
arcas municipales. Valiéndose de
que administraba los salarios por
transferencia bancaria, además de
su nómina real se ingresó a sí mismo
mes a mes durante al menos 15
años (los que se han podido documentar
de 1996 a 2011) otras nóminas
falsas a nombre de trabajadores
inexistentes hasta sumar un sobresueldo
de casi un millón. Exactamente
son 932.213,14 euros, según
fija el Tribunal Supremo en la sentencia
del 25 de mayo de 2016 que
ratifica la de la Audiencia de Sevilla.
En el desfalco participaba Manuel
Pino Calero, que sustrajo otros
144.247 euros. Antonio metió a Manuel
en el ajo cuando éste entró en
el Ayuntamiento en 1998. Eran los
únicos trabajadores de la sección de
Personal. Ambos, enchufados. Como
el 80% de la plantilla, entraron a
dedo y sin hacer oposiciones, critica
una fuente cercana al caso.
Cuando el 25 de marzo de 2011
la Guardia Civil detuvo a Antonio,
se comprobó que era un pésimo
gestor doméstico. En vez de disfrutar
de una situación desahogada
con el millón sustraído, estaba entrampado
con 40 préstamos con financieras
y 18 tarjetas de crédito.
En su parcela del campo guardaba
cajas y más cajas con decenas de
relojes de marca, cámaras de fotos,
cámaras de vídeo, televisores, proyectores,
impresoras, reproductores,
ordenadores portátiles, bicicletas,
cortacéspedes... La mayoría sin
desembalar. En pocas semanas se
compró tres televisores de 1.200 euros;
adquiría una cámara Nikon y al
poco se compraba una Canon más
nueva, en busca absurda del último
modelo. Las camisas y abrigos de
marca, como Burberry, los compraba
también sin medida. Antonio ha
esgrimido en su defensa que no estafó
a sus vecinos por codicia, sino
por un trastorno de personalidad:
era adicto a las compras inútiles.
*
Oniómano, y en grado muy grave.
La oniomanía (del griego onios, «se
vende») es el ansia compulsiva y patológica
que lo impulsaba a comprar
costosos productos que no le
servían de nada. Como un síndrome
de Diógenes de objetos caros.
Nunca quedaba satisfecho. Sólo
paró cuando lo detuvieron. Entonces,
por fin, pidió ayuda terapéutica.
En 2014, su psicólogo, Antonio
Delgado Espada, presentó un informe
pericial en el juicio donde certificaba
que su paciente (al que trató
tres años) sufría realmente un trastorno
de compra compulsiva que no
podía controlar. Por eso desviaba dinero
municipal para pagar deudas,
que engordaban a medida que seguía
comprando más y más cosas
con las que llenar su sensación depresiva
de vacío. Un círculo vicioso.
En el informe, el psicólogo clínico-forense
precisaba que la declaración
de su paciente era auténtica y
no una simulación y que en 2014 ya
estaba rehabilitado y deseando
rehacer su vida. La oniomanía, calculan
los expertos, la sufre en grado
agudo una de cada 150 personas
en España (0,66% de la población),
un porcentaje similar a la ludopatía
(adicción a juegos de azar) y a la
cleptomanía (adicción a hurtar).
ATENUANTE, PERO LEVE
El Tribunal Supremo ha aceptado
que el condenado sufría oniomanía
pero lo considera sólo un atenuante
leve que no le impedía ser consciente
de la ilegalidad de su actuación,
por lo que le confirma la condena
de tres años y siete meses de
cárcel por falsedad de documento
público y estafa continuada que le
impuso la Audiencia Provincial.
Antonio no responde a la petición
de Crónica de hablar de su caso, pero
su abogado, Antonio Sánchez-Toril,
sí comenta que este mes va a recurrir
la condena ante el Tribunal
Constitucional con el argumento de
que su cliente no era dueño de sus
actos. Arguye además que las culpables
del desvío fueron las autoridades
municipales «in vigilando»
por tener a dos auxiliares a cargo
de las nóminas sin vigilancia. «Si
hubiera habido control, no habría
ocurrido», alega el letrado.
Pero el alcalde, Antonio Enamorado,
del PP (el socialista Francisco
Javier Reinoso era el regidor que
denunció los hechos en 2011), responde
que la oniomanía es una mera
excusa del principal condenado
para eludir su responsabilidad.
Cuenta el alcalde que hasta este pa-
sado abril no ha podido despedir al
hombre que sustrajo un millón de
euros y que el Ayuntamiento le ha
tenido que pagar en estos cinco
años desde su detención 767,97 euros
brutos al mes, más la cotización
a la Seguridad Social, sin que tuviera
que ir a trabajar. Estaba suspendido
pero, a la espera del pronuciamiento
del Supremo, debían abonarle
la parte «inembargable» de su
nómina a quien falseó tantas.
Antonio ha demandado por lo
Social al Ayuntamiento por su despido,
aunque el alcalde espera que,
con la sentencia del Supremo en la
mano, el juez vea en el próximo juicio
que la medida es justa. Le duele
al primer edil que hayan tenido que
pagar estos años a un «caradura».
El otro condenado, Manuel, reconoció
los hechos, fue a pedir perdón
a sus compañeros, dejó el trabajo
voluntariamente y hoy se gana la vida
como jornalero —ahora recogiendo
melocotones— mientras su
mujer sigue de limpiadora y jornalera.
Los 140.000 euros que se llevó
Manuel a lo largo de 13 años los invirtió
en irse de caza. «Tú siempre
de montería y yo aquí limpiando»,
le espetaba su mujer. La esposa de
Antonio, María del Carmen, y la de
Manuel, Fernanda, estaban también
acusadas. La primera es responsable
civil, no penal, y como partícipe
a título lucrativo de la estafa debe
contribuir junto a su esposo a la devolución
de los 932.000 euros sustraídos.
A la segunda la absolvieron.
Manuel espera ingresar ya en prisión
para cumplir su pena de dos
años y siete meses de cárcel. Ha renunciado
a pedir un indulto que su
abogado, César Murillo, dice que no
le iban a conceder en una España
más sensibilizada que nunca contra
la corrupción. Antonio, en cambio,
pedirá no entrar en la cárcel mientras
se resuelve su recurso al Constitucional.
Aunque en el Ayuntamiento
lo consideren sólo un aprovechado,
su abogado y su psicólogo
mantienen que Antonio era un
oniómano grave que se ha topado
con un muro de incomprensión.
El Ayuntamiento denunció además
a Antonio por levantamiento
de bienes y están pedientes de este
otro juicio. Creen, dice el alcalde,
que ese millón de euros debe estar
en alguna parte. Antonio sólo consta
como dueño de una casa, un coche
y una cuarta parte de una finca.
De los 932.000 euros que se llevó,
ha devuelto algo más de 20.000, al
parecer con la venta de algunos de
los productos que se compró. Manuel
devolvió una cantidad similar.
¿Es genética esta manía? «De tal
palo, tal astilla», decían en el pueblo
al recordar que al padre de Antonio
lo cazaron en la Transición por llevarse
una cantidad millonaria del
Ayuntamiento, donde trabajaba. Pese
a ese antecedente, su hijo se colocó
en el sensible negociado de nóminas.
Y también metió la mano. La
oniomanía le arruinó su vida a él y
le pegó a su pueblo un doloroso bocado
de dinero público. El millón estafado
en 15 años es casi el 10% del
presupuesto municipal de un
año. @EdelCampoCortes Ó
*Persona que padece oniomanía, o adicción patológica a la compra compulsiva de objetos que no necesita y que le lleva a la ruina.

14. C R O N I C A
´
EL MUNDO. DOMINGO 19 DE JUNIO DE 2016
DIEGO CAÑAMERO / CANDIDATO DE UNIDOS PODEMOS POR JAÉN
‘‘SI YO FUERA MINISTRO
DE AGRICULTURA,
EXPROPIARÍA TIERRAS’’
Pisó cinco veces la
cárcel. Y ésta es
sólo una parte de
los antecedentes
penales del que
será, presume, “el
primer jornalero
diputado en
España”. También
será el que más
ocasiones ha sido
detenido. “Entre
70 y 80 veces”,
asegura. ‘Crónica’
le sigue <strong&