22.02.2017 Views

Reportajes 2016 en EL MUNDO de Eduardo del Campo

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

<strong>Reportajes</strong> <strong>de</strong><br />

<strong>Eduardo</strong> <strong>de</strong>l <strong>Campo</strong><br />

<strong>en</strong> Crónica <strong>de</strong> <strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong><br />

<strong>2016</strong>


10. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ENERO DE <strong>2016</strong><br />

<strong>EL</strong> FANTASMA<br />

DE CARLOS<br />

‘PATASLARGAS’<br />

También le llamaban ‘La momia’,<br />

aunque ha sido la aparición <strong>de</strong> sus<br />

piernas <strong>de</strong>lgadas y sucias lo que ha<br />

conmovido. Su cond<strong>en</strong>a fue ser<br />

<strong>en</strong>fermo m<strong>en</strong>tal y t<strong>en</strong>er un hermano<br />

alcohólico y taxi<strong>de</strong>rmista que<br />

disecaba animales. A él, por el que la<br />

familia recibía una p<strong>en</strong>sión <strong>de</strong> 1.000<br />

euros, lo t<strong>en</strong>ían recluido <strong>en</strong> un<br />

palomar. ‘El loco Ríos’, que <strong>de</strong>cían los<br />

niños, llevaba 10 años <strong>de</strong>saparecido<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Dón<strong>de</strong> está el Carlitos, que hace<br />

mucho que no lo veo? —preguntó<br />

la vecina a Águeda R.R.,<br />

la hermana <strong>de</strong>l aus<strong>en</strong>te.<br />

—Pues mira, ahí está, la mar <strong>de</strong><br />

bi<strong>en</strong> —respondió ella señalando la<br />

casa <strong>de</strong>l invisible <strong>en</strong>fermo m<strong>en</strong>tal.<br />

El niño <strong>de</strong> 59 años vivía con su<br />

hermano mayor, Guillermo, <strong>de</strong> 76,<br />

aficionado a disecar animales; la<br />

hermana, <strong>de</strong> 61, iba y v<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

su propia casa para at<strong>en</strong><strong>de</strong>r a ambos.<br />

Eso creían. Qui<strong>en</strong> preguntaba<br />

daba por bu<strong>en</strong>a la evasiva explicación.<br />

Y así pasaba un invierno tras<br />

otro <strong>en</strong> el número 26 <strong>de</strong> la calle San<br />

José <strong>de</strong> Dos Hermanas (Sevilla).<br />

¿Cómo imaginar que tras «la mar<br />

<strong>de</strong> bi<strong>en</strong>» <strong>de</strong> Carlos, con 1.000 euros<br />

<strong>de</strong> p<strong>en</strong>sión por discapacitado, se escon<strong>de</strong>rían<br />

unos pies sucios <strong>de</strong> uñas<br />

negras, las piernas <strong>en</strong><strong>de</strong>bles <strong>de</strong> un<br />

hombre <strong>de</strong>snudo sobre la colcha<br />

mugri<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> un camastro, un cuartucho<br />

con las pare<strong>de</strong>s manchadas<br />

con sus heces?<br />

Hacía <strong>en</strong>tre siete y 10 años, según<br />

los recuerdos <strong>de</strong> los vecinos,<br />

que Carlos Pataslargas o Pasoslargos<br />

—algunos también le <strong>de</strong>cían<br />

La momia por su escuali<strong>de</strong>z embalsamada—<br />

había <strong>de</strong>saparecido<br />

<strong>de</strong> las calles <strong>de</strong>l casco antiguo <strong>de</strong><br />

esta ciudad <strong>de</strong> 130.000 habitantes<br />

<strong>de</strong> la periferia <strong>de</strong> Sevilla, junto a la<br />

UNA CASA ENCALADA. Tras esta fachada pulcra se ocultaba<br />

el secreto <strong>de</strong>l <strong>en</strong>fermo m<strong>en</strong>tal Carlos, <strong>de</strong> 59 años, el hermano<br />

m<strong>en</strong>or <strong>de</strong> una familia <strong>de</strong> Dos Hermanas (Sevilla). CARLOS MÁRQUEZ<br />

estación <strong>de</strong> tr<strong>en</strong>, don<strong>de</strong> era una<br />

pres<strong>en</strong>cia cotidiana <strong>de</strong>s<strong>de</strong> crío. Le<br />

apodaban así por su caminar a<br />

gran<strong>de</strong>s zancadas, mi<strong>en</strong>tras fumaba<br />

con ansia un cigarro, como los<br />

que compraba <strong>en</strong> el Kiosco Paquino<br />

con el dinero <strong>de</strong> su p<strong>en</strong>sión. El<br />

<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te, Abel Silvestre, <strong>de</strong> 26<br />

años, lo at<strong>en</strong>día con frecu<strong>en</strong>cia.<br />

Hasta que se esfumó, calcula, hacia<br />

2006. «Sólo <strong>en</strong>traba <strong>en</strong> la ti<strong>en</strong>da<br />

cuando no había nadie más.<br />

Rehuía a la g<strong>en</strong>te. Traía el dinero<br />

<strong>en</strong> un calcetín y me <strong>de</strong>cía: “Un paquete<br />

<strong>de</strong> Celtas, un paquete <strong>de</strong> Celtas”.<br />

En verano iba con un chaquetón.<br />

En invierno, con mangas cortas.<br />

Se ponía a hablar solo fr<strong>en</strong>te a<br />

la v<strong>en</strong>tanilla <strong>de</strong> un coche. No se le<br />

<strong>en</strong>t<strong>en</strong>día nada. En esa casa <strong>de</strong> ahí<br />

ponían <strong>en</strong> la puerta dos cu<strong>en</strong>cos<br />

con agua y pi<strong>en</strong>so para los gatos, y<br />

él se lo bebía y se lo comía».<br />

Se le veía rebuscando <strong>en</strong> la basura,<br />

el cuerpo metido <strong>en</strong> el cont<strong>en</strong>edor<br />

con las piernas <strong>en</strong> alto. Otra vecina<br />

que lo conoce <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que era niño<br />

<strong>de</strong>scribe que a veces se ponía <strong>de</strong><br />

rodillas o con los brazos cruzados<br />

<strong>en</strong> medio <strong>de</strong> la calle para <strong>de</strong>t<strong>en</strong>er a<br />

un coche o sorpr<strong>en</strong>día a algui<strong>en</strong> con<br />

un: «¡Ah!», como dándole un susto<br />

infantil. Joaquín, otro resid<strong>en</strong>te, señala<br />

que <strong>en</strong> sus últimos años <strong>en</strong> la<br />

calle parecía haber <strong>en</strong>trado <strong>en</strong> una<br />

fase distinta: a veces se dirigía a las<br />

personas importunándolas. Pero todo<br />

el mundo <strong>en</strong>fatiza que era un ser<br />

inoc<strong>en</strong>te e inof<strong>en</strong>sivo.<br />

Muy al contrario que otro vecino<br />

<strong>de</strong> su calle, unos metros abajo, <strong>en</strong> el<br />

número 10, Luis Miguel Briz Torrico,<br />

qui<strong>en</strong> el 28 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 2013<br />

mató con un cuchillo <strong>de</strong> cocina a<br />

sus padres y a su hermana. El asesino<br />

sufría esquizofr<strong>en</strong>ia paranoi<strong>de</strong><br />

crónica e irreversible. La Audi<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> Sevilla dictó su absolución y ord<strong>en</strong>ó<br />

su internami<strong>en</strong>to <strong>en</strong> un psiquiátrico<br />

p<strong>en</strong>it<strong>en</strong>ciario durante 25<br />

años. Es posible que Carlos y Luis<br />

Miguel se cruzaran <strong>en</strong> la calle.<br />

Una anciana asegura que Carlos<br />

estaba así <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que <strong>de</strong> niño le golpeó<br />

un coche; otro dice que su discapacidad<br />

intelectual o su <strong>en</strong>fermedad<br />

m<strong>en</strong>tal era anterior. Los niños<br />

<strong>de</strong> antes le provocaban: «¡Ahí vi<strong>en</strong>e<br />

El loco Ríos!», y él gesticulaba y los<br />

espantaba. Los más antiguos coincid<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> que su madre, Rocío, que<br />

<strong>en</strong>viudó jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> su marido, José,<br />

era qui<strong>en</strong> mejor protegía al hijo m<strong>en</strong>or.<br />

Pero ella murió hace al m<strong>en</strong>os<br />

15 años y el problema <strong>de</strong> cuidar a<br />

Carlos pasó a sus hermanos Águeda<br />

y Guillermo, con qui<strong>en</strong> éste siguió<br />

vivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> el hogar materno. La<br />

otra hermana, María Jesús, falleció.<br />

Había pasado tanto tiempo sin<br />

verlo que <strong>en</strong> el vecindario algunos<br />

creían que Carlos había muerto<br />

también. Pero no estaba <strong>en</strong>terrado<br />

<strong>en</strong> el cem<strong>en</strong>terio ni acogido <strong>en</strong> una<br />

resid<strong>en</strong>cia, como p<strong>en</strong>saban otros, ni<br />

bi<strong>en</strong> cuidado <strong>en</strong> la casa, como los<br />

hermanos daban a <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r.<br />

Su realidad se <strong>de</strong>stapa el anochecer<br />

<strong>de</strong>l jueves 17 <strong>de</strong> diciembre. El<br />

subinspector David Jiménez, coordinador<br />

<strong>de</strong> servicios <strong>de</strong> la Brigada<br />

<strong>de</strong> Seguridad Ciudadana <strong>de</strong> Dos<br />

Hermanas, recibe un aviso urg<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong> los patrulleros José Antonio Delón<br />

y David Gamaza para que acuda<br />

al número 26 <strong>de</strong> la calle San José.<br />

Lo que vio le impactó. «Soy policía<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1999 y no he visto nada<br />

igual», cu<strong>en</strong>ta a Crónica.<br />

Todo empieza como un «servicio<br />

humanitario» corri<strong>en</strong>te: llevar a un<br />

borracho a su casa para que <strong>de</strong>je <strong>de</strong><br />

molestar a los parroquianos. Pasadas<br />

las cinco <strong>de</strong> esa tar<strong>de</strong>, han llamado<br />

al 091 <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el bar La Cañada,<br />

<strong>en</strong> la calle San Alberto porque<br />

un cli<strong>en</strong>te que sufre alcoholismo,<br />

Guillermo R.R., quiere que le pongan<br />

<strong>de</strong> beber pese a que da tumbos,<br />

se cae al suelo e increpa a qui<strong>en</strong> se<br />

le pone por <strong>de</strong>lante. Los ag<strong>en</strong>tes<br />

Delón y Gamaza van y conv<strong>en</strong>c<strong>en</strong><br />

al hombre para que se meta <strong>en</strong> el<br />

coche patrulla. Lo <strong>de</strong>jan <strong>en</strong> la puerta<br />

<strong>de</strong> su casa y se marchan.<br />

Pero Guillermo vuelve sobre sus<br />

pasos camino <strong>de</strong>l bar y se <strong>de</strong>rrumba<br />

<strong>en</strong> la acera <strong>de</strong> <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> la<br />

puerta <strong>de</strong> la ti<strong>en</strong>da Kiosco Paquino.<br />

Un viandante llama otra vez al 091,<br />

vi<strong>en</strong><strong>en</strong> dos policías motoristas que<br />

sujetan a Guillermo y luego los patrulleros<br />

<strong>de</strong> antes, que <strong>de</strong> nuevo se<br />

hac<strong>en</strong> cargo <strong>de</strong> él. El <strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong>l quiosco ve cómo vocifera. Lo llevan<br />

<strong>de</strong> nuevo a su casa y esta vez se<br />

cercioran <strong>de</strong> que se va a dormir.<br />

La puerta <strong>de</strong> la calle, ver<strong>de</strong>, ti<strong>en</strong>e<br />

una cerradura normal. Pero una vez<br />

franqueada hay una segunda puerta<br />

cerrada con una cad<strong>en</strong>a con un<br />

candado y con una pitón <strong>de</strong> las <strong>de</strong><br />

asegurar motocicletas como la que<br />

Guillermo usa cuando está sobrio.<br />

Así qui<strong>en</strong> esté d<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> la vivi<strong>en</strong>da<br />

no pue<strong>de</strong> salir. Los policías se extrañan<br />

y le preguntan por esos cierres.<br />

—Es que allí está mi hermano,<br />

que no está bu<strong>en</strong>o —balbucea Guillermo,<br />

que guarda <strong>en</strong> la casa los<br />

animales que diseca como taxi<strong>de</strong>rmista<br />

aficionado.<br />

—¡Pero lo ti<strong>en</strong>es <strong>en</strong>cerrado!<br />

¿Dón<strong>de</strong> está?<br />

Le conminan a que abra esa<br />

puerta y acced<strong>en</strong> al interior. Recorr<strong>en</strong><br />

un pasillo, con habitaciones a<br />

la izquierda, y al fondo, <strong>en</strong> el salón,<br />

v<strong>en</strong> otra puerta que está trabada <strong>de</strong><br />

este lado por una traviesa <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra.<br />

Acompañados por el anciano<br />

ebrio, quitan el travesaño y <strong>en</strong>tran,<br />

ya <strong>en</strong> la oscuridad <strong>de</strong>l anochecer, al<br />

corral o patio interior <strong>de</strong> la casa, salpicado<br />

<strong>de</strong> plantas y macetas.<br />

Enfr<strong>en</strong>te se alza una edificación<br />

pequeña, como un palomar, a la que


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ENERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

11.<br />

se acce<strong>de</strong> por una escalera estrecha.<br />

Enci<strong>en</strong>d<strong>en</strong> una linterna y sub<strong>en</strong>.<br />

Cuando <strong>en</strong>tran <strong>en</strong> ese cuartucho<br />

hediondo y sucio <strong>de</strong> tres metros<br />

cuadrados, con techo <strong>de</strong>sv<strong>en</strong>cijado<br />

<strong>de</strong> uralita y una puerta <strong>de</strong>scolgada<br />

que no cierra, sin luz, sin agua corri<strong>en</strong>te,<br />

con el espacio justo para un<br />

camastro con un colchón, una mesita<br />

y un v<strong>en</strong>tilador viejos y varias<br />

botellas <strong>de</strong> plástico y un cubo, <strong>de</strong>scubr<strong>en</strong><br />

que eso ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong>lito. Y grave.<br />

Las pare<strong>de</strong>s están manchadas <strong>de</strong><br />

excrem<strong>en</strong>tos humanos.<br />

Son <strong>de</strong>l<br />

hombre que yace<br />

<strong>de</strong>snudo <strong>en</strong> el colchón,<br />

con las piernas<br />

cruzadas y los<br />

ojos muy abiertos,<br />

impertérrito.<br />

El subinspector<br />

Jiménez y su compañero<br />

Rafael Castilla, alertados<br />

por sus colegas —«Éste ti<strong>en</strong>e aquí al<br />

hermano <strong>en</strong>cerrado»—, acud<strong>en</strong> al<br />

sitio. Recuerda Jiménez: «Le pregunté:<br />

“¿Cómo te llamas?, ¿cómo<br />

estás?”, pero no articulaba palabra.<br />

No parecía t<strong>en</strong>er frío, no <strong>de</strong>mandaba<br />

auxilio ni nada. Los pies los t<strong>en</strong>ía<br />

comidos <strong>de</strong> suciedad, señal <strong>de</strong> que<br />

caminaba. Estaba extremadam<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong>lgado, una <strong>de</strong>lga<strong>de</strong>z <strong>en</strong>fermiza.<br />

Llamaban la at<strong>en</strong>ción unas protuberancias<br />

<strong>en</strong> el vi<strong>en</strong>tre. T<strong>en</strong>ía barba <strong>de</strong><br />

varios días, o semanas. El pelo corto,<br />

canoso. Las condiciones <strong>de</strong>l<br />

cuartucho eran lam<strong>en</strong>tables».<br />

No le han visto nunca, pero es<br />

Carlos, el Pataslargas <strong>de</strong>l barrio. La<br />

impresión que les da es que Guillermo<br />

el taxi<strong>de</strong>rmista ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong>jaulado<br />

a su hermano <strong>de</strong>fici<strong>en</strong>te como si<br />

fuera uno más <strong>de</strong> los animales que<br />

ha disecado y conserva <strong>en</strong> este lúgubre<br />

hogar. Pájaros, perros, gatos<br />

muertos con apari<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> vivos.<br />

Pero la hermana, Águeda, que se<br />

pres<strong>en</strong>ta con su marido <strong>en</strong> la casa,<br />

les dice, muy preocupada:<br />

—Por favor, ¡no p<strong>en</strong>séis mal, no<br />

creáis lo que no es! Yo lo cuido, lleva<br />

unos días así porque no v<strong>en</strong>go.<br />

Es un <strong>en</strong>fermo m<strong>en</strong>tal, está ahí <strong>de</strong><br />

forma voluntaria.<br />

—¡Cómo voluntaria, si lo t<strong>en</strong>éis<br />

<strong>en</strong>cerrado! —le contestan.<br />

La mujer les explica que cuida a<br />

sus dos hermanos, el mayor, alcoholizado,<br />

y al m<strong>en</strong>or, el <strong>en</strong>fermo<br />

m<strong>en</strong>tal. Que ella administra la p<strong>en</strong>sión<br />

<strong>de</strong> invali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> éste, <strong>de</strong> unos<br />

1.000 euros, y que con ese dinero<br />

costea su alim<strong>en</strong>tación y sus medicam<strong>en</strong>tos.<br />

En el palomar no hay<br />

medicinas, comida, luz, agua corri<strong>en</strong>te<br />

ni aseo. Por la casita no hay<br />

que pagar; pert<strong>en</strong>ece a la familia.<br />

El hermano proclama que «Carlitos<br />

está así porque quiere» y que su<br />

falta <strong>de</strong> higi<strong>en</strong>e es por su voluntad.<br />

¿Cuánta voluntad pue<strong>de</strong> t<strong>en</strong>er este<br />

hombre in<strong>de</strong>f<strong>en</strong>so que asiste al barullo<br />

<strong>de</strong> su <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to sin inmutarse<br />

y <strong>de</strong>snudo <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>a noche<br />

<strong>de</strong> diciembre? Guillermo y Águeda<br />

dic<strong>en</strong> que lo ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>en</strong>cerrado «por<br />

su propia seguridad» y la <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más.<br />

Los policías no se lo cre<strong>en</strong> y<br />

llaman a emerg<strong>en</strong>cias sanitarias para<br />

que se hagan cargo <strong>de</strong> él, y a un<br />

especialista <strong>de</strong> la Policía Ci<strong>en</strong>tífica<br />

para que fotografíe el lugar. Una <strong>de</strong><br />

esas fotos ilustra esta historia.<br />

Llega una ambulancia con un<br />

médico, un conductor-celador y<br />

TRES METROS<br />

CUADRADOS.<br />

La imag<strong>en</strong> que<br />

tomó <strong>de</strong> él la<br />

Policía, <strong>en</strong> un<br />

cuarto hediondo<br />

manchado <strong>de</strong> sus<br />

excrem<strong>en</strong>tos. EFE<br />

un <strong>en</strong>fermero. El médico consulta<br />

el historial <strong>de</strong> Carlos: la última vez<br />

que lo at<strong>en</strong>dieron <strong>en</strong> el sistema<br />

sanitario fue ¡<strong>en</strong> 1996! Su familia<br />

administra su p<strong>en</strong>sión como tutora<br />

legal sin que, apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te,<br />

nadie revise <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace 20 años si<br />

el p<strong>en</strong>sionista con invali<strong>de</strong>z m<strong>en</strong>tal<br />

vive bi<strong>en</strong>, regular o como un<br />

bicho. Ni Águeda ni su hermano<br />

mayor quier<strong>en</strong> que se lo lleve la<br />

ambulancia. Pero ella acaba vistiéndole<br />

y Carlos, apoyándose, baja<br />

por su propio pie. Al principio<br />

se resiste. Al salir dice:<br />

—¿Dón<strong>de</strong> voy?<br />

Al pronunciar esas palabras, las<br />

únicas, los policías se dan cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong><br />

que sabe hablar.<br />

Al final se <strong>de</strong>ja meter <strong>en</strong> la ambulancia,<br />

que lo lleva al hospital<br />

público Virg<strong>en</strong> <strong>de</strong> Valme, don<strong>de</strong> sigue<br />

ingresado a la espera <strong>de</strong> que<br />

se aclare su <strong>de</strong>stino: si irá a un c<strong>en</strong>tro<br />

asist<strong>en</strong>cial, don<strong>de</strong> su cuidado<br />

se lo cobrará la Administración<br />

con la p<strong>en</strong>sión que recibe, o si volverá<br />

con sus pari<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> caso <strong>de</strong><br />

que éstos mejor<strong>en</strong> radicalm<strong>en</strong>te su<br />

at<strong>en</strong>ción.<br />

—Os creéis que estáis haci<strong>en</strong>do<br />

un bi<strong>en</strong>, pero va a durar tres días<br />

—espeta Guillermo a qui<strong>en</strong>es se llevan<br />

a su hermano. El anciano que<br />

ha <strong>de</strong>s<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ado el rescate ti<strong>en</strong>e<br />

anteced<strong>en</strong>tes psiquiátricos. Con 23<br />

años se ord<strong>en</strong>ó su captura como <strong>de</strong>sertor<br />

por irse, si<strong>en</strong>do soldado, <strong>de</strong> la<br />

clínica militar psiquiátrica don<strong>de</strong> estaba<br />

internado <strong>en</strong> Málaga.<br />

UNA MUJER “SERVICIAL”<br />

El día sigui<strong>en</strong>te, Guillermo y Águeda<br />

son <strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos. Ahora están libres<br />

con cargos, acusados como<br />

presuntos autores <strong>de</strong> <strong>de</strong>litos contra<br />

la integridad moral, malos tratos <strong>en</strong><br />

el ámbito familiar y <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción ilegal.<br />

Ella vive cerca, <strong>en</strong> la calle Francesa.<br />

Llamamos este miércoles a su<br />

puerta. No hay nadie. O no abr<strong>en</strong>.<br />

Conchita, la dueña <strong>de</strong> una casa cercana<br />

con la que ti<strong>en</strong>e bu<strong>en</strong>a relación,<br />

dice que la mujer que ella conoce<br />

es normal, amable y servicial,<br />

y no la explotadora cruel <strong>de</strong> un pobre<br />

hermano loco al que le roba la<br />

p<strong>en</strong>sión <strong>en</strong>cerrándolo.<br />

—T<strong>en</strong>drá que dar una explicación.<br />

A Águeda, con dos hijos adultos,<br />

no se le conoc<strong>en</strong> problemas<br />

económicos. Su marido trabaja <strong>en</strong><br />

una empresa aeronáutica. No la<br />

v<strong>en</strong> tampoco como una persona<br />

ignorante y marginal que no sepa<br />

que hay recursos públicos —aunque<br />

a m<strong>en</strong>udo haya que esperar<br />

años para lograrlos— para asistir<br />

a <strong>en</strong>fermos o discapacitados m<strong>en</strong>tales<br />

graves, ni que no se pue<strong>de</strong><br />

aislar a personas así, por las bravas,<br />

sin interv<strong>en</strong>ción judicial, como<br />

<strong>en</strong> la funesta época <strong>en</strong> que <strong>en</strong><br />

España se les <strong>en</strong>cerraba <strong>en</strong> manicomios<br />

<strong>de</strong> por vida.<br />

Cuando estalló la noticia, familiares<br />

suyos fueron a limpiar la casa y<br />

sacaron trastos viejos y los animales<br />

disecados <strong>de</strong> Guillermo. Un vecino<br />

recuerda que cuando éste se<br />

aus<strong>en</strong>taba gritaba hacia d<strong>en</strong>tro, como<br />

simulando normalidad <strong>en</strong> el<br />

manicomio doméstico:<br />

—Carlitos, voy a salir. ¡No abras a<br />

nadie la puerta!<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó


14. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ENERO DE <strong>2016</strong><br />

ENTREVISTA<br />

NOMBRE: KIN–MAN CHAN ESTADO CIVIL: CASADO;<br />

UNA HIJA EDAD: 56 SU PROYECTO: PROFESOR<br />

DE SOCIOLOGÍA EN LA CHINESE UNIVERSITY OF<br />

HONG KONG Y ACTIVISTA POR LA DEMOCRACIA.<br />

COFUNDADOR DE OCCUPY CENTRAL Y COLÍDER DE<br />

‘LA REVOLUCIÓN DE LOS PARAGUAS’ DE HONG KONG<br />

DE 2014 LIBRO: “<strong>EL</strong> MIEDO A LA LIBERTAD “,<br />

DE ERICH FROMM SU SUEÑO: UNA SOCIEDAD<br />

UNIVERSAL DEMOCRÁTICA SIN FRONTERAS<br />

DIRIGENTE D<strong>EL</strong><br />

MOVIMIENTO POR LA<br />

DEMOCRACIA EN CHINA<br />

Para la foto <strong>de</strong> la <strong>en</strong>trevista con<br />

el profesor <strong>de</strong> Sociología<br />

hongkonés Kin–Man Chan le<br />

traemos un paraguas rojo comprado<br />

por tres euros <strong>en</strong> un bazar chino<br />

<strong>de</strong> Sevilla. Lo abre y se cubre con él,<br />

y la imag<strong>en</strong> evoca la marea <strong>de</strong> paraguas<br />

que dio nombre a las masivas<br />

protestas <strong>de</strong> otoño <strong>de</strong> 2014 <strong>en</strong> la antigua<br />

colonia británica <strong>de</strong> Hong<br />

Kong, cuando 1,2 <strong>de</strong> sus 7 millones<br />

<strong>de</strong> habitantes se echaron a la calle<br />

reclamando un sufragio universal<br />

sin cortapisas para las elecciones <strong>de</strong><br />

2017 <strong>en</strong> esta Región Administrativa<br />

Especial <strong>de</strong> China. Pero las varillas<br />

<strong>de</strong>l paraguas abiertas como una<br />

araña metálica alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la cabeza<br />

<strong>de</strong> Chan y el rojo <strong>de</strong> la lona<br />

que lo <strong>en</strong>vuelve sugier<strong>en</strong> también<br />

otra metáfora: la <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l régim<strong>en</strong><br />

chino <strong>de</strong> partido único, el comunista,<br />

que lo espía y le am<strong>en</strong>aza<br />

con <strong>en</strong>viarlo a prisión como colí<strong>de</strong>r<br />

<strong>de</strong> aquel movimi<strong>en</strong>to.<br />

Chan, doctor por la universidad<br />

estadounid<strong>en</strong>se <strong>de</strong> Yale, está cont<strong>en</strong>to.<br />

Dice que la semana que pasa<br />

como invitado <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong><br />

Ci<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> Comunicación <strong>de</strong> la<br />

Universidad <strong>de</strong> Sevilla, dando confer<strong>en</strong>cias<br />

y luego vi<strong>en</strong>do flam<strong>en</strong>co<br />

y comi<strong>en</strong>do tapas, es para él una<br />

escapada temporal <strong>de</strong> la opresión.<br />

Nos <strong>en</strong>contramos 72 horas antes<br />

<strong>de</strong> las elecciones g<strong>en</strong>erales <strong>en</strong> España,<br />

país cuya política sigue. Conoce<br />

a Po<strong>de</strong>mos y Ciudadanos y<br />

<strong>en</strong> sus clases pone como ejemplo<br />

«la Transición <strong>de</strong>l Rey Juan Carlos<br />

y Suárez».<br />

PREGUNTA.– ¿Cuál es su sueño?<br />

RESPUESTA.– Que el ser humano<br />

establezca una al<strong>de</strong>a común que no<br />

se preocupe <strong>de</strong>masiado <strong>de</strong> las fronteras<br />

y comparta similares valores<br />

universales, como los <strong>de</strong>rechos humanos,<br />

la <strong>de</strong>mocracia, la libertad.<br />

Me veo como un ciudadano global.<br />

Ése es mi sueño.<br />

P.– Si <strong>de</strong>cimos «muralla» imaginamos<br />

la antigua Muralla China.<br />

Ahora <strong>en</strong> Europa y otros muchos<br />

lugares se levantan nuevas vallas,<br />

no contra soldados, sino contra migrantes.<br />

¿Qué pi<strong>en</strong>sa?<br />

R.– En Europa los temas <strong>de</strong> la inmigración<br />

y el terrorismo hac<strong>en</strong> a la<br />

g<strong>en</strong>te s<strong>en</strong>tirse insegura. Cuando se<br />

si<strong>en</strong>te insegura, r<strong>en</strong>uncia a la libertad<br />

y busca lí<strong>de</strong>res fuertes. Espero<br />

que los europeos no se olvid<strong>en</strong> <strong>de</strong><br />

su propio patrimonio, que son los<br />

<strong>de</strong>rechos humanos, el respeto a la<br />

libertad, la tolerancia. Éstos son los<br />

valores que los asiáticos admiramos<br />

<strong>de</strong> Europa. Si olvidáis esos valores,<br />

<strong>de</strong>jáis <strong>de</strong> ser Europa. China no ti<strong>en</strong>e<br />

que <strong>en</strong>contrar un equilibrio:<br />

«Queremos seguridad y crecimi<strong>en</strong>to<br />

económico, po<strong>de</strong>mos sacrificar<br />

los <strong>de</strong>rechos humanos». Y no quiero<br />

que Europa sea China.<br />

P.– ¿Nos <strong>en</strong>vidia por po<strong>de</strong>r ir a<br />

votar, mi<strong>en</strong>tras usted sigue esperando<br />

el sufragio universal?<br />

R.–Por supuesto. Si <strong>en</strong> Hong<br />

Kong pudiéramos elegir a nuestro<br />

Gobierno, mucha g<strong>en</strong>te estaría muy<br />

feliz. Esta es la vía para controlar tu<br />

propia vida. Envidio a los españoles,<br />

podéis cambiar cualquier cosa. Hay<br />

más opciones políticas ahora, lo que<br />

indica que la g<strong>en</strong>te quiere cambio.<br />

Si la g<strong>en</strong>te no vota, el sistema no<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

KIN–MAN<br />

CHAN<br />

“<strong>EL</strong> GRAN HERMANO D<strong>EL</strong> RÉGIMEN<br />

CHINO HA TOMADO HONG KONG”<br />

pue<strong>de</strong> cambiar. Los que como yo luchamos<br />

por el sufragio universal vamos<br />

a ver cómo participan los españoles<br />

<strong>en</strong> la nueva política.<br />

P.– Aquí muchos dic<strong>en</strong>: «No t<strong>en</strong>emos<br />

<strong>de</strong>mocracia real». Cuando escucha<br />

esto, ¿usted qué pi<strong>en</strong>sa? ¿Les<br />

dice: «Deberías v<strong>en</strong>ir a China…»?<br />

R.– Lo puedo <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r. Cuando<br />

los partidos se acomodan, se <strong>de</strong>sconectan<br />

<strong>de</strong> la g<strong>en</strong>te. La <strong>de</strong>mocracia<br />

ti<strong>en</strong>e que ir más allá <strong>de</strong> las elecciones.<br />

Por eso, antes <strong>de</strong> las acampadas<br />

<strong>de</strong>l Movimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> los Paraguas<br />

organizamos <strong>de</strong>liberaciones durante<br />

seis meses con inversores, estudiantes,<br />

personas sin hogar, <strong>en</strong>fermos<br />

crónicos, trabajadores. Creemos<br />

que la <strong>de</strong>mocracia no es sólo<br />

que te repres<strong>en</strong>t<strong>en</strong> <strong>en</strong> el Congreso,<br />

es diálogo para crear cons<strong>en</strong>so.<br />

También hicimos antes un referéndum<br />

no oficial para elegir la propuesta<br />

[para el sistema electoral <strong>de</strong><br />

Hong Kong] y votaron 600.000 personas.<br />

La g<strong>en</strong>te fue a las urnas <strong>en</strong><br />

iglesias, colegios, incluso votó por el<br />

móvil. Esto es <strong>de</strong>mocracia directa.<br />

Necesitamos una sociedad civil<br />

fuerte que interactúe con las autorida<strong>de</strong>s.<br />

Que la voz <strong>de</strong> la g<strong>en</strong>te se escuche.<br />

Sólo cuando la población ti<strong>en</strong>e<br />

gran<strong>de</strong>s esperanzas, los políticos<br />

actúan. Lo he hablado con profesores<br />

españoles esta semana. Dic<strong>en</strong><br />

que España es conocida por gran<strong>de</strong>s<br />

artistas como Picasso, Gaudí,<br />

pero que no ti<strong>en</strong>e «muchos políticos<br />

distinguidos». ¡No! Les digo: En<br />

1975 el Rey Juan Carlos y vuestro<br />

primer ministro Suárez hicieron un<br />

gran trabajo, lograron que ocurriera<br />

la Transición sin revolución. Evitasteis<br />

otra guerra civil. T<strong>en</strong>éis <strong>de</strong>mocracia.<br />

Son gran<strong>de</strong>s. En ese mom<strong>en</strong>to<br />

la g<strong>en</strong>te quería un nuevo<br />

sistema político. Había tan altas esperanzas<br />

que sucedió. Si te relajas,<br />

los políticos no actúan.<br />

P.– ¿Verá el día <strong>en</strong> que la g<strong>en</strong>te<br />

pueda ir a votar librem<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />

Hong Kong y el resto <strong>de</strong> China?<br />

R.–No creo que a corto plazo. China<br />

t<strong>en</strong>drá <strong>de</strong>mocracia. Llevará mucho<br />

tiempo. Espero que China lo<br />

pueda hacer paso a paso. Si t<strong>en</strong>emos<br />

más medios <strong>de</strong> comunicación<br />

in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes, más espacio para la<br />

sociedad civil, un Estado <strong>de</strong> Derecho,<br />

t<strong>en</strong>dremos los cimi<strong>en</strong>tos sólidos<br />

para una <strong>de</strong>mocracia. [Si se int<strong>en</strong>ta<br />

imponer la <strong>de</strong>mocracia rápidam<strong>en</strong>te]<br />

No sólo el Gobierno se<br />

s<strong>en</strong>tirá muy inseguro, también la<br />

g<strong>en</strong>te. No ti<strong>en</strong><strong>en</strong> experi<strong>en</strong>cia. Si hay<br />

más medios críticos y oportunida<strong>de</strong>s<br />

para participar <strong>en</strong> los asuntos<br />

locales, se preparará a la g<strong>en</strong>te, y al<br />

final t<strong>en</strong>dremos <strong>de</strong>mocracia. Debemos<br />

t<strong>en</strong>er liberalización antes que<br />

<strong>de</strong>mocratización, abrir espacios <strong>en</strong><br />

los medios <strong>de</strong> comunicación y la sociedad<br />

civil. Ahora el presid<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />

China, Xi Jingping, no está abri<strong>en</strong>do,<br />

está cerrando el sistema.<br />

P.– O sea, que <strong>en</strong> la China contin<strong>en</strong>tal<br />

la <strong>de</strong>mocracia, tal como se<br />

<strong>en</strong>ti<strong>en</strong><strong>de</strong> aquí, llevará g<strong>en</strong>eraciones.<br />

R.– G<strong>en</strong>eraciones. No llegará <strong>en</strong><br />

cinco, diez años. Espero que <strong>en</strong> diez<br />

años o así haya una liberalización.<br />

Eso ya sería muy bu<strong>en</strong>o. Si empezase<br />

una <strong>de</strong>mocracia ahora habría<br />

una revolución. Y la g<strong>en</strong>te quiere<br />

evitar una revolución. Ya tuvimos<br />

una guerra civil, ¿quién quiere otra?<br />

Por eso t<strong>en</strong>emos que apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>de</strong> la<br />

Transición pacífica <strong>de</strong> España. El<br />

problema es que el régim<strong>en</strong> es tan<br />

cerrado <strong>de</strong> m<strong>en</strong>te que al final empuja<br />

a la g<strong>en</strong>te al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la revolución.<br />

Eso es algo que queremos<br />

evitar.<br />

P.– ¿Cuál es su situación legal y la<br />

<strong>de</strong> los otros lí<strong>de</strong>res?<br />

R.–La Policía me arrestó hace<br />

unos meses <strong>en</strong> Hong Kong. Me acusan<br />

<strong>de</strong> tres cargos: participar <strong>en</strong> el<br />

Movimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> los Paraguas <strong>de</strong><br />

2014, organizar el movimi<strong>en</strong>to y<br />

también incitar a la g<strong>en</strong>te a unirse,<br />

y esto último es inaceptable, es como<br />

<strong>de</strong>cir que la g<strong>en</strong>te no ti<strong>en</strong>e m<strong>en</strong>te,<br />

y no es verdad. Vamos a apelar<br />

<strong>en</strong> los tribunales por este cargo <strong>de</strong><br />

incitación. Estoy esperando a la<br />

acusación formal. En Hong Kong la<br />

Fiscalía <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>de</strong>l Departam<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> Justicia <strong>de</strong>l Gobierno. El Gobierno<br />

<strong>de</strong>be <strong>de</strong>cidir ahora si nos lleva a<br />

juicio. A los lí<strong>de</strong>res estudiantiles<br />

también. Que el mundo preste at<strong>en</strong>ción<br />

a sus casos, como Joshua<br />

Wong, <strong>de</strong> 19 años. Detuvieron a<br />

unas mil personas, han procesado a<br />

“ENVIDIO A LOS ESPAÑOLES PORQUE PUEDEN VOTAR. SI EN HONG KONG<br />

PUDIÉRAMOS <strong>EL</strong>EGIR GOBIERNO MUCHA GENTE ESTARÍA MUY F<strong>EL</strong>IZ”<br />

“EN LOS ÚLTIMOS DOS AÑOS HE RECIBIDO MUCHAS CARTAS<br />

DICIÉNDOME QUE ME VAN A MATAR. UNA TENÍA PEGADA UNA CUCHILLA”


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ENERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

15.<br />

unas <strong>de</strong>c<strong>en</strong>as. Algunos ya han sido<br />

<strong>en</strong>carcelados.<br />

P.– ¿Se si<strong>en</strong>te fuerte psicológicam<strong>en</strong>te?<br />

R.–Estaba preparado cuando fundamos<br />

el movimi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> 2013. No<br />

t<strong>en</strong>go miedo. Aprovecho las oportunida<strong>de</strong>s<br />

para expresarme y <strong>de</strong>cir lo<br />

irrazonable que es el Gobierno.<br />

P.– ¿Ha recibido am<strong>en</strong>azas <strong>de</strong><br />

muerte?<br />

R.– Sí. En los últimos dos años he<br />

recibido muchas cartas diciéndome<br />

que me van a matar, que van a matar<br />

a mi familia. Una t<strong>en</strong>ía pegada<br />

d<strong>en</strong>tro una cuchilla. Antes <strong>de</strong> las<br />

protestas me seguían y vigilaban,<br />

por turnos, <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> mi casa. Me<br />

infiltraron el ord<strong>en</strong>ador. Durante la<br />

ocupación callejera [<strong>de</strong> finales <strong>de</strong><br />

septiembre a principios <strong>de</strong> diciembre<br />

<strong>de</strong> 2014], cada noche, al volver<br />

a casa, pasaba media hora escuchando<br />

los m<strong>en</strong>sajes <strong>de</strong> teléfono, y<br />

muchos <strong>de</strong> ellos eran am<strong>en</strong>azas <strong>de</strong><br />

muerte, dici<strong>en</strong>do «voy a violar a tu<br />

mujer», insultándome. Escuchaba<br />

todo esto antes <strong>de</strong> irme a dormir.<br />

Esto no es importante comparado<br />

con lo que han pasado algunos <strong>de</strong><br />

mis voluntarios, como un empresario,<br />

a cargo <strong>de</strong> la plataforma <strong>de</strong> noticias<br />

<strong>en</strong> Internet House News. La<br />

cerró y emitió un comunicado:<br />

«T<strong>en</strong>go miedo». Sé por qué estaba<br />

asustado, lo habían am<strong>en</strong>azado <strong>de</strong><br />

un modo brutal. Tuvo que retirarse.<br />

En China la manera más efectiva <strong>de</strong><br />

am<strong>en</strong>azarte no es directam<strong>en</strong>te a ti,<br />

que ti<strong>en</strong>es coraje, sino a tu familia,<br />

a tus colegas. Para que te si<strong>en</strong>tas<br />

culpable. Si am<strong>en</strong>azan a familiares<br />

tuyos <strong>en</strong> China, te ti<strong>en</strong>es que callar,<br />

porque t<strong>en</strong>emos un s<strong>en</strong>tido muy<br />

fuerte <strong>de</strong> la lealtad familiar.<br />

P.– ¿Cuáles son sus oríg<strong>en</strong>es?<br />

R.– Nací <strong>en</strong> una familia muy pobre<br />

<strong>de</strong> Hong Kong con cinco hijos.<br />

Ninguno <strong>de</strong> mis padres, que v<strong>en</strong>ían<br />

<strong>de</strong>l sur <strong>de</strong> China, recibió educación.<br />

Su g<strong>en</strong>eración, la primera <strong>de</strong>spués<br />

<strong>de</strong> la guerra, sólo quería un techo y<br />

una vida estable. Querían que sus<br />

hijos estudiáramos pero que no nos<br />

metiéramos <strong>en</strong> política. Les daba<br />

miedo. Ellos habían escapado <strong>de</strong>l<br />

régim<strong>en</strong> comunista. El apartam<strong>en</strong>to<br />

era tan pequeño, éramos ocho <strong>en</strong><br />

30 metros cuadrados, que <strong>en</strong> verano<br />

yo dormía fuera con un colchón<br />

<strong>en</strong>rollable. Hasta que <strong>en</strong>tré <strong>en</strong> la resid<strong>en</strong>cia<br />

universitaria no tuve una<br />

cama propia.<br />

P.– ¿Cómo se <strong>de</strong>fine políticam<strong>en</strong>te?<br />

R.–En Hong Kong es más importante<br />

establecer primero un sistema<br />

<strong>de</strong>mocrático. Pero mi postura personal<br />

sería más <strong>de</strong> c<strong>en</strong>tro izquierda.<br />

Somos una <strong>de</strong> las socieda<strong>de</strong>s más<br />

<strong>de</strong>siguales <strong>de</strong> los países ricos. Dep<strong>en</strong><strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>l contexto, hay que girar a<br />

la izquierda o a la <strong>de</strong>recha, como el<br />

New Labour con Tony Blair. Hay<br />

que <strong>de</strong>batir y hacer ajustes, no hay<br />

soluciones fáciles ni fórmulas.<br />

P.–La realidad es compleja, t<strong>en</strong>emos<br />

que adaptarnos, no aferrarnos<br />

a nuestros dogmas. Ser flexibles.<br />

R.– Exacto, exacto. Creo <strong>en</strong> Karl<br />

Popper. Ti<strong>en</strong>es que solucionar las<br />

cosas por int<strong>en</strong>to y error. Ti<strong>en</strong>es que<br />

trabajar con la g<strong>en</strong>te para que adapt<strong>en</strong><br />

sus expectativas.<br />

P.– Democracia vi<strong>en</strong>e <strong>de</strong>l griego<br />

«el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l pueblo». ¿Cuál es la<br />

palabra <strong>en</strong> chino mandarín para<br />

«<strong>de</strong>mocracia» y su etimología?<br />

R.– En nuestra tradición no t<strong>en</strong>emos<br />

una palabra para «<strong>de</strong>mocracia»;<br />

es un término inv<strong>en</strong>tado a finales<br />

<strong>de</strong>l siglo XIX y principios <strong>de</strong>l XX<br />

que probablem<strong>en</strong>te vino <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Japón.<br />

Se suele <strong>de</strong>finir <strong>de</strong>mocracia<br />

como «<strong>de</strong>l pueblo, para el pueblo y<br />

por el pueblo», pero <strong>en</strong> China el po<strong>de</strong>r<br />

no vi<strong>en</strong>e «<strong>de</strong>l pueblo», sino «<strong>de</strong>l<br />

cielo» que <strong>de</strong>signaba al emperador.<br />

El emperador <strong>de</strong>be trabajar «para el<br />

pueblo», aunque su po<strong>de</strong>r no sea<br />

<strong>de</strong>l y por el pueblo. Esto es importante,<br />

porque para muchos chinos,<br />

mi<strong>en</strong>tras el Gobierno cree trabajo<br />

está trabajando «para el pueblo», y<br />

<strong>en</strong>tonces ¿por qué cambiarlo? Dic<strong>en</strong>:<br />

«No nos importa si no es elegido<br />

por el pueblo; mi<strong>en</strong>tras que sea<br />

honesto, me da igual <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> v<strong>en</strong>ga<br />

su po<strong>de</strong>r». Pero es peligroso.<br />

¿Cómo garantizas que estos lí<strong>de</strong>res<br />

trabajan para el pueblo? Pue<strong>de</strong> ocurrir<br />

como con Mao y la Revolución<br />

Cultural; fue el mal, <strong>de</strong>struyó la sociedad.<br />

No compro esta i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> «para<br />

el pueblo».<br />

P.– Su objetivo no es sólo para<br />

Hong Kong.<br />

R.– Quiero que Hong Kong esté<br />

un paso por <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l resto <strong>de</strong><br />

China para experim<strong>en</strong>tar esta <strong>de</strong>mocracia.<br />

Pero <strong>de</strong>masiada g<strong>en</strong>te jov<strong>en</strong><br />

pi<strong>en</strong>sa: Soy sólo hongkonés, no<br />

soy chino, no me preocupa el resto<br />

<strong>de</strong> China. En Hong Kong estamos<br />

occid<strong>en</strong>talizados. A g<strong>en</strong>te como yo<br />

nos preocupa China y quiero que<br />

Hong Kong sea un ejemplo.<br />

P.– ¿Qué dijeron sus padres?<br />

R.–La g<strong>en</strong>te más pobre, m<strong>en</strong>os<br />

ilustrada, es pro China. Mis padres<br />

son como ellos, no pued<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />

nuestro movimi<strong>en</strong>to. Hay una guerra<br />

<strong>en</strong>tre el pasado, mis padres, y el<br />

futuro, que son mi hija, mis estudiantes.<br />

Hay una guerra <strong>de</strong> g<strong>en</strong>eraciones.<br />

Los jóv<strong>en</strong>es quier<strong>en</strong> un <strong>de</strong>sarrollo<br />

más sost<strong>en</strong>ible. China es<br />

una superpot<strong>en</strong>cia, pero no respeta<br />

los <strong>de</strong>rechos humanos, contamina.<br />

Las nuevas g<strong>en</strong>eraciones dic<strong>en</strong>:<br />

¿Cómo voy a respetar este surgimi<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> China? No respetan esta<br />

clase <strong>de</strong> <strong>de</strong>sarrollo.<br />

P.– ¿Ti<strong>en</strong>e el ord<strong>en</strong>ador infiltrado<br />

ahora?<br />

R.– Siempre. Uno me escribió un<br />

correo haciéndose pasar por un<br />

estudiante: «Por favor, abra este<br />

trabajo mío y coméntelo», y pregunté<br />

a mi estudiante y él no había<br />

<strong>en</strong>viado nada. Son muy habilidosos.<br />

Lanzaron un ataque informático<br />

a la Universidad y el<br />

objetivo era yo. Primero hackean<br />

a mis colegas y usan sus cu<strong>en</strong>tas<br />

para escribirme a mí. Si abro el<br />

docum<strong>en</strong>to pue<strong>de</strong> t<strong>en</strong>er un virus.<br />

Me dijeron que lo d<strong>en</strong>unciara a la<br />

Policía, pero no quiero, ¿para ponérselo<br />

más fácil? Estoy muy alerta.<br />

No abro correos con adjuntos.<br />

JESÚS MORÓN<br />

Fui a una confer<strong>en</strong>cia y al volver<br />

me dijeron que un hacker me había<br />

robado todos los correos. Pue<strong>de</strong><br />

que me rob<strong>en</strong> la información<br />

<strong>de</strong> mi ord<strong>en</strong>ador ahora que estoy<br />

<strong>en</strong> España. Así llevo dos años.<br />

P.– El Gran Hermano todo el<br />

tiempo…<br />

R.– Todo el tiempo. Me han informado<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la aplicación Telegram<br />

<strong>de</strong> que algui<strong>en</strong> <strong>en</strong> otro país<br />

estaba usando mi cu<strong>en</strong>ta, y tuve<br />

que cerrarla. T<strong>en</strong>go tres cerrojos<br />

<strong>en</strong> mi oficina.<br />

P.– Al final, t<strong>en</strong>drá que relajarse.<br />

R.– Por eso t<strong>en</strong>go que tomarme<br />

un respiro. Cuando v<strong>en</strong>go a España,<br />

voy a ver flam<strong>en</strong>co, a comer tapas.T<strong>en</strong>go<br />

que escapar <strong>de</strong>l Gran<br />

Hermano. Es muy triste, porque<br />

Hong Kong solía ser una sociedad<br />

muy libre. Pasé 20 años trabajando<br />

<strong>en</strong> China y cuando volvía a Hong<br />

Kong, respiraba. Me s<strong>en</strong>tía libre y<br />

seguro. Pero ahora el Gran Hermano<br />

también está <strong>en</strong> Hong<br />

Kong. @E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes Ó<br />

“FUI A UNA CONFERENCIA Y UN ‘HACKER’ ME HABÍA ROBADO TODOS LOS<br />

CORREOS. TENGO TRES CERROJOS EN MI OFICINA. ASÍ LLEVO DOS AÑOS”<br />

“CUANDO VENGO A ESPAÑA, VOY A VER FLAMENCO Y A<br />

COMER TAPAS. TENGO QUE ESCAPAR D<strong>EL</strong> GRAN HERMANO”


A L A C O N T R A<br />

LOS UNQUILES CRUZADO<br />

DE HU<strong>EL</strong>VA A ORIENTE<br />

EN CHEVROLET PARA<br />

CREAR EN FAMILIA<br />

‘<strong>EL</strong> CORREO D<strong>EL</strong> GOLFO’<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

CIFRAS: ‘<strong>EL</strong> CORREO D<strong>EL</strong> GOLFO’ TIENE<br />

400.000 VISITAS MENSUALES EN SU WEB<br />

Y REPARTE 10.000 EJEMPLARES ENTRE<br />

LOS HISPANOPARLANTES DE EMIRATOS<br />

(50.000 PERSONAS) ESFUERZO:<br />

“TRABAJAMOS DE SOL A SOL Y<br />

RECORREMOS 300 KM AL DÍA PARA<br />

CUBRIR ACTOS”, DICE <strong>EL</strong> PADRE FUTURO:<br />

ALCANZAR CON ÉXITO LA EXPOSICIÓN<br />

UNIVERSAL DE 2020 EN DUBÁI<br />

PADRE, MADRE E<br />

HIJA HAN LOGRADO<br />

CONSOLIDAR <strong>EL</strong><br />

ÚNICO PERIÓDICO EN<br />

ESPAÑOL DE LOS SIETE<br />

EMIRATOS ÁRABES<br />

El coche, un Chevrolet Epica, salió<br />

<strong>de</strong> Huelva «cargado hasta las trancas».<br />

8.500 kilómetros y 11 días<br />

<strong>de</strong>spués, los Unquiles Cruzado llegaron<br />

a su <strong>de</strong>stino, la meca financiera <strong>de</strong><br />

Ori<strong>en</strong>te Medio que es Emiratos Árabes,<br />

don<strong>de</strong> harían lo que mejor sab<strong>en</strong>:<br />

fundar un periódico. Se llama El Correo<br />

<strong>de</strong>l Golfo y es el primer y único<br />

diario <strong>en</strong> español <strong>en</strong> un país <strong>en</strong> el que<br />

viv<strong>en</strong> unos 50.000 hispanohablantes.<br />

La av<strong>en</strong>tura arrancó cuando <strong>en</strong> octubre<br />

<strong>de</strong> 2010 Rafael P. Unquiles (cordobés<br />

<strong>de</strong> Rute, cumplirá 52 años <strong>en</strong> <strong>en</strong>ero)<br />

vivió la muerte <strong>de</strong> El Mundo Huelva Noticias,<br />

<strong>de</strong>l que era director. En un par <strong>de</strong><br />

viajes a Emiratos Árabes Unidos (10 millones<br />

<strong>de</strong> habitantes,<br />

más <strong>de</strong> un 80%<br />

extranjeros) Rafael<br />

y su mujer se habían<br />

percatado <strong>de</strong><br />

que su población<br />

proced<strong>en</strong>te <strong>de</strong> países<br />

hispanoparlantes<br />

estaba creci<strong>en</strong>do<br />

y <strong>de</strong> que había allí<br />

medios <strong>de</strong> comunicación<br />

<strong>en</strong> árabe, inglés,<br />

persa, ruso o<br />

portugués, pero<br />

ninguno <strong>en</strong> castellano.<br />

Y <strong>de</strong>cidieron cubrir<br />

ese hueco, rememora<br />

Rafael, experto<br />

<strong>en</strong> abrir<br />

periódicos locales<br />

<strong>en</strong> Andalucía.<br />

Fichó a su equipo<br />

<strong>en</strong> casa: Amelia<br />

Cruzado Fernán<strong>de</strong>z,<br />

a la que está<br />

unido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que estudiaban<br />

Periodismo<br />

<strong>en</strong> la Complut<strong>en</strong>se <strong>de</strong> Madrid (t<strong>en</strong>ían<br />

20 años cuando nació su primogénito,<br />

Alejandro), y su hija Marta,<br />

periodista <strong>de</strong> 26. Ella se fue <strong>en</strong> avión <strong>de</strong><br />

avanzadilla para montar la web <strong>en</strong> el<br />

emirato <strong>de</strong> Ras al-Jaima. Elcorreo.ae se<br />

estr<strong>en</strong>ó el 2 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 2012. El<br />

padre, la madre y la hija pequeña, Celia,<br />

<strong>en</strong>tonces <strong>de</strong> 16 años y fotógrafa, la siguieron<br />

el verano sigui<strong>en</strong>te, pero por<br />

carretera. Como conductor les acompañó<br />

hasta Teherán su hijo mayor, que<br />

trabaja <strong>en</strong> un hotel <strong>de</strong> Punta Umbría.<br />

El viaje a bordo <strong>de</strong> su Chevrolet Epica<br />

fue épico. «Salimos el 28 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong><br />

2013. Recorrimos España, Francia, Italia,<br />

Eslov<strong>en</strong>ia, Croacia, Serbia, Bulgaria,<br />

Turquía e Irán. En Bandar Abbas cogimos<br />

un ferry para cruzar el estrecho <strong>de</strong><br />

Ormuz y el 8 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong>sembarcamos<br />

<strong>en</strong> el puerto <strong>de</strong> Sharjah», cu<strong>en</strong>ta el padre.<br />

Los guardafronteras iraníes le exigieron<br />

una mordida <strong>de</strong> mil dólares, que<br />

se quedaron <strong>en</strong> 200 euros. «Se los repartieron<br />

<strong>de</strong>lante <strong>de</strong> mis narices». Al día<br />

sigui<strong>en</strong>te, al salir <strong>de</strong>l hotel con el pelo<br />

cubierto por el pañuelo obligatorio, una<br />

patrulla <strong>de</strong> guardianes <strong>de</strong> la moral<br />

abroncó a Amelia «¡porque llevaba los<br />

tobillos al aire!». Pero Rafael <strong>de</strong>staca<br />

que estos dos incid<strong>en</strong>tes contrastaron<br />

con la apabullante amabilidad <strong>de</strong> los<br />

iraníes, y con la normalidad g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong>l<br />

viaje. Aunque Irán es rico <strong>en</strong> petróleo,<br />

se <strong>en</strong>contraron gasolineras sin combustible,<br />

y un camionero les regaló los litros<br />

<strong>de</strong> gasoil que les faltaban.<br />

Des<strong>de</strong> la terraza <strong>de</strong> su piso <strong>en</strong> una<br />

octava planta <strong>en</strong> Ras al-Jaima, don<strong>de</strong><br />

compart<strong>en</strong> barrio con vecinos emiratíes,<br />

indios, paquistaníes o ingleses, el<br />

padre evoca el giro familiar a la contra<br />

<strong>de</strong> la crisis: «Si el día que <strong>de</strong>sembarcamos<br />

me hubieran dicho lo que hemos<br />

conseguido hoy, no me lo creería». Pue<strong>de</strong><br />

presumir <strong>de</strong> que El Correo <strong>de</strong>l Golfo<br />

se ha consolidado, según reza su lema,<br />

como «el primer y único periódico <strong>en</strong><br />

español <strong>de</strong> Ori<strong>en</strong>te Medio». Es ya un<br />

medio <strong>de</strong> refer<strong>en</strong>cia para los 50.000 hispanoparlantes<br />

<strong>de</strong>l país, sobre todo españoles<br />

(unos 20.000), colombianos (el<br />

Ejército <strong>de</strong> Emiratos ha reclutado a<br />

1.500 y muchos combat<strong>en</strong> ahora <strong>en</strong> Yem<strong>en</strong>)<br />

y v<strong>en</strong>ezolanos (vinculados a la industria<br />

petrolera local).<br />

La versión digital, actualizada a diario,<br />

registra 400.000 visitas m<strong>en</strong>suales,<br />

pero Rafael resalta que el proyecto cuajó<br />

gracias al <strong>de</strong>cad<strong>en</strong>te papel. Les tomaron<br />

<strong>de</strong>l todo <strong>en</strong> serio cuando el 14 <strong>de</strong> febrero<br />

<strong>de</strong> 2014 sacaron el primer número<br />

<strong>de</strong> su periódico impreso, <strong>de</strong> <strong>en</strong>tre 24<br />

y 40 páginas <strong>en</strong> color, <strong>de</strong>l que repart<strong>en</strong><br />

10.000 ejemplares <strong>en</strong> 300 puntos. Este<br />

m<strong>en</strong>sual gratuito, con un equipo <strong>de</strong><br />

nueve personas más el español Arturo<br />

Manso como socio inversor, es el altavoz<br />

<strong>de</strong> las activida<strong>de</strong>s económicas y culturales<br />

<strong>de</strong> la comunidad hispana, con titulares<br />

que abarcan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la apertura<br />

<strong>de</strong>l cuarto campo petrolífero <strong>de</strong> Cepsa<br />

hasta el estr<strong>en</strong>o <strong>de</strong> la primera librería<br />

<strong>en</strong> español <strong>de</strong> Dubái, El Club.<br />

De mom<strong>en</strong>to, la publicidad les da para<br />

«sobrevivir», pero su perspectiva es<br />

crecer, con el horizonte <strong>de</strong> la Exposición<br />

Universal <strong>de</strong> 2020 <strong>en</strong> Dubái (don<strong>de</strong><br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> su oficina) y <strong>de</strong>l Mundial <strong>de</strong><br />

Fútbol 2022 <strong>en</strong> el vecino Estado <strong>de</strong> Catar.<br />

En esta tierra <strong>de</strong> petromillonarios<br />

«no atan los perros con longanizas», pero<br />

Rafael se muestra cont<strong>en</strong>to. El foro<br />

para el que trabajan «<strong>de</strong> sol a sol» ha<br />

echado raíces <strong>en</strong> Ori<strong>en</strong>te Medio. «Aunque<br />

un día nos volvamos, queremos<br />

que El Correo <strong>de</strong>l Golfo continúe como<br />

refer<strong>en</strong>te. Ése sería nuestro éxito». Eso<br />

sí, el regreso a Huelva con su Chevrolet<br />

lo hará sin prisas. Al v<strong>en</strong>ir por Irán pasaron<br />

<strong>de</strong> largo junto a las ruinas <strong>de</strong> Persépolis.<br />

Se ríe <strong>de</strong> ese pecado. Pero es<br />

que <strong>en</strong>tonces les <strong>de</strong>voraba otra urg<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> la Historia. Crear un periódico.<br />

Ganarse la vida contando el pres<strong>en</strong>te.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes Ó<br />

@Cronica_ElMundo<br />

Ó<br />

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Il<strong>de</strong>fonso Olmedo<br />

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, <strong>Eduardo</strong> <strong>de</strong>l <strong>Campo</strong><br />

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


E L M U N D O . D O M I N G O 1 7 D E E N E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 5 5<br />

C R O´<br />

N I C A<br />

<strong>EL</strong> ABU<strong>EL</strong>O DESERTOR<br />

DE PUIGDEMONT QUE<br />

ESCAPÓ DE LA BATALLA<br />

D<strong>EL</strong> EBRO... Y SU<br />

ABU<strong>EL</strong>A ANDALUZA<br />

P. 4<br />

ÉL PAGA <strong>EL</strong> ‘FORT<br />

APACHE’ DE IGLESIAS<br />

P. 6<br />

UN ESPAÑOL EN LA<br />

CITA CON <strong>EL</strong> CHAPO<br />

P. 8<br />

LA OLA DE VIDA D<strong>EL</strong><br />

DOCTOR SURFERO<br />

P. 10<br />

EN <strong>EL</strong> PARKING<br />

DE SITO MIÑANCO<br />

‘NO VOLVERÉ A D<strong>EL</strong>INQUIR’<br />

‘CUALQUIERA QUE NO FUERA YO<br />

YA ESTARÍA LIBRE’<br />

Cada día sale <strong>de</strong> la cárcel,<br />

<strong>en</strong> un BMW <strong>de</strong>portivo, para trabajar <strong>en</strong><br />

un parking <strong>de</strong> Algeciras. Allí es ‘el jefe’.<br />

Ahora se cumpl<strong>en</strong> 25 años <strong>de</strong> su caída,<br />

<strong>en</strong> la operación Nécora.<br />

Habla <strong>en</strong> exclusiva para Crónica


2. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 17 DE ENERO DE <strong>2016</strong><br />

En su Cambados<br />

natal recuerdan<br />

cuando el traficante<br />

Sito Miñanco iba <strong>en</strong><br />

Ferrari. Ahora,<br />

como jefe <strong>de</strong> un<br />

aparcami<strong>en</strong>to <strong>en</strong><br />

Algeciras, pilota un<br />

BMW <strong>de</strong> lujo.<br />

CRÓNICA<br />

‘¡QUIERO IRME DE ESPAÑA!’<br />

Encu<strong>en</strong>tro con el que fuera nº1 <strong>de</strong>l<br />

narcotráfico <strong>en</strong> un aparcami<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

Algeciras. Tras 23 años preso, dice que<br />

no ti<strong>en</strong>e prohibido volver a Galicia. Y<br />

que no va a <strong>de</strong>linquir más: “Estoy muy<br />

arrep<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> lo que hice”. La policía<br />

no le cree: “Sigue <strong>en</strong> ese mundo”<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Y J A V I E R N E G R E<br />

El hombre <strong>de</strong> mel<strong>en</strong>a corta y rubio<br />

bigote que se pela una naranja<br />

<strong>en</strong> un aparcami<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

pago <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Algeciras, s<strong>en</strong>tado<br />

<strong>en</strong> un oficinucha sin v<strong>en</strong>tanas<br />

y más pequeña que una celda, no<br />

se ha olvidado <strong>de</strong> una fecha casi capicúa:<br />

19 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero <strong>de</strong> 1991.<br />

—¡Lo he pagado muy caro!<br />

Esa noche, <strong>de</strong> la que pasado mañana<br />

se cumpl<strong>en</strong> 25 años, qui<strong>en</strong><br />

era uno <strong>de</strong> los capos gallegos <strong>de</strong>l<br />

narcotráfico junto a Laureano Oubiña<br />

y el clan <strong>de</strong> Los Charlines cayó<br />

como pez gordo <strong>en</strong> la red <strong>de</strong> la<br />

macro Operación Nécora que t<strong>en</strong>dieron<br />

los jueces <strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia<br />

Nacional Baltasar Garzón y Carlos<br />

Buer<strong>en</strong>. Cuando los policías lo <strong>de</strong>tuvieron<br />

<strong>en</strong> un chalé <strong>de</strong> Pozuelo <strong>de</strong><br />

Alarcón (Madrid) llevaba <strong>en</strong>cima la<br />

llave <strong>de</strong> la nave industrial don<strong>de</strong><br />

dos lugart<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes suyos acababan<br />

<strong>de</strong> traspasar a unos colombianos<br />

un alijo <strong>de</strong> 2,5 toneladas <strong>de</strong> cocaína<br />

introducido por las Rías Bajas para<br />

su distribución <strong>en</strong> Europa.<br />

A José Ramón Prado Bugallo,<br />

agraciado por sus vecinos <strong>de</strong>l barrio<br />

<strong>de</strong> Santo Tomé, <strong>en</strong> Cambados,<br />

con el rotundo sobr<strong>en</strong>ombre <strong>de</strong> Sito<br />

Miñanco pues Miñanco era el<br />

apodo <strong>de</strong> su familia <strong>de</strong> marineros,<br />

se le cortó la carrera <strong>de</strong> transportista<br />

clan<strong>de</strong>stino, <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong> negocios<br />

—como el <strong>de</strong>l astillero <strong>de</strong> sus<br />

lanchas— y <strong>de</strong> presid<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l equipo<br />

<strong>de</strong> fútbol CJ Cambados que cual<br />

mec<strong>en</strong>as-cacique lo mismo pagaba<br />

la reparación <strong>de</strong> la iglesia que le<br />

ponía calefacción al colegio. Lo<br />

cond<strong>en</strong>aron a 20 años y cuatro meses<br />

<strong>de</strong> cárcel y a una multa <strong>de</strong> 205<br />

millones <strong>de</strong> pesetas por un <strong>de</strong>lito<br />

contra la salud pública. Una eternidad<br />

<strong>en</strong> comparación con los meses<br />

que pasó <strong>en</strong>carcelado <strong>en</strong> 1983 por<br />

contrabando <strong>de</strong> tabaco rubio.<br />

Estando <strong>en</strong> libertad condicional<br />

(<strong>de</strong>s<strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1998), el 16 <strong>de</strong><br />

agosto <strong>de</strong> 2001 lo volvieron a <strong>de</strong>t<strong>en</strong>er,<br />

<strong>en</strong> un chalé <strong>de</strong> Villaviciosa <strong>de</strong><br />

Odón (Madrid), mi<strong>en</strong>tras dirigía<br />

por radio el trasvase <strong>en</strong> el Atlántico<br />

<strong>de</strong> cinco toneladas <strong>de</strong> cocaína. Ante<br />

sus captores se lam<strong>en</strong>tó <strong>de</strong> su<br />

<strong>de</strong>stino. Al reincid<strong>en</strong>te se le vino<br />

<strong>en</strong>cima otra cond<strong>en</strong>a <strong>de</strong> 16 años y<br />

diez meses <strong>de</strong> cárcel y una multa<br />

<strong>de</strong> 390 millones <strong>de</strong> euros. Sito Miñanco<br />

cu<strong>en</strong>ta los años que ha pasado<br />

<strong>en</strong>tre rejas <strong>de</strong> sus 61 <strong>de</strong> vida.<br />

—Llevo 23 años <strong>en</strong> la cárcel, que<br />

se dice pronto.<br />

El notorio preso FIES (Fichero<br />

<strong>de</strong> Internos <strong>de</strong> Especial Seguimi<strong>en</strong>to)<br />

tardó 10 años <strong>en</strong> disfrutar (junio<br />

<strong>de</strong> 2011) <strong>de</strong> su primer permiso <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

su <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> 2001. En 2013<br />

solicitó salir <strong>en</strong> tercer grado para<br />

trabajar <strong>en</strong> una batea <strong>de</strong> mejillones<br />

<strong>en</strong> la ría <strong>de</strong> Arosa. Se lo negaron. Y<br />

volvió a pedirlo.<br />

Esta vez, el juez c<strong>en</strong>tral <strong>de</strong> Vigilancia<br />

P<strong>en</strong>it<strong>en</strong>ciaria <strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia<br />

Nacional, José Luis Castro, valoró<br />

a su favor que había cumplido ya la<br />

mayor parte <strong>de</strong> la p<strong>en</strong>a, su bu<strong>en</strong><br />

comportami<strong>en</strong>to, que había escrito<br />

una carta <strong>de</strong> arrep<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to y<br />

que la nueva oferta <strong>de</strong> trabajo que<br />

pres<strong>en</strong>taba era <strong>en</strong> Andalucía, lo<br />

que evitaría que se <strong>en</strong>contrara, <strong>de</strong>stacaba<br />

el magistrado, con familiares<br />

<strong>de</strong> víctimas <strong>de</strong> la «g<strong>en</strong>eración<br />

perdida» por la droga. Era abril <strong>de</strong><br />

2015. Unas semanas <strong>de</strong>spués, lo<br />

trasladaron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Valladolid al sur<br />

para seguir cumpli<strong>en</strong>do su larga<br />

cond<strong>en</strong>a <strong>en</strong> semilibertad. Trabajaría<br />

<strong>de</strong> día <strong>en</strong> la calle <strong>de</strong> lunes a viernes<br />

y volvería a la reclusión por las<br />

noches y los fines <strong>de</strong> semana.<br />

¿Dón<strong>de</strong> está Sito Miñanco? ¿Se<br />

ha <strong>de</strong>s<strong>en</strong>ganchado para siempre o,<br />

bajo la fachada <strong>de</strong> un empleo legal,<br />

ha vuelto al negocio? Crónica lo localiza<br />

este miércoles <strong>en</strong> Algeciras,<br />

<strong>en</strong> un sitio oscuro, sin cielo, algo<br />

claustrofóbico: un aparcami<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

varias plantas. La calle la ve poco.<br />

Al mediodía está <strong>en</strong> la cabina <strong>de</strong>l<br />

control <strong>de</strong> acceso, relajado fr<strong>en</strong>te a<br />

las pantallas <strong>de</strong> seguridad, junto a<br />

la jov<strong>en</strong> empleada que ati<strong>en</strong><strong>de</strong> a los<br />

cli<strong>en</strong>tes. Es el <strong>en</strong>cargado <strong>de</strong>l<br />

parking; el jefe.<br />

DE LA RÍA AL ESTRECHO<br />

Era <strong>de</strong> noche cuando, como cada<br />

día <strong>en</strong> su actual régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> segundo<br />

grado, ha salido a las 6.30 <strong>de</strong>l<br />

C<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Inserción Social (CIS)<br />

Manuel Montesinos Molina, anexo<br />

a la prisión <strong>de</strong> Botafuego, a las<br />

afueras <strong>de</strong> Algeciras. Vive a 951 kilómetros<br />

<strong>de</strong> su feudo <strong>de</strong> Cambados,<br />

pero este paisaje <strong>de</strong> montes<br />

muy ver<strong>de</strong>s fr<strong>en</strong>te a los barcos que<br />

surcan la bahía evoca el <strong>de</strong> su costa<br />

gallega. Curiosam<strong>en</strong>te, termina<br />

<strong>de</strong> purgar su cond<strong>en</strong>a <strong>en</strong> el Estrecho<br />

<strong>de</strong> Gibraltar, hermanada con<br />

su natal ría <strong>de</strong> Arosa como gran<br />

puerta <strong>de</strong> <strong>en</strong>trada <strong>en</strong> Europa <strong>de</strong> toneladas<br />

<strong>de</strong> droga y tabaco pirata.<br />

A las dos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> sale <strong>de</strong>l<br />

parking pilotando un BMW X6<br />

blanco que vale nuevo 75.000 euros<br />

y que está a nombre <strong>de</strong> una allegada<br />

<strong>de</strong> Cambados <strong>de</strong> apellido Charlín,<br />

el mismo que dio nombre al<br />

clan más mítico <strong>de</strong>l narcotráfico <strong>en</strong><br />

España. El aparcami<strong>en</strong>to privado y


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 17 DE ENERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

3.<br />

abierto al público don<strong>de</strong> trabaja<br />

pert<strong>en</strong>ece sobre el papel a su abogado<br />

histórico, José María Barr<strong>en</strong>a<br />

Enríquez. Durante 15 años, el <strong>de</strong>l<br />

Cambados fue su único cli<strong>en</strong>te.<br />

Una fu<strong>en</strong>te cercana a Barr<strong>en</strong>a niega<br />

que el ex narco trabaje para un<br />

negocio suyo y subraya que ya no<br />

ti<strong>en</strong>e relación con él. Pero el recibo<br />

<strong>de</strong> pago <strong>de</strong>l parking lleva las señas<br />

<strong>de</strong> New Marbuil S.L., sociedad con<br />

se<strong>de</strong> <strong>en</strong> Córdoba <strong>de</strong> la que es dueño<br />

Barr<strong>en</strong>a Enríquez. Lo que evid<strong>en</strong>cia<br />

que la relación se manti<strong>en</strong>e,<br />

aunque sus temas jurídicos hayan<br />

pasado a manos <strong>de</strong> una hija <strong>de</strong> Sito,<br />

Isabel Prado Pouso.<br />

Legalm<strong>en</strong>te, y a efectos <strong>de</strong> su reinserción,<br />

el gallego es empleado<br />

<strong>de</strong> la empresa que gestiona su antiguo<br />

abogado; pero es legítimo plantearse<br />

esta s<strong>en</strong>cilla hipótesis, como<br />

lo hace la Policía: que el aparcami<strong>en</strong>to<br />

es suyo, obt<strong>en</strong>ido con las<br />

ganancias <strong>de</strong> sus años <strong>de</strong> traficante,<br />

y el abogado es su testaferro.<br />

Al irse a las 14 h., Sito Miñanco<br />

ya ha cumplido su jornada y ahora<br />

podría pasar el resto <strong>de</strong>l día <strong>en</strong> alguna<br />

villa <strong>de</strong> lujo <strong>en</strong> las cercanas<br />

Sotogran<strong>de</strong> o Marbella, don<strong>de</strong> su<br />

abogado histórico ti<strong>en</strong>e cuantiosas<br />

propieda<strong>de</strong>s inmobiliarias. Pero<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> comer nos <strong>en</strong>contramos<br />

con que está <strong>de</strong> vuelta <strong>en</strong> el<br />

parking y que pasa aquí la mayor<br />

parte <strong>de</strong> sus horas fuera <strong>de</strong>l c<strong>en</strong>tro<br />

p<strong>en</strong>it<strong>en</strong>ciario <strong>de</strong> inserción. Es <strong>de</strong>cir,<br />

que trabajar, trabaja. Está pres<strong>en</strong>te.<br />

Lo vemos ahora <strong>en</strong> el cuarto pequeño<br />

y sin v<strong>en</strong>tanas junto al puesto<br />

<strong>de</strong> control, que cualquier ejecutivo<br />

consi<strong>de</strong>raría un cuchitril, don<strong>de</strong><br />

charla con dos jóv<strong>en</strong>es empleados<br />

mi<strong>en</strong>tras pela una naranja <strong>de</strong>trás<br />

<strong>de</strong> la mesa. No se altera cuando<br />

irrumpe el periodista. Dice que no<br />

da <strong>en</strong>trevistas, «no pue<strong>de</strong> ser, compi»,<br />

pero acepta hablar un rato tras<br />

garantizarle que no <strong>en</strong>c<strong>en</strong><strong>de</strong>mos<br />

más grabadora que la memoria.<br />

61 AÑOS Y EN BUENA FORMA<br />

En las fotos <strong>de</strong> este reportaje, visto<br />

<strong>de</strong> lejos, parece hosco, <strong>en</strong>vejecido.<br />

En la distancia corta, la <strong>de</strong> la conversación<br />

cara a cara, se le ve sin<br />

embargo con muy bu<strong>en</strong> aspecto, a<br />

años luz <strong>de</strong> la apar<strong>en</strong>te <strong>de</strong>ja<strong>de</strong>z<br />

<strong>de</strong>sgreñada <strong>de</strong> cuando compareció<br />

<strong>en</strong> el juicio <strong>de</strong> 2004. Coqueto pañuelo<br />

azul al cuello, rostro saludable.<br />

Al hablar resulta cordial, hábil:<br />

gran cualidad para sobrevivir <strong>en</strong> la<br />

cárcel (y <strong>en</strong> la vida). Pero se indigna<br />

pronto. Se si<strong>en</strong>te víctima.<br />

—José Ramón, hay qui<strong>en</strong>es cre<strong>en</strong><br />

que ahora <strong>en</strong> la calle volverá a<br />

las andadas. ¿Qué les dice?<br />

—He pasado 23 años <strong>en</strong> la cárcel,<br />

que se dice pronto. ¡Lo he pagado<br />

muy caro! Más que nadie. Cualquiera<br />

que no fuera yo ya estaría libre<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace cinco años. Me he comprometido<br />

a que no volveré a <strong>de</strong>linquir.<br />

Lo único que quiero es cumplir<br />

mi cond<strong>en</strong>a e irme a mi casa.<br />

En la Policía no le cre<strong>en</strong>.<br />

—Hemos comprobado que Sito<br />

Miñanco sigue <strong>en</strong> contacto con<br />

narcotraficantes. No se quiere alejar<br />

<strong>de</strong> ese mundo y es muy difícil<br />

que se reinserte. No ti<strong>en</strong>e otra vida.<br />

Palabra <strong>de</strong>l comisario Ricardo<br />

Toro, que t<strong>en</strong>drá que perseguirlo y<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>erlo si vuelve a traficar. En<br />

una charla dos días <strong>de</strong>spués, este<br />

viernes, <strong>en</strong> su <strong>de</strong>spacho <strong>en</strong> Madrid,<br />

el jefe <strong>de</strong>l Grupo <strong>de</strong> Respuesta Especializada<br />

contra el Crim<strong>en</strong> Organizado<br />

(Greco), un hombre <strong>de</strong> su<br />

misma g<strong>en</strong>eración y también con<br />

bigote, m<strong>en</strong>ciona tres nombres<br />

principales <strong>en</strong> las nuevas re<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l<br />

narcotráfico <strong>en</strong> Galicia: José Constante<br />

Piñeiro Búa, Costiñas; José<br />

Andrés Bóveda Ozores, Charly, y<br />

Óscar Rial Iglesias, El Pastelero:<br />

—En un permiso <strong>de</strong> seis días [<strong>en</strong><br />

2013], Sito Miñanco se reunió <strong>en</strong><br />

Cambados con El Pastelero, que se<br />

crió a sus pechos y trabajó a sus órd<strong>en</strong>es.<br />

Uno <strong>de</strong> sus astilleros se lo<br />

v<strong>en</strong>dió al Pastelero —dice Toro.<br />

En el parking <strong>de</strong> Algeciras, Sito<br />

Miñanco se queja <strong>de</strong> que acarrea<br />

una cond<strong>en</strong>a extra <strong>de</strong> antemano.<br />

Asegura que <strong>en</strong> el futuro,<br />

por una simple discusión<br />

<strong>de</strong> tráfico, lo <strong>en</strong>carcelarán<br />

<strong>de</strong> nuevo por ser qui<strong>en</strong><br />

es. Su nombre es más estigma<br />

que vitola <strong>de</strong> héroe maldito.<br />

Culpa a «los periodistas»<br />

<strong>de</strong> que aún no le hayan<br />

concedido el tercer grado,<br />

que le permitiría no seguir<br />

<strong>en</strong>cerrado los fines <strong>de</strong> semana.<br />

Se refiere a la investigación<br />

<strong>de</strong> la Fiscalía Anticorrupción<br />

por una ag<strong>en</strong>da<br />

personal que le requisaron<br />

<strong>en</strong> la cárcel <strong>de</strong> Huelva con<br />

anotaciones con supuestos<br />

pagos, lo que hizo sospechar<br />

que estuviera sobornando a<br />

funcionarios <strong>de</strong> la prisión para<br />

lograr b<strong>en</strong>eficios. Recuerda<br />

que el caso se archivó.<br />

—Yo no he pagado <strong>en</strong> mi<br />

vida a nadie [<strong>en</strong> Huelva].<br />

Qui<strong>en</strong> lo diga ti<strong>en</strong>e que <strong>de</strong>mostrar<br />

a quién, cuánto,<br />

cuándo.<br />

También, sin preguntarle,<br />

se revuelve contra la lí<strong>de</strong>r<br />

antidroga gallega Carm<strong>en</strong><br />

Av<strong>en</strong>daño. La acusa <strong>de</strong> calumniarlo.<br />

Av<strong>en</strong>daño, que<br />

<strong>de</strong>scalifica su arrep<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />

como «un teatro», dice<br />

que, <strong>en</strong> una comparec<strong>en</strong>cia<br />

<strong>en</strong> 2001 <strong>en</strong> la Audi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />

Pontevedra estando <strong>en</strong> libertad<br />

condicional, se acercó al<br />

narcotraficante y le reprochó<br />

que hubiera reclutado para<br />

el negocio ilícito a muchos<br />

jóv<strong>en</strong>es arousanos. «Me dijo,<br />

‘T<strong>en</strong> mucho cuidado cuando<br />

<strong>de</strong>s la vuelta a las esquinas’.<br />

Le pregunté: ‘¿Me vas a pegar<br />

un tiro?’. Y él dijo: ‘Yo no.<br />

Pero t<strong>en</strong> cuidado’».<br />

El señalado dice <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />

aparcami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Algeciras:<br />

—Es m<strong>en</strong>tira que yo la haya<br />

am<strong>en</strong>azado. ¡Pero si yo no he hablado<br />

con esta señora <strong>en</strong> mi vida!<br />

Sito Miñanco <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> su honor<br />

con ahínco. Tanto, que una vez instó<br />

a su abogada <strong>de</strong> <strong>en</strong>tonces a que<br />

llamara a las dos <strong>de</strong> la madrugada<br />

al director <strong>de</strong> un periódico gallego<br />

para que rectificara una información<br />

sobre él –así lo hicieron–, y <strong>en</strong><br />

otra ocasión, a la misma letrada, a<br />

la que dio muestras <strong>de</strong> su proverbial<br />

disp<strong>en</strong>dio pagándole diez mil<br />

euros <strong>en</strong> su primera consulta, le dio<br />

el libro <strong>de</strong> memorias <strong>de</strong> Mario Con<strong>de</strong><br />

con las líneas subrayadas don<strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>cía que había mant<strong>en</strong>ido trato<br />

con él, para que se querellara contra<br />

el ex banquero. Con una sonrisa<br />

y sin per<strong>de</strong>r la compostura, avisa<br />

<strong>de</strong>spués al periodista <strong>en</strong> el aparcami<strong>en</strong>to<br />

para que sea «exacto».<br />

—Si no, voy a querellarme.<br />

Es tal su obsesión con <strong>de</strong>mandar<br />

que algunos <strong>de</strong> sus abogados <strong>de</strong>jaron<br />

<strong>de</strong> repres<strong>en</strong>tarle por acabar exhaustos.<br />

«Te hace estar a su disposición<br />

24 horas al día y batallar legalm<strong>en</strong>te<br />

contra causas perdidas.<br />

Es muy temperam<strong>en</strong>tal y si t<strong>en</strong>ía el<br />

más mínimo problema con un funcionario<br />

ya quería <strong>de</strong>mandarle»,<br />

com<strong>en</strong>ta un ex letrado.<br />

En su <strong>de</strong>recho está. A veces gana<br />

<strong>en</strong> los juzgados y le dan la razón.<br />

Sonada fue su victoria cuando el<br />

Tribunal Europeo <strong>de</strong> Derechos Humanos<br />

reconoció que el juez Garzón<br />

vulneró su intimidad por escuchas<br />

telefónicas indiscriminadas.<br />

Precisa que ahora su abogado es<br />

su hija Isabel. Es la segunda <strong>de</strong> las<br />

dos que tuvo con María Rosa Pouso<br />

Navazas, <strong>de</strong> la que se separó <strong>en</strong><br />

1989. Ti<strong>en</strong>e otra hija <strong>de</strong> su segunda<br />

mujer, la mo<strong>de</strong>lo panameña Odalys<br />

Rivera, a la que acusaron <strong>de</strong> ser su<br />

tapa<strong>de</strong>ra. «En Panamá ti<strong>en</strong>e muchas<br />

propieda<strong>de</strong>s a nombre <strong>de</strong> la<br />

mujer», cu<strong>en</strong>ta un ex abogado.<br />

Ya se ha <strong>de</strong>f<strong>en</strong>dido y no quiere<br />

hablar más. Pero volvemos al cabo<br />

<strong>de</strong> unas horas al aparcami<strong>en</strong>to,<br />

mi<strong>en</strong>tras anochece y se acerca la<br />

hora <strong>de</strong> regresar al C<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Inserción,<br />

para pedirle que aclare algunos<br />

<strong>de</strong>talles. ¿No quiere que seamos<br />

exactos? Sonríe y acepta.<br />

—Cuando <strong>de</strong>cía antes que sólo<br />

quiere cumplir su cond<strong>en</strong>a y volver<br />

a casa, ¿qué se refiere, a Galicia?<br />

—No, ¡que me quiero ir <strong>de</strong> España!<br />

Por favor, quiero que me <strong>de</strong>j<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> paz, he cumplido, estoy muy<br />

arrep<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> lo que hice.<br />

Lo último lo dice con un tono <strong>de</strong><br />

afirmación automática y harta.<br />

—No t<strong>en</strong>go prohibido volver a<br />

Galicia. El juez no me prohibió trabajar<br />

<strong>en</strong> Galicia, lo que hizo fue valorar<br />

positivam<strong>en</strong>te que la oferta laboral<br />

que pres<strong>en</strong>té estuviera lejos.<br />

—¿Cuándo ha estado <strong>de</strong> permiso<br />

<strong>en</strong> Galicia por última vez?<br />

—Por Año Nuevo.<br />

HACE 25 AÑOS, EN CAMBADOS. Arriba, el narco aplaudido por los jugadores <strong>de</strong><br />

su equipo, el Juv<strong>en</strong>tud <strong>de</strong> Cambados. Compró el club cuando militaba <strong>en</strong> la Prefer<strong>en</strong>te<br />

gallega y lo consiguió asc<strong>en</strong><strong>de</strong>r a la Segunda División B tres años <strong>de</strong>spués.<br />

SU HIJA, SU ABOGADA. A Miñanco ya no le <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> José Mª Barr<strong>en</strong>a, su histórico<br />

letrado y dueño <strong>de</strong>l parking don<strong>de</strong> trabaja. Ahora su repres<strong>en</strong>tación la ost<strong>en</strong>ta Isabel<br />

Prado, segunda hija <strong>de</strong> su primer matrimonio. Ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong>spacho <strong>en</strong> Madrid. FACEBOOK<br />

Su cond<strong>en</strong>a se extingue <strong>en</strong> 2018.<br />

Pero aún ti<strong>en</strong>e que <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarse a<br />

las investigaciones sobre su presumible<br />

patrimonio oculto. Corta la<br />

conversación antes <strong>de</strong> <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> ese<br />

tema crucial. Su hija, su abogada,<br />

no quiere tampoco hacer <strong>de</strong>claraciones.<br />

Ella resi<strong>de</strong> <strong>en</strong> Madrid, don<strong>de</strong><br />

no le falta ningún lujo y está sali<strong>en</strong>do<br />

con un <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador personal.<br />

Los investigadores siempre han<br />

creído que Sito Miñanco siguió manejando<br />

propieda<strong>de</strong>s y negocios<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> prisión —<strong>en</strong> su anterior cond<strong>en</strong>a<br />

le <strong>en</strong>contraron <strong>en</strong> la celda un<br />

móvil y un hornillo—. Salió in<strong>de</strong>mne<br />

<strong>de</strong> un primer proceso <strong>en</strong> el que<br />

la Ag<strong>en</strong>cia Tributaria le acusaba <strong>de</strong><br />

frau<strong>de</strong> fiscal y blanqueo por ocultar<br />

supuestam<strong>en</strong>te 5,8 millones <strong>de</strong> euros<br />

<strong>de</strong>l narcotráfico a través <strong>de</strong> los<br />

negocios <strong>de</strong> hostelería <strong>de</strong> Los Gerardos,<br />

padre e hijo <strong>de</strong> Vilagarcía<br />

<strong>de</strong> Arosa. El fiscal especial <strong>de</strong> Delitos<br />

Económicos <strong>de</strong> Pontevedra pidió<br />

<strong>en</strong> 2012 el archivo provisional<br />

<strong>de</strong> la causa al Juzgado 2 <strong>de</strong> Vilagarcía<br />

por falta <strong>de</strong> pruebas.<br />

INFORME DE BIENES<br />

El informe <strong>de</strong> la Ag<strong>en</strong>cia Tributaria<br />

que dio pie a ese proceso registra 63<br />

propieda<strong>de</strong>s vinculadas supuestam<strong>en</strong>te<br />

a él y valoradas <strong>en</strong> ocho millones<br />

<strong>de</strong> euros, bu<strong>en</strong>a parte a través<br />

<strong>de</strong> la Inmobiliaria San Saturnino, a<br />

nombre <strong>de</strong> su primera mujer. Ese<br />

informe sirvió para una nueva investigación<br />

judicial <strong>en</strong> el<br />

Juzgado <strong>de</strong> Instrucción 2 <strong>de</strong><br />

Cambados <strong>en</strong> 2013 <strong>en</strong> la que<br />

la Fiscalía le acusó <strong>de</strong> blanqueo<br />

junto a, como testaferros,<br />

su primera mujer, su<br />

hija mayor, Rosa María, y el<br />

empresario José Alberto<br />

Aguín Magdal<strong>en</strong>a, O rubio<br />

<strong>de</strong> Aios. Sólo embargaron<br />

cautelarm<strong>en</strong>te una casa antigua<br />

<strong>en</strong> la calle Hospital <strong>de</strong><br />

Cambados. Aún no han podido<br />

cond<strong>en</strong>arlo por <strong>de</strong>litos<br />

económicos o fiscales.<br />

T<strong>en</strong>ía fama <strong>de</strong> ser un as<br />

pilotando planeadoras. Veinticinco<br />

años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su<br />

<strong>en</strong>carcelami<strong>en</strong>to, la cocaína<br />

y el hachís sigu<strong>en</strong> <strong>en</strong>trando<br />

por las Rías Bajas <strong>en</strong> un resurgimi<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> esta ruta <strong>en</strong>tre<br />

América y Europa. La difer<strong>en</strong>cia,<br />

explica el comisario<br />

Ricardo Toro, es que los<br />

gallegos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> ahora un papel<br />

m<strong>en</strong>or que <strong>en</strong> la época<br />

<strong>de</strong> Sito Miñanco, y ejerc<strong>en</strong><br />

sólo <strong>de</strong> lancheros, transportistas<br />

por <strong>en</strong>cargo <strong>de</strong> grupos<br />

colombianos. ¿Los nuevos<br />

traficantes están conectados<br />

con la g<strong>en</strong>eración histórica<br />

<strong>de</strong> Oubiña (<strong>de</strong> nuevo <strong>en</strong> prisión<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> 2014 por blanqueo),<br />

Manuel Charlín (excarcelado<br />

<strong>en</strong> 2010) o Sito<br />

Miñanco? ¿Los viejos capos<br />

pued<strong>en</strong> reactivarse? Toro dice<br />

que existe una conexión y<br />

pone <strong>de</strong> ejemplo las tres g<strong>en</strong>eraciones<br />

<strong>de</strong> Charlines:<br />

«Ahora están los nietos». Señala<br />

que la psicología <strong>de</strong> los<br />

que «se s<strong>en</strong>tían los putos<br />

amos» les hace difícil aceptar<br />

la pérdida <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>r.<br />

—Sito Miñanco era el número<br />

uno <strong>de</strong>l narcotráfico<br />

<strong>en</strong> España, por sus contactos con<br />

cárteles colombianos, su logística.<br />

T<strong>en</strong>ía una capacidad trem<strong>en</strong>da para<br />

traer cuatro o cinco toneladas <strong>de</strong><br />

cocaína. Pasar <strong>de</strong> capo a piernas es<br />

muy duro. No se adaptará fácilm<strong>en</strong>te<br />

a una vida más humil<strong>de</strong>.<br />

Fr<strong>en</strong>te a los que s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cian que<br />

un narcotraficante nunca <strong>de</strong>jará <strong>de</strong><br />

serlo, José Ramón Prado Bugallo,<br />

Sito Miñanco, pi<strong>de</strong> que le <strong>de</strong>j<strong>en</strong><br />

tranquilo. Si posee una fortuna<br />

oculta, aún ti<strong>en</strong>e tiempo <strong>de</strong> disfrutarla<br />

<strong>en</strong> su jubilación. Sin dar golpe.<br />

O <strong>de</strong> caer <strong>en</strong> la t<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> pegar<br />

<strong>de</strong> nuevo el gran golpe. Para<br />

ser siempre el capo.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

@javiernegre10<br />

Ó


E L M U N D O . D O M I N G O 2 4 D E E N E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 5 6<br />

´<br />

C R O´<br />

N I C A<br />

HABLA LA MUJER QUE<br />

‘TRAICIONÓ’ AL PAPA:<br />

“FRANCISCO SOBREVIVIRÁ<br />

PORQUE DEPENDE D<strong>EL</strong><br />

ESPÍRITU SANTO”<br />

P. 4<br />

GALÁCTICOS ESPAÑOLES<br />

D<strong>EL</strong> VIDEOJUEGO<br />

P. 18<br />

<strong>EL</strong> ABU<strong>EL</strong>O<br />

D<strong>EL</strong> PLANETA ES ESPAÑOL<br />

Supimos que Récord Guinness lo buscaba y fuimos a Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida a sacar los<br />

papeles que acreditan que Francisco, 111 años, es el hombre más viejo <strong>de</strong>l mundo<br />

CARLOS GARCÍA POZO


2. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 24 DE ENERO DE <strong>2016</strong><br />

RÉCORD<br />

GUINNESS,<br />

HE AQUÍ<br />

A TU HOMBRE<br />

La muerte <strong>de</strong>l japonés Yasutaro Koi<strong>de</strong><br />

ha <strong>de</strong>jado vacante el trono <strong>de</strong>l varón<br />

más anciano <strong>de</strong>l mundo. ‘Crónica’ busca<br />

las pruebas para que nombr<strong>en</strong> al<br />

español Francisco Núñez Olivera nuevo<br />

rey <strong>de</strong> la longevidad. Certificamos que<br />

hoy cumple 111 años, un mes y 11 días<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

En cuanto Guinness World Rec<br />

ords anunció el martes la<br />

muerte a los 112 años <strong>de</strong>l japonés<br />

Yasutaro Koi<strong>de</strong>, empezó la<br />

caza para <strong>en</strong>contrarle sustituto: el<br />

trono <strong>de</strong>l Hombre Oficialm<strong>en</strong>te<br />

Más Longevo <strong>de</strong>l Mundo se ha<br />

quedado vacante. La organización<br />

privada que valida y difun<strong>de</strong> las<br />

marcas superlativas <strong>de</strong>l homo sapi<strong>en</strong>s<br />

abrió un proceso <strong>de</strong> solicitu<strong>de</strong>s<br />

<strong>en</strong> su página <strong>de</strong> internet y, <strong>en</strong><br />

paralelo, se dirigió a su consultora<br />

habitual sobre récords <strong>de</strong> longevidad,<br />

el Grupo <strong>de</strong> Investigación Gerontológico<br />

(GRG, <strong>en</strong> sus siglas <strong>en</strong><br />

inglés), para que le busque al varón<br />

más viejo y verifique que su<br />

edad es cierta. Des<strong>de</strong> su oficina <strong>en</strong><br />

Los Ángeles, Robert Young, jefe<br />

<strong>de</strong>l GRG, <strong>en</strong>com<strong>en</strong>dó a sus <strong>de</strong>legados<br />

internacionales una misión.<br />

Encontrad al campeón <strong>de</strong> la vejez.<br />

En su base <strong>de</strong> datos hay medio<br />

c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ar <strong>de</strong> superc<strong>en</strong>t<strong>en</strong>arios, los<br />

que han cumplido 110 años o más.<br />

Y el corresponsal <strong>de</strong> GRG <strong>en</strong> España,<br />

Emilio Ibáñez, se dio cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong><br />

que <strong>en</strong> cabeza <strong>de</strong> esa lista figura un<br />

español: Francisco Núñez Olivera,<br />

nacido el 13 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1904<br />

<strong>en</strong> Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida, Badajoz. 111 años<br />

vivo <strong>en</strong> la Tierra. Ibáñez se percató<br />

<strong>de</strong> que Núñez ti<strong>en</strong>e muchas probabilida<strong>de</strong>s<br />

<strong>de</strong> que lo <strong>de</strong>clar<strong>en</strong> el nuevo<br />

abuelo <strong>de</strong>l planeta (la abuela es<br />

la estadounid<strong>en</strong>se Susannah<br />

Mushatt, <strong>de</strong> 116 años), pues <strong>en</strong> esta<br />

carrera no basta con ser el más<br />

viejo. Hay que probarlo.<br />

Ha aparecido otro candidato al<br />

parecer más anciano, Israel Krystal,<br />

un supervivi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Auschwitz<br />

nacido <strong>en</strong> Zarnow (Polonia) y vecino<br />

<strong>de</strong> Haifa (Israel), pero el único<br />

papel que atestigua que t<strong>en</strong>dría<br />

112 años es el <strong>de</strong> su boda a los 25<br />

años. El <strong>de</strong>legado <strong>en</strong> España <strong>de</strong> la<br />

búsqueda <strong>de</strong> Guinness explica que<br />

necesitan las partidas <strong>de</strong> nacimi<strong>en</strong>to<br />

y matrimonio y la inscripción<br />

<strong>de</strong> algún hijo para <strong>de</strong>mostrar<br />

sin dudas el «árbol vital» completo,<br />

u otro docum<strong>en</strong>to <strong>de</strong> sus primeros<br />

20 años <strong>de</strong> vida. «Uno dijo que<br />

t<strong>en</strong>ía 130 años y se <strong>de</strong>scubrió que<br />

se había puesto la fecha <strong>de</strong> nacimi<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> su padre», avisa Ibáñez.<br />

¿Ha nacido realm<strong>en</strong>te Francisco<br />

Núñez Olivera <strong>en</strong> 1904?<br />

Crónica viaja este jueves a Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida<br />

<strong>en</strong> busca <strong>de</strong> esos docum<strong>en</strong>tos,<br />

que ni siquiera conserva la familia,<br />

para que la consultora vali<strong>de</strong><br />

ante Guinness su candidatura.<br />

El pueblo, hospitalario <strong>de</strong> nombre<br />

y <strong>de</strong> hecho, ti<strong>en</strong>e c<strong>en</strong>sados a poco<br />

más <strong>de</strong> 2.200 vivos. Llamamos a la<br />

puerta <strong>de</strong>l 52 <strong>de</strong> la calle Santa Ana<br />

<strong>en</strong> esta mañana nublada <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero.<br />

Las dos hijas <strong>de</strong> Francisco, María<br />

Antonia, <strong>de</strong> 80 años, con la que vive<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> siempre, y Milagros, <strong>de</strong><br />

77, que resi<strong>de</strong> unas casas más abajo,<br />

se dispon<strong>en</strong> a levantarlo <strong>de</strong> la<br />

cama articulada y llevarlo <strong>en</strong> silla<br />

<strong>de</strong> ruedas al salón. A esta cuidada<br />

casa antigua el agua corri<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />

el retrete llegó <strong>en</strong> los años 70.<br />

Mi<strong>en</strong>tras lo preparan, vamos al<br />

ayuntami<strong>en</strong>to a preguntar por el<br />

horario <strong>de</strong>l juzgado <strong>de</strong> paz, que<br />

hace la función <strong>de</strong> Registro Civil.<br />

El alcal<strong>de</strong>, Antonio Carmona, y<br />

sus colaboradores, el periodista<br />

José Manuel Cortés y el cronista<br />

oficial Javier Rodríguez Viñuelas,<br />

nos ayudan. Para Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida, cuna<br />

<strong>de</strong> la dinastía <strong>de</strong> toreros, es un<br />

honor que el más anciano <strong>de</strong> España<br />

(<strong>de</strong> mujeres es la catalana <strong>de</strong><br />

orig<strong>en</strong> andaluz Ana Vela Rubio,<br />

Francisco, <strong>en</strong><br />

su casa, el<br />

pasado jueves.<br />

REPORTAJE<br />

GRÁFICO: CARLOS<br />

GARCÍA POZO


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 24 DE ENERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

3.<br />

114) opte a<strong>de</strong>más a serlo <strong>de</strong>l mundo,<br />

cual monum<strong>en</strong>to vivo <strong>de</strong> la humanidad.<br />

El archivo sólo abre dos<br />

horas los miércoles por la tar<strong>de</strong>,<br />

pero el alcal<strong>de</strong> llama a la secretaria<br />

<strong>de</strong>l registro, Carm<strong>en</strong> Robledo, para<br />

que nos abra fuera <strong>de</strong> horario. Está<br />

fuera y v<strong>en</strong>drá a las seis.<br />

Volvemos a la casa. Aquí está<br />

Francisco, s<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> la cocina-salón<br />

fr<strong>en</strong>te a la tele <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dida, a la<br />

que no hace caso. Su capacidad<br />

m<strong>en</strong>tal ha mermado mucho <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

que el pasado abril este periódico<br />

lo visitó para ilustrar con su caso<br />

un suplem<strong>en</strong>to sobre la vejez. Ya<br />

no pue<strong>de</strong> hilar una conversación<br />

sost<strong>en</strong>ida. Pero la novedad <strong>de</strong> los<br />

visitantes anima su luci<strong>de</strong>z con rachas<br />

<strong>de</strong> anfitrión <strong>en</strong>tusiasta.<br />

—¡Hombre, qué alegría más gran<strong>de</strong><br />

t<strong>en</strong>go <strong>de</strong> que v<strong>en</strong>gan a mi casa!<br />

¡Me <strong>en</strong>tra un cariño…! Esta casa es<br />

<strong>de</strong> todos. Vida me da <strong>de</strong> verles.<br />

Lo conoc<strong>en</strong> como March<strong>en</strong>a<br />

por su elegancia parecida a la <strong>de</strong>l<br />

cantaor sevillano Pepe March<strong>en</strong>a.<br />

Ap<strong>en</strong>as reconoce ya a sus familiares.<br />

En cambio, ti<strong>en</strong>e grabada la<br />

letrilla que reivindica su apodo:<br />

—De March<strong>en</strong>a soy, señores, y<br />

lo llevo muy a gala, porque <strong>en</strong> todas<br />

las reuniones ¡mi fandango es<br />

el que gana!<br />

Remata la canción palmoteando<br />

la mesa. Su cuerpo resiste. No está<br />

<strong>en</strong>fermo y sólo el paso <strong>de</strong>l tiempo<br />

lo va apagando. Le extirparon<br />

un riñón con 90 años, con 98 le<br />

operaron los ojos <strong>de</strong> cataratas y<br />

sus únicas estancias hospitalarias<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>en</strong>tonces fueron hace tres<br />

años: ocho días por una neumonía<br />

y 12 por una infección <strong>de</strong> orina.<br />

Sólo toma tres medicam<strong>en</strong>tos:<br />

protector <strong>de</strong> estómago, circulación<br />

<strong>de</strong> la sangre y nivel <strong>de</strong> azúcar.<br />

—¿De qué ha trabajado usted?<br />

—En el campo toda la vida. Mi<br />

padre t<strong>en</strong>ía un cortijillo.<br />

EN LA GUERRA D<strong>EL</strong> RIF. Es el primogénito<br />

<strong>de</strong> siete hermanos. Aún<br />

viv<strong>en</strong> Luis, <strong>de</strong> 93, y Jacoba, <strong>de</strong> 91.<br />

Su DNI, sin r<strong>en</strong>ovar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los<br />

años 70, dice que nació <strong>en</strong> Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida<br />

el 13 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1904,<br />

pero su hija aclara que el funcionario<br />

tuvo un lapsus. Su padre es<br />

tres meses más jov<strong>en</strong>. Nació <strong>en</strong><br />

1904, sí, pero el 13 <strong>de</strong> diciembre.<br />

T<strong>en</strong>ía diez años cuando estalló la<br />

Primera Guerra Mundial. De la civil<br />

salió in<strong>de</strong>mne. Le marcó la <strong>de</strong><br />

Marruecos <strong>de</strong> los años 20, don<strong>de</strong><br />

participó contra los rebel<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l<br />

Rif. Es uno <strong>de</strong> sus recuerdos fijos.<br />

—¡Puto África! Lo que pasé yo<br />

<strong>en</strong> Marruecos… Maldita guerra…<br />

A su regreso, el extremeño se<br />

casó con la vecina María Martín<br />

Núñez y tuvo cuatro hijos: Manuel<br />

(muerto con 57 años), Antonio (fallecido<br />

a los 80), María Antonia y<br />

Milagros. Vivió cultivando los olivos<br />

y vi<strong>de</strong>s el campo familiar, <strong>en</strong><br />

un pueblo que se distingue por lo<br />

repartido <strong>de</strong> sus tierras, lo que ha<br />

favorecido la cohesión social (hay<br />

32 asociaciones) y la igualdad.<br />

—¿Cuál es su secreto para vivir<br />

tanto tiempo?<br />

—La base natural es trabajar<br />

mucho. No estar embotao <strong>en</strong> casa.<br />

Su hija apunta varios contribuy<strong>en</strong>tes<br />

<strong>de</strong> su extraordinaria longevidad,<br />

a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> sus g<strong>en</strong>es. Una<br />

rutina apacible <strong>en</strong> un pueblo tranquilo,<br />

por don<strong>de</strong> hasta los 105<br />

años paseaba solo. Haber sido su<br />

propio jefe. No discutir con la familia.<br />

Disfrutar <strong>de</strong> la bu<strong>en</strong>a vida,<br />

alternando el campo, la casa y los<br />

bares. Una alim<strong>en</strong>tación variada.<br />

—¿Hay que comer bi<strong>en</strong>?<br />

—Eso es lo es<strong>en</strong>cial. Si no comes<br />

¿qué haces? Te mueres <strong>de</strong><br />

hambre joía —dice con pasión<br />

qui<strong>en</strong> carece <strong>de</strong> d<strong>en</strong>tadura <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

hace cuatro décadas—. Yo, todo lo<br />

que me d<strong>en</strong>, me lo como.<br />

Su m<strong>en</strong>ú: leche con magdal<strong>en</strong>as<br />

y un actimel para <strong>de</strong>sayunar; carne,<br />

pescado o guiso triturado <strong>de</strong> almuerzo;<br />

yogur <strong>de</strong> meri<strong>en</strong>da; cereales<br />

especiales con leche para c<strong>en</strong>ar.<br />

Pero lo que explica <strong>de</strong> verdad<br />

que haya llegado a 111 años con<br />

una cara <strong>de</strong> 90 es vivir bajo las<br />

alas <strong>de</strong> un ángel. Des<strong>de</strong> la muerte<br />

<strong>de</strong> su esposa hace 28 años, su hija<br />

María Antonia, soltera, se consagra<br />

<strong>en</strong> cuerpo y alma a cuidarlo. Él<br />

la llama «madre». «Esto es muy sacrificado,<br />

por eso hoy no quier<strong>en</strong> a<br />

los mayores», dice ella.<br />

‘AMOR A LA VIDA’. A March<strong>en</strong>a le<br />

asalta la tristeza:<br />

—No sirvo para nada, estoy inútil<br />

por completo.<br />

Su hija le para antes <strong>de</strong> que se<br />

ponga a llorar, y él se reanima.<br />

—Me si<strong>en</strong>to con amor a la vida…<br />

B<strong>en</strong>dito sea Dios a lo que he llegado.<br />

María Antonia escuchó el martes<br />

que el hombre más viejo <strong>de</strong>l<br />

mundo acababa <strong>de</strong> morir <strong>en</strong> Japón.<br />

Sospechó <strong>en</strong>tonces, dice, que<br />

<strong>en</strong> casa ti<strong>en</strong>e a su sucesor, «o al segundo,<br />

o al tercero, qué más da».<br />

Si Guinness lo inscribe <strong>en</strong> su Libro<br />

<strong>de</strong> los Récords como el nuevo<br />

abuelo <strong>de</strong>l mundo y vi<strong>en</strong><strong>en</strong> aquí a<br />

darle el diploma acreditativo (no<br />

hay recomp<strong>en</strong>sa económica), la familia<br />

lo aceptará «con orgullo».<br />

Mi<strong>en</strong>tras esperamos a que nos<br />

abran el juzgado <strong>de</strong> paz, nos explican<br />

que la mayor empresa <strong>de</strong>l pueblo,<br />

que emplea a más <strong>de</strong> 50 mujeres,<br />

es la que cuida a ancianos. Llega<br />

la secretaria y buscamos <strong>en</strong>tre los<br />

tomos antiguos. Tras el golpe <strong>de</strong><br />

1936, vecinos <strong>de</strong> izquierda quemaron<br />

los legajos <strong>de</strong>l juzgado y <strong>de</strong> la<br />

iglesia. Después <strong>de</strong> la guerra, se reconstruyeron<br />

los docum<strong>en</strong>tos oficiales<br />

<strong>de</strong>l Registro Civil <strong>en</strong> tomos «Bis»<br />

numerados, firmados por el juez y<br />

testigos. Encontramos las actas. La<br />

secretaria las fotocopia <strong>en</strong> la papelería<br />

<strong>de</strong> al lado, las sella y las firma para<br />

certificar que son copias oficiales.<br />

Crónica ha comprobado así que<br />

March<strong>en</strong>a cumple este domingo 111<br />

años, un mes y 11 días <strong>de</strong> vida.<br />

A medianoche, <strong>en</strong>viamos los certificados<br />

al corresponsal <strong>de</strong> GRG para<br />

aportarlo a Guinness. Si aceptan<br />

que el acta no sea la <strong>de</strong> 1904 quemada<br />

<strong>en</strong> 1936 sino la reconstruida <strong>en</strong><br />

1971 y no certifican a nadie mayor,<br />

lo nombrarán abuelo planetario. Pero<br />

se le olvidaría la fiesta al mom<strong>en</strong>to.<br />

A él, que es inolvidable.<br />

—Adiós, Francisco. Muchas gracias<br />

y perdón por las molestias.<br />

—¡Al contrario! ¡Aquí ti<strong>en</strong><strong>en</strong> su<br />

casa para lo que se ofrezca! ¡Aquí<br />

estoy yo! ¡Andad con Dios!<br />

Guinness, aquí ti<strong>en</strong>es a tu hombre.<br />

El gran March<strong>en</strong>a.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó<br />

Acta <strong>de</strong>l nacimi<strong>en</strong>to el 13 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1904 <strong>de</strong>l superc<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario español.<br />

Inscripción <strong>de</strong> su matrimonio, celebrado el 30 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1930.<br />

PARTIDA DE<br />

NACIMIENTO...<br />

Y DE BODA<br />

‘Crónica’ ha conseguido y aportado<br />

los docum<strong>en</strong>tos que requiere el<br />

Guinness para, si no se acredita a<br />

otro candidato <strong>de</strong> más edad,<br />

nombrar a Francisco Núñez Olivera<br />

el varón más anciano <strong>de</strong>l mundo.<br />

Su acta <strong>de</strong> nacimi<strong>en</strong>to está <strong>en</strong> el<br />

libro 5º bis, folio 512. Nacido <strong>en</strong><br />

Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida el “13 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong><br />

mil noveci<strong>en</strong>tos cuatro”. Lo<br />

atestiguan el 28 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1971 el<br />

juez <strong>de</strong> paz Antonio Fu<strong>en</strong>tes<br />

Hernán, el secretario Leandro<br />

Núñez Velasco y los testigos<br />

Manuel Cortés Núñez e Hipólito<br />

Fernán<strong>de</strong>z Suárez, al inscribir <strong>de</strong><br />

nuevo el nacimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> su vecino<br />

d<strong>en</strong>tro <strong>de</strong>l “expedi<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />

reconstrucción por <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong><br />

este Registro Civil <strong>en</strong> el año 1936”.<br />

En el tomo 1º bis <strong>de</strong> matrimonios,<br />

folio 335, está registrado que<br />

Francisco, <strong>de</strong> 25 años, profesión<br />

“<strong>de</strong>l campo”, “nacido 13 <strong>de</strong><br />

diciembre 1904”, y María Martín<br />

Núñez, <strong>de</strong> 22 años, profesión “sus<br />

labores”, nacida el 17 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong><br />

1908, se casaron el 30 <strong>de</strong> octubre<br />

<strong>de</strong> 1930. Añadimos las partidas <strong>de</strong><br />

nacimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> sus hijas vivas, Mª<br />

Antonia (1935) y Milagros (1939).


12. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

Cuando su ex<br />

mujer le ha gritado<br />

<strong>en</strong> la plaza pública<br />

que era un<br />

maltratador, todos<br />

la han creído,<br />

hasta Pedro<br />

Sánchez. Por eso<br />

ha sido indultada<br />

por el Gobierno.<br />

¿Pero es Antonio,<br />

conductor <strong>de</strong>l<br />

AVE, ese monstruo<br />

que no merece ni<br />

ver a su hija? Ésta<br />

es su historia. Y<br />

narra una verdad<br />

que rompe el<br />

estereotipo<br />

‘<strong>EL</strong> MALTRATADO<br />

HE SIDO YO’<br />

ROMPE SU SILENCIO <strong>EL</strong> EX MARIDO DE LA INDULTADA<br />

ESTHER LOBATO<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Alos mandos <strong>de</strong> un tr<strong>en</strong> AVE<br />

lanzado <strong>en</strong>tre Sevilla y Madrid<br />

a 300 kilómetros por hora, el<br />

jefe <strong>de</strong> maquinistas Antonio Ruiz<br />

Daza se refugia cada día <strong>en</strong> la conc<strong>en</strong>tración<br />

<strong>de</strong> su oficio para no p<strong>en</strong>sar<br />

<strong>en</strong> sus 16 años <strong>de</strong> calvario. Los<br />

que cumplirá el 19 <strong>de</strong> junio su hija,<br />

con la que ap<strong>en</strong>as ha vivido <strong>de</strong>bido<br />

al bloqueo <strong>de</strong> su ex mujer, la auxiliar<br />

geriátrica María Salmerón Parrilla.<br />

En aus<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> su hija, lleva<br />

<strong>en</strong> la cartera un dibujito suyo con<br />

flores y un m<strong>en</strong>saje a lápiz. Hace<br />

tres años que no habla con ella.<br />

Antonio Ruiz, <strong>de</strong> 57 años, dice<br />

que cuando el viernes 5 <strong>de</strong> febrero<br />

vio <strong>en</strong> la tele a Salmerón, <strong>de</strong> 51, se<br />

sintió atropellado <strong>de</strong>l todo. El Gobierno<br />

<strong>en</strong> funciones <strong>de</strong>l PP había<br />

concedido <strong>de</strong> urg<strong>en</strong>cia esa mañana<br />

a la mujer su segundo indulto parcial,<br />

pero ella insistía <strong>en</strong> lanzar invectivas<br />

contra su ex marido y contra<br />

los jueces —opuestos al perdón<br />

por reincid<strong>en</strong>te— que la han cond<strong>en</strong>ado<br />

cuatro veces <strong>en</strong> firme por impedir<br />

la relación <strong>en</strong>tre hija y padre.<br />

PP, PSOE, Po<strong>de</strong>mos coincidían <strong>en</strong><br />

que había que evitar el escándalo <strong>de</strong><br />

una maltratada ingresando <strong>en</strong> prisión.<br />

Hasta el presid<strong>en</strong>ciable Pedro<br />

Sánchez la llamó para solidarizarse<br />

con ella fr<strong>en</strong>te al «maltratador».<br />

«Han atropellado mis <strong>de</strong>rechos.<br />

Es increíble cómo los políticos han<br />

apoyado a esta señora, como si yo<br />

fuera un monstruo, por razones<br />

i<strong>de</strong>ológicas, sin preocuparse <strong>de</strong> conocer<br />

el caso y <strong>de</strong>soy<strong>en</strong>do a los jueces<br />

y a la Fiscalía», <strong>de</strong>clara el padre<br />

a Crónica <strong>en</strong> su primera <strong>en</strong>trevista.<br />

Hombre tranquilo, hasta ahora ha


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

13.<br />

preferido callar, <strong>en</strong> contraste con<br />

María Salmerón, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace<br />

años convoca a medios y partidos<br />

erigiéndose como una heroína contra<br />

el machismo, cual madre coraje<br />

que incluso se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>ta a la Justicia<br />

con tal <strong>de</strong> proteger a su pequeña <strong>de</strong><br />

las garras <strong>de</strong>l «maltratador».<br />

La sección cuarta <strong>de</strong> lo P<strong>en</strong>al <strong>de</strong><br />

la Audi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> Sevilla, <strong>en</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong>l 28 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 2008 ratificada<br />

por el Tribunal Supremo, lo<br />

cond<strong>en</strong>ó a 21 meses <strong>de</strong> prisión<br />

(que no tuvo que cumplir al carecer<br />

<strong>de</strong> anteced<strong>en</strong>tes p<strong>en</strong>ales) por un<br />

<strong>de</strong>lito <strong>de</strong> malos tratos psicológicos<br />

continuados sobre María, como insultos<br />

y com<strong>en</strong>tarios <strong>de</strong> m<strong>en</strong>osprecio<br />

sobre su capacidad, durante su<br />

conviv<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre 1999 y 2000.<br />

Maltratador. Un estigma, pesado<br />

como la lápida <strong>de</strong> una tumba, al que<br />

se agarran María para justificar su<br />

<strong>de</strong>sobedi<strong>en</strong>cia contumaz y los que<br />

la apoyan a ella y lo cond<strong>en</strong>an <strong>de</strong><br />

por vida a él. Ahora int<strong>en</strong>ta quitarse<br />

esa losa <strong>de</strong> <strong>en</strong>cima con un relato <strong>de</strong>tallado<br />

<strong>de</strong>l que aflora una verdad<br />

muy distinta. «Me ha d<strong>en</strong>unciado<br />

más <strong>de</strong> veinte veces <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />

separación. Las han archivado todas<br />

m<strong>en</strong>os una, porque fue al principio.<br />

Son todo inv<strong>en</strong>ciones», dice<br />

con voz humil<strong>de</strong>. «Si me hubieran<br />

juzgado ahora, sabi<strong>en</strong>do los jueces<br />

lo que ha hecho esta señora <strong>de</strong>spués,<br />

no me habrían cond<strong>en</strong>ado».<br />

Nos habla <strong>en</strong> su casa <strong>de</strong> Montequinto<br />

(Dos Hermanas, Sevilla),<br />

junto a la chim<strong>en</strong>ea que presid<strong>en</strong><br />

las fotos <strong>de</strong> su hija. Lo arropan <strong>en</strong><br />

la <strong>en</strong>trevista su tercera pareja, Inma<br />

Ocaña <strong>de</strong> Valdivia, con la que<br />

vive <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace 11 años, y su hijo<br />

José Antonio, <strong>de</strong> 33, que tuvo con<br />

su primera esposa (ese matrimonio<br />

duró 16 y acabó sin conflicto) y que<br />

le ha dado una nieta. «Todos estos<br />

años hemos vivido con miedo a que<br />

esta mujer nos d<strong>en</strong>uncie», intervi<strong>en</strong>e<br />

Inma, que trajo a sus dos hijos al<br />

hogar común y <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> sin fisuras<br />

a Antonio como un hombre bu<strong>en</strong>o<br />

y la auténtica víctima. Él asi<strong>en</strong>te.<br />

«El maltratado he sido yo».<br />

LA SEPARACIÓN<br />

Lleva 35 años trabajando <strong>en</strong> R<strong>en</strong>fe<br />

y conduce el AVE <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1992. Des<strong>de</strong><br />

hace más <strong>de</strong> diez años sus compañeros<br />

lo han elegido repres<strong>en</strong>tante<br />

sindical como nº 1 <strong>en</strong> la candidatura<br />

más votada, la <strong>de</strong>l sindicato <strong>de</strong><br />

maquinistas Semaf, por el que ocupa<br />

el puesto <strong>de</strong> secretario <strong>de</strong>l comité<br />

<strong>de</strong> empresa <strong>de</strong> R<strong>en</strong>fe <strong>en</strong> Sevilla.<br />

Se casó con María <strong>en</strong> segundas<br />

nupcias. La conviv<strong>en</strong>cia fue difícil.<br />

Explica que «ella está diagnosticada<br />

con un trastorno bipolar maniaco-<strong>de</strong>presivo,<br />

como <strong>de</strong>claró su psiquiatra<br />

<strong>en</strong> el hospital Virg<strong>en</strong> <strong>de</strong>l<br />

Rocío, Teresa Barroso, que la trató<br />

nueve años». Relata que <strong>en</strong> esos<br />

dos años escasos como pareja, ella<br />

lo d<strong>en</strong>unció dos veces por supuestos<br />

malos tratos verbales, y ambos<br />

casos <strong>de</strong> faltas se archivaron y continuaron<br />

comparti<strong>en</strong>do techo.<br />

Afirma que ella le agredió a él <strong>en</strong><br />

dos ocasiones. «Me pegó puñetazos<br />

<strong>en</strong> el pecho. Me hizo moratones.<br />

Tuve que sujetarle las manos». Asegura<br />

que no la d<strong>en</strong>unció por <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />

que ella sufría una crisis m<strong>en</strong>tal.<br />

Para <strong>de</strong>sacreditar la acusación<br />

<strong>de</strong> que la m<strong>en</strong>ospreciaba, recuerda<br />

que era él qui<strong>en</strong>, estando María<br />

embarazada, la apoyaba para que<br />

se sacara el título <strong>de</strong> auxiliar <strong>de</strong> geriatría.<br />

«La llevaba <strong>en</strong> coche a los<br />

exám<strong>en</strong>es». En junio <strong>de</strong> 2000 tuvieron<br />

a su hija y un mes <strong>de</strong>spués él,<br />

ante la dificultad <strong>de</strong> la conviv<strong>en</strong>cia,<br />

<strong>de</strong>cidió separarse e irse <strong>de</strong> casa. Pero<br />

<strong>en</strong> cuanto le manifestó que iba a<br />

seguir cumpli<strong>en</strong>do sus compromisos<br />

como padre, María, cu<strong>en</strong>ta Antonio,<br />

le hizo una cruz. «Me dijo:<br />

‘No vas a ver a la niña nunca más’».<br />

En su s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> separación,<br />

160/2001 <strong>de</strong>l 31 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 2001, la<br />

titular <strong>de</strong>l Juzgado <strong>de</strong> Primera Instancia<br />

e Instrucción nº 1 <strong>de</strong> Dos<br />

Hermanas dio la custodia a la madre<br />

y estableció un régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> visitas<br />

<strong>en</strong>tre hija y padre. Pero la madre<br />

lo saboteó e impidió cualquier<br />

<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro. «Yo iba don<strong>de</strong> vive, <strong>en</strong><br />

casa <strong>de</strong> sus padres, y ella y su familia<br />

me <strong>de</strong>cían que no iba a ver a la<br />

niña. Hasta los cuatro años, sólo la<br />

vi una o dos veces, y porque estaba<br />

<strong>en</strong> el parque. Cuando d<strong>en</strong>uncié que<br />

no me <strong>de</strong>jaba verla, fue cuando<br />

ella, como v<strong>en</strong>ganza, me d<strong>en</strong>unció.<br />

Si yo no pido ver a mi hija, no me<br />

habría d<strong>en</strong>unciado», afirma.<br />

«Se lo inv<strong>en</strong>tó todo. Abusos sexuales,<br />

que la había arrastrado por<br />

los pelos por el pasillo, que la había<br />

am<strong>en</strong>azado. Me pedía doce años <strong>de</strong><br />

cárcel. Yo fui muy tranquilo al juicio,<br />

conv<strong>en</strong>cido <strong>de</strong> que me iban a<br />

absolver, por eso no llevé peritos<br />

propios, ni com<strong>en</strong>té que ella me había<br />

golpeado, ni hice refer<strong>en</strong>cia a<br />

que ya me habían absuelto dos veces<br />

durante nuestra conviv<strong>en</strong>cia.<br />

Me cond<strong>en</strong>aron a un año y nueve<br />

meses por malos tratos psicológicos,<br />

por m<strong>en</strong>ospreciar. Pero yo<br />

nunca he m<strong>en</strong>ospreciado o tratado<br />

como inferior a nadie», se <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong>.<br />

Se lam<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que al consi<strong>de</strong>rarse<br />

hechos probados, basados <strong>en</strong> el<br />

testimonio <strong>de</strong> María y <strong>de</strong> técnicos<br />

<strong>de</strong>l Instituto Andaluz <strong>de</strong> la Mujer<br />

que la habían examinado «superficialm<strong>en</strong>te»,<br />

ya no pudo lograr que<br />

el Supremo lo absolviese <strong>de</strong>spués.<br />

Con todo, <strong>de</strong>staca que los jueces le<br />

impusieron una p<strong>en</strong>a m<strong>en</strong>or, sin<br />

cárcel, que <strong>de</strong>scartaron que hubiera<br />

lesiones, abusos sexuales y<br />

am<strong>en</strong>azas y que rechazaron la petición<br />

<strong>de</strong> María para que lo <strong>de</strong>sterras<strong>en</strong><br />

<strong>de</strong> Sevilla. La s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia le<br />

imponía un alejami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> 200 metros<br />

<strong>de</strong> ella pero no le quitaba la patria<br />

potestad compartida ni limitaba<br />

el régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> visitas a su hija.<br />

Es más, esgrime el maquinista:<br />

que hubiera sido cond<strong>en</strong>ado por<br />

maltrato psicológico <strong>en</strong> 2008 no fue<br />

obstáculo para que, at<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do al<br />

criterio <strong>de</strong> las peritos judiciales<br />

Marta López Narbona (psicóloga<br />

Antonio posa con una foto <strong>de</strong> su hija, <strong>en</strong>tre su hijo <strong>de</strong> su primer matrimonio y su actual pareja. ESTHER LOBATO<br />

“ME HA DENUNCIADO<br />

MÁS DE 20 VECES,<br />

TODAS ARCHIVADAS<br />

MENOS UNA”, DICE DE<br />

SU EX, PROCESADA<br />

POR DENUNCIA FALSA<br />

PESE A SU CONDENA<br />

POR MALTRATO<br />

PSICOLÓGICO, LA JUEZA<br />

LE DIO LA CUSTODIA DE<br />

LA NIÑA A ÉL POR SER<br />

UN BUEN PADRE<br />

infantil) e Isabel España Ríos (psiquiatra<br />

infantil), la juez <strong>de</strong> Dos Hermanas<br />

Lor<strong>en</strong>a Cañete ord<strong>en</strong>ase <strong>en</strong><br />

la s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> divorcio <strong>de</strong>l 20 <strong>de</strong><br />

septiembre <strong>de</strong> 2009 que la guardia<br />

y custodia <strong>de</strong> la niña recayese <strong>en</strong> él,<br />

al consi<strong>de</strong>rar a Antonio bu<strong>en</strong> padre,<br />

y a la madre una saboteadora recalcitrante<br />

<strong>de</strong> la relación paterno-filial.<br />

La jueza modificó la custodia para<br />

concedérsela a Antonio el 31 <strong>de</strong><br />

julio <strong>de</strong> 2006 (lo confirmó la sección<br />

segunda <strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia el 27<br />

<strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 2008), pero pasaron<br />

tres años hasta que se ejecutó.<br />

La jueza, la Audi<strong>en</strong>cia y las peritos<br />

<strong>de</strong>cían que Antonio es apto para<br />

cuidar <strong>de</strong> su hija y que, al contrario,<br />

la obstrucción <strong>de</strong> la madre es<br />

«perjudicial para la niña». La pequeña<br />

se fue a vivir con Antonio,<br />

Inma y la hija y el hijo <strong>de</strong> ésta cuando<br />

t<strong>en</strong>ía nueve años. En los casi<br />

dos años que estuvo con ellos, subraya<br />

el padre, él sí cumplió «a rajatabla»<br />

el régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> visitas <strong>de</strong> la<br />

madre. Enseña fotos <strong>de</strong> la niña con<br />

él y el resto <strong>de</strong> la familia paterna,<br />

<strong>en</strong> la fiesta <strong>de</strong> comunión, <strong>en</strong> vacaciones<br />

<strong>en</strong> Val<strong>en</strong>cia, <strong>en</strong> la piscina. Se<br />

ve a una niña normal ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong><br />

afecto. «Era la reina <strong>de</strong> la casa».<br />

Su madre, <strong>en</strong> cambio, alegaba<br />

que a la niña la t<strong>en</strong>ían «<strong>en</strong> un infierno».<br />

Y acumuló d<strong>en</strong>uncia tras<br />

d<strong>en</strong>uncia contra Antonio, su pareja,<br />

sus hermanas...<br />

A Salmerón la han cond<strong>en</strong>ado <strong>en</strong><br />

firme cuatro veces por <strong>de</strong>sobedi<strong>en</strong>cia<br />

con las visitas, <strong>de</strong> las que el Gobierno<br />

<strong>de</strong>l PP la ha indultado parcialm<strong>en</strong>te<br />

<strong>en</strong> las dos primeras, sustituy<strong>en</strong>do<br />

los seis meses <strong>de</strong> prisión<br />

por trabajos comunitarios y multa,<br />

que no ha pagado. Está procesada<br />

por otros cuatro casos, <strong>de</strong>talla su ex<br />

SE DIRIGE AL LÍDER D<strong>EL</strong><br />

PSOE Y CANDIDATO A<br />

PRESIDENTE: “¿QUÉ<br />

SENTIRÍA SI LE<br />

IMPIDIERAN VER A SUS<br />

HIJAS ILEGALMENTE?”<br />

marido: dos nuevas <strong>de</strong>sobedi<strong>en</strong>cias,<br />

impago <strong>de</strong> su parte <strong>de</strong> la p<strong>en</strong>sión<br />

<strong>de</strong> su hija <strong>en</strong> el tiempo que vivió<br />

con Antonio y d<strong>en</strong>uncia falsa.<br />

La niña, pasado el tiempo, dijo<br />

que prefería vivir con su madre, y la<br />

jueza le <strong>de</strong>volvió la custodia con la<br />

obligación <strong>de</strong> que respetara el régim<strong>en</strong><br />

<strong>de</strong> visitas <strong>de</strong>l padre. Pero tras<br />

unos pocos <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> cumplir.<br />

María, el 29 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 2012,<br />

<strong>en</strong>vió un fax al Punto <strong>de</strong> Encu<strong>en</strong>tro<br />

Familiar <strong>en</strong> Sevilla para avisar <strong>de</strong><br />

que la tar<strong>de</strong> sigui<strong>en</strong>te no llevaría a la<br />

niña a que viera a su padre, alegando<br />

una excursión con el colegio. El<br />

día fijado llamó al punto <strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro<br />

para preguntar si se lo habían<br />

comunicado al padre y le dijeron<br />

que sí pero que Antonio acudiría como<br />

hacía siempre (no faltó durante<br />

años, aun con la certeza <strong>de</strong> que no<br />

la iba a llevar). María, sabiéndolo, se<br />

apostó <strong>en</strong> un bar cercano al punto<br />

<strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro, sola, y cuando pasó<br />

Antonio ella llamó a la Policía y lo<br />

d<strong>en</strong>unció por violar la ord<strong>en</strong> <strong>de</strong> alejami<strong>en</strong>to<br />

sobre ella, fruto <strong>de</strong> su única<br />

cond<strong>en</strong>a y que estaba a punto <strong>de</strong><br />

expirar. «Fue una trampa», dice él.<br />

No sólo se archivó la d<strong>en</strong>uncia<br />

<strong>de</strong> María (Juzgado <strong>de</strong> Instrucción<br />

12) contra Antonio y las responsables<br />

<strong>de</strong>l punto <strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro, sino<br />

que el fiscal Luis Carlos Rodríguez<br />

León la acusó a ella <strong>de</strong> d<strong>en</strong>uncia<br />

falsa, por imputar al padre <strong>de</strong> su hija<br />

un <strong>de</strong>lito inexist<strong>en</strong>te y fabricado.<br />

Salmerón «ti<strong>en</strong>e un ánimo perman<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong> perjudicar a su exmarido»,<br />

señala el fiscal <strong>en</strong> su escrito <strong>de</strong><br />

acusación <strong>de</strong>l 25 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 2014.<br />

“TORTURAS” INEXISTENTES<br />

En otra d<strong>en</strong>uncia acusó a Antonio,<br />

Inma y su abogado <strong>de</strong> «torturas<br />

continuadas», literalm<strong>en</strong>te, por t<strong>en</strong>er<br />

a su hija «<strong>en</strong> un zulo»: <strong>en</strong> realidad<br />

era la habitación que le habían<br />

hecho <strong>en</strong> el piso pequeño que antes<br />

ocupaban, dividi<strong>en</strong>do la estancia <strong>de</strong><br />

matrimonio para que así la hija <strong>de</strong><br />

Antonio y la <strong>de</strong> Inma tuvieran cada<br />

una un cuarto in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te. La<br />

jueza <strong>de</strong> Instrucción 15, Silvia Soto<br />

<strong>de</strong> Delás, la <strong>de</strong>sestimó sin admitirla<br />

a trámite el 13 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 2015.<br />

En otra d<strong>en</strong>uncia, que archivó la<br />

jueza Merce<strong>de</strong>s Alaya, María le<br />

acusó <strong>de</strong> falsedad docum<strong>en</strong>tal aduci<strong>en</strong>do<br />

que la baja médica que le<br />

impidió a él asistir a un juicio contra<br />

ella era m<strong>en</strong>tira. Tuvo que <strong>de</strong>clarar<br />

el médico para probarlo. Y así suma<br />

y sigue. Incluso le acusó cuando la<br />

niña tuvo gastro<strong>en</strong>teritis.<br />

Hace más <strong>de</strong> tres años que no ve<br />

a su hija. La madre lo impi<strong>de</strong>. Se<br />

susp<strong>en</strong>dió el régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> visitas ante<br />

su inutilidad. El maquinista y padre<br />

se dirige al posible próximo<br />

presid<strong>en</strong>te, que se solidarizó con<br />

Salmerón. «Le pregunto a Pedro<br />

Sánchez: ¿qué s<strong>en</strong>tiría si le impidieran<br />

ver a sus hijas ilegalm<strong>en</strong>te?».<br />

Antonio Ruiz consi<strong>de</strong>ra que tras<br />

la larga «ali<strong>en</strong>ación» <strong>de</strong> la madre<br />

sobre la niña, es «muy difícil» recuperar<br />

la relación. Su compañera,<br />

Inma, fundó la Asociación <strong>de</strong> Afectados<br />

por la Ley <strong>de</strong> Viol<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />

Género (Alvige), <strong>de</strong> la que es presid<strong>en</strong>ta.<br />

La asociación, a través <strong>de</strong>l<br />

abogado José Luis Escañuela, ha<br />

pedido al Ministerio <strong>de</strong> Justicia la<br />

revocación <strong>de</strong>l segundo indulto.<br />

Pero el padre se <strong>de</strong>bate. Por<br />

una lado le duele la «impunidad»<br />

<strong>de</strong> María, a la que <strong>de</strong>scribe como<br />

una víctima ficticia «que hace mucho<br />

daño a las maltratadas <strong>de</strong> verdad».<br />

Por otro, no quiere que su<br />

hija vea a su madre <strong>en</strong> la cárcel.<br />

«No le guardo r<strong>en</strong>cor. Yo sólo<br />

quiero t<strong>en</strong>er una relación con mi<br />

hija, que ella t<strong>en</strong>ga padre. No soy<br />

un maltratador».<br />

Hoy, domingo, Antonio viaja un<br />

día más hacia Madrid a los mandos<br />

<strong>de</strong> un AVE. Lanzado a 300 por<br />

hora. Con el pulso firme. El corazón<br />

<strong>de</strong>sgarrado. Y un motorcito <strong>de</strong><br />

amor lati<strong>en</strong>do <strong>en</strong> la cartera. El imborrable<br />

m<strong>en</strong>saje a lápiz <strong>de</strong> su hija,<br />

la gran víctima <strong>de</strong> este viaje a<br />

ninguna parte: «A mi papá que me<br />

quiere mucho».<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó


16. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

Dos miembros <strong>de</strong> la ONG griega Metadrasi escoltan <strong>en</strong> barco a un grupo <strong>de</strong> ‘m<strong>en</strong>ores no acompañados’ <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Lesbos hasta un refugio <strong>en</strong> Grecia contin<strong>en</strong>tal. METADRASI<br />

TRECE GUARDIANES PARA<br />

LOS NIÑOS PERDIDOS<br />

La red <strong>de</strong> doce mujeres y un hombre<br />

que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Grecia acompañan a los<br />

niños que llegan sin padres. Des<strong>de</strong><br />

diciembre nadie les paga. Y dic<strong>en</strong> que<br />

a más <strong>de</strong> 10.000 m<strong>en</strong>ores se les ha<br />

perdido la pista. A veces los pequeños<br />

les llaman <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> fugarse: “Estoy<br />

<strong>en</strong> Hungría, solo, hace frío”. La<br />

burocracia europea les empuja <strong>en</strong><br />

manos <strong>de</strong> las mafias, d<strong>en</strong>uncia Lora<br />

Pappa, presid<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> las escoltas<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Diez mil niños perdidos no es<br />

nada! ¡Son muchos más!»,<br />

clama <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su oficina <strong>en</strong><br />

At<strong>en</strong>as Lora Pappa, veterana experta<br />

<strong>en</strong> migraciones y asesora <strong>de</strong><br />

la ONU. «Lo llevo advirti<strong>en</strong>do <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

julio pasado. Hay muchos chicos<br />

perdidos. Es un gran problema.<br />

¡Hace falta ayuda!».<br />

Sabe <strong>de</strong> lo que habla. Por eso la<br />

alerta <strong>de</strong> Europol <strong>de</strong> que hay al m<strong>en</strong>os<br />

diez mil niños a los que se les<br />

ha perdido el rastro tras <strong>en</strong>trar solos<br />

<strong>en</strong> Europa no ha sorpr<strong>en</strong>dido a<br />

Pappa, presid<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> la asociación<br />

griega Metadrasi («Después <strong>de</strong> la<br />

acción»), especializada <strong>en</strong> escoltar<br />

y tutelar a m<strong>en</strong>ores no acompañados<br />

llegados <strong>en</strong> embarcaciones<br />

clan<strong>de</strong>stinas a través <strong>de</strong>l Egeo <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

Siria, Irak o Afganistán.<br />

Es más, dice que el organismo <strong>de</strong><br />

intelig<strong>en</strong>cia policial europeo se ha<br />

quedado corto <strong>en</strong> su inquietante estimación.<br />

«Me <strong>de</strong>cían que exagero,<br />

pero es que nosotros lo vemos sobre<br />

el terr<strong>en</strong>o», avisa la activista, a la<br />

que el Consejo <strong>de</strong> Europa le ha concedido<br />

su último Premio Norte-Sur<br />

<strong>de</strong> <strong>de</strong>rechos humanos por fundar <strong>en</strong><br />

2011 una red que int<strong>en</strong>ta evitar que<br />

los niños que huy<strong>en</strong> <strong>de</strong> la pobreza y<br />

la guerra sin compañía <strong>de</strong> adultos<br />

caigan <strong>en</strong> manos <strong>de</strong> explotadores.<br />

En el trabajo <strong>de</strong> la ONG <strong>de</strong>staca<br />

su equipo <strong>de</strong> trece guardianes-tutores,<br />

seleccionados <strong>en</strong>tre 220 que<br />

<strong>en</strong>viaron su currículum. Son doce<br />

mujeres y un hombre mayores <strong>de</strong><br />

27 años con formación universitaria<br />

humanística: diez <strong>en</strong> At<strong>en</strong>as, y<br />

el resto <strong>en</strong> las islas <strong>de</strong> Lesbos y Samos<br />

y <strong>en</strong> la frontera norte <strong>de</strong> Orestiada,<br />

limítrofe con Turquía y Bulgaria.<br />

Cada uno ti<strong>en</strong>e a su cargo<br />

por <strong>de</strong>legación <strong>de</strong> la Fiscalía a <strong>en</strong>tre<br />

cinco y diez niños y niñas migrantes<br />

y refugiados, que ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

hasta 18 años <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong> las chicas<br />

y hasta 15 <strong>en</strong> el <strong>de</strong> los chicos.<br />

Cobran poco más <strong>de</strong> 400 euros<br />

por los gastos. Cobraban, más bi<strong>en</strong>,<br />

precisa la presid<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> la ONG,<br />

porque <strong>en</strong> diciembre se acabaron<br />

los fondos <strong>de</strong>l proyecto y ahora sigu<strong>en</strong><br />

trabajando, pero pagando los<br />

gastos <strong>de</strong> su bolsillo <strong>en</strong> la confianza<br />

<strong>de</strong> que obt<strong>en</strong>drán <strong>de</strong> algún modo<br />

ayuda para continuar el programa.<br />

«Necesitamos fondos para ampliar<br />

la red <strong>de</strong> guardianes», pi<strong>de</strong> Pappa.<br />

El éxodo <strong>de</strong>sborda los dispositivos<br />

<strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s y los escasos<br />

recursos <strong>de</strong> ONG como ésta.<br />

En 2015 llegaron a las islas griegas<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Turquía más <strong>de</strong> 800.000 personas,<br />

calcula el Alto Comisionado<br />

<strong>de</strong> Naciones Unidas para los Refugiados<br />

(Acnur), <strong>de</strong> las que un 27%<br />

son m<strong>en</strong>ores <strong>de</strong> 18 años. En toda<br />

Europa han <strong>en</strong>trado este pasado<br />

año 26.000 niños y niñas que viajan<br />

sin la compañía <strong>de</strong> ningún familiar<br />

adulto, según la ONG Save<br />

the Childr<strong>en</strong>, la mayor parte <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

Grecia. No se sabe dón<strong>de</strong> están<br />

más <strong>de</strong> un tercio <strong>de</strong> ellos.<br />

En Metadrasi ti<strong>en</strong><strong>en</strong> muchas historias<br />

esperanzadoras. Como la <strong>de</strong>l<br />

niño sirio <strong>de</strong> 9 años que llegó solo<br />

<strong>en</strong> una embarcación y al que su


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 14 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

17.<br />

guardiana ev<strong>en</strong>tual, Eudokia, protegió<br />

hasta que pudo abrazar a sus<br />

padres y sus tres hermanos cuando<br />

llegaron <strong>en</strong> otra expedición clan<strong>de</strong>stina<br />

meses <strong>de</strong>spués. Así lo <strong>de</strong>scribió<br />

ella: «¡Fue un mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

una emoción extrema! Al niño le<br />

resplan<strong>de</strong>cía la cara <strong>de</strong> alegría».<br />

O la historia <strong>de</strong> Hadi, un niño afgano<br />

ciego a qui<strong>en</strong> su tutora griega,<br />

Nefeli Bami, está abri<strong>en</strong>do camino<br />

artístico <strong>en</strong> At<strong>en</strong>as como músico,<br />

compositor y cantante. O la <strong>de</strong> la<br />

guardiana P<strong>en</strong>ny, feliz al escolarizar<br />

a sus pupilos: «Nos s<strong>en</strong>timos como<br />

madres llevando a sus hijos el primer<br />

día <strong>de</strong>l colegio». O la <strong>de</strong> Anas,<br />

un muchacho palestino que tras huir<br />

y atravesar Europa, cuando llegó<br />

a Alemania le escribió agra<strong>de</strong>cido<br />

<strong>en</strong> inglés por Whatsapp a su m<strong>en</strong>tora<br />

griega que tanto le apoyó, Christina<br />

Dimakou, abogada <strong>de</strong> 30 años:<br />

«Tú eres como mi madre».<br />

Pero <strong>en</strong> contraste con los finales<br />

felices les preocupan los puntos<br />

susp<strong>en</strong>sivos <strong>de</strong> otros pequeños ulises<br />

que quedan varados <strong>en</strong> el camino<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> no hacer caso a sus<br />

tutores y continuar su camino.<br />

«Nos llaman llorando: ‘Estoy <strong>en</strong><br />

Hungría, estoy solo, hace frío’. O<br />

nos dic<strong>en</strong>: ‘Estoy <strong>en</strong> Serbia, <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido’.<br />

¿Y qué dices, qué haces?»,<br />

cu<strong>en</strong>ta Lora Pappa con impot<strong>en</strong>cia.<br />

El objetivo <strong>de</strong> estos críos y adolesc<strong>en</strong>tes<br />

es reunirse <strong>en</strong> otros países,<br />

principalm<strong>en</strong>te Alemania o<br />

Suecia, con familiares que ya están<br />

allí, o establecerse <strong>en</strong> esos países<br />

ricos, solos o como avanzadilla<br />

<strong>de</strong> los pari<strong>en</strong>tes que <strong>de</strong>jaron atrás<br />

y que esperan seguirles <strong>de</strong>spués.<br />

Ti<strong>en</strong><strong>en</strong> prisa por llegar a su <strong>de</strong>stino<br />

y a m<strong>en</strong>udo rehúy<strong>en</strong> a las autorida<strong>de</strong>s<br />

para que no les <strong>de</strong>t<strong>en</strong>gan<br />

y fr<strong>en</strong><strong>en</strong> su viaje. Por eso se escapan,<br />

hartos <strong>de</strong> esperar hasta siete<br />

meses a que les autoric<strong>en</strong> la reagrupación<br />

familiar <strong>en</strong> el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong>seado.<br />

Sin embargo, <strong>en</strong> esas huidas<br />

a través <strong>de</strong> los Balcanes y C<strong>en</strong>troeuropa<br />

se expon<strong>en</strong> a ser captados<br />

y abusados por <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>tes,<br />

alerta Europol y remacha Pappa.<br />

«No te vayas solo, pued<strong>en</strong> abusar<br />

<strong>de</strong> ti, violarte, hay traficantes<br />

<strong>de</strong> órganos», avisan los voluntarios<br />

<strong>de</strong> Metadrasi a los niños y niñas<br />

solos a los que, por <strong>en</strong>cargo <strong>de</strong> la<br />

Fiscalía griega, que ti<strong>en</strong>e la custodia<br />

temporal <strong>de</strong> estos m<strong>en</strong>ores no<br />

acompañados, escoltan <strong>en</strong> barco o<br />

avión <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los c<strong>en</strong>tros <strong>de</strong> <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción<br />

<strong>en</strong> las islas fronterizas griegas<br />

como Lesbos, Samos o Quíos hasta<br />

los c<strong>en</strong>tros <strong>de</strong> acogida reg<strong>en</strong>tados<br />

por ONG <strong>en</strong> At<strong>en</strong>as y otras<br />

ciuda<strong>de</strong>s griegas <strong>de</strong>l contin<strong>en</strong>te.<br />

En esos refugios se inicia su proceso<br />

<strong>de</strong> integración, pero «muchos»,<br />

no dice Pappa un porc<strong>en</strong>taje,<br />

se escapan más pronto que tar<strong>de</strong><br />

para seguir viaje, a solas, con<br />

otros chavales o guiados por contrabandistas<br />

adultos contratados<br />

por sus pari<strong>en</strong>tes.<br />

Pappa <strong>de</strong>talla qué hac<strong>en</strong> con los<br />

chicos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que llegan solos a las<br />

playas. «Los buscamos <strong>en</strong> calles y<br />

carreteras, los llevamos a los c<strong>en</strong>tros<br />

<strong>de</strong> registro oficiales y a la Fiscalía,<br />

informamos a los niños. Los m<strong>en</strong>ores<br />

<strong>de</strong> 14 años necesitan un repres<strong>en</strong>tante<br />

para pedir asilo. Somos<br />

la mano <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> los fiscales <strong>de</strong><br />

primera instancia, que están <strong>de</strong>sbordados<br />

y no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> tiempo para<br />

investigar. Cada fiscal ti<strong>en</strong>e la custodia<br />

<strong>de</strong> c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong> m<strong>en</strong>ores».<br />

CON GUARDIAS DE SEGURIDAD<br />

Luego, por <strong>en</strong>cargo <strong>de</strong> la Fiscalía y<br />

<strong>en</strong> coordinación con Acnur, <strong>de</strong> la<br />

que son socios, los equipos específicos<br />

<strong>de</strong> escoltas <strong>de</strong> Metadrasi, formados<br />

por trabajadores sociales<br />

(ti<strong>en</strong><strong>en</strong> 24) e intérpretes (410 acreditados,<br />

que hablan <strong>en</strong> 30 idiomas<br />

y <strong>en</strong>tre los que hay jóv<strong>en</strong>es <strong>de</strong> Afganistán,<br />

Somalia o Irak que también<br />

fueron antes niños migrantes<br />

solos), los acompañan hasta el refugio<br />

asignado <strong>en</strong> la Grecia contin<strong>en</strong>tal.<br />

En misiones <strong>de</strong>licadas,<br />

contratan a<strong>de</strong>más a guardias <strong>de</strong><br />

seguridad.<br />

Su objetivo es que <strong>en</strong> el camino<br />

los niños no <strong>en</strong>tr<strong>en</strong> <strong>en</strong> contacto ni<br />

sean abordados por traficantes que<br />

les anim<strong>en</strong> a seguir el viaje hacia el<br />

norte <strong>de</strong> Europa rápidam<strong>en</strong>te con<br />

ellos. Les adviert<strong>en</strong> a los jov<strong>en</strong>císimos<br />

viajeros <strong>de</strong> que no hagan caso<br />

a qui<strong>en</strong> les diga: V<strong>en</strong>te conmigo, ya<br />

me pagarás el viaje luego.<br />

En los últimos cinco años Metadrasi<br />

ha escoltado así a 3.050 m<strong>en</strong>ores<br />

<strong>de</strong> <strong>en</strong>tre seis meses y 18<br />

años, la mayoría <strong>de</strong> Siria y Afganistán.<br />

En los últimos meses, cuando<br />

ha aum<strong>en</strong>tado el flujo, han acompañado<br />

a una media <strong>de</strong> 180 al mes,<br />

precisa su presid<strong>en</strong>ta a Crónica.<br />

El pasado abril, Metadrasi puso<br />

<strong>en</strong> marcha, como continuación y<br />

profundización <strong>de</strong>l programa inicial<br />

<strong>de</strong> escoltas e intérpretes, un<br />

programa piloto financiado por Noruega,<br />

Islandia y Liecht<strong>en</strong>stein con<br />

el fin <strong>de</strong> favorecer la integración <strong>de</strong><br />

los chicos y evitar que <strong>de</strong>ambul<strong>en</strong><br />

perdidos por Europa. Es la red <strong>de</strong><br />

guardianes-tutores que están disponibles<br />

a cualquier hora <strong>de</strong>l día para<br />

acompañarles al médico y a clase,<br />

resolverles trámites y servirles <strong>de</strong><br />

soporte emocional.<br />

Los resultados, subraya Pappa,<br />

revelan que este sistema <strong>de</strong> tutelaje<br />

funciona y que por tanto <strong>de</strong>bería<br />

ampliarse a toda la ruta <strong>de</strong>l éxodo<br />

<strong>de</strong> los refugiados para proteger a<br />

los m<strong>en</strong>ores solos y perdidos. «Muchos<br />

se escapan <strong>de</strong> las resid<strong>en</strong>cias,<br />

pero <strong>en</strong>tre los chicos que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> un<br />

tutor aum<strong>en</strong>tan un 40% las probabilida<strong>de</strong>s<br />

<strong>de</strong> quedarse más tiempo».<br />

Y más tiempo a resguardo <strong>en</strong> el refugio,<br />

y<strong>en</strong>do al colegio <strong>en</strong> Grecia y<br />

tramitando su solicitud <strong>de</strong> reagrupami<strong>en</strong>to<br />

<strong>en</strong> otros países por la vía<br />

legal, implica mayor seguridad para<br />

ellos, razona la experta.<br />

Sin embargo, advierte <strong>de</strong> que este<br />

proceso es más seguro para los<br />

chicos pero también frustrante. Lora<br />

Pappa culpa a la burocracia europea<br />

<strong>de</strong> empujar a estos niños <strong>en</strong><br />

brazos <strong>de</strong> los contrabandistas y <strong>de</strong><br />

los posibles <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>tes por la l<strong>en</strong>titud<br />

<strong>de</strong> la vía legal para que se reúnan<br />

con sus familiares <strong>en</strong> el norte.<br />

«Quier<strong>en</strong> ir a Alemania y otros países,<br />

pero no hay una ley común europea<br />

<strong>de</strong> reunificaciones familiares.<br />

Cada país pi<strong>de</strong> papeles distintos».<br />

De los 350 chicos y chicas (ellas<br />

son un 15-20%) a los que la asociación<br />

ha tutelado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abril, han logrado<br />

acompañar a sólo cuatro para<br />

reunirlos legalm<strong>en</strong>te con sus familiares<br />

<strong>en</strong> terceros países, como<br />

algunos a los que llevaron <strong>en</strong> avión<br />

a Italia. Son muchos más los que se<br />

van sin avisar. «Hablan por Skype<br />

con sus pari<strong>en</strong>tes mi<strong>en</strong>tras esperan.<br />

Les <strong>de</strong>cimos a los familiares:<br />

¡No paguéis a contrabandistas! Pero<br />

pasan los meses y no se cre<strong>en</strong><br />

que les vayan a reagrupar. Están<br />

cansados <strong>de</strong> esperar. Dic<strong>en</strong> que <strong>en</strong><br />

ESCOLTAS Y TUTORES. Arriba, dos miembros <strong>de</strong> Metadrasi<br />

escoltan a un niño sirio <strong>de</strong> dos años que apareció sin familiares<br />

<strong>en</strong> la frontera norte cerca <strong>de</strong> Orestiada el pasado otoño. Abajo,<br />

la guardiana Ileana, con una <strong>de</strong> las niñas que protege. METADRASI<br />

tres días, si pagan, el niño llega<br />

hasta ellos. Pero muchos se pierd<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> el camino. Las reunificaciones<br />

<strong>de</strong> niños no acompañados t<strong>en</strong>drían<br />

que hacerse muy rápido, las primeras,<br />

<strong>en</strong> m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> un mes. ¡Ahora se<br />

tarda siete meses!», dice Pappa con<br />

indignación. «Hace falta una red<br />

europea <strong>de</strong> tutores, una legislación<br />

común sobre reagrupami<strong>en</strong>tos familiares,<br />

y actuar más rápido».<br />

Pone <strong>de</strong> ejemplo el caso <strong>de</strong> dos<br />

hermanas que, tras cuatro meses<br />

<strong>de</strong> espera, se fueron <strong>de</strong>l refugio<br />

porque el permiso <strong>de</strong> reagrupación<br />

no llegaba. Sus pari<strong>en</strong>tes pagaron<br />

a contrabandistas para que las llevaran<br />

con ellos. O el <strong>de</strong> otra niña<br />

que vio cómo sus padres se ahogaban<br />

al naufragar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Turquía.<br />

Ti<strong>en</strong>e una tía <strong>en</strong> un país occid<strong>en</strong>tal<br />

pero pasan los meses y aún no pue<strong>de</strong><br />

reunirse con ella. Ese país «pi<strong>de</strong><br />

pruebas <strong>de</strong> que sus padres están<br />

muertos. ¡Pero si no han aparecido<br />

los cadáveres! ¡Se los han comido<br />

los peces!», protesta Pappa contra<br />

lo que tilda <strong>de</strong> papeleo inhumano.<br />

Señala con preocupación la alerta<br />

<strong>de</strong> Europol <strong>de</strong> que ya se ha constatado<br />

la «conexión» <strong>en</strong>tre re<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />

simples pasadores y <strong>de</strong> <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>tes<br />

organizados. Respon<strong>de</strong> que no<br />

conoce ningún caso concreto <strong>de</strong> niño<br />

o niña perdido que haya sido<br />

víctima <strong>de</strong> explotación sexual o reclutado<br />

por criminales para traficar<br />

con droga u otros fines. Pero el<br />

riesgo es evid<strong>en</strong>te y <strong>en</strong>orme.<br />

PRESAS FÁCILES<br />

El diario griego Ekathimerini recuerda<br />

un caso antiguo similar: <strong>en</strong>tre<br />

septiembre <strong>de</strong> 2007 y febrero<br />

<strong>de</strong> 2008 los servicios <strong>de</strong> at<strong>en</strong>ción al<br />

m<strong>en</strong>or griegos se hicieron cargo <strong>de</strong><br />

al m<strong>en</strong>os 22 niños somalíes <strong>de</strong> <strong>en</strong>tre<br />

13 y 16 años que habían sido<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos por tráfico <strong>de</strong> drogas <strong>en</strong><br />

el barrio at<strong>en</strong>i<strong>en</strong>se <strong>de</strong> Omonia. Y<br />

apunta el periódico un caso <strong>en</strong> el<br />

actual éxodo provocado por la guerra,<br />

<strong>de</strong> un sirio al que sorpr<strong>en</strong>dieron<br />

con un pasaporte falso para<br />

una niña <strong>de</strong> 13 años <strong>de</strong> la que <strong>de</strong>cía<br />

que era su hija, y a la que supuestam<strong>en</strong>te<br />

quería introducir <strong>en</strong><br />

Bulgaria para casarla con un adulto,<br />

según contó <strong>en</strong> diciembre <strong>de</strong><br />

2014 Panayiotis Nikas, jefe <strong>de</strong>l Servicio<br />

<strong>de</strong> Primera Recepción.<br />

El campo <strong>de</strong> registro y ret<strong>en</strong>ción<br />

<strong>de</strong> refugiados <strong>de</strong> Omoria, <strong>en</strong> Lesbos,<br />

ti<strong>en</strong>e una sección para niños<br />

pero ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> vallas. En otros sitios,<br />

a los chicos sin familia los han<br />

llegado a meter <strong>en</strong> calabozos con<br />

adultos. Para que a los m<strong>en</strong>ores solos<br />

se les trate como a refugiados y<br />

no como a reclusos, y así no vean<br />

t<strong>en</strong>tados a escapar <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s<br />

que <strong>de</strong>b<strong>en</strong> protegerlos, la asociación<br />

acaba <strong>de</strong> abrir un c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong><br />

tránsito digno para niños <strong>en</strong> Lesbos<br />

y busca fondos para abrir otros <strong>en</strong><br />

las islas <strong>de</strong> Kos, Leros y Samos.<br />

La ONG ha iniciado un programa<br />

<strong>de</strong> acogimi<strong>en</strong>to temporal <strong>en</strong><br />

familias. Han empezado con una<br />

veint<strong>en</strong>a <strong>de</strong> hogares. Lora Pappa<br />

se <strong>en</strong>tusiasma al hablar <strong>de</strong> una niña<br />

que estaba hundida <strong>en</strong> la <strong>de</strong>presión<br />

por la muerte <strong>de</strong> su familia<br />

<strong>en</strong> la travesía y que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace<br />

pocos días, cuando la integraron<br />

<strong>en</strong> el hogar <strong>de</strong> otra familia refugiada<br />

<strong>de</strong> su misma nacionalidad <strong>en</strong><br />

Grecia, «vuelve a sonreír».<br />

Los hay que avisan a sus m<strong>en</strong>toras<br />

<strong>de</strong> Metadrasi cuando han llegado<br />

a su <strong>de</strong>stino sanos y salvos. Pero<br />

otros muchos no han vuelto a<br />

dar señales <strong>de</strong> vida. Quién sabe qué<br />

ha sido <strong>de</strong> ellos. Confían <strong>en</strong> que su<br />

impresionante fuerza <strong>de</strong> voluntad<br />

les salve. Hay adultos que, <strong>de</strong>silusionados,<br />

se agotan y pid<strong>en</strong> que los<br />

repatrí<strong>en</strong>. «Pero los niños, ninguno»,<br />

dice Pappa. Su brújula marca<br />

siempre hacia <strong>de</strong>lante.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó


8. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

<strong>EL</strong> ÁNG<strong>EL</strong><br />

TATUADO<br />

QUE SALVA<br />

AL ‘NIÑO<br />

BRUJO’<br />

Anja <strong>de</strong>jó Europa y<br />

fue a África <strong>en</strong> pos<br />

<strong>de</strong> niños cond<strong>en</strong>ados<br />

por la superstición.<br />

Ya lleva 37 acogidos.<br />

El último, el <strong>de</strong> la<br />

foto, Hope. Así lo ha<br />

bautizado. Estaba<br />

junto a un puesto<br />

<strong>de</strong> carne <strong>de</strong> perro.<br />

Famélico y con<br />

lombrices, se moría.<br />

Un historia que<br />

conmueve al mundo<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

«Hay <strong>en</strong> Nigeria miles <strong>de</strong> niños a<br />

los que acusan <strong>de</strong> ser brujos. He<br />

visto niños torturados, muertos,<br />

aterrorizados. Estas imág<strong>en</strong>es<br />

muestran por qué lucho. Por qué<br />

v<strong>en</strong>dí todo lo que t<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> Dinamarca.<br />

Por qué me muevo <strong>en</strong> territorio<br />

inexplorado». (Anja Lovén)<br />

Cuántos niños ard<strong>en</strong> abandonados<br />

<strong>en</strong> el infierno terr<strong>en</strong>al? Todos<br />

se <strong>en</strong>carnan <strong>en</strong> uno: este<br />

niñito moribundo y sin nombre <strong>de</strong><br />

una al<strong>de</strong>a africana al que da <strong>de</strong> beber<br />

un ángel rubio y tatuado. Anja<br />

Ringgr<strong>en</strong> Lovén lo <strong>en</strong>contró hace<br />

tres semanas sobrevivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> la<br />

calle solo. Ahí está la humanidad<br />

p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te <strong>de</strong> un hilo. Con dos años<br />

<strong>de</strong> edad, <strong>de</strong>snudo, sin habla, sin<br />

ap<strong>en</strong>as fuerzas para t<strong>en</strong>erse <strong>en</strong> pie.<br />

Cond<strong>en</strong>ado a morir a la intemperie,<br />

dice Anja, por ser un niño brujo.<br />

«He visto mucho aquí <strong>en</strong> Nigeria<br />

<strong>en</strong> los últimos tres años», escribe<br />

<strong>en</strong> su Facebook el 31 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero la<br />

creadora y directora <strong>de</strong> la ONG danesa<br />

DINNødhjælp, Fundación para<br />

la Ayuda, la Educación y el Desarrollo<br />

<strong>de</strong> los Niños Africanos<br />

(Acaedf <strong>en</strong> sus siglas <strong>en</strong> inglés).<br />

«Estas imág<strong>en</strong>es muestran por qué<br />

lucho». Con su m<strong>en</strong>saje lanza a los<br />

cuatro vi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong>l mundo las fotos<br />

que han <strong>de</strong>satado <strong>en</strong> estos días una<br />

ola internacional <strong>de</strong> conmoción y<br />

solidaridad y han puesto el foco sobre<br />

el efecto letal <strong>de</strong> la superstición.<br />

La instantánea <strong>de</strong>l ángel rubio y<br />

tatuado que salva al raquítico niño<br />

brujo aún no existe <strong>en</strong> la mañana<br />

<strong>de</strong>l sábado 30 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero. Un día más<br />

<strong>en</strong> su breve vida, un ser muy pequeño<br />

langui<strong>de</strong>ce <strong>en</strong> una al<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l<br />

estado <strong>de</strong> Akwa Ibom, al sur <strong>de</strong> Nigeria,<br />

a hora y media <strong>de</strong> la capital,<br />

Uyo. Levanta ap<strong>en</strong>as medio metro<br />

<strong>de</strong>l suelo. ¿T<strong>en</strong>drá dos años? Está<br />

<strong>de</strong>snudo y <strong>de</strong>scalzo, se le marcan<br />

las costillas <strong>de</strong> pura hambre, ti<strong>en</strong>e<br />

las piernas arqueadas, <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> los<br />

pies torcidos, pelo mustio, llagas <strong>en</strong><br />

el rostro. Pasa el día y la noche <strong>en</strong><br />

estas calles <strong>de</strong> tierra. Solo. Los<br />

adultos y los niños, g<strong>en</strong>te muy pobre,<br />

van y vi<strong>en</strong><strong>en</strong> sin prestarle at<strong>en</strong>ción.<br />

Existe pero no existe. Vive <strong>de</strong><br />

comer sobras que recoge o que algui<strong>en</strong><br />

le da. Se pone cerca <strong>de</strong>l puesto<br />

<strong>de</strong> un carnicero <strong>de</strong> carne <strong>de</strong> perro.<br />

Se muere. Se agarra a la vida.<br />

Esta misma mañana <strong>de</strong> sábado,<br />

Anja, danesa <strong>de</strong> 37 años, se ha levantado<br />

<strong>en</strong> el orfanato <strong>en</strong> las afueras<br />

<strong>de</strong> Uyo que dirige junto a su<br />

marido, el nigeriano David Emmanuel<br />

Umem. La pareja ti<strong>en</strong>e un hijo<br />

biológico <strong>de</strong> año y medio, sonri<strong>en</strong>te<br />

y sano, David junior, y otros<br />

35 niños y niñas que rescataron <strong>de</strong><br />

las calles a las que les arrojaron sus<br />

familias y vecinos marcados por el<br />

estigma <strong>de</strong> ser niños brujos, <strong>en</strong> la<br />

doble acepción <strong>de</strong> estar «embrujados»<br />

o «<strong>en</strong><strong>de</strong>moniados» y <strong>de</strong> transmitir,<br />

sin ellos darse cu<strong>en</strong>ta, maleficios<br />

a sus mayores.<br />

Luchar contra esta superstición<br />

espantosa producto <strong>de</strong> la ignorancia<br />

y la miseria llevó a esta mujer<br />

que se <strong>de</strong>clara atea a fundar su<br />

ONG <strong>en</strong> la ciudad danesa <strong>de</strong><br />

Aarhus, a <strong>de</strong>jar su trabajo <strong>en</strong> una<br />

ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> ropa, a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r sus posesiones<br />

y a instalarse <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace<br />

tres años <strong>en</strong> esta zona <strong>de</strong> Nigeria, a<br />

orillas <strong>de</strong>l Atlántico y rica <strong>en</strong> petróleo,<br />

<strong>de</strong> don<strong>de</strong> es su marido.<br />

Tras la llamada <strong>de</strong> un informante,<br />

la pareja sale a la carretera <strong>en</strong><br />

misión <strong>de</strong> rescate acompañada por<br />

un equipo <strong>de</strong> la productora danesa<br />

Sand TV —el periodista Jeppe Sig y<br />

la camarógrafa Anne Isbak—, que<br />

graba un docum<strong>en</strong>tal para la cad<strong>en</strong>a<br />

<strong>de</strong> su país DR2 sobre el trabajo<br />

<strong>de</strong> su compatriota. Su po<strong>de</strong>roso<br />

look la ha ayudado a darse a conocer<br />

<strong>en</strong> su país y, ahora, <strong>en</strong> todo el<br />

mundo: esta blanca, rubia y tatuada<br />

llama la at<strong>en</strong>ción cuando posa sonri<strong>en</strong>te<br />

<strong>en</strong>tre los niños y trabajadores<br />

negros <strong>de</strong> su orfanato. Aunque su<br />

tatuaje más significativo es el más<br />

pequeño. En los nudillos <strong>de</strong> la mano<br />

izquierda lleva grabadas las letras<br />

<strong>de</strong> la palabra hope. Que <strong>en</strong> inglés<br />

significa esperanza, pero que<br />

también es el acrónimo <strong>de</strong> su lema:<br />

Helping One Person Everyday.<br />

«Ayuda a una persona cada día».<br />

RESCATE ‘IN EXTREMIS’<br />

Le han dicho que <strong>en</strong> un pueblo a<br />

dos horas, camino <strong>de</strong> Oron, hay una<br />

niña <strong>de</strong> 8 años abandonada por bruja.<br />

La recib<strong>en</strong> con hostilidad. Los<br />

hombres que ejerc<strong>en</strong> como jefes <strong>de</strong>l<br />

poblado prohíb<strong>en</strong> que busque y se<br />

lleve a la niña. Allí no se ve ley ni autoridad<br />

a la que pedir que interv<strong>en</strong>ga.<br />

Anja Lovén no pue<strong>de</strong> respon<strong>de</strong>r<br />

‘H<strong>EL</strong>P ONE PERSON<br />

EVERYDAY’. Es el lema <strong>de</strong> la<br />

jov<strong>en</strong> danesa: ‘Ayuda a una<br />

persona cada día’. La prueba<br />

<strong>de</strong> que lo cumple es su casa<br />

<strong>en</strong> Nigeria, ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> niños. La<br />

foto <strong>de</strong> Hope ha conmovido:<br />

ha recibido donaciones <strong>de</strong><br />

más <strong>de</strong> un millón <strong>de</strong> euros.<br />

a la llamada <strong>de</strong> Crónica <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Nigeria,<br />

pero el periodista Jeppe Sig, su<br />

compañero <strong>de</strong> búsqueda ese día, recuerda<br />

por teléfono <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Dinamarca<br />

qué ocurre a continuación.<br />

«Nos fuimos, <strong>de</strong>cepcionados. En<br />

el camino <strong>de</strong> vuelta al orfanato, nos<br />

dijeron dón<strong>de</strong> había otro niño<br />

abandonado. Nos paramos <strong>en</strong> un<br />

pueblo pequeño, que estaría como<br />

a hora y media <strong>de</strong> la capital. Había<br />

un puesto <strong>de</strong> carne <strong>de</strong> perro, con<br />

perros <strong>en</strong> jaulas, y le pedimos permiso<br />

al dueño, que parecía el jefe<br />

<strong>de</strong> la tribu, para grabar. Entonces


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

9.<br />

Anja Lovén da <strong>de</strong><br />

beber al niño<br />

abandonado, el 30<br />

<strong>de</strong> <strong>en</strong>ero, al sur <strong>de</strong><br />

Nigeria. La foto la<br />

hizo su colega<br />

Martin Nilsson.<br />

me fijé <strong>en</strong> el niño, que estaba a<br />

unos 30 metros». El carnicero <strong>de</strong><br />

perro les cu<strong>en</strong>ta que el niño es <strong>de</strong><br />

allí y que sus padres lo abandonaron<br />

y se fueron, relata Jeppe (Anja<br />

ha precisado que el crío sobrevivía<br />

solo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace ocho meses).<br />

«El jefe no habló <strong>de</strong> brujería. No<br />

lo admit<strong>en</strong> ante extranjeros. Pero<br />

Anja y David estaban bastante seguros<br />

<strong>de</strong> que lo habían abandonado<br />

marcado como niño brujo. No<br />

sabemos su historia. No sé cómo se<br />

llama el pueblo. Lo único que sabemos<br />

es que estaba solo. Eso es lo<br />

más horrible, la g<strong>en</strong>te conocía al niño<br />

y pasaba al lado y lo veían s<strong>en</strong>tado,<br />

muriéndose. Pue<strong>de</strong> que porque<br />

son pobres y pi<strong>en</strong>san: es el niño<br />

<strong>de</strong> otro, no t<strong>en</strong>go para darle <strong>de</strong><br />

comer. O porque ti<strong>en</strong><strong>en</strong> miedo y<br />

son muy supersticiosos. Imagínate,<br />

día y noche vivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> la calle. No<br />

t<strong>en</strong>ía fuerzas para moverse», <strong>de</strong>scribe<br />

el periodista danés.<br />

¿Qué hace el niño cuando ve la<br />

sobr<strong>en</strong>atural aparición <strong>de</strong> Anja y<br />

los <strong>de</strong>más blancos? Int<strong>en</strong>ta captar<br />

la at<strong>en</strong>ción. «Al principio nos miró.<br />

Empezó a llorar un poco, pero no<br />

t<strong>en</strong>ía fuerzas. No hablaba, ap<strong>en</strong>as<br />

producía sonidos. Para conseguir<br />

comida, cambió <strong>de</strong> táctica. Se puso<br />

a moverse como si estuviera bailando.<br />

La g<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l pueblo aplaudía.<br />

Como un circo. Usó sus últimas<br />

fuerzas para bailar para nosotros.<br />

Y se cayó», <strong>de</strong>talla Jeppe Sig.<br />

Anja acerca una botella <strong>de</strong> agua<br />

a la boca <strong>de</strong>l diminuto niño y le<br />

ofrece galletas, como se ve <strong>en</strong> la foto<br />

que les hace el voluntario Martin<br />

Nilsson. Luego lo coge <strong>en</strong> brazos y<br />

lo <strong>en</strong>vuelve <strong>en</strong> una manta. La mirada<br />

<strong>de</strong>l niño parece la <strong>de</strong> algui<strong>en</strong><br />

que ha sufrido un siglo <strong>de</strong> guerra.<br />

«A pesar <strong>de</strong> que Anja ha experim<strong>en</strong>tado<br />

muchos horrores <strong>en</strong> Nigeria,<br />

me dijo: ‘Este rescate es uno <strong>de</strong><br />

los más duros que he vivido’», recuerda<br />

el periodista. «Pero <strong>en</strong> situaciones<br />

como ésta, se manti<strong>en</strong>e fría.<br />

No pue<strong>de</strong> mostrar sus s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos.<br />

Se pondría <strong>en</strong> peligro».<br />

Llega el t<strong>en</strong>so mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> «pedir<br />

permiso» al jefe para llevar al<br />

niño a un hospital. Le dan una propina,<br />

«para whisky o lo que sea», a<br />

fin <strong>de</strong> que no frustre la misión.<br />

TRANSFUSIONES DE SANGRE<br />

Recuperado para la sociedad bajo<br />

las alas provid<strong>en</strong>ciales <strong>de</strong> Anja, la<br />

voluntaria pone nombre al niño<br />

anónimo: Hope. El tatuaje <strong>de</strong> sus<br />

nudillos. Ingresado <strong>en</strong> un hospital<br />

público <strong>en</strong> Uyo, al pequeño Hope<br />

empiezan a hacerle transfusiones<br />

diarias <strong>de</strong> sangre para que recupere<br />

glóbulos rojos. Ti<strong>en</strong>e el intestino<br />

infestado <strong>de</strong> lombrices. Le duele.<br />

El 31 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero, al dar noticia <strong>de</strong>l<br />

rescate, Anja dice <strong>en</strong> Facebook:<br />

«Todos esperamos que sobreviva».<br />

Y hace un llamami<strong>en</strong>to para pagar<br />

la hospitalización. La historia <strong>de</strong><br />

Hope se hace viral <strong>en</strong> las re<strong>de</strong>s sociales<br />

y sólo dos días <strong>de</strong>spués Anja<br />

revela que las contribuciones <strong>en</strong> ese<br />

tiempo ya han superado el millón<br />

<strong>de</strong> euros (sin contar lo que ha llegado<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>en</strong>tonces. Ojo: un estafador<br />

ha creado un perfil falso <strong>de</strong> Facebook<br />

usando esta foto). Una fortuna<br />

<strong>en</strong> Nigeria que le permitirá<br />

construir su nuevo orfanato y una<br />

clínica para más niños brujos.<br />

REVIVIDO. El niño brujo, <strong>de</strong> 2 años, el día<br />

que lo recogieron. Se recupera <strong>en</strong> el hospital<br />

antes <strong>de</strong> ir al c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> su salvadora. Abajo<br />

juega con su hijo, David (d.), <strong>de</strong> año y medio.<br />

Se recupera rápido. El 2 <strong>de</strong> febrero<br />

escribe Anja tras una visita al<br />

hospital: «¡Verlo s<strong>en</strong>tarse y jugar<br />

con mi propio hijo es la mayor experi<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> mi vida! Esto es lo que<br />

hace la vida tan bonita y valiosa».<br />

Está conv<strong>en</strong>cida <strong>de</strong> que Hope, que<br />

seguirá unas dos semanas <strong>en</strong> el<br />

hospital, empezará a hablar <strong>en</strong><br />

cuanto lo reúna con los <strong>de</strong>más niños<br />

<strong>de</strong> su c<strong>en</strong>tro: «Se han <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tado<br />

a la peor tortura y abuso infantil<br />

que os podáis imaginar. Algunos<br />

incluso a abusos más severos que<br />

los que ha sufrido el pequeño Hope.<br />

¡Sus historias son terroríficas!<br />

Pero hoy todos nuestros niños viv<strong>en</strong><br />

una bu<strong>en</strong>a vida, y<strong>en</strong>do al colegio<br />

a diario, una vida ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong><br />

amor, ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> esperanza».<br />

Anja d<strong>en</strong>uncia que hay miles <strong>de</strong><br />

casos. En 2010, el <strong>en</strong>tonces gobernador<br />

<strong>de</strong>l estado <strong>de</strong> Akwa Ibom,<br />

Godswill Akpabio, dijo a la CNN<br />

que las d<strong>en</strong>uncias son «exageradas»<br />

y el problema, «mínimo». Recordaba<br />

que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 2008 acusar a<br />

un niño por «brujo» es un <strong>de</strong>lito<br />

castigado con hasta 15 años <strong>de</strong> cárcel,<br />

y que eso «puso la situación bajo<br />

control» (<strong>en</strong> los dos primeros<br />

años no se cond<strong>en</strong>ó a nadie).<br />

Sin embargo, la nigeriana Gloria<br />

Peter Ekereuwem, que lleva 30<br />

años <strong>en</strong> España, presi<strong>de</strong> <strong>en</strong> Sevilla<br />

la ONG Mujeres Entre Mundos y<br />

es <strong>de</strong> Akwa Ibom, corrobora las d<strong>en</strong>uncias<br />

<strong>de</strong> la danesa y dice a Crónica<br />

que «hay cada día más niños y<br />

niñas arrojados a la calle acusados<br />

<strong>de</strong> brujos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los dos años». En<br />

l<strong>en</strong>gua ibibio les llaman ifot.<br />

Gloria acusa a las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />

pasividad ante esta lacra, «un brote<br />

<strong>de</strong> hace 10 o 15 años» que alim<strong>en</strong>tan<br />

algunos sacerdotes <strong>de</strong> iglesias<br />

evangélicas y curan<strong>de</strong>ros. Ante niños<br />

que lloran mucho, son traviesos<br />

o sufr<strong>en</strong> una <strong>en</strong>fermedad, «les<br />

dic<strong>en</strong> a los padres que sus hijos son<br />

brujos, y les sacan dinero. Les pid<strong>en</strong><br />

10.000 nairas, 50 euros, para<br />

“sacarle el <strong>de</strong>monio” y “curarlo”<br />

con rezos y bebidas, luego les pid<strong>en</strong><br />

más dinero, y más, y más. Muchos<br />

padres no pued<strong>en</strong> pagarlo. Y<br />

abandonan a los niños», inoc<strong>en</strong>tes<br />

sacrificados como chivos expiatorios<br />

<strong>de</strong> los males <strong>de</strong> sus mayores.<br />

«La solución es la educación. Hay<br />

que ir a hablar con los pastores, las<br />

tribus y la comunidad para<br />

explicar los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong>l<br />

niño, o seguirán echándolos<br />

a la calle», alerta la nigeriana,<br />

que busca financiación<br />

(30.000 euros) para<br />

lanzar una campaña <strong>de</strong><br />

s<strong>en</strong>sibilización <strong>en</strong> Akwa<br />

Ibom, el estado don<strong>de</strong>,<br />

junto al vecino Cross River,<br />

dice que ha surgido y ext<strong>en</strong>dido<br />

por su país un mal<br />

contin<strong>en</strong>tal. Reprocha<br />

también a Nollywood, la<br />

industria audiovisual nigeriana,<br />

por fom<strong>en</strong>tar el tópico<br />

criminal <strong>de</strong> los niños<br />

brujos <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> combatirlo.<br />

Espeta a sacerdotes<br />

charlatanes, jefes <strong>de</strong> tribu<br />

y productores: «Estáis matando<br />

a vuestra juv<strong>en</strong>tud, a<br />

qui<strong>en</strong> pue<strong>de</strong> ser el médico<br />

que te pue<strong>de</strong> curar».<br />

«Las niñas sufr<strong>en</strong> violaciones,<br />

les contagian el<br />

sida. A los niños los explotan.<br />

Les tiran piedras,<br />

tornillos. Les echan ácido.<br />

Les cortan con machetes.<br />

Los otros niños se<br />

rí<strong>en</strong> <strong>de</strong> ellos. Ha habido<br />

asesinatos. Yo he visto<br />

muchos casos. Te parte<br />

<strong>en</strong> dos. Lo que te cu<strong>en</strong>to<br />

es poco. Hay que verlo».<br />

Gloria y Anja coincid<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> que esta atrocidad requiere<br />

una interv<strong>en</strong>ción<br />

internacional contra la superstición.<br />

Se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tan a<br />

una gran resist<strong>en</strong>cia. Al tabú.<br />

«Mucha g<strong>en</strong>te ha int<strong>en</strong>tado<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>ernos, g<strong>en</strong>te<br />

ignorante que quería castigarnos<br />

por <strong>de</strong>cir la verdad»,<br />

ha escrito este jueves<br />

Anja, confesando que<br />

ha estado a punto <strong>de</strong><br />

abandonar muchas veces.<br />

Pero ahora se alza triunfante,<br />

sintiéndose acompañada <strong>en</strong><br />

su misión por una legión <strong>de</strong> internautas<br />

que le <strong>en</strong>vía ánimo y dinero.<br />

Algo ha cambiado. Todo por el niño<br />

brujo que ap<strong>en</strong>as se t<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> pie,<br />

solo y <strong>de</strong>snudo, cuando su ángel tatuado<br />

se agachó para darle <strong>de</strong> beber<br />

y lo abrazó <strong>en</strong>vuelto <strong>en</strong> un<br />

manto. Hope. Un puñetazo <strong>en</strong> la<br />

conci<strong>en</strong>cia llamado Esperanza.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó


16. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 21 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

DON JORGE (BENIDORM)<br />

Ecisa es la que más torres firma<br />

<strong>en</strong> la meca <strong>de</strong>l turismo alicantino.<br />

La Don Jorge ti<strong>en</strong>e 124 metros.<br />

GEM<strong>EL</strong>OS 26 (BENIDORM)<br />

En el ‘skyline’ <strong>de</strong> la Costa Blanca<br />

se distingu<strong>en</strong> estas dos torres<br />

mellizas <strong>de</strong> 114 metros.<br />

NEGURI GANE (BENIDORM)<br />

Espigada y curva, esta torre <strong>de</strong><br />

145 metros es <strong>de</strong> las más<br />

<strong>de</strong>stacadas <strong>de</strong> los Peláez.<br />

M<strong>EL</strong>IÁ DOHA (QATAR)<br />

Con una fachada plana y otra curva,<br />

su primer rascacielos inaugurado<br />

<strong>en</strong> Doha ti<strong>en</strong>e 120 metros.<br />

WALDORF ASTORIA (QATAR)<br />

Para la cad<strong>en</strong>a hotelera<br />

estadounid<strong>en</strong>se construy<strong>en</strong> ahora<br />

un rascacielos <strong>de</strong> 220 metros.<br />

JW MARRIOTT (QATAR)<br />

Su joya <strong>de</strong> la corona <strong>de</strong> mom<strong>en</strong>to<br />

es otro hotel americano, que<br />

alcanzará este año 53 plantas.<br />

‘LEVANTAMOS<br />

RASCACI<strong>EL</strong>OS Y<br />

NO NOS HEMOS<br />

CORROMPIDO’<br />

Des<strong>de</strong> B<strong>en</strong>idorm, don<strong>de</strong> son los<br />

reyes <strong>de</strong> las alturas, los Peláez<br />

han logrado ‘exportar’ su negocio<br />

<strong>de</strong> rascacielos al Golfo Pérsico<br />

limpiam<strong>en</strong>te. Éste es su viaje<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

Enrique Peláez Robles llega a la<br />

cita con Crónica arrastrando<br />

su inseparable maleta rodante.<br />

Hoy le toca v<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> AVE <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su<br />

se<strong>de</strong> <strong>de</strong> Alicante a Madrid, un paseíto<br />

<strong>de</strong> nada comparado con los<br />

viajes que hace por el mundo para<br />

visitar las obras que el Grupo Ecisa<br />

—la empresa familiar <strong>de</strong> construcción<br />

que su padre, Manuel,<br />

fundó <strong>en</strong> la Comunidad Val<strong>en</strong>ciana<br />

<strong>en</strong> el mítico 1968, <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o <strong>de</strong>sarrollismo<br />

<strong>de</strong> la costa española—<br />

ejecuta <strong>en</strong> 10 países: España, Catar,<br />

Marruecos, Argelia, Emiratos<br />

Árabes Unidos, Portugal, Irlanda,<br />

Chile, Mozambique y Taiwán. A<br />

sus 43 años y con cuatro hijos, Enrique,<br />

director internacional <strong>de</strong> la<br />

empresa, dice que <strong>en</strong> el tiempo <strong>en</strong><br />

que <strong>en</strong> su comunidad (y <strong>en</strong> tantas<br />

otras partes <strong>de</strong> Iberia) se <strong>de</strong>stapa la<br />

olla podrida <strong>de</strong> los apaños <strong>en</strong>tre<br />

(algunos) políticos y constructores,<br />

sus hermanos y él, y con ellos sus<br />

1.700 trabajadores <strong>de</strong> plantilla,<br />

pued<strong>en</strong> ir con la cabeza alta.<br />

«Somos lí<strong>de</strong>res <strong>en</strong> la construcción<br />

<strong>de</strong> rascacielos y no nos hemos<br />

corrompido», proclama con<br />

seguridad <strong>de</strong> cimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> cem<strong>en</strong>to<br />

armado.<br />

No sólo no se han corrompido,<br />

explica, sino que han convertido el<br />

crash <strong>de</strong> la construcción <strong>en</strong> España<br />

<strong>en</strong> su catapulta para sobrevivir, crecer<br />

y exportar el skyline <strong>de</strong> B<strong>en</strong>idorm<br />

al pujante mercado <strong>de</strong>l Golfo<br />

Arábigo, don<strong>de</strong>, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su se<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />

Qatar, son una <strong>de</strong> las firmas españolas<br />

mejor posicionadas. «Ahora<br />

la mayor parte <strong>de</strong> nuestra facturación<br />

está <strong>en</strong> el extranjero». De los<br />

527 millones <strong>de</strong> euros <strong>de</strong> su cu<strong>en</strong>ta<br />

<strong>de</strong> 2014, casi el 90% pert<strong>en</strong>ecía a<br />

obras <strong>en</strong> el exterior.<br />

Dice que son los lí<strong>de</strong>res <strong>en</strong> España<br />

<strong>en</strong> la construcción <strong>de</strong> torres <strong>de</strong><br />

edificios y rascacielos y que la prueba<br />

está <strong>en</strong> B<strong>en</strong>idorm, <strong>de</strong> la que recuerda<br />

que es la ciudad con más<br />

edificios altos <strong>de</strong> Europa. Y muy poco<br />

por <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> Nueva York. «En<br />

B<strong>en</strong>idorm hemos hecho más <strong>de</strong> 30<br />

torres <strong>de</strong> más <strong>de</strong> 30 plantas. Somos<br />

la empresa que más torres ha levantado<br />

allí, un tercio». Como la torre<br />

Don Jorge (124 metros), el doble<br />

edificio <strong>de</strong> Gemelos 26 (114) o la<br />

Neguri Gane (145 metros).<br />

Hasta que llegó la crisis hacia el<br />

año 2007 y el sector <strong>de</strong> la construcción<br />

se fr<strong>en</strong>ó. Poco antes, cuando<br />

ya veían el <strong>de</strong>clive, tomaron una<br />

<strong>de</strong>cisión: o <strong>en</strong>traban <strong>en</strong> nuevos<br />

mercados o se hundirían y cerrarían,<br />

como les ha pasado a tantas<br />

otras constructoras e inmobiliarias.<br />

Le tocó a él hacer la maleta <strong>de</strong> explorador.<br />

Se fue a recorrer la otra<br />

orilla <strong>de</strong>l Mediterráneo, al sur y al<br />

este <strong>de</strong> B<strong>en</strong>idorm, y más allá, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

la Libia <strong>de</strong> Gadafi hasta Qatar. Y<br />

fue aquí, <strong>en</strong> este pequeño estado<br />

petrolero <strong>en</strong>tre Arabia y Emiratos,<br />

se<strong>de</strong> <strong>de</strong>l Mundial <strong>de</strong> Fútbol <strong>de</strong> 2022<br />

y c<strong>en</strong>tro financiero <strong>en</strong> expansión<br />

<strong>de</strong> Ori<strong>en</strong>te Próximo, don<strong>de</strong> <strong>en</strong>contró<br />

la salvación empresarial. «En<br />

Qatar he pasado durante años dos<br />

semanas al mes».<br />

Los viajes fructificaron <strong>en</strong> contratos<br />

con organismos nacionales para<br />

construir sus primeras obras <strong>en</strong><br />

su capital, Doha: dos c<strong>en</strong>tros <strong>de</strong> datos<br />

y una escuela militar. «Quedaron<br />

cont<strong>en</strong>tos y nos creamos un<br />

prestigio <strong>de</strong> empresa española seria».<br />

Gracias a esa tarjeta <strong>de</strong> pres<strong>en</strong>tación,<br />

y a su secreto, que es «hacer<br />

las obras bi<strong>en</strong> y <strong>en</strong> plazo, y no pelearse<br />

nunca con el cli<strong>en</strong>te», les <strong>en</strong>cargaron<br />

la construcción <strong>de</strong> la torre<br />

Bin Samikj, <strong>de</strong> 39 plantas y 120 metros,<br />

que alberga <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 2014 un hotel<br />

<strong>de</strong> la cad<strong>en</strong>a española Meliá.<br />

Esa obra les ayudó a <strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ar<br />

los contratos <strong>de</strong> otros dos rascacielos<br />

para hoteles que<br />

construy<strong>en</strong> ahora para<br />

s<strong>en</strong>das cad<strong>en</strong>as<br />

estadounid<strong>en</strong>ses: el<br />

JW Marriott, <strong>de</strong> 53<br />

plantas, y el Waldorf<br />

Astoria, <strong>de</strong> 45 plantas<br />

y 220 metros. Ya<br />

han levantado las<br />

primeras plantas y<br />

calcula que a finales<br />

<strong>de</strong> año sus perfiles ya<br />

se recortarán sumados<br />

al creci<strong>en</strong>te skyline<br />

<strong>de</strong> Doha <strong>en</strong> el distrito<br />

financiero y turístico<br />

<strong>de</strong> West Bay.<br />

A<strong>de</strong>más, construy<strong>en</strong> el hotel Majlis<br />

Grand Mercure y tres torres <strong>de</strong><br />

apartam<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> lujo <strong>de</strong>l complejo<br />

Porto Arabia. Todos los proyectos<br />

los ejecutan a través <strong>de</strong> su filial Harinsa<br />

Qatar.<br />

Su éxito y expansión no ha pasado<br />

<strong>de</strong>sapercibido para el sultán <strong>de</strong><br />

Qatar Bin Jassim Al Thani, <strong>de</strong> la familia<br />

real catarí, que <strong>de</strong> cli<strong>en</strong>te ha<br />

pasado a copropietario, <strong>en</strong>trando<br />

como socio <strong>de</strong> la matriz familiar <strong>de</strong><br />

los Peláez, <strong>en</strong> la que figura como<br />

vicepresid<strong>en</strong>te, junto al presid<strong>en</strong>te<br />

Manuel Peláez Robles.<br />

La joya <strong>de</strong> la corona <strong>de</strong> sus nuevas<br />

obras, el hotel Marriott, ti<strong>en</strong>e un<br />

EN VEZ DE ECHAR<br />

A LA PLANTILLA<br />

CON LA CRISIS,<br />

ENRIQUE SE FUE<br />

A QATAR Y GASTÓ<br />

“UN DINERAL” EN<br />

QUE HABLARAN<br />

IDIOMAS<br />

diseño espectacular, con una piscina<br />

que se asoma al abismo. Pero a<br />

Enrique Peláez le gusta <strong>de</strong>stacar<br />

también otras m<strong>en</strong>os llamativas pero<br />

socialm<strong>en</strong>te más trasc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tales<br />

que ejecutan por todo el mundo, como<br />

estructuras ferroviarias <strong>en</strong> la<br />

africana Mozambique (ex colonia<br />

portuguesa <strong>en</strong> la que <strong>en</strong>traron comprando<br />

la empresa ferroviaria lusa<br />

Steconfer), pisos <strong>en</strong> la ciudad argelina<br />

<strong>de</strong> Orán (hermanada históricam<strong>en</strong>te<br />

con Alicante), la r<strong>en</strong>ovación<br />

<strong>de</strong>l mercado <strong>de</strong> Osorno <strong>en</strong> Chile, un<br />

nuevo alcantarillado <strong>en</strong> Casablanca<br />

o un tranvía <strong>en</strong> Taiwán.<br />

De Manuel Peláez Castillo, patriarca<br />

<strong>de</strong> la saga fallecido<br />

<strong>en</strong> 2014, popular<br />

aunque discreto<br />

y humil<strong>de</strong> filántropo<br />

<strong>de</strong> Alicante,<br />

<strong>de</strong>staca su hijo que<br />

han heredado y<br />

practican a rajatabla<br />

un humanismo empresarial<br />

que les<br />

prohíbe tanto hacer<br />

chanchullos como<br />

<strong>de</strong>spedir a trabajadores<br />

––que son «<strong>de</strong> la<br />

familia»— cuando<br />

llegaron las vacas<br />

flacas <strong>de</strong> la crisis.<br />

«No hicimos un ERE, sino un<br />

ERTE temporal. No echamos a nadie.<br />

Nos gastamos un dineral <strong>en</strong><br />

formar <strong>en</strong> idiomas a nuestros ing<strong>en</strong>ieros<br />

y jefes <strong>de</strong> obras, porque ellos<br />

son fundam<strong>en</strong>tales para dirigir los<br />

trabajos <strong>en</strong> el extranjero».<br />

Ahora facturan más que antes <strong>de</strong><br />

la crisis. El dinero no se lo gastan <strong>en</strong><br />

comprar favores políticos, dice. Su<br />

padre, con<strong>de</strong>corado por los reyes<br />

Juan Carlos y Felipe, no lo cons<strong>en</strong>tiría.<br />

Mejor pagan anuncios <strong>en</strong> la<br />

pr<strong>en</strong>sa local alicantina: «Para que<br />

toda la comunidad sepa lo bu<strong>en</strong>os<br />

que son nuestros empleados».<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó


E L M U N D O . D O M I N G O 2 8 D E F E B R E R O D E 2 0 1 6. N º 1 . 0 6 1<br />

C R O´<br />

N I C A<br />

CÓDIGO ÉTICO,<br />

PRIMARIAS ABIERTAS...<br />

ES LA ‘REB<strong>EL</strong>IÓN’ DE LAS<br />

NUEVAS GENERACIONES<br />

D<strong>EL</strong> PARTIDO DE RAJOY<br />

P. 4<br />

LA OTRA LIBERACIÓN<br />

DE ARNALDO OTEGI<br />

P. 8<br />

MONOS QUE PINTAN<br />

CUADROS COMO NIÑOS<br />

P. 10<br />

LA HISTORIA ORIGINAL<br />

DE ‘<strong>EL</strong> RENACIDO’<br />

LA RECAIDA ´ YIHADISTA DE HAMIDO,<br />

<strong>EL</strong> ESPAÑOL DE GUANTANAMO ´<br />

P. 18<br />

Todo lo que escon<strong>de</strong> la barba que se ha <strong>de</strong>jado crecer ‘el talibán’ <strong>de</strong> Ceuta, <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido por reclutar<br />

a soldados para el IS. Ya ti<strong>en</strong>e un cuñado <strong>en</strong> Siria. Su familia: “Es un hombre <strong>de</strong> amor, no un terrorista”<br />

REDUAN DRIS


2. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 28 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong><br />

EN LA<br />

HABITACIÓN<br />

BAJO LLAVE<br />

D<strong>EL</strong> ‘TALIBÁN<br />

ESPAÑOL’<br />

La madre <strong>de</strong> ‘Hamido’ nos abre<br />

la puerta <strong>de</strong>l refugio <strong>de</strong> su hijo,<br />

el epic<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> la supuesta<br />

célula terrorista. Y <strong>en</strong>contramos<br />

‘El libro <strong>de</strong>l yihad’, una camiseta<br />

<strong>de</strong>l Barça con el escudo<br />

arrancado, las 200 recetas <strong>de</strong><br />

‘Postres peligrosos’ <strong>de</strong> su mujer...<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

En la segunda planta, junto a la<br />

azotea <strong>de</strong>l 189 <strong>de</strong> la calle Fuerte<br />

<strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong>l Príncipe <strong>de</strong><br />

Ceuta, está la habitación <strong>de</strong> Hamed<br />

Ab<strong>de</strong>rrahamán Ahmed, que<br />

él siempre cerraba con llave. Entre<br />

la montaña <strong>de</strong> ropa sobre la cama<br />

matrimonial hay una camiseta<br />

amarilla <strong>de</strong>l Barça con el escudo<br />

arrancado. Hay una televisión muy<br />

gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> plasma, un lector <strong>de</strong><br />

DVD y una estantería repleta <strong>de</strong><br />

ejemplares <strong>de</strong>l Corán y otros libros<br />

religiosos. Abajo hay un libro <strong>de</strong><br />

cocina <strong>en</strong> castellano <strong>de</strong> su esposa,<br />

Laila: Postres peligrosos: más <strong>de</strong><br />

200 recetas que le harán per<strong>de</strong>r la<br />

cabeza. La jov<strong>en</strong>, <strong>de</strong> 25 años, ha vivido<br />

<strong>en</strong> esta habitación varios meses<br />

con su marido hasta que parió<br />

a la niña <strong>de</strong> la pareja, Firdaus, <strong>de</strong><br />

cuatro meses. Con la v<strong>en</strong>ia <strong>de</strong> su<br />

propia madre <strong>en</strong>tramos <strong>en</strong> el epic<strong>en</strong>tro<br />

<strong>de</strong> la supuesta célula terrorista<br />

que li<strong>de</strong>raba el talibán ceutí.<br />

Es la habitación <strong>de</strong> Hamido, <strong>de</strong> 41<br />

años, el único español que estuvo<br />

preso <strong>en</strong> Guantánamo.<br />

Si se prueba la acusación, <strong>de</strong><br />

aquí partiría una invisible mecha<br />

humana <strong>de</strong> 4.000 kilómetros para<br />

hacer estallar camiones bomba pilotados<br />

por guerreros suicidas españoles<br />

y marroquíes <strong>en</strong> la Siria <strong>de</strong><br />

Bachar el Asad. Nos cu<strong>en</strong>ta su madre<br />

que la víspera, a las tres <strong>de</strong> la<br />

madrugada, llegaron dos policías<br />

<strong>en</strong>mascarados y otro a cara <strong>de</strong>scubierta.<br />

Ella les explicó que Hamed,<br />

alias Hamido, estaba durmi<strong>en</strong>do <strong>en</strong><br />

la casa <strong>de</strong> los padres <strong>de</strong> su mujer, a<br />

un minuto andando. Lo <strong>de</strong>tuvieron<br />

y se lo trajeron aquí, a la casa <strong>de</strong> su<br />

madre, para que asistiera al registro.<br />

Al final había «40 policías».<br />

Ahora es <strong>de</strong> día y todo queda al<br />

alcance <strong>de</strong> una simple mirada. En la<br />

balda superior reposa un volum<strong>en</strong><br />

clásico, Lo más granado <strong>de</strong> Los Jardines<br />

<strong>de</strong> los Justos, selección <strong>en</strong> árabe<br />

y español <strong>de</strong> la obra sobre los dichos<br />

y hechos <strong>de</strong>l profeta Mahoma<br />

que escribió An-Nawazi, un imán<br />

sirio <strong>de</strong>l siglo XIII. Su apartado El libro<br />

<strong>de</strong>l ‘yihad’ habla <strong>de</strong> su «obligatoriedad»,<br />

y cita lo que «dijo Allah»<br />

<strong>en</strong> el Corán: «Y combatid todos juntos<br />

a los idólatras como ellos os<br />

combat<strong>en</strong> todos juntos también»<br />

(At-Tawba – 9:36).<br />

INSTRUCCIONES MEDIEVALES<br />

«Combatirán, matarán y morirán<br />

como verda<strong>de</strong>ram<strong>en</strong>te se les ha<br />

prometido el Jardín <strong>en</strong> la Torá, <strong>en</strong><br />

los Evangelios y <strong>en</strong> el Corán» (At-<br />

Tawba – 9:111). El com<strong>en</strong>tario recuerda<br />

que la promesa <strong>de</strong>l paraíso<br />

celestial a cambio <strong>de</strong>l sacrificio terr<strong>en</strong>al<br />

es común a judaísmo, cristianismo<br />

e islam. Con instrucciones<br />

medievales como éstas el Estado Islámico<br />

(EI) o el Fr<strong>en</strong>te Al Nusra, el<br />

grupo sirio afiliado a Al Qaeda, inculcan<br />

a sus reclutas que la sangría<br />

está justificada y que Dios se la recomp<strong>en</strong>sará.<br />

Pero <strong>en</strong> casa <strong>de</strong> Hamido<br />

adviert<strong>en</strong> <strong>de</strong> que él aquí no pregona<br />

la viol<strong>en</strong>cia. Los niños <strong>de</strong> su<br />

hermana Hayat dic<strong>en</strong> <strong>en</strong> la habitación<br />

revuelta que su tío les <strong>en</strong>seña<br />

el Corán y les da consejos cívicos,<br />

como no <strong>en</strong>suciar las calles o no tirar<br />

piedras, pero que nunca les habla<br />

<strong>de</strong>l Daesh (siglas <strong>en</strong> árabe <strong>de</strong>l<br />

Estado Islámico), grupo <strong>de</strong>l que sab<strong>en</strong><br />

que «mata a mucha g<strong>en</strong>te».<br />

En verano les <strong>en</strong>seña a nadar <strong>en</strong><br />

la playa. Le quier<strong>en</strong> mucho. Su familia<br />

lo <strong>de</strong>scribe como «un hombre<br />

<strong>de</strong> amor». Imposible, dice, que sea<br />

un terrorista y capte a m<strong>en</strong>ores para<br />

matar y matarse por el Califato.<br />

Pero el veterano, incluso inoc<strong>en</strong>te,<br />

está <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong>l yihadismo español.<br />

Su cuñado Nordin Ab<strong>de</strong>rrayat,<br />

hermano pequeño <strong>de</strong> su mujer,<br />

está combati<strong>en</strong>do <strong>en</strong> Siria. Y su vecino<br />

Mustafá Layachi, hermano <strong>de</strong>l<br />

esposo <strong>de</strong> su sobrina, se suicidó allí<br />

como hombre bomba. Han <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido<br />

a Ramsa Layachi como «número<br />

dos» <strong>de</strong> Hamed. Quería imitar a<br />

su hermano mayor.<br />

Esta casa estrecha está al fondo<br />

<strong>de</strong> una <strong>de</strong> las callejuelas don<strong>de</strong> la<br />

calle Fuerte <strong>de</strong> Ceuta se ramifica<br />

como un laberinto. El barrio <strong>de</strong>l<br />

Príncipe Alfonso ti<strong>en</strong>e fama <strong>de</strong> ser<br />

nido <strong>de</strong> <strong>de</strong>c<strong>en</strong>as <strong>de</strong> yihadistas confirmados<br />

o sospechosos, y la hospitalaria<br />

Sodía bin Husein, <strong>de</strong> 77<br />

años, invita a Crónica a <strong>en</strong>trar <strong>en</strong><br />

el hogar <strong>de</strong>l más popular <strong>de</strong> todos<br />

ellos. El sexto <strong>de</strong> sus nueve hijos es<br />

el único español que estuvo —durante<br />

dos años— <strong>en</strong> la cárcel <strong>de</strong><br />

Guantánamo, tras unirse a las<br />

fuerzas <strong>de</strong> Bin Lad<strong>en</strong> justo antes<br />

<strong>de</strong> los at<strong>en</strong>tados <strong>de</strong>l 11 <strong>de</strong> septiembre<br />

<strong>de</strong> 2001 <strong>en</strong> Estados Unidos.<br />

Su madre aboga por él: «Todo<br />

el mundo le llama Hamed el talibán.<br />

Pero es inoc<strong>en</strong>te».<br />

La conocimos aquí cuando <strong>en</strong> febrero<br />

<strong>de</strong> 2002 se supo que EEUU<br />

A Hamed, el ‘talibán<br />

español’, lo<br />

<strong>de</strong>tuvieron 40<br />

ag<strong>en</strong>tes. Los<br />

yihadistas lo v<strong>en</strong><br />

como mo<strong>de</strong>lo tras<br />

pasar por Guantá -<br />

namo y Afganistán.<br />

REDUAN DRIS


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 28 DE FEBRERO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

3.<br />

t<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> su base <strong>de</strong> Cuba a un español<br />

que había ido <strong>de</strong> Ceuta a Afganistán<br />

a hacer la yihad, la guerra<br />

santa (él sost<strong>en</strong>ía que sólo a estudiar<br />

el Corán). Catorce años <strong>de</strong>spués,<br />

<strong>en</strong>viudada <strong>en</strong> 2013 <strong>de</strong> su marido<br />

albañil, volvemos a su casa<br />

porque el día anterior han vuelto a<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>er a su hijo Hamed. La Policía<br />

Nacional, <strong>en</strong> una operación dirigida<br />

por el juez <strong>de</strong> instrucción número 5<br />

<strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia Nacional Ismael<br />

Mor<strong>en</strong>o, lo señala como el lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />

un grupo <strong>de</strong> cuatro miembros —él<br />

y otros dos ceutíes, más un marroquí<br />

arrestado <strong>en</strong> Nador— que captaba<br />

a m<strong>en</strong>ores para «intoxicarlos»<br />

y <strong>en</strong>viarlos con el Estado Islámico,<br />

y que int<strong>en</strong>taba comprar armas e<br />

ingredi<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> explosivos con los<br />

que at<strong>en</strong>tar <strong>en</strong> España. «¡Es todo<br />

m<strong>en</strong>tira!», niega su hermana Hayat,<br />

<strong>de</strong> 34 años.<br />

Cuando lo extraditaron <strong>de</strong> Guantánamo<br />

<strong>en</strong> febrero <strong>de</strong> 2004 a petición<br />

<strong>de</strong>l juez Garzón, que instruía la<br />

causa contra la rama española <strong>de</strong> Al<br />

Qaeda dirigida por el sirio Abu<br />

Dahdah (casado con una ceutí), el<br />

talibán aún estuvo <strong>en</strong>carcelado <strong>en</strong><br />

España hasta julio. La Audi<strong>en</strong>cia<br />

Nacional lo cond<strong>en</strong>ó a seis años <strong>de</strong><br />

cárcel <strong>en</strong> octubre <strong>de</strong> 2005 por pert<strong>en</strong><strong>en</strong>cia<br />

a banda terrorista pero el<br />

Tribunal Supremo lo absolvió <strong>en</strong> julio<br />

<strong>de</strong> 2006 al consi<strong>de</strong>rar ilegales las<br />

confesiones que le arrancaron<br />

<strong>en</strong> Guantánamo.<br />

D<strong>en</strong>unció torturas pero<br />

r<strong>en</strong>unció a reclamar<br />

una in<strong>de</strong>mnización a<br />

EEUU. Tras su absolución,<br />

proclamó que sólo<br />

quería llevar una «vida<br />

normal». Pero justo 10<br />

años <strong>de</strong>spués, y el mismo<br />

martes <strong>en</strong> que Obama<br />

anunciaba el cierre<br />

<strong>de</strong> Guantánamo, vuelve a<br />

caer. Su hermana respon<strong>de</strong><br />

que «no hay nada<br />

que lo incrimine».<br />

M<strong>en</strong>ciona un cartón incautado<br />

por la Policía que<br />

su hermano estaba pintando con<br />

caligrafía árabe con la <strong>de</strong>claración<br />

<strong>de</strong> fe, elem<strong>en</strong>tal como el padr<strong>en</strong>uestro<br />

para los cristianos, que dice<br />

«No hay más dios que Dios<br />

[Alá] y Mahoma es su profeta». Es<br />

la frase que el Estado Islámico on<strong>de</strong>a<br />

<strong>en</strong> las ban<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> su «Califato»<br />

pero que <strong>en</strong> sí misma, argum<strong>en</strong>ta<br />

la hermana, no pue<strong>de</strong> ser<br />

<strong>de</strong>lito. Subraya que la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>l<br />

EI ti<strong>en</strong>e fondo negro y las letras <strong>en</strong><br />

blanco, y que el cartel <strong>de</strong> su hermano<br />

es blanco con letras negras. Hamido<br />

volvió con «una <strong>de</strong>presión <strong>de</strong><br />

caballo».<br />

«Si no es lí<strong>de</strong>r ni <strong>de</strong> sí mismo,<br />

¿cómo va a ser lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la g<strong>en</strong>te?»,<br />

insiste su hermana. Sin embargo,<br />

los aspirantes a luchar <strong>en</strong> el extranjero<br />

por sus hermanos musulmanes<br />

lo han visto durante años por el<br />

Príncipe como un mo<strong>de</strong>lo, con su<br />

aura <strong>de</strong> veterano <strong>de</strong> Afganistán y<br />

mártir <strong>de</strong> Guantánamo. Aunque no<br />

hiciera nada por animarles, él<br />

—con s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> inferioridad y fuerte<br />

necesidad <strong>de</strong> reconocimi<strong>en</strong>to social,<br />

según <strong>de</strong>scribieron sus psicólogos<br />

tras su liberación y coinci<strong>de</strong><br />

hoy el sociólogo experto <strong>en</strong> integrismo<br />

Carlos Rontomé— ejerce<br />

<strong>de</strong> ejemplo vivo.<br />

En estos 12 años <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su vuelta<br />

<strong>de</strong> Guantánamo no ha t<strong>en</strong>ido trabajo<br />

con contrato más que seis meses<br />

como peón con el Plan <strong>de</strong> Empleo,<br />

a<strong>de</strong>c<strong>en</strong>tando calles, jardines o el cem<strong>en</strong>terio<br />

musulmán. Ha vivido <strong>de</strong><br />

la p<strong>en</strong>sión <strong>de</strong> su madre, <strong>de</strong> chapuzas,<br />

<strong>de</strong> cruzar bultos a la espalda a<br />

Marruecos por 20 o 30 euros al día<br />

y <strong>de</strong> repartir recados con una Vespa<br />

blanca que ya v<strong>en</strong>dió. Ti<strong>en</strong>e carné<br />

<strong>de</strong> camión y carretillas elevadoras.<br />

Pero no consiguió su propósito <strong>de</strong><br />

ser camionero regular.<br />

QUISO SER AUXILIAR DE POLICÍA<br />

El 15 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero <strong>de</strong> 2015 se casó con<br />

una vecina. Sin dinero para alquilar<br />

una casa propia, su suegro, Ahmed<br />

Ab<strong>de</strong>rrayat, le <strong>de</strong>jó el año pasado<br />

un local <strong>en</strong> el barrio <strong>de</strong> Cortijo<br />

Mor<strong>en</strong>o, don<strong>de</strong> Hamed reg<strong>en</strong>ta<br />

una ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> comestibles. Lo simultanea<br />

con un curso <strong>de</strong> árabe<br />

avanzado <strong>en</strong> la escuela oficial <strong>de</strong><br />

idiomas junto a su hermana Hayat<br />

y la preparación, aña<strong>de</strong> ésta, para<br />

sacarse el título <strong>de</strong> vigilante <strong>de</strong> seguridad.<br />

En un barrio minado por<br />

el paro don<strong>de</strong> otros viv<strong>en</strong> <strong>de</strong>l hachís,<br />

él aspira a ser profesor <strong>de</strong><br />

árabe o guardián. Antes <strong>de</strong> Afganistán<br />

int<strong>en</strong>tó <strong>en</strong>trar <strong>de</strong> auxiliar <strong>en</strong><br />

la Policía Local. Su nombre no salió<br />

<strong>en</strong> el sorteo.<br />

De vuelta a Ceuta se sacó el título<br />

<strong>de</strong> la ESO como paso previo para<br />

la prueba <strong>de</strong> acceso a un grado superior<br />

<strong>en</strong> mayo. Ha ido a rachas al<br />

gimnasio, le gusta correr y viste ropa<br />

<strong>de</strong>portiva oscura marca Adidas<br />

o Nike. Todo normal y corri<strong>en</strong>te.<br />

Pero se ha <strong>de</strong>jado barba larga, la reglam<strong>en</strong>taria<br />

<strong>de</strong>l musulmán militante<br />

y síntoma <strong>de</strong> r<strong>en</strong>ovada radicalización.<br />

Hermético y aislado, asegura<br />

su hermana que no está <strong>en</strong> Facebook<br />

y que ap<strong>en</strong>as coge su móvil,<br />

un Samsung pequeño. Dic<strong>en</strong> que<br />

no ti<strong>en</strong>e ord<strong>en</strong>ador y que las dos torres<br />

con los discos duros arrancados<br />

por la Policía son <strong>de</strong> otras hermanas.<br />

Ya no frecu<strong>en</strong>ta las mezquitas, ni<br />

siquiera la <strong>de</strong> Al Ijlas (La Sinceridad),<br />

cuyo alminar se proyecta sobre<br />

su azotea. Prefiere rezar <strong>en</strong> el<br />

salón <strong>de</strong> su casa. Pero sus relaciones<br />

indican que este seguidor <strong>de</strong>l<br />

salafismo, versión radical <strong>de</strong>l islam,<br />

es un eje <strong>de</strong>l yihadismo ceutí. A fin<br />

<strong>de</strong> cu<strong>en</strong>tas, es el único que volvió libre<br />

para contarlo. Sus dos hermanos<br />

pequeños, Mustafá y Yusef, pasaron<br />

dos años y medio <strong>en</strong> la cárcel<br />

hasta su absolución <strong>en</strong> 2006, acusados<br />

<strong>de</strong> terrorismo <strong>en</strong> la operación<br />

Duna por pert<strong>en</strong>ecer al grupo Seguidores<br />

<strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong>l Mesías.<br />

El ayudante <strong>de</strong> Hamed <strong>en</strong> la supuesta<br />

célula ahora <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ida,<br />

Hamsa Layachi, <strong>de</strong> unos 22 años,<br />

también <strong>de</strong>l Príncipe, está empar<strong>en</strong>tado<br />

con él. Hamsa se casó con<br />

una sobrina <strong>de</strong>l ex reo <strong>de</strong> Guantánamo,<br />

hija <strong>de</strong> su hermana Fátima,<br />

con la que ti<strong>en</strong>e un niño <strong>de</strong> cinco<br />

meses. Hamsa, según Interior, pret<strong>en</strong>día<br />

ir a Siria e inmolarse como<br />

hizo su hermano Mustafá Mohamed<br />

Layachi, Piti, <strong>de</strong> 30.<br />

El viaje <strong>de</strong> Mustafá a Siria fue terrorífico.<br />

El padre <strong>de</strong> familia y taxista<br />

se fue <strong>en</strong> abril <strong>de</strong> 2012 con<br />

otro colega, Rachid Wahbi, <strong>de</strong> 33<br />

años, dueño <strong>de</strong>l taxi 44 que ambos<br />

conducían. Rachid se suicidó el 1<br />

<strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 2012 <strong>en</strong> un camión<br />

bomba <strong>de</strong>l Fr<strong>en</strong>te Al Nusra que<br />

mató a 130 soldados <strong>en</strong> un cuartel<br />

<strong>de</strong> Idlib. En el ví<strong>de</strong>o-testam<strong>en</strong>to<br />

que le <strong>en</strong>tregaron a la mujer se le<br />

ve sonri<strong>en</strong>te. Se cree que Mustafá<br />

Layachi y el tercer compañero <strong>de</strong><br />

misión, el repartidor, taxista supl<strong>en</strong>te<br />

y padre Mustafá Mohamed Tafo,<br />

<strong>de</strong> 24, también murieron matando<br />

<strong>en</strong> s<strong>en</strong>dos ataques suicidas poco<br />

<strong>de</strong>spués, el 26 <strong>de</strong> junio. El talibán<br />

español y ellos t<strong>en</strong>ían que tratarse<br />

por fuerza <strong>en</strong> una ciudad <strong>de</strong> 85.000<br />

habitantes, y más <strong>en</strong> los círculos radicales<br />

<strong>de</strong>l barrio musulmán <strong>de</strong>l<br />

Príncipe, <strong>de</strong> 12.000 vecinos.<br />

Otra conexión llamativa <strong>de</strong> Hamed<br />

Ab<strong>de</strong>rrahamán Ahmed es con<br />

la familia <strong>de</strong> su mujer. El hermano<br />

pequeño <strong>de</strong> Laila, su cuñado Nordin<br />

Ab<strong>de</strong>rrayat Madan, alias Abuleys,<br />

se fue a Siria el 26 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong><br />

2013 cuando t<strong>en</strong>ía 16 años. ¿Se inspiró<br />

el chico como héroe cercano<br />

<strong>en</strong> su vecino y hoy pari<strong>en</strong>te? La Fiscalía<br />

<strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia Nacional señaló<br />

<strong>en</strong> 2014 <strong>en</strong> su escrito contra una<br />

célula <strong>de</strong> reclutadores <strong>de</strong> Ceuta que<br />

el chaval murió. Otros cre<strong>en</strong> que sigue<br />

vivo. Quién sabe a cuántos ha<br />

matado. De la vecina ciudad marroquí<br />

<strong>de</strong> Fni<strong>de</strong>q, o Castillejos, es Coquito,<br />

que se fue con el EI y posa<br />

con cabezas <strong>de</strong> <strong>de</strong>capitados.<br />

LA AGENDA CON 24 NOMBRES<br />

El pasado noviembre, Interior cifraba<br />

<strong>en</strong> 139 los españoles <strong>de</strong>splazados<br />

a Irak y Siria. En el Consejo<br />

<strong>de</strong> Comunida<strong>de</strong>s Islámicas <strong>de</strong><br />

Ceuta, <strong>en</strong> cuya sala <strong>de</strong> juntas casó<br />

a Hamed, su presid<strong>en</strong>te, Laarbi Al-<br />

Lal Maateis, aprueba las interv<strong>en</strong>ciones<br />

policiales «prev<strong>en</strong>tivas» y<br />

reivindica que el «el 99,99% <strong>de</strong> los<br />

musulmanes» son contrarios al<br />

yihadismo. «De las 54 <strong>en</strong>tida<strong>de</strong>s islámicas<br />

registradas <strong>en</strong> Interior, 33<br />

<strong>de</strong> ellas mezquitas, no hay ni una<br />

que sea radical». Sosti<strong>en</strong>e que los<br />

LA ESPOSA Y LA YIHAD. Hamido con su esposa Laila, con la que se casó hace un año. A la <strong>de</strong>recha, uno <strong>de</strong> los<br />

volúm<strong>en</strong>es hallados <strong>en</strong> su habitación. Su apartado El libro <strong>de</strong>l ‘yihad’ habla <strong>de</strong> su “obligatoriedad”. E. D<strong>EL</strong> CAMPO / CRÓNICA<br />

yihadistas <strong>de</strong> Ceuta «no son tantos»<br />

y <strong>en</strong>seña una ag<strong>en</strong>da don<strong>de</strong> ha anotado<br />

24 nombres y apodos (como<br />

Dumbo). Sus cu<strong>en</strong>tas dic<strong>en</strong> que<br />

han muerto cinco ceutíes fuera.<br />

Que otros cinco sigu<strong>en</strong> vivos (tres<br />

allí: Nordin, la profesora Loubna y<br />

Asia, la mujer ceutí <strong>de</strong> Coquito; y<br />

dos <strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos al volver). Que a tres<br />

mujeres jóv<strong>en</strong>es, Sukaina, Nawal<br />

(t<strong>en</strong>ía 14 años) y Rahma, las <strong>de</strong>tuvieron<br />

al ir hacia territorio <strong>de</strong>l EI. Y<br />

que hay 11 cond<strong>en</strong>ados, parte <strong>de</strong><br />

los cuales son los mismos que los<br />

<strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos <strong>en</strong> la operación Duna <strong>de</strong><br />

2006, como el reclutador Marquitos.<br />

En la casa <strong>de</strong> los padres <strong>de</strong> los<br />

Layachi, a un minuto <strong>de</strong> la <strong>de</strong> Hamed,<br />

no quier<strong>en</strong> hablar. También<br />

cerca, <strong>en</strong> casa <strong>de</strong> los suegros <strong>de</strong>l ex<br />

preso <strong>de</strong> Guantánamo, fr<strong>en</strong>te a la<br />

frontera <strong>de</strong>l Tarajal, su esposa, Laila,<br />

se asoma por la v<strong>en</strong>tana con su<br />

niña. La mujer ti<strong>en</strong>e el pelo cubierto<br />

con un velo oscuro y la cara a la<br />

vista. Cuando va por la calle con su<br />

marido usa el nicab, sólo con los<br />

ojos al aire. Sale su padre, vestido al<br />

estilo islamista. Declina con amabilidad<br />

com<strong>en</strong>tar las <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ciones, salvo<br />

quejarse <strong>de</strong> que el registro fue<br />

abusivo. El recorrido acaba <strong>en</strong> Cortijo<br />

Mor<strong>en</strong>o, fr<strong>en</strong>te a la ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong><br />

Hamed que según la investigación<br />

era su tapa<strong>de</strong>ra para reuniones secretas.<br />

De este barrio es el tercer <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido<br />

<strong>de</strong> ese día, el veinteañero<br />

Murad, amigo <strong>de</strong> Hamsa. En las fotos<br />

<strong>de</strong> su <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción se ve a Murad<br />

esposado haci<strong>en</strong>do una peineta y<br />

visti<strong>en</strong>do a la moda rigorista, con<br />

pantalones bombachos hasta los tobillos<br />

para que la tela no toque suelo<br />

impuro. Un rasgo <strong>de</strong> los takfiris,<br />

<strong>de</strong> la secta Takfir Wal Hijra (Anatema<br />

y Exilio). Pero el presid<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l<br />

Consejo Islámico <strong>de</strong>scarta que Hamed<br />

siga esta corri<strong>en</strong>te extrema.<br />

«Nunca ha hecho daño a nadie.<br />

Cond<strong>en</strong>amos el terrorismo», dice<br />

su hermana. No concibe que un<br />

hombre que «ejerce <strong>de</strong> padre responsable»<br />

y «cambia pañales, da<br />

biberones y friega los platos» anime<br />

a nadie a matar y matarse. Pero<br />

Hamed, que siempre ha r<strong>en</strong>egado<br />

<strong>de</strong> su sobr<strong>en</strong>ombre <strong>de</strong> talibán<br />

español, tampoco ha hecho<br />

campaña por lo contrario: avisar<br />

a otros jóv<strong>en</strong>es <strong>de</strong> que no sigan el<br />

camino <strong>de</strong> perdición que él recorrió.<br />

Se mancharán las manos <strong>de</strong><br />

sangre por Dios y sus hermanos.<br />

Y, al contrario que él, seguram<strong>en</strong>te<br />

no volverán vivos a casa.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Con información <strong>de</strong> Jesús<br />

Blasco <strong>de</strong> Avellaneda.<br />

Ó


6. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 6 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

<strong>EL</strong> ÚLTIMO FRANQUISTA<br />

ES #TRENDINGTOPIC<br />

José Utrera<br />

Molina, uno <strong>de</strong> los<br />

cinco ministros <strong>de</strong><br />

Franco vivos y el<br />

que da la cara por<br />

él, es t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia por<br />

<strong>de</strong>cir que teme otra<br />

Guerra Civil. Niega<br />

papel alguno <strong>en</strong> la<br />

ejecución <strong>de</strong> Puig<br />

Antich y cree que<br />

el mejor presid<strong>en</strong>te<br />

sería su yerno:<br />

Ruiz-Gallardón<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

Google Maps id<strong>en</strong>tifica una av<strong>en</strong>ida<br />

<strong>en</strong> Sevilla con el nombre<br />

<strong>de</strong> José Utrera Molina, ministro<br />

<strong>de</strong> Franco. Si se la quitan, aún<br />

quedará <strong>de</strong> recuerdo un poste viario<br />

que le trajeron unos admiradores y<br />

que ahora <strong>de</strong>cora el jardín <strong>de</strong> su<br />

chalé <strong>de</strong> Nerja, <strong>en</strong> Málaga. Al otro<br />

lado <strong>de</strong> la piscina está la casa don<strong>de</strong><br />

veranea qui<strong>en</strong> fue alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> la<br />

capital <strong>de</strong>l Reino, presid<strong>en</strong>te <strong>de</strong> la<br />

Comunidad <strong>de</strong> Madrid y ministro<br />

<strong>de</strong> Justicia <strong>de</strong>l PP, Alberto Ruiz-Gallardón.<br />

Es su yerno, casado con<br />

Mar, la segunda <strong>de</strong> los ocho hijos<br />

<strong>de</strong>l antiguo jerarca falangista.<br />

Más <strong>de</strong> uno se ha <strong>en</strong>terado <strong>de</strong><br />

que el ministro <strong>de</strong> Vivi<strong>en</strong>da y luego<br />

ministro-secretario g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong>l Movimi<strong>en</strong>to<br />

<strong>en</strong>tre 1973 y 1975 no está<br />

muerto sino vivo y lúcido a punto<br />

<strong>de</strong> cumplir 90 años el 12 <strong>de</strong> abril. Le<br />

han operado <strong>de</strong> una ca<strong>de</strong>ra, pero<br />

recibe a Crónica <strong>de</strong> pie <strong>en</strong> su abigarrado<br />

<strong>de</strong>spacho <strong>de</strong> Nerja, <strong>de</strong>corado<br />

con retratos <strong>de</strong> Franco, José Antonio<br />

Primo <strong>de</strong> Rivera o Gallardón. Es<br />

el santuario <strong>de</strong> su vida, a cuyo ocaso<br />

<strong>de</strong>clara que llega con las manos<br />

limpias. «Nadie pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir que le<br />

he hecho daño».<br />

Utrera Molina se convirtió este<br />

martes <strong>en</strong> t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia o tr<strong>en</strong>ding topic<br />

<strong>en</strong> Twitter al publicar un artículo<br />

<strong>en</strong> Abc don<strong>de</strong> advertía sobre «las<br />

terribles consecu<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> un nuevo<br />

fr<strong>en</strong>te popular», <strong>en</strong> alusión al<br />

Fr<strong>en</strong>te Popular <strong>de</strong> 1936 ante el que<br />

su Caudillo, según ha explicado<br />

José Utrera Molina, exministro <strong>de</strong> Franco, <strong>en</strong> su casa <strong>de</strong> Nerja este viernes. JESÚS DOMÍNGUEZ<br />

UN GOBIERNO DE PODEMOS “NOS LLEVARÁ OTRA VEZ A UNA<br />

GUERRA CIVIL. <strong>EL</strong> PSOE TIENE SENSATOS QUE NO LO ACEPTAN”<br />

“DESCONOZCO <strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong> DE INTERNET... LO QUE SÍ SÉ ES QUE ME<br />

HA LLAMADO MUCHA GENTE. ME DICEN QUE HE SIDO VALIENTE”<br />

otras veces, tuvo que sublevarse.<br />

Los internautas se hicieron eco, algunos<br />

a favor y muchos más acusándole<br />

<strong>de</strong> apología <strong>de</strong> la dictadura.<br />

De las reacciones <strong>en</strong> Internet no se<br />

ha <strong>en</strong>terado. No ti<strong>en</strong>e ord<strong>en</strong>ador.<br />

«Desconozco ese mundo». Sí sabe,<br />

<strong>en</strong> cambio, que su artículo ha provocado<br />

c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong> llamadas al<br />

periódico, a la Fundación Nacional<br />

Francisco Franco, <strong>de</strong> la que es<br />

miembro <strong>de</strong>stacado, y aquí, a su casa,<br />

«todas a favor». «Me dic<strong>en</strong> que<br />

he sido muy vali<strong>en</strong>te» por su pronunciami<strong>en</strong>to,<br />

<strong>en</strong> la semana <strong>de</strong>l <strong>de</strong>bate<br />

<strong>de</strong> investidura <strong>de</strong>l socialista Pedro<br />

Sánchez y <strong>de</strong>l estr<strong>en</strong>o <strong>de</strong> Pablo<br />

Iglesias como lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong> Po<strong>de</strong>mos <strong>en</strong><br />

el Congreso.<br />

Su voz es la <strong>de</strong>l último franquista:<br />

quedan vivos cinco<br />

ministros <strong>de</strong> Franco<br />

(Antonio Carro, Fernando<br />

Suárez, José<br />

María Sánchez-V<strong>en</strong>tura,<br />

José María López<br />

<strong>de</strong> Letona y él), pero<br />

sólo Utrera Molina da<br />

la cara para <strong>de</strong>f<strong>en</strong><strong>de</strong>rlo<br />

<strong>en</strong> público, exponiéndose<br />

a que le hagan<br />

memes con cara<br />

<strong>de</strong> monstruo fascista.<br />

En la distancia corta,<br />

<strong>en</strong>contramos a un<br />

hombre afable que insiste<br />

<strong>en</strong> la «reconciliación».<br />

«Que los que<br />

mataron se abrac<strong>en</strong> a<br />

los que murieron», dice<br />

qui<strong>en</strong> a los 23 años<br />

ya era <strong>en</strong> Málaga el<br />

subjefe <strong>de</strong>l Movimi<strong>en</strong>to,<br />

el partido único <strong>de</strong>l<br />

régim<strong>en</strong> <strong>en</strong>carnado <strong>en</strong><br />

la Falange.<br />

En Twitter han recordado<br />

que Utrera<br />

Molina es uno <strong>de</strong> los<br />

ministros <strong>de</strong> Franco<br />

cuya extradición pidió<br />

la jueza Marina Servini<br />

<strong>de</strong> Cubría <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Arg<strong>en</strong>tina<br />

el 31 <strong>de</strong> octubre<br />

<strong>de</strong> 2014. Quería<br />

interrogarle por «validar<br />

con su firma» la<br />

ejecución por garrote<br />

vil el 2 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong><br />

1974 <strong>de</strong>l atracador<br />

anarquista Salvador<br />

Puig Antich, <strong>de</strong> 23<br />

años, cond<strong>en</strong>ado <strong>en</strong><br />

un juicio militar sumarísimo<br />

por matar a tiros<br />

<strong>en</strong> Barcelona a<br />

uno <strong>de</strong> los policías que<br />

iban a <strong>de</strong>t<strong>en</strong>erlo, el sevillano<br />

Francisco Anguas,<br />

<strong>de</strong> 24.<br />

Él respon<strong>de</strong>: «La<br />

s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia la firma el<br />

Tribunal Supremo;<br />

cuando es <strong>de</strong> muerte,<br />

la confirma el Jefe <strong>de</strong><br />

Estado, y los <strong>de</strong>más<br />

no t<strong>en</strong>emos ninguna<br />

fuerza ejecutora. Firmo<br />

un ‘<strong>en</strong>terado’, como<br />

todo el Consejo <strong>de</strong><br />

Ministros… Tampoco<br />

podíamos salvarlo». El<br />

perdón, acota <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

Madrid su hijo Luis Felipe (abogado<br />

como él; también ti<strong>en</strong>e una hija fiscal),<br />

«era sólo prerrogativa <strong>de</strong> Franco».<br />

La Audi<strong>en</strong>cia Nacional no at<strong>en</strong>dió<br />

la petición arg<strong>en</strong>tina. Utrera<br />

Molina no ha t<strong>en</strong>ido que <strong>de</strong>clarar.<br />

Pablo Iglesias nombró <strong>en</strong> el Congreso<br />

a Puig Antich como ejemplo<br />

<strong>de</strong> los antifranquistas que dieron su<br />

vida por la <strong>de</strong>mocracia. El anciano<br />

sosti<strong>en</strong>e: «A qui<strong>en</strong> hay que reconocer<br />

es al policía al que mató».<br />

Utrera Molina, que antes <strong>de</strong> ministro<br />

fue gobernador civil <strong>de</strong> Ciudad<br />

Real (1956-1962), Burgos<br />

(1962) y Sevilla (1962-1969) y subsecretario<br />

<strong>de</strong> Trabajo (1969-1973),<br />

se opuso al actual sistema parlam<strong>en</strong>tario<br />

como consejero nacional<br />

<strong>en</strong> las Cortes franquistas, votando el<br />

18 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1976 <strong>en</strong> contra<br />

<strong>de</strong> la ley propuesta por Adolfo Suárez,<br />

que liquidó el «régim<strong>en</strong> <strong>de</strong>l 18<br />

<strong>de</strong> Julio» y disolvió el Movimi<strong>en</strong>to.<br />

«Voté que no por coher<strong>en</strong>cia. Yo sí<br />

creo <strong>en</strong> la <strong>de</strong>mocracia, pero otra<br />

clase, una <strong>de</strong>mocracia participativa.<br />

No creo <strong>en</strong> los partidos», afirma.<br />

Se pres<strong>en</strong>tó al S<strong>en</strong>ado por su<br />

provincia <strong>en</strong> las primeras elecciones<br />

libres, d<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> la lista <strong>de</strong> AP, como<br />

in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te. 59.000 votos no le<br />

bastaron para salir elegido. Después<br />

se <strong>de</strong>dicó a la abogacía <strong>en</strong> Madrid y<br />

a reivindicar la figura <strong>de</strong> su jefe.<br />

Él se precia <strong>de</strong> que ti<strong>en</strong>e 10 gran<strong>de</strong>s<br />

cruces honoríficas, pero que su<br />

mayor reconocimi<strong>en</strong>to se lo dio el<br />

comunista <strong>de</strong> 97 años B<strong>en</strong>ito García<br />

El Trilla, que lo llamó para apoyarle<br />

cuando la causa arg<strong>en</strong>tina. No olvidaba<br />

que cuando estaba cond<strong>en</strong>ado<br />

a muerte, el gobernador <strong>de</strong> Ciudad<br />

Real se movilizó para que le<br />

<strong>de</strong>jaran asistir, sin esposar, a las últimas<br />

horas <strong>de</strong> vida y al <strong>en</strong>tierro <strong>de</strong><br />

su madre.<br />

Se <strong>de</strong>clara víctima <strong>de</strong> la Ley <strong>de</strong><br />

Memoria Histórica, «la Ley más<br />

cruel y v<strong>en</strong><strong>en</strong>osa». Le acaban <strong>de</strong> retirar<br />

la Medalla <strong>de</strong> Oro <strong>de</strong> 1969 <strong>de</strong><br />

la Diputación <strong>de</strong> Sevilla (don<strong>de</strong> le<br />

reconocían las vivi<strong>en</strong>das para obreros<br />

tras una catastrófica riada), con<br />

la «cobar<strong>de</strong>» abst<strong>en</strong>ción <strong>de</strong>l PP.<br />

«Voy a recurrir. Es una injusticia.<br />

Me ha dolido mucho. Si yo era bu<strong>en</strong>o<br />

hace 47 años, ¿por qué voy a ser<br />

malo ahora?».<br />

Escribió que «<strong>de</strong>s<strong>en</strong>terrar cadáveres»<br />

aviva el «revanchismo». Pero<br />

al preguntarle cara a cara: ¿Está<br />

<strong>en</strong> contra <strong>de</strong> que familiares <strong>de</strong> fusilados<br />

republicanos los busqu<strong>en</strong><br />

para <strong>en</strong>terrarlos dignam<strong>en</strong>te, como<br />

se hizo <strong>en</strong> Málaga con miles?,<br />

matiza: «Me parece bi<strong>en</strong>. ¿Cómo<br />

voy yo a estar <strong>en</strong> contra?». Le molesta<br />

otra cosa, dice. «Aquí quitan<br />

el caballo <strong>de</strong> Franco y pon<strong>en</strong> las<br />

estatuas <strong>de</strong> Indalecio Prieto y Largo<br />

Caballero. Con eso no estoy <strong>de</strong><br />

acuerdo. Hay que reconciliarse, no<br />

ir a la revancha».<br />

Sigue la actualidad. «Me ofrece<br />

mayores simpatías Ciudadanos;<br />

Creo que una rectoría política <strong>de</strong><br />

Po<strong>de</strong>mos nos llevará otra vez a<br />

una guerra civil. El PSOE ti<strong>en</strong>e<br />

s<strong>en</strong>satos que no aceptan ese pacto<br />

con Po<strong>de</strong>mos. Veo nuevas elecciones»,<br />

vaticina. El presid<strong>en</strong>te<br />

que a su juicio haría falta es su<br />

yerno Ruiz Gallardón. «Es un tío<br />

cojonudo. Es el mejor político que<br />

hay <strong>en</strong> España, aunque esté retirado».<br />

Del rey Felipe opina: «Es<br />

discreto, prud<strong>en</strong>te. Y yo no soy<br />

monárquico. Soy falangista». Señala<br />

<strong>en</strong> su <strong>de</strong>spacho la <strong>en</strong>seña<br />

preconstitucional, la <strong>de</strong>l águila, a<br />

la que se refirió <strong>en</strong> Sin cambiar <strong>de</strong><br />

ban<strong>de</strong>ra, su libro <strong>de</strong> memorias.<br />

«Me <strong>en</strong>terrarán con ella». Y posa<br />

con la que será su mortaja. Una<br />

España <strong>de</strong>l pasado. Su vida.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes Ó


16. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 27 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

A L A C O N T R A<br />

LA ‘NIÑA’ RAPADA<br />

LA PEQUEÑA RASURADA<br />

POR LOS PIOJOS ES<br />

UN NIÑO CON PENDIENTE,<br />

UN REFUGIADO IRAQUÍ<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

<strong>EL</strong> NIÑO: ES IRAQUÍ, NO SIRIO, Y ESTÁ EN <strong>EL</strong><br />

CAMPAMENTO DE IDOMENI, EN GRECIA.<br />

LOS PIOJOS: <strong>EL</strong> PEQUEÑO FUE RAPADO POR<br />

SU PADRE PARA LIBRARLE DE LOS PIOJOS,<br />

PLAGA QUE SE CEBA CON LOS REFUGIADOS.<br />

<strong>EL</strong> VÍDEO: ABRIÓ T<strong>EL</strong>EDIARIOS. SE<br />

CONVIRTIÓ EN VIRAL EN REDES SOCIALES.<br />

SU AUTOR: JAIME ALEKOS, MADRILEÑO, 30<br />

AÑOS, ANTES PASÓ MÁS DE DOS AÑOS<br />

DOCUMENTANDO DESAHUCIOS EN ESPAÑA<br />

LAS IMÁGENES<br />

“EVOCAN A UN CAMPO<br />

DE CONCENTRACIÓN<br />

NAZI”, EXPLICA <strong>EL</strong><br />

PERIODISTA QUE<br />

GRABÓ <strong>EL</strong> VÍDEO<br />

Parece una niña pero, aunque t<strong>en</strong>ga<br />

un p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te, es un niño. De tres,<br />

cuatro años. Su padre, o eso parece,<br />

bigote, unos 50 años, le ha s<strong>en</strong>tado<br />

<strong>en</strong> una banqueta <strong>en</strong>tre las ti<strong>en</strong>das <strong>de</strong><br />

campaña <strong>de</strong> los refugiados que esperan<br />

para cruzar la frontera cerrada <strong>de</strong> Idom<strong>en</strong>i,<br />

la que les impi<strong>de</strong>, <strong>en</strong>tre Grecia y<br />

Macedonia, continuar su viaje hacia Europa.<br />

El cielo está gris; el suelo es barro.<br />

Saca una cuchilla <strong>de</strong> afeitar. Un vi<strong>de</strong>operiodista,<br />

el madrileño Jaime Alekos,<br />

30 años, explora por el campam<strong>en</strong>to,<br />

busca esc<strong>en</strong>as que —cu<strong>en</strong>ta a Crónica<br />

días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Lesbos—,<br />

ayud<strong>en</strong> a romper la costumbre o el cansancio<br />

que abotarga los corazones <strong>de</strong><br />

los espectadores<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tanto<br />

tiempo vi<strong>en</strong>do noticias<br />

<strong>de</strong> refugiados.<br />

Encu<strong>en</strong>tra, ahí, una<br />

que pue<strong>de</strong> conmover<br />

<strong>de</strong> nuevo.<br />

El padre lo ve y,<br />

«muy hospitalario»,<br />

le invita a acercarse,<br />

para que grabe <strong>de</strong><br />

cerca una situación<br />

doméstica que dice<br />

mucho <strong>de</strong> este éxodo.<br />

Va a cortarle el<br />

pelo al niño porque<br />

<strong>en</strong> el campam<strong>en</strong>to<br />

hay una plaga <strong>de</strong><br />

piojos. En España,<br />

como padres y profesores<br />

sab<strong>en</strong>, los<br />

piojos son habituales<br />

—hay clases con<br />

hasta un 75% <strong>de</strong><br />

alumnos afectados—<br />

<strong>de</strong> toda condición<br />

social. Es un<br />

gran fastidio, pero se soluciona con paci<strong>en</strong>cia<br />

lavando la ropa, aplicando<br />

champú matapiojos y pasando a conci<strong>en</strong>cia<br />

la l<strong>en</strong>drera <strong>en</strong> busca <strong>de</strong> li<strong>en</strong>dres.<br />

Pero aquí, <strong>en</strong> este campo <strong>de</strong> refugiados,<br />

don<strong>de</strong> familias <strong>en</strong>teras viv<strong>en</strong> <strong>en</strong> mini<br />

ti<strong>en</strong>das <strong>de</strong> campaña sobre el lodazal, se<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que conformar con el método<br />

más barato y expeditivo. Nada <strong>de</strong> peines.<br />

Rapar al cero.<br />

El niño aguanta <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio que le pas<strong>en</strong><br />

la cuchilla y su pelo vaya cay<strong>en</strong>do a<br />

mechones. Familiares <strong>de</strong> odisea le ofrec<strong>en</strong><br />

al periodista la naranja que están<br />

pelando. No hablan inglés y lo único<br />

que <strong>en</strong>ti<strong>en</strong><strong>de</strong>, recuerda Jaime, es que<br />

son <strong>de</strong> «Irak, Irak». Cuando su cabeza<br />

queda totam<strong>en</strong>te pelada, el chiquillo cae<br />

<strong>de</strong> cara al barro, compungido. Como si<br />

se diera cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r<br />

su casa, le han quitado algo más,<br />

muy íntimo. Su madre o una pari<strong>en</strong>te<br />

cercana, completa la operación <strong>de</strong> expurgo<br />

<strong>de</strong> parásitos <strong>de</strong>snudándolo y bañándolo<br />

<strong>en</strong> un barreño al aire libre con<br />

agua cal<strong>en</strong>tada <strong>en</strong> una hoguera. Ahí se<br />

da cu<strong>en</strong>ta el periodista <strong>de</strong> que es un niño,<br />

no una niña. A continuación, es el<br />

padre el que se somete al rapado.<br />

El freelance español si<strong>en</strong>te que ti<strong>en</strong>e<br />

un pot<strong>en</strong>te material. Las imág<strong>en</strong>es <strong>de</strong>l<br />

pequeño rapado «evocan a un campo<br />

<strong>de</strong> conc<strong>en</strong>tración nazi», explica Jaime.<br />

A unos metros se alza la alambrada <strong>de</strong><br />

la frontera, cerrada ya para los refugiados<br />

v<strong>en</strong>idos clan<strong>de</strong>stinam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

Turquía. Un día <strong>de</strong>spués, a través <strong>de</strong><br />

una ag<strong>en</strong>cia, su ví<strong>de</strong>o llega a los principales<br />

telediarios (TVE, Telecinco…),<br />

que el 18 <strong>de</strong> marzo ilustran el drama <strong>de</strong><br />

los refugiados con la historia <strong>de</strong> este niño<br />

—confundida con niña— que llora<br />

cuando le rapan. La esc<strong>en</strong>a impacta a<br />

muchos espectadores. Como a Mario<br />

IMÁGENES EXTRAÍDAS D<strong>EL</strong> VÍDEO DE JAIME ALEKOS<br />

Zóttola, experto <strong>en</strong> márketing, que escribe<br />

a Crónica: «En medio <strong>de</strong> este caos<br />

humanitario y político, hemos visto las<br />

imág<strong>en</strong>es <strong>de</strong> una niña esperando resignada<br />

a que su padre le rape la cabeza<br />

para quitarle los piojos... En medio <strong>de</strong> la<br />

nada, con una pequeña hoguera don<strong>de</strong><br />

sus padres cali<strong>en</strong>tan agua, esta niña sin<br />

nombre acepta el castigo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino».<br />

Niña o niño, no importa. Lo que sí<br />

queda claro viéndolo que aquí estriba la<br />

difer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre criar a un hijo <strong>en</strong> España<br />

o <strong>en</strong> la ruta <strong>de</strong>sesperada <strong>de</strong> los que<br />

huy<strong>en</strong>. En t<strong>en</strong>er o no t<strong>en</strong>er que raparlo.<br />

Los piojos no conoc<strong>en</strong> fronteras. Los<br />

humanos, como este niño <strong>de</strong><br />

Irak, sí. @E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes Ó<br />

@Cronica_ElMundo<br />

Ó<br />

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Il<strong>de</strong>fonso Olmedo<br />

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, <strong>Eduardo</strong> <strong>de</strong>l <strong>Campo</strong><br />

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


18. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 13 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

<strong>EL</strong> LOBO<br />

ESTÁ A<br />

27 KM DE<br />

MADRID<br />

...“Y podría as<strong>en</strong>tarse <strong>en</strong> El Pardo”,<br />

aún más cerca <strong>de</strong> la capital, dice un<br />

experto. La especie iba al exterminio<br />

<strong>en</strong> España, pero ha crecido un 20%<br />

<strong>en</strong> población y área <strong>en</strong> 10 años. Una<br />

manifestación histórica exige hoy al<br />

Gobierno que prohíba su caza<br />

Una loba al alba <strong>en</strong> la sierra <strong>de</strong> Guadarrama, <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las tres manadas as<strong>en</strong>tadas <strong>en</strong> Madrid. JUAN CARLOS BLANCO<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Este 21 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero, un vecino hizo<br />

un <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te<br />

<strong>en</strong> la cuneta <strong>de</strong> la<br />

carretera M-608, <strong>en</strong> el término <strong>de</strong>l<br />

pueblo madrileño <strong>de</strong> Manzanares<br />

el Real, <strong>en</strong>tre éste y El Boalo. Allí,<br />

con las fauces <strong>en</strong>treabiertas y los<br />

colmillos al aire, yacía un lobo sin<br />

vida. Guardas forestales lo llevaron<br />

al C<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Recuperación <strong>de</strong><br />

Especies <strong>de</strong> Tres Cantos, don<strong>de</strong> la<br />

autopsia <strong>de</strong>terminó que murió<br />

atropellada. Porque no era lobo sino<br />

loba. Una jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> dos años.<br />

El hallazgo, pese a ser sangri<strong>en</strong>to,<br />

confirmaba una gran noticia para<br />

la especie. El lobo ibérico, canis<br />

lupus, vuelve a territorios <strong>de</strong> los que<br />

hace décadas lo expulsaron con<br />

ánimo <strong>de</strong> exterminarlo (a la última<br />

pareja madrileña, <strong>en</strong> el valle <strong>de</strong>l Lozoya,<br />

la abatieron <strong>en</strong> 1952). Aunque<br />

se sabe que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 2011 hay manadas<br />

reproductoras <strong>en</strong> Madrid <strong>en</strong> la<br />

sierra <strong>de</strong> Guadarrama llegadas <strong>de</strong><br />

Segovia (ahora son tres manadas,<br />

con unos 25 individuos), lo novedoso<br />

<strong>de</strong> la loba atropellada <strong>en</strong> Manzanares<br />

el Real es que mero<strong>de</strong>aba aún<br />

más al sur, muy cerca <strong>de</strong> la capital y<br />

<strong>de</strong> los seis millones <strong>de</strong> personas <strong>de</strong><br />

la metrópolis: su cadáver apareció a<br />

27,8 kilómetros <strong>en</strong> línea recta <strong>de</strong> la<br />

autovía <strong>de</strong> circunvalación M-40.<br />

«No es <strong>de</strong>scabellado p<strong>en</strong>sar que<br />

pueda as<strong>en</strong>tarse una manada <strong>en</strong> El<br />

Pardo», <strong>en</strong> el bosque que ro<strong>de</strong>a el<br />

antiguo palacio <strong>de</strong> Franco, aún más<br />

cerca <strong>de</strong> la capital (sólo 9,5 kilómetros<br />

<strong>en</strong> línea recta <strong>de</strong>l palacio <strong>de</strong> La<br />

Moncloa y 13,5 <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l<br />

Sol), dice el doctor <strong>en</strong> biología Juan<br />

Carlos Blanco Gutiérrez, <strong>de</strong> los que<br />

más sab<strong>en</strong> <strong>de</strong> lobos <strong>en</strong> el mundo.<br />

Él codirigió el c<strong>en</strong>so nacional <strong>de</strong><br />

lobos <strong>de</strong> 1988, y ha participado (con<br />

los datos <strong>de</strong> Madrid y Castilla-La<br />

Mancha) <strong>en</strong> el nuevo c<strong>en</strong>so 2012-<br />

2014 que acaba <strong>de</strong> terminar el Ministerio<br />

<strong>de</strong> Agricultura, Alim<strong>en</strong>tación<br />

y Medio Ambi<strong>en</strong>te <strong>en</strong> colaboración<br />

con las autonomías.<br />

Ante el Ministerio se manifestarán<br />

este domingo más <strong>de</strong> 150 <strong>en</strong>tida<strong>de</strong>s<br />

y partidos convocados por la<br />

asociación Lobo Marley <strong>en</strong> una histórica<br />

protesta, la primera <strong>en</strong> España<br />

<strong>en</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa <strong>de</strong> una especie salvaje.<br />

Reclaman al Gobierno que<br />

prohíba la caza <strong>de</strong>l lobo y arbitre<br />

medidas para asegurar su coexist<strong>en</strong>cia<br />

con los gana<strong>de</strong>ros, que a su<br />

vez presionan para matarlo por los<br />

ataques a sus animales.<br />

Este viernes, <strong>en</strong> vísperas <strong>de</strong> la<br />

manifestación, el Ministerio, a instancias<br />

<strong>de</strong> Crónica, ha publicado el<br />

c<strong>en</strong>so actualizado. La población ha<br />

crecido. En España hay 297 manadas<br />

reproductoras <strong>de</strong> lobo, un 20%<br />

más que las 250 que contabilizó <strong>en</strong><br />

2007 el Atlas y Libro Rojo <strong>de</strong> los<br />

Mamíferos Terrestres <strong>de</strong> España,<br />

que coeditó Juan Carlos Blanco.<br />

Aunque el Ministerio no precisa<br />

el número <strong>de</strong> ejemplares, si se multiplica<br />

por una media <strong>de</strong> siete lobos<br />

por manada —una pareja alfa, más<br />

ejemplares jóv<strong>en</strong>es y lobeznos—,<br />

suman 2.079. La cifra real es mayor<br />

si se ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta, explica Blanco,<br />

que al norte <strong>de</strong>l río Duero, don<strong>de</strong><br />

vive el 90% <strong>de</strong> estos animales,<br />

hay «más <strong>de</strong> un 30% <strong>de</strong> lobos solitarios»,<br />

no incluidos <strong>en</strong> manadas y no<br />

registrados. De manera que hay <strong>en</strong>tre<br />

2.000 y 3.000 lobos <strong>en</strong> España,<br />

«aunque la cifra exacta ni la sabemos<br />

ni la vamos a saber nunca».<br />

Él valora que lo más importante<br />

<strong>de</strong> la radiografía actual <strong>de</strong>l lobo <strong>en</strong><br />

España es que su difusión ha crecido<br />

un 20% <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su c<strong>en</strong>so <strong>de</strong> 1988,<br />

volvi<strong>en</strong>do a habitar al sur <strong>de</strong>l río<br />

Duero y pasando su área <strong>de</strong><br />

100.000 a 120.000 kilómetros cuadrados.<br />

El lobo está pres<strong>en</strong>te <strong>en</strong> casi<br />

una cuarta parte <strong>de</strong> España.<br />

El lado negativo, señala el especialista,<br />

es que la población aislada<br />

<strong>en</strong> la verti<strong>en</strong>te andaluza <strong>de</strong> Sierra<br />

Mor<strong>en</strong>a se ha extinguido o casi.<br />

Discrepa <strong>de</strong> él el biólogo Rafael Carrasco,<br />

autor <strong>de</strong> la parte andaluza<br />

<strong>de</strong>l c<strong>en</strong>so nacional, que estima que<br />

por avistami<strong>en</strong>tos y excrem<strong>en</strong>tos<br />

hay «dos o tres manadas» <strong>en</strong>tre Jaén<br />

(sierra <strong>de</strong> Andújar) y Córdoba<br />

(sierra <strong>de</strong> Hornachuelos), aunque<br />

por falta <strong>de</strong> confirmaciones más <strong>de</strong>talladas<br />

han preferido anotar que<br />

no hay ninguna.<br />

De las 297 manadas<br />

registradas <strong>en</strong> el<br />

nuevo c<strong>en</strong>so, 84 viv<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> Galicia (siete<br />

<strong>de</strong> ellas compartidas<br />

con comunida<strong>de</strong>s vecinas;<br />

sólo se asignan<br />

a una comunidad<br />

para evitar duplicida<strong>de</strong>s);<br />

37 <strong>en</strong><br />

Asturias (nueve compartidas);<br />

12 <strong>en</strong> Cantabria<br />

(cuatro compartidas);<br />

una (compartida)<br />

<strong>en</strong> el País<br />

Vasco; una (compartida)<br />

<strong>en</strong> La Rioja; 163 <strong>en</strong> Castilla y<br />

León (16 compartidas); una <strong>en</strong> Madrid<br />

(sin embargo, la comunidad<br />

madrileña registra ya tres a fecha<br />

<strong>de</strong> <strong>2016</strong>) y dos <strong>en</strong> Castilla-La Mancha<br />

(una compartida). El Ministerio<br />

agrega que hay uno o dos ejemplares<br />

<strong>en</strong> los Pirineos <strong>de</strong> Cataluña y algunos<br />

<strong>en</strong> el lado francés.<br />

El c<strong>en</strong>so concluye que la especie<br />

<strong>EL</strong> NUEVO CENSO<br />

EVIDENCIA QUE,<br />

AUN AMENAZADO,<br />

<strong>EL</strong> DEPREDADOR<br />

SE RECUPERA Y<br />

YA ESTÁ EN UNA<br />

CUARTA PARTE<br />

DE ESPAÑA<br />

se expan<strong>de</strong> hacia el sur (sistema<br />

C<strong>en</strong>tral, Ávila, Segovia, Guadalajara<br />

y Comunidad <strong>de</strong> Madrid), mi<strong>en</strong>tras<br />

que se produce una rarefacción,<br />

o disminución <strong>de</strong> la d<strong>en</strong>sidad<br />

<strong>de</strong>mográfica, <strong>en</strong> el noreste <strong>de</strong> la p<strong>en</strong>ínsula,<br />

zonas <strong>de</strong> llanura <strong>de</strong> la submeseta<br />

Norte y Andalucía.<br />

La salud <strong>de</strong>l lobo es «bu<strong>en</strong>a si se<br />

compara», dice Juan<br />

Carlos Blanco, «no<br />

con el siglo XIX,<br />

cuando había <strong>en</strong> toda<br />

España, sino con<br />

las pasadas décadas<br />

<strong>de</strong> los 60-70, cuando<br />

tocó fondo». Tras la<br />

pausa <strong>de</strong> la guerra<br />

civil <strong>en</strong> que los hombres<br />

se cazaban <strong>en</strong>tre<br />

ellos más que a<br />

los lobos, se reanudó<br />

el camino hacia el<br />

exterminio. Recuerda<br />

que José María<br />

Valver<strong>de</strong>, fundador<br />

<strong>de</strong>l Parque Nacional <strong>de</strong> Doñana,<br />

don<strong>de</strong> mataron al último <strong>en</strong> los 40,<br />

<strong>de</strong>cía que a ese ritmo «el lobo no llegará<br />

al final <strong>de</strong>l siglo XX».<br />

Fue provid<strong>en</strong>cial, dice Blanco, la<br />

interv<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> Félix Rodríguez <strong>de</strong><br />

la Fu<strong>en</strong>te, que conv<strong>en</strong>ció al Icona<br />

<strong>de</strong> que evitara la extinción. El año<br />

<strong>de</strong> la inflexión fue 1970. «Dijeron,<br />

‘vamos a cazarlo, pero no lo vamos


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 13 DE MARZO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

19.<br />

<strong>EL</strong> CENSO<br />

ACTUALIZADO<br />

a exterminar’». A partir <strong>de</strong> <strong>en</strong>tonces<br />

la especie, arrinconada al norte<br />

<strong>de</strong>l Duero <strong>en</strong> parajes <strong>de</strong> montaña,<br />

se fue recuperando.<br />

Hoy España, con tresci<strong>en</strong>tas manadas<br />

(Portugal registra 60), ti<strong>en</strong>e la<br />

mayor población <strong>en</strong> Europa Occid<strong>en</strong>tal<br />

<strong>de</strong>l más emblemático gran<br />

<strong>de</strong>predador <strong>de</strong>l contin<strong>en</strong>te. En<br />

Francia <strong>de</strong>sapareció y no regresaron<br />

ejemplares hasta 1992, mi<strong>en</strong>tras<br />

que <strong>en</strong> Alemania, don<strong>de</strong> también<br />

se extinguió, el lobo volvió <strong>en</strong><br />

el año 2000 y ap<strong>en</strong>as cu<strong>en</strong>ta ahora<br />

con 20 manadas, <strong>de</strong>talla Blanco.<br />

Un ejemplo <strong>de</strong> la recuperación<br />

<strong>de</strong> este cánido salvaje, muy huidizo<br />

<strong>de</strong>l hombre, es que ha salido <strong>de</strong> reductos<br />

remotos y se ha as<strong>en</strong>tado<br />

muy cerca <strong>de</strong> ciuda<strong>de</strong>s <strong>en</strong> el Norte,<br />

a m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> 15 kilómetros <strong>de</strong> Zamora,<br />

Lugo... o Valladolid, don<strong>de</strong> viv<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> los cercanos Montes Torozos.<br />

Aunque Madrid es el caso más llamativo:<br />

lobos reproduciéndose a un<br />

día <strong>de</strong> marcha <strong>de</strong> la capital.<br />

Los manifestantes <strong>de</strong> hoy reclaman<br />

que se prohíba su caza legal<br />

(la furtiva existe siempre). Al norte<br />

<strong>de</strong>l río Duero, don<strong>de</strong> su pres<strong>en</strong>cia<br />

es más d<strong>en</strong>sa, es una especie cinegética<br />

y su caza se permite por cupos.<br />

Por ejemplo, <strong>en</strong> la Reserva Regional<br />

<strong>de</strong> Caza <strong>de</strong> Riaño (León), se<br />

pued<strong>en</strong> cazar <strong>en</strong>tre 25 y 27 ejemplares<br />

al año, señala Blanco. Un cazador<br />

local que abata uno se lo pue<strong>de</strong><br />

llevar <strong>de</strong> trofeo a casa por 600 euros<br />

(no ti<strong>en</strong>e que pagar nada si no se lo<br />

lleva), mi<strong>en</strong>tras que un cazador foráneo<br />

<strong>de</strong>be pagar 1.200.<br />

En la reserva <strong>de</strong> la sierra <strong>de</strong> la<br />

Culebra (Zamora), don<strong>de</strong> se les ceba<br />

para que acudan a un punto y es<br />

fácil cazarlos, hay un cupo <strong>de</strong> ocho<br />

ejemplares al año (el doble que hace<br />

unos años), que subasta la Junta<br />

<strong>de</strong> Castilla y León. Han pagado<br />

18.000 euros por cazar un lobo<br />

aquí, aunque la media, explica el<br />

experto, es que se cotice a unos<br />

4.500 euros. La asociación Lobo<br />

Marley, que presi<strong>de</strong> el naturalista<br />

Luis Miguel Domínguez, compró <strong>en</strong><br />

la subasta dos lic<strong>en</strong>cias para indultar<br />

a s<strong>en</strong>dos lobos sólo para comprobar<br />

que la Junta los mató igualm<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong>spués, para agotar el cupo.<br />

Juan Carlos Blanco dice que las<br />

autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Castilla y León ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

que ser «más s<strong>en</strong>sibles al cambio<br />

social, que <strong>de</strong>manda proteger<br />

más al lobo», y señala que no <strong>de</strong>bería<br />

cazarse <strong>en</strong> las zonas naturales<br />

don<strong>de</strong> no ataca a ovejas, cabras ni<br />

terneros porque se alim<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> ungulados<br />

salvajes como jabalíes, ciervos<br />

o corzos. Destaca que hoy los<br />

pueblos loberos ingresan «mucho<br />

más dinero» con los turistas nacionales<br />

e internacionales que vi<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

a avistar lobos que por la caza.<br />

2.079<br />

Son los lobos que como<br />

mínimo hay <strong>en</strong> España si se<br />

calcula una media <strong>de</strong> siete<br />

ejemplares por manada.<br />

Los lobos solitarios no están<br />

incluidos <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>so. Al<br />

norte <strong>de</strong>l Duero supon<strong>en</strong> un<br />

30% <strong>de</strong> individuos más.<br />

297<br />

Manadas registradas <strong>en</strong> el<br />

nuevo c<strong>en</strong>so oficial 2012-<br />

2014. Son un 20% más que<br />

las 250 c<strong>en</strong>sadas <strong>en</strong> 2007.<br />

1.200€<br />

Lo que cuesta cazar un lobo<br />

<strong>en</strong> Castilla y León y llevarse<br />

el trofeo a casa si uno es un<br />

cazador foráneo (la mitad al<br />

local). En la sierra <strong>de</strong> la<br />

Culebra (Zamora) se<br />

subastan por unos 4.500. Es<br />

más caro pero allí la caza,<br />

con cebo, está asegurada.<br />

GREDOS<br />

La sierra <strong>de</strong> Ávila es la<br />

frontera sur <strong>de</strong>l lobo ibérico,<br />

<strong>de</strong>scontando la exigua<br />

población aislada (dos o tres<br />

manadas oficiosas) <strong>en</strong> el lado<br />

andaluz <strong>de</strong> Sierra Mor<strong>en</strong>a.<br />

Aunque el lobo está protegido al<br />

sur <strong>de</strong>l Duero, la Junta castellanoleonesa<br />

ha autorizado abatir dos<br />

ejemplares <strong>en</strong> Ávila y otros dos <strong>en</strong><br />

Salamanca tras las quejas <strong>de</strong> los gana<strong>de</strong>ros<br />

por ataques a su cabaña.<br />

La conservacionista WWF ha d<strong>en</strong>unciado<br />

ante la Fiscalía esta medida<br />

y su ejecución: ya han matado a<br />

los dos <strong>de</strong> Ávila, uno el 11 <strong>de</strong> febrero<br />

y el otro este miércoles 9 <strong>de</strong> marzo,<br />

<strong>en</strong> la sierra <strong>de</strong> Gredos.<br />

El biólogo coinci<strong>de</strong> con las asociaciones<br />

prolobo <strong>en</strong> que la solución<br />

para la coexist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>de</strong>predadores<br />

y gana<strong>de</strong>ros es que las comunida<strong>de</strong>s<br />

autónomas aum<strong>en</strong>t<strong>en</strong> y<br />

agilic<strong>en</strong> las ayudas para adoptar<br />

s<strong>en</strong>cillas medidas prev<strong>en</strong>tivas, como<br />

construir refugios y cerrami<strong>en</strong>tos,<br />

instalar pastores eléctricos e introducir<br />

perros mastines adiestrados<br />

para ahuy<strong>en</strong>tarlos.<br />

Pagar <strong>en</strong>seguida las in<strong>de</strong>mnizaciones<br />

a los afectados reduciría la<br />

t<strong>en</strong>sión. En Madrid van <strong>en</strong> esa línea<br />

y las comp<strong>en</strong>saciones por ataques<br />

<strong>de</strong> lobos o perros asilvestrados acaban<br />

<strong>de</strong> subir: <strong>de</strong> 50 euros a 120 por<br />

ovejas o cabras, y <strong>de</strong> 350 euros a<br />

1.200 para las vacas.<br />

El pragmático Juan Carlos Blanco<br />

busca la conciliación. Este martes<br />

fue a buscar huellas <strong>de</strong> lobos <strong>en</strong><br />

la nieve <strong>de</strong> Guadarrama, el jueves<br />

comió con gana<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> Ávila y este<br />

domingo está Riaño, don<strong>de</strong> los<br />

cazadores. Antes <strong>de</strong> salir <strong>de</strong> viaje,<br />

dice que «no hay que empeñarse»<br />

<strong>en</strong> que el lobo se propague por zonas<br />

con fuerte pres<strong>en</strong>cia gana<strong>de</strong>ra,<br />

y que es mejor favorecer su expansión<br />

por corredores naturales con<br />

escaso ganado y baja d<strong>en</strong>sidad humana,<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Guadalajara a Cu<strong>en</strong>ca<br />

y Teruel. «Ahí está su futuro».<br />

En Andalucía, Rafael Carrasco<br />

cree que hay marg<strong>en</strong> aún para que<br />

la población aislada <strong>de</strong> Sierra Mor<strong>en</strong>a<br />

se recupere y se comunique con<br />

la <strong>de</strong>l norte. Ve probable que algún<br />

ejemplar haya llegado ya aquí <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

el sur <strong>de</strong>l Duero. 250 kilómetros<br />

para el <strong>de</strong>predador «no son tantos».<br />

En Madrid, Blanco ve espacio para<br />

más manadas. Aquí su población<br />

«la regularán las carreteras». La loba<br />

<strong>de</strong> Manzanares el Real era la segunda<br />

<strong>de</strong> los tres lobos atropellados<br />

<strong>en</strong> Madrid <strong>en</strong> m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> un año.<br />

Dos machos jóv<strong>en</strong>es perdieron la<br />

vida, uno el pasado 25 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero <strong>en</strong><br />

la Nacional 1 <strong>en</strong> Somosierra y otro<br />

el 16 <strong>en</strong> abril <strong>de</strong> 2015 <strong>en</strong> la M-622<br />

<strong>en</strong>tre Guadarrama y Los Molinos.<br />

Pero la naturaleza se reg<strong>en</strong>era <strong>en</strong><br />

primavera. Las hembras adultas están<br />

ahora preñadas. Una nueva g<strong>en</strong>eración<br />

<strong>de</strong> lobos, hasta seis a la<br />

vez por madre, aullará pronto <strong>en</strong> las<br />

noches <strong>de</strong> Iberia.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes Ó


10. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 27 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

Ó<br />

1996 / <strong>2016</strong><br />

BARBARIE<br />

YIHADISTA<br />

Ocurrió hace 20<br />

años y ha vuelto a<br />

suce<strong>de</strong>r. Fanáticos<br />

<strong>de</strong>l islam<br />

asesinan a religiosos<br />

católicos sólo<br />

por profesar su fe<br />

allí don<strong>de</strong> los<br />

yihadistas impon<strong>en</strong><br />

su dictadura<br />

g<strong>en</strong>ocida. Un día<br />

como hoy <strong>de</strong> 1996<br />

el GIA secuestró<br />

<strong>en</strong> Argelia a siete<br />

monjes, cuyas<br />

cabezas aparecieron<br />

<strong>en</strong> una cuneta,<br />

como nos<br />

recuerda el supervivi<strong>en</strong>te<br />

Jean-Pierre.<br />

Y hace unas<br />

semanas sicarios<br />

<strong>de</strong>l IS asaltaron el<br />

asilo <strong>de</strong> las misioneras<br />

<strong>de</strong> la Madre<br />

Teresa <strong>en</strong> Adén<br />

para exterminar<br />

la última pres<strong>en</strong>cia<br />

cristiana. La<br />

hermana Sally,<br />

que vio morir a<br />

cuatro compañeras,<br />

da testimonio.<br />

En la semana <strong>en</strong><br />

que el horror<br />

yihadista reapareció<br />

<strong>en</strong> Europa,<br />

hoy, domingo <strong>de</strong><br />

Resurección,<br />

r<strong>en</strong>dimos hom<strong>en</strong>aje<br />

a estas mujeres<br />

y hombres<br />

que dieron su<br />

vida ayudando a<br />

otros y sin hacer<br />

daño a nadie:<br />

Anselm, Judith,<br />

Marguerite, Reginette,<br />

Christian,<br />

Célestin, Bruno,<br />

Christophe, Paul,<br />

Luc y Michel<br />

UNA SUPERVIVIENTE<br />

Y CUATRO MARTIRES ´<br />

YEMEN. La monja Sally pres<strong>en</strong>ció la masacre<br />

<strong>de</strong> sus compañeras <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to. Sólo ella,<br />

oculta, quedó para contarlo. Acaba <strong>de</strong> pasar<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Fr<strong>en</strong>te a mis ojos vi cómo ejecutaban<br />

a dos personas». Los sicarios<br />

<strong>de</strong>l Estado Islámico registran<br />

el Hogar <strong>de</strong> la Madre Teresa<br />

<strong>de</strong> Calcuta <strong>en</strong> la ciudad <strong>de</strong><br />

Adén, sabi<strong>en</strong>do que son cinco<br />

monjas y les falta una por asesinar<br />

<strong>de</strong> un tiro <strong>en</strong> la cabeza. La ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la puerta, respirando a<br />

m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> un metro, inmóvil como<br />

una estatua. «Entraron tres veces<br />

a mirar <strong>en</strong> esa habitación, pero no<br />

me vieron». La hermana Sally, superiora<br />

<strong>de</strong> las Misioneras <strong>de</strong> la Caridad<br />

al fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l asilo don<strong>de</strong> cuidan<br />

a 60 ancianos pobres musulmanes,<br />

hombres y mujeres,<br />

Tibhirine quiere <strong>de</strong>cir jardines<br />

<strong>en</strong> taqbaylit, una <strong>de</strong> las varieda<strong>de</strong>s<br />

<strong>de</strong> la l<strong>en</strong>gua bereber <strong>en</strong><br />

Argelia. Tibhirine es, también, un<br />

pueblo a 100 kilómetros al sur <strong>de</strong><br />

Argel <strong>en</strong> el que, a pesar <strong>de</strong> su nombre,<br />

se vive sin florituras. Los veranos<br />

son achicharrantes y los inviernos<br />

gélidos, condiciones salvajes<br />

que preservan una belleza virg<strong>en</strong>.<br />

Pue<strong>de</strong> ser el cielo y el infierno. Como<br />

aquella noche <strong>de</strong>l 26 al 27 <strong>de</strong><br />

marzo <strong>de</strong> 1996, hace ahora 20<br />

años. «Estábamos preparados, hacía<br />

tres años que vivíamos con<br />

miedo. La noche que vinieron y se<br />

los llevaron, me dijo el hermano<br />

UN SUPERVIVIENTE<br />

Y SIETE MARTIRES ´<br />

ARG<strong>EL</strong>IA. El monje Jean-Pierre es el único<br />

que queda con vida <strong>de</strong> la masacre, por<br />

yihadistas, <strong>en</strong> Tibhirine. Pasó hace 20 años<br />

P O R E V A<br />

D A L L O<br />

Amédée que no los matarían, que<br />

si quisieran hacerlo lo habrían hecho<br />

allí mismo. Que si corrían el<br />

riesgo <strong>de</strong> llevárselos, pues <strong>en</strong>tre el<br />

grupo había un monje con by-pass<br />

y otro asmático, era porque querían<br />

hacer algo con ellos, querían<br />

utilizarlos». Pero Amédée, o Hamidi,<br />

como le llamaban los lugareños,<br />

se equivocaba. No volverían a ver<br />

a ninguno <strong>de</strong> los siete monjes trapistas<br />

con vida. Lo cu<strong>en</strong>ta a Crónica<br />

<strong>en</strong> primera persona Jean-Pierre<br />

Schumacher, <strong>de</strong> 92 años, el último<br />

supervivi<strong>en</strong>te vivo <strong>de</strong> una tragedia<br />

a la que sólo él y Amédée (fallecido<br />

<strong>en</strong> 2008) escaparon.<br />

De orig<strong>en</strong> francés, Jean-Pierre es<br />

m<strong>en</strong>udo, per<strong>en</strong>nem<strong>en</strong>te ataviado<br />

con su hábito, un forro polar y un<br />

gorro árabe <strong>de</strong> punto. Hoy habita<br />

otro monasterio, el <strong>de</strong> Mid<strong>de</strong>lt, <strong>en</strong><br />

recuerda <strong>en</strong> su escondite las palabras<br />

<strong>de</strong>l padre Tom. El sacerdote<br />

salesiano Tom Uzhunnalil se lo<br />

ha advertido a diario a las monjas<br />

que lo refugian <strong>en</strong> su hogar<br />

<strong>de</strong> Adén —la segunda ciudad <strong>de</strong><br />

Yem<strong>en</strong>, al sur <strong>de</strong> Arabia Saudita—<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que fanáticos inc<strong>en</strong>diaron<br />

y saquearon <strong>en</strong> septiembre<br />

la iglesia <strong>de</strong>l cura, la <strong>de</strong> la Sagrada<br />

Familia. «T<strong>en</strong>emos que<br />

estar listos para el martirio». Se<br />

acerca el sacrificio final <strong>en</strong> las<br />

garras <strong>de</strong> la muerte. El «Novio»,<br />

como ellas dic<strong>en</strong>.<br />

Amanece el 4 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> <strong>2016</strong><br />

y las monjas <strong>de</strong> la Madre Teresa<br />

<strong>en</strong>carnan lo poco que queda <strong>de</strong> la<br />

iglesia católica <strong>en</strong> la ciudad portuaria<br />

yem<strong>en</strong>í <strong>de</strong> medio millón <strong>de</strong> vecinos,<br />

don<strong>de</strong> la minoría cristiana<br />

(<strong>en</strong> un país con 24 millones <strong>de</strong> habitantes<br />

y sólo 3.000 cristianos) ha<br />

t<strong>en</strong>ido que escapar por el terrorismo<br />

yihadista y un año <strong>de</strong> guerra civil.<br />

Son cinco misioneras: la superiora<br />

Sally (<strong>de</strong> apellido civil Pulparambil,<br />

57 años, <strong>de</strong> la India) y las<br />

hermanas Anselm (Cecilia Minj,<br />

61, India), Marguerite (Anathalie<br />

Mukhasema, 44, Ruanda), Judith<br />

(Kimatu Anastacia Kanini, 41, K<strong>en</strong>ia)<br />

y Reginette (Val<strong>en</strong>tine Uwingabire,<br />

32, Ruanda). Y con ellas el párroco<br />

indicio, <strong>de</strong> 57 años. A su lado<br />

permanece una <strong>de</strong>c<strong>en</strong>a <strong>de</strong> leales<br />

trabajadores etíopes (cristianos) y<br />

yem<strong>en</strong>íes (musulmanes) que las<br />

ayudan a cuidar <strong>de</strong> los ancianos.<br />

Con las últimas tres iglesias<br />

<strong>de</strong>struidas, el cristianismo ha quedado<br />

reducido <strong>en</strong> Adén a este inof<strong>en</strong>sivo<br />

asilo-conv<strong>en</strong>to don<strong>de</strong> predican<br />

amor. Están inermes, pero<br />

ni se van ni se escond<strong>en</strong>. Un gran<br />

cartel <strong>en</strong> la <strong>en</strong>trada indica <strong>en</strong> árabe<br />

e inglés que aquí, <strong>en</strong> el barrio<br />

<strong>de</strong> Sheij Osmán, está el Hogar <strong>de</strong><br />

la Madre Teresa. Ante él se pres<strong>en</strong>tan<br />

seis hombres vestidos <strong>de</strong><br />

Marruecos, el único cisterci<strong>en</strong>se <strong>en</strong><br />

el Magreb. Uno <strong>de</strong> esos templos<br />

don<strong>de</strong> se viv<strong>en</strong> los votos con doble<br />

fervor, como queri<strong>en</strong>do asumir los<br />

<strong>de</strong> otros. «No sabemos quiénes vinieron<br />

al monasterio. Nos hacemos<br />

preguntas como todo el mundo, y<br />

las investigaciones continúan. El<br />

guardián me contó que uno <strong>de</strong> los<br />

raptores dijo a uno <strong>de</strong> sus colegas<br />

“ve a buscar un trozo <strong>de</strong> alambre,<br />

vamos a <strong>en</strong>señarle a éste quién es el<br />

GIA [Grupo Islámico Armado]”,<br />

porque querían <strong>de</strong>gollarlo. Consiguió<br />

escapar», explica, ser<strong>en</strong>o, a pesar<br />

<strong>de</strong> lo que sigue.<br />

El 30 <strong>de</strong> mayo las cabezas <strong>de</strong><br />

los siete monjes secuestrados fueron<br />

<strong>en</strong>contradas <strong>en</strong> bolsas <strong>de</strong><br />

plástico junto a la carretera, cerca<br />

<strong>de</strong>l pueblo <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>a. La <strong>de</strong> Christian,<br />

el prior <strong>de</strong>l monasterio,<br />

Christophe, el agricultor, Michel,<br />

el cocinero, Célestin, el responsable<br />

<strong>de</strong>l albergue, Luc, el médico<br />

que llevaba más <strong>de</strong> 47 años <strong>en</strong> Argelia<br />

y que curaba gratis a los habitantes<br />

<strong>de</strong> la región, y los monjes<br />

Los cadáveres<br />

<strong>de</strong> las monjas<br />

Judith y<br />

Reginette,<br />

minutos<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />

matanza <strong>de</strong><br />

Adén (Yem<strong>en</strong>).


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 27 DE MARZO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

11.<br />

azul a las 8.30 <strong>de</strong> la mañana, tras<br />

la misa y el <strong>de</strong>sayuno. Dos se quedan<br />

fuera, cuatro dic<strong>en</strong> que vi<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

a visitar a sus ancianas madres.<br />

M<strong>en</strong>tira. Matan al guardia<br />

<strong>de</strong> la puerta y al conductor <strong>de</strong>l asilo.<br />

«¡Hermanas, el Estado Islámico<br />

está aquí, vi<strong>en</strong><strong>en</strong> a matarlas!»,<br />

gritan los trabajadores. Pero no<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> escapatoria. A los cinco jóv<strong>en</strong>es<br />

ayudantes etíopes y a un<br />

sexto compatriota que estaba <strong>de</strong><br />

visita los atan a los árboles y los<br />

matan <strong>de</strong> un tiro <strong>en</strong> la si<strong>en</strong>. Luego<br />

les aplastan el cráneo a golpes.<br />

Hermana Anselm Hermana Judith Hermana Marguerite<br />

Las monjas sal<strong>en</strong> corri<strong>en</strong>do <strong>en</strong><br />

parejas. Una yem<strong>en</strong>í que es cocinera<br />

<strong>de</strong>l hogar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace 15 años<br />

implora a los asaltantes: «¡No matéis<br />

a las hermanas! ¡No matéis a<br />

las hermanas!». La acallan metiéndole<br />

una bala <strong>en</strong> la cabeza.<br />

Capturan primero a Judith y a Reginette.<br />

Llevan puestos aún los <strong>de</strong>lantales<br />

que han usado para servir<br />

el <strong>de</strong>sayuno y sus medicinas a los<br />

viejos más pobres <strong>de</strong> Adén. Si <strong>en</strong><br />

las semanas preced<strong>en</strong>tes el Estado<br />

Islámico y Al Qaeda han matado<br />

a autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la ciudad con<br />

fuerte protección armada, ¿qué<br />

resist<strong>en</strong>cia ofrec<strong>en</strong> unas monjitas<br />

cuyo uniforme <strong>de</strong> combate son<br />

unas chanclas, un <strong>de</strong>lantal <strong>de</strong> cuadros<br />

y una túnica blanca con ribetes<br />

azules, y sus armas, las cucharas<br />

con que dan papillas a bocas<br />

<strong>de</strong>sd<strong>en</strong>tadas o el agua con que<br />

limpian a los inválidos sus excrem<strong>en</strong>tos?<br />

Las maniatan, les vuelan<br />

<strong>de</strong> un tiro la cabeza y se las machacan.<br />

Quedan t<strong>en</strong>didas boca<br />

abajo, su sangre empapa la ar<strong>en</strong>a<br />

seca. Lo mismo hac<strong>en</strong> con Anselm<br />

y Marguerite: muñecas atadas<br />

y disparo al cerebro.<br />

La hermana Sally, al escuchar<br />

que una trabajadora grita «¡Es el<br />

Estado Islámico, escóndanse!», se<br />

mete <strong>en</strong> la habitación que usan<br />

como cámara refrigerada, aprove-<br />

/ SIGUE EN PÁGINA 12<br />

Bruno y Paul, <strong>de</strong> visita <strong>en</strong> el monasterio,<br />

qui<strong>en</strong>es probablem<strong>en</strong>te salvaron<br />

la vida a Amédée y Jean-Pierre.<br />

Los cuerpos nunca fueron localizados,<br />

y dos décadas <strong>de</strong>spués, tras<br />

numerosos artículos, libros, investigaciones,<br />

e incluso un docum<strong>en</strong>tal<br />

<strong>de</strong> ficción —De dioses y hombres—<br />

merecedor <strong>de</strong>l Gran Premio<br />

<strong>de</strong>l Jurado <strong>de</strong> Cannes, esta oscura<br />

tragedia aún no se ha resuelto.<br />

Aunque todo apunta a que el GIA,<br />

grupo islamista armado surgido<br />

con motivo <strong>de</strong> la anulación <strong>de</strong> las<br />

terroristas sacrificaron a los reh<strong>en</strong>es<br />

al verse asediados por el ejército.<br />

Des<strong>de</strong> Marruecos, don<strong>de</strong> su<br />

pequeña comunidad <strong>de</strong> cuatro<br />

monjes int<strong>en</strong>ta mant<strong>en</strong>er vivo el<br />

espíritu <strong>de</strong> Tibhirine, el último supervivi<strong>en</strong>te<br />

recuerda lo sucedido<br />

con la luci<strong>de</strong>z propia <strong>de</strong> una m<strong>en</strong>te<br />

que se ha dispersado poco. «Los<br />

comi<strong>en</strong>zos <strong>de</strong> la ord<strong>en</strong> fueron difíciles.<br />

Fue un periodo duro y <strong>de</strong><br />

poca estabilidad. Eran los años 60<br />

y se estaba construy<strong>en</strong>do la nueva<br />

Argelia. Abrimos el disp<strong>en</strong>sario,<br />

Hermano Christian Hermano Célestin Hermano Bruno<br />

elecciones <strong>de</strong> Argelia <strong>en</strong> diciembre<br />

<strong>de</strong>l 1991, perpetró el secuestro,<br />

nunca se ha sabido a ci<strong>en</strong>cia cierta<br />

quién ejecutó y <strong>de</strong>capitó a los trapistas.<br />

De hecho, nuevas investigaciones<br />

señalan que pudo ser el propio<br />

ejército argelino qui<strong>en</strong> los matara<br />

<strong>de</strong> forma no premeditada <strong>en</strong><br />

un ataque contra los islamistas,<br />

aunque éstos, para hacerse fuertes,<br />

reivindicaran <strong>de</strong>spués las muertes.<br />

Otra hipótesis apunta a que los<br />

don<strong>de</strong> el hermano Luc at<strong>en</strong>día a<br />

casi 80 personas al día. En 1984<br />

Christian, que hablaba árabe, fue<br />

elegido prior, y a partir <strong>de</strong> ahí nos<br />

convertimos <strong>en</strong> una auténtica comunidad.<br />

Éramos casi in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes,<br />

lo que fue una v<strong>en</strong>taja<br />

porque nos permitía tomar muchas<br />

iniciativas <strong>en</strong> la relación cristiano-musulmana».<br />

Una <strong>de</strong> ellas<br />

fue la creación <strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros bia-<br />

/ SIGUE EN PÁGINA 12


12. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 27 DE MARZO DE <strong>2016</strong><br />

VIENE DE PÁGINA 11<br />

chando que está abierta. Se oculta<br />

<strong>de</strong> pie <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la puerta y se queda<br />

inmóvil, testigo <strong>de</strong>l horror. A<br />

una parte <strong>de</strong> los trabajadores los<br />

han metido <strong>en</strong> una habitación. A<br />

través <strong>de</strong> una v<strong>en</strong>tana ve cómo los<br />

asesinan a balazos: «Enfr<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />

mis ojos vi cómo ejecutaban a dos<br />

personas». Los terroristas registran<br />

el recinto <strong>en</strong> busca <strong>de</strong> la quinta religiosa<br />

que les falta. Ella, Sally. La<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> tras la puerta. «Entraron tres<br />

veces a mirar <strong>en</strong> esa habitación, pero<br />

no me vieron. Yo no me movía».<br />

Hermana Reginette<br />

Mi<strong>en</strong>tras, el padre Tom, que está<br />

<strong>en</strong> la capilla, escucha los gritos<br />

y a toda prisa se come las hostias.<br />

Ha llegado la hora <strong>de</strong>l martirio y<br />

no quiere que los asesinos mancill<strong>en</strong><br />

sus símbolos sagrados.<br />

Los asesinos <strong>de</strong>struy<strong>en</strong> la Virg<strong>en</strong>,<br />

el Jesús crucificado junto al<br />

lema «T<strong>en</strong>go sed» como el que<br />

presi<strong>de</strong> todos los hogares <strong>de</strong> estas<br />

misioneras <strong>en</strong> el mundo, el altar,<br />

el tabernáculo, el púlpito, los libros<br />

<strong>de</strong> oraciones, los ejemplares<br />

<strong>de</strong> la Biblia. Todo. Como si estuvieran<br />

exterminando cucarachas<br />

llamadas infieles y no masacrando<br />

a personas y borrando sus signos<br />

<strong>de</strong> id<strong>en</strong>tidad. No matan <strong>en</strong> el sitio<br />

al sacerdote: prefier<strong>en</strong> llevárselo<br />

a rastras metido <strong>en</strong> un coche, como<br />

observa un vecino. Aún no se<br />

sabe si está muerto o lo manti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

secuestrado, vivo, para intercambiarlo<br />

por dinero o presos.<br />

Tras hora y media <strong>de</strong> matanza y<br />

saqueo, se van a las 10 o 10.15 <strong>de</strong> la<br />

mañana. Allí <strong>de</strong>jan a los viejitos,<br />

huérfanos <strong>de</strong> cuidadoras. La hermana<br />

Sally sale <strong>de</strong> su escondite y<br />

ve los cuerpos <strong>de</strong> las cuatro hermanas<br />

y <strong>de</strong> los 11 ayudantes masacrados,<br />

<strong>en</strong>tre charcos <strong>de</strong> sangre. Un<br />

trabajador yace sin vida <strong>en</strong> el jardín<br />

con las manos atadas a la espalda<br />

con una lazada <strong>de</strong> plástico blanco.<br />

Como un animal <strong>en</strong> el mata<strong>de</strong>ro.<br />

Son seis <strong>de</strong> Etiopía y cinco <strong>de</strong><br />

Yem<strong>en</strong> (el guarda, el celador, el<br />

conductor, la cocinera y la lavan<strong>de</strong>ra),<br />

héroes s<strong>en</strong>cillos cuyos<br />

nombres, salvo el <strong>de</strong> uno, el yem<strong>en</strong>í<br />

Raduán Haidar, no se han dado<br />

a conocer [el obispo para Yem<strong>en</strong>,<br />

el suizo Paul Hin<strong>de</strong>r, dice a Crónica<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Emiratos Árabes que no<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> ningún informe policial.<br />

Una hermana <strong>de</strong> la Caridad nos<br />

precisa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> la congregación<br />

<strong>en</strong> Saná, la capital yem<strong>en</strong>í,<br />

que son 15 muertos, aunque al<br />

principio contaron 16 al incluir<br />

también al sacerdote secuestrado].<br />

La supervivi<strong>en</strong>te busca a los<br />

ancianos, hombres y mujeres, y<br />

comprueba que están ilesos.<br />

El hijo <strong>de</strong> la cocinera llama a su<br />

madre al móvil y, al no respon<strong>de</strong>r,<br />

avisa a la Policía y acu<strong>de</strong> con hombres<br />

armados <strong>de</strong>l Gobierno. Llegan<br />

sobre las 10.30. Los uniformados<br />

instan a la hermana Sally a irse con<br />

ellos. Ella se resiste porque hay<br />

huéspe<strong>de</strong>s que le ruegan llorando:<br />

«¡No nos <strong>de</strong>jes, quédate con nosotros!».<br />

Pero los <strong>de</strong>l Estado Islámico<br />

sab<strong>en</strong> que son cinco monjas y volverán<br />

para liquidar a la última que<br />

les queda, le dic<strong>en</strong> para conv<strong>en</strong>cerla<br />

<strong>de</strong> que se vaya: «No pararán hasta<br />

matarla a usted también».<br />

Acepta irse con los ag<strong>en</strong>tes al<br />

hospital <strong>de</strong> Médicos Sin Fronteras<br />

<strong>en</strong> Adén, llevándose consigo los cadáveres.<br />

Como no cab<strong>en</strong> <strong>en</strong> la morgue<br />

<strong>de</strong> la ONG, la Policía se ti<strong>en</strong>e<br />

que llevar parte <strong>de</strong> los cuerpos a<br />

otro hospital. Los ancianos quedan<br />

al cuidado improvisado <strong>de</strong> voluntarios<br />

yem<strong>en</strong>íes <strong>de</strong> Adén, don<strong>de</strong> las<br />

monjas abrieron su hogar <strong>en</strong> 1992.<br />

Ese mediodía, la hermana Sally<br />

cu<strong>en</strong>ta lo ocurrido a su superiora<br />

regional <strong>en</strong> Amán (Jordania), la<br />

hermana Rio. «Estoy muy triste. Estoy<br />

sola. No he muerto con mis hermanas»,<br />

se lam<strong>en</strong>ta la supervivi<strong>en</strong>te,<br />

como refleja la transcripción <strong>de</strong><br />

su testimonio, consultado por Crónica.<br />

La hermana Rio la consuela:<br />

«Dios quería que hubiera una testigo.<br />

¿Quién habría <strong>en</strong>contrado los<br />

cuerpos <strong>de</strong> las hermanas y quién<br />

nos contaría <strong>en</strong>tonces qué ha pasado?<br />

Dios quiere que sepamos».<br />

El papa Francisco, indignado<br />

por el crim<strong>en</strong> y la «indifer<strong>en</strong>cia»<br />

ante él, agra<strong>de</strong>ce el sacrificio <strong>de</strong><br />

«las pequeñas mártires» <strong>de</strong> Teresa<br />

<strong>de</strong> Calcuta. El pontífice la canonizará<br />

como santa el 4 <strong>de</strong> septiembre<br />

<strong>en</strong> Roma por fundar <strong>en</strong> 1950 una<br />

ord<strong>en</strong> cuyas 4.500 monjas sirv<strong>en</strong><br />

«a los más pobres <strong>en</strong>tre los pobres»<br />

<strong>en</strong> más <strong>de</strong> 130 países.<br />

Días <strong>de</strong>spués evacúan a la hermana<br />

Sally a Amán. La iglesia <strong>de</strong><br />

Cristo ha sido exterminada <strong>en</strong><br />

Adén. La congregación ti<strong>en</strong>e otras<br />

tres casas <strong>en</strong> Yem<strong>en</strong>, con 17 monjas.<br />

Las <strong>de</strong> Taíz han sido evacuadas<br />

a Saná, la única habitada<br />

ahora junto a la <strong>de</strong> Ho<strong>de</strong>ida.<br />

Se expon<strong>en</strong> a las bombas <strong>de</strong><br />

los aviones <strong>de</strong> Arabia Saudí<br />

que apoyan al gobierno reconocido<br />

<strong>de</strong> Yem<strong>en</strong> (musulmanes<br />

suníes) para expulsar<br />

a los rebel<strong>de</strong>s hutíes (musulmanes<br />

chiíes) y a otro ataque<br />

<strong>de</strong> los yihadistas suníes <strong>de</strong>l Estado<br />

Islámico o <strong>de</strong> Al Qaeda,<br />

que aprovechan el caos <strong>de</strong> la<br />

guerra civil (con más <strong>de</strong> 6.000<br />

muertos ya) para ganar terr<strong>en</strong>o.<br />

Antes <strong>de</strong> 1967, cuando Adén <strong>de</strong>jó<br />

<strong>de</strong> ser colonia británica, había<br />

22 iglesias abiertas. Han <strong>de</strong>struido<br />

las tres que quedaban y han vandalizado<br />

el cem<strong>en</strong>terio cristiano<br />

<strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong> Mualla. Es aquí don<strong>de</strong><br />

han <strong>en</strong>terrado a las «cuatro<br />

mártires» asesinadas por su fe,<br />

junto a las tumbas <strong>de</strong> otras tres<br />

misioneras <strong>de</strong> la caridad a las que<br />

<strong>en</strong> 1998, <strong>en</strong> Ho<strong>de</strong>ida, un fanático<br />

mató a bastonazos <strong>en</strong> la cabeza,<br />

<strong>de</strong>sfigurándoles la cara.<br />

En su testimonio ante su superiora,<br />

la hermana Sally no muestra<br />

r<strong>en</strong>cor a los verdugos y recuerda<br />

que los <strong>de</strong>más musulmanes <strong>de</strong><br />

la ciudad las respetaban. Quiere<br />

volver a Adén. Mi<strong>en</strong>tras llega ese<br />

día, recuerda a sus hermanas.<br />

La supervivi<strong>en</strong>te: hermana Sally<br />

«Rezo para que su sangre sea la<br />

semilla <strong>de</strong> la paz <strong>en</strong> Ori<strong>en</strong>te Medio<br />

y <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ga al Estado Islámico».<br />

Es domingo <strong>de</strong> Resurrección. El<br />

g<strong>en</strong>ocidio continúa.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes Ó<br />

VIENE DE PÁGINA 11<br />

nuales con musulmanes sufíes<br />

que llamaron ribat (monasterio islámico).<br />

«Esto nos permitió llevar<br />

a cabo una evolución hacia el estudio<br />

<strong>de</strong>l islam». Sin embargo, los<br />

ribat <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> celebrarse <strong>en</strong><br />

1993, cuando el primer ataque.<br />

«Era la noche <strong>de</strong> Navidad, y estábamos<br />

<strong>en</strong> la sacristía preparando<br />

los cantos, cuando <strong>en</strong>tró un grupo<br />

<strong>de</strong> hombres armados hasta los<br />

di<strong>en</strong>tes. Los croatas y los bosnios<br />

acababan <strong>de</strong> ser asesinados [13<br />

<strong>de</strong>gollados a manos <strong>de</strong>l GIA <strong>en</strong> Tamesguida,<br />

el 14 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong><br />

1993, a tres kilómetros], y p<strong>en</strong>samos<br />

que nos pasaría lo mismo. Pero<br />

nos dijeron que, como éramos<br />

religiosos, no nos harían nada. Hicieron<br />

llamar al padre Christian y<br />

exigieron que el doctor fuera a curar<br />

a los heridos a la montaña, que<br />

les diéramos medicam<strong>en</strong>tos y dinero.<br />

En árabe, Christian dijo que<br />

no a las tres cosas, pero les invitó<br />

a traer a los heridos al monasterio<br />

para curarlos. Volveremos, dijeron.<br />

Al día sigui<strong>en</strong>te, com<strong>en</strong>zamos<br />

a <strong>de</strong>batir si nos quedábamos o<br />

no». Unos querían, otros no.<br />

«Yo había llegado <strong>en</strong> 1964... Llevaba<br />

el economato, hacía recados,<br />

iba a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r las verduras <strong>de</strong> nuestra<br />

cooperativa al mercado. T<strong>en</strong>ía<br />

contacto con los comerciantes y la<br />

g<strong>en</strong>te. Lo veía como un ministerio,<br />

me veía como el repres<strong>en</strong>tante <strong>de</strong>l<br />

monasterio <strong>en</strong>tre la g<strong>en</strong>te. Para nada<br />

buscaba convertirlos, se trataba<br />

<strong>de</strong>l intercambio, <strong>de</strong> ayudar a esa<br />

g<strong>en</strong>te y <strong>de</strong> <strong>de</strong>mostrar que la conviv<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> los hermanos musulmanes<br />

y los cristianos era posible».<br />

Las medidas <strong>de</strong> seguridad se hicieron<br />

necesarias, y a partir <strong>de</strong> ese<br />

mom<strong>en</strong>to Notre Dame <strong>de</strong> l’Atlas<br />

permanecería cerrado a partir <strong>de</strong>l<br />

mediodía y hasta la mañana sigui<strong>en</strong>te.<br />

El albergue <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> funcionar,<br />

lo que afectó a la economía<br />

<strong>de</strong> los trapistas. Aun así <strong>de</strong>cidieron<br />

quedarse, y con ellos lo hizo también<br />

el miedo, que tres años más<br />

tar<strong>de</strong>, el 26 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1996, volvió<br />

a tomar forma humana, con alma<br />

terrorista. «Yo estaba <strong>en</strong> la habitación<br />

<strong>de</strong> la portería, y hacia la<br />

una <strong>de</strong> la mañana me <strong>de</strong>sperté.<br />

Había ruido <strong>en</strong> la <strong>en</strong>trada, ya estaban<br />

d<strong>en</strong>tro, <strong>en</strong> el jardín. Me di<br />

cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que eran ellos, pero<br />

p<strong>en</strong>saba que habían v<strong>en</strong>ido a por<br />

medicam<strong>en</strong>tos. Hablaban <strong>de</strong>lante<br />

<strong>de</strong> mi puerta, estaban d<strong>en</strong>tro <strong>de</strong><br />

los muros. Mi habitación t<strong>en</strong>ía una<br />

Hermano Christophe Hermano Paul Hermano Luc Hermano Michel<br />

v<strong>en</strong>tana que daba al claustro, y vi<br />

a uno <strong>de</strong> ellos que aporreaba directam<strong>en</strong>te<br />

la puerta <strong>de</strong>l hermano<br />

Luc. Después oí a Christian que<br />

preguntaba “¿Quién es el jefe?” Y<br />

algui<strong>en</strong> contestó “Es ése, hay que<br />

obe<strong>de</strong>cerlo”, y eso me puso la<br />

mosca <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la oreja. No se habla<br />

así cuando se vi<strong>en</strong>e a pedir algo.<br />

Hicieron <strong>en</strong>trar a Mohammed<br />

[el guardián] y lo colocaron contra<br />

la pared <strong>de</strong> mi habitación, al lado<br />

<strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> cristal. Uno lo quería<br />

violar con un palo, pero otro le<br />

dijo que lo <strong>de</strong>jara tranquilo. Preguntaron<br />

si éramos siete, y Mohammed<br />

dijo “así es”. Pero éramos<br />

nueve. Después algui<strong>en</strong> tocó a mi<br />

puerta. Son ellos, p<strong>en</strong>sé, ya está.<br />

Abrí, y me <strong>en</strong>contré a Amédée. Me<br />

preguntó “¿sabes qué ha pasado?<br />

¡Se han llevado a los hermanos,<br />

estamos solos los dos!”». En las<br />

horas sigui<strong>en</strong>tes surgieron las preguntas<br />

<strong>en</strong> la cabeza <strong>de</strong> Jean-Pierre.<br />

«Me <strong>de</strong>cía, si los hubiera visto<br />

salir, ¿qué habría hecho? ¿Habría<br />

salido corri<strong>en</strong>do <strong>de</strong>trás <strong>de</strong><br />

ellos? Todavía hoy me hago<br />

esa pregunta. El choque fue<br />

gran<strong>de</strong>. Nadie p<strong>en</strong>saba que<br />

algui<strong>en</strong> fuera a hacer daño<br />

a los monjes, a hombres <strong>de</strong><br />

paz respetados por todos».<br />

Al día sigui<strong>en</strong>te Amédée y<br />

Jean-Pierre abandonaron<br />

Tibhirine, con la s<strong>en</strong>sación <strong>de</strong><br />

que quizás nunca volverían.<br />

«Cerramos todo, organizamos<br />

las labores con los trabajadores,<br />

y nos llevamos una gran cacerola<br />

<strong>de</strong> alubias ver<strong>de</strong>s que había preparado<br />

el hermano Luc. Nos las comimos<br />

por la noche, <strong>en</strong> la casa diocesana<br />

<strong>de</strong> Argel, don<strong>de</strong> se habían refugiado<br />

muchos otros religiosos y<br />

religiosas, y nos <strong>de</strong>cíamos, es el<br />

hermano Luc el que nos ha preparado<br />

esta noche la c<strong>en</strong>a». Sólo volvieron<br />

a su querido monasterio una<br />

vez, el 4 <strong>de</strong> junio, para <strong>en</strong>terrar las<br />

cabezas <strong>de</strong> sus siete hermanos.<br />

«Todos los hombres <strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor<br />

El supervivi<strong>en</strong>te: hermano Jean-Pierre<br />

<strong>de</strong>l monasterio vinieron. Ellos <strong>en</strong>terraron<br />

a los hermanos. La población<br />

civil llevó los ataú<strong>de</strong>s a las<br />

tumbas, y cada uno echó un puñado<br />

<strong>de</strong> tierra. Al final todos nos abrazamos».<br />

Como una familia perseguida<br />

por los mismos barbudos; así<br />

los llaman algunos <strong>en</strong> Tibhirine.<br />

Veinte años <strong>de</strong>spués, el Notre Dame<br />

<strong>de</strong> l’Atlas argelino continúa vivo.<br />

Un sacerdote, también llamado<br />

Jean-Pierre (Lassausse), gestiona<br />

la comunidad agrícola <strong>de</strong>l monasterio<br />

con cinco hectáreas cubiertas<br />

<strong>de</strong> 2.500 frutales. Pero vive<br />

escoltado. @EvaDallo Ó


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 3 DE ABRIL DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

17.<br />

Impreso por <strong>Eduardo</strong> Delcampo Zapata. Prohibida su reproducción.<br />

<strong>EL</strong> FUTBOLISTA<br />

(VIVO) AL QUE<br />

UN RIVAL<br />

APUÑALÓ EN<br />

<strong>EL</strong> CORAZÓN<br />

Había perdido 1-0 y<br />

casi pier<strong>de</strong> la vida. A<br />

Samu un portero<br />

supl<strong>en</strong>te le acuchilló <strong>en</strong><br />

el césped mi<strong>en</strong>tras un<br />

<strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa le agarraba <strong>de</strong>l<br />

cuello. Sobrevivió y hoy<br />

es un anuncio vivi<strong>en</strong>te<br />

contra la barbarie <strong>en</strong> el<br />

fútbol. ¿Víctima <strong>de</strong>l<br />

narco también? Uno <strong>de</strong><br />

sus agresores es hijo<br />

<strong>de</strong> un supuesto capo y<br />

sobrino <strong>de</strong> Aranda, que<br />

jugó <strong>en</strong> el Real Madrid<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

poco pier<strong>de</strong> la vida. Se salvó por milímetros.<br />

Y <strong>en</strong> Málaga quedó otra agria s<strong>en</strong>sación: tras<br />

la puñalada asomaba la sombra <strong>de</strong>l narcotráfico.<br />

Entre susurros corrió un apellido: Aranda,<br />

el mismo <strong>de</strong> aquel futbolista <strong>de</strong> relumbrón<br />

que hasta jugó <strong>en</strong> el Real Madrid.<br />

¿Quién sobrevive a una puñalada <strong>en</strong> el corazón?<br />

Algui<strong>en</strong> con mucha fortuna. Se llama<br />

Samuel Galán y ti<strong>en</strong>e 24 años. Todos le llaman<br />

Samu. El que se prepara el curso <strong>de</strong><br />

guardia <strong>de</strong> seguridad. El <strong>de</strong>lantero que aspira<br />

a ser policía nacional algún día. El <strong>en</strong>tusiasta<br />

que <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>a a dos equipos infantiles. El<br />

protagonista <strong>de</strong> una agresión nunca vista <strong>en</strong><br />

el fútbol: que jugadores rivales estén a punto<br />

<strong>de</strong> matarlo sobre el césped atravesándole el<br />

corazón por un r<strong>en</strong>cilla <strong>de</strong>l partido. Dos futbolistas<br />

<strong>de</strong>l Palo B están <strong>en</strong> la prisión <strong>de</strong> Alhaurín<br />

<strong>de</strong> la Torre, el mismo municipio don<strong>de</strong><br />

el agredido ti<strong>en</strong>e su segundo hogar <strong>en</strong> el<br />

estadio <strong>de</strong> Los Manantiales. La juez los <strong>en</strong>carceló<br />

porque, según la primera versión <strong>de</strong> los<br />

hechos, el <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa c<strong>en</strong>tral Salvador Chava<br />

Aranda, <strong>de</strong> 20 años, agarró <strong>de</strong>l cuello a Samu<br />

al acabar el partido mi<strong>en</strong>tras el portero supl<strong>en</strong>te,<br />

Mohsine Sallali, <strong>de</strong> 19, que no estaba<br />

convocado, saltaba <strong>de</strong> la grada al césped junto<br />

a una <strong>de</strong>c<strong>en</strong>a <strong>de</strong> jóv<strong>en</strong>es armados con palos<br />

y le pinchaba. El segundo <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador <strong>de</strong>l<br />

Palo medió y sufrió un corte <strong>en</strong> la pierna.<br />

A este alarmante episodio le ha añadido<br />

aún más notoriedad la circunstancia <strong>de</strong> que<br />

uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos es hijo <strong>de</strong> qui<strong>en</strong> la Policía<br />

consi<strong>de</strong>ra lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l narcotráfico <strong>en</strong> la populosa<br />

barriada malagueña <strong>de</strong> El Palo al fr<strong>en</strong>te,<br />

supuestam<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>l clan <strong>de</strong> los Aranda. Es<br />

Salvador Chava Aranda Ortega, <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido <strong>en</strong><br />

2007 por una operación con 41 kilos <strong>de</strong> cocaína<br />

don<strong>de</strong> también arrestaron a otros pari<strong>en</strong>tes,<br />

hechos por los que aguarda aún el juicio.<br />

Aranda hijo es a<strong>de</strong>más sobrino <strong>de</strong>l <strong>de</strong>lantero<br />

profesional Carlos Reina Aranda, <strong>de</strong> 36<br />

años, que salió <strong>de</strong> la cantera <strong>de</strong> El Palo y a<br />

qui<strong>en</strong> reclutó para el Real Madrid Vic<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l<br />

Bosque. Jugó dos partidos <strong>en</strong> el primer equipo<br />

<strong>de</strong>l Bernabéu y <strong>en</strong> otros siete clubes <strong>de</strong><br />

Primera, convirtiéndose <strong>en</strong> el futbolista con<br />

el récord <strong>de</strong> haber militado <strong>en</strong> más equipos<br />

<strong>en</strong> la división <strong>de</strong> honor. Hijo <strong>de</strong> una madre<br />

drogadicta y un padre que lo abandonó, el ex<br />

mer<strong>en</strong>gue está procesado por el Juzgado 9 <strong>de</strong><br />

Málaga, acusado <strong>de</strong> ayudar a su tío materno<br />

Salvador a blanquear dinero <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> ilícito.<br />

Para colmo, Samu, el jugador visitante acuchillado<br />

<strong>en</strong> el estadio <strong>de</strong> El Palo, es hijo <strong>de</strong> un<br />

policía nacional. ¿Le atacó una pandilla <strong>de</strong> secuaces<br />

<strong>de</strong> un grupo criminal que trasladó a la<br />

cancha tácticas mafiosas?<br />

có a Samu sin que su hijo estuviera concertado<br />

con él <strong>en</strong> absoluto y que evitó incluso una<br />

tercera puñalada al apartar al herido. Como<br />

las grabaciones no recog<strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to, espera<br />

que las <strong>de</strong>claraciones <strong>de</strong> los testigos<br />

aclar<strong>en</strong> la difer<strong>en</strong>cia y su hijo recupere la libertad.<br />

El autor <strong>de</strong> las puñaladas, <strong>de</strong> orig<strong>en</strong><br />

marroquí, lo ha confesado tras varios días <strong>de</strong><br />

huida. «Su madre me ha llamado para pedirme<br />

perdón. Pero ella no ti<strong>en</strong>e culpa <strong>de</strong> nada».<br />

En el club atribuy<strong>en</strong> el ataque a una «locura»<br />

<strong>de</strong> este portero, que mant<strong>en</strong>ía la ficha<br />

aunque hacía cuatro meses que no <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>aba<br />

por «problemas m<strong>en</strong>tales y adicciones» que<br />

le hicieron ingresar <strong>en</strong> un c<strong>en</strong>tro <strong>en</strong> Jaén. Argum<strong>en</strong>tan<br />

así que no fue un ataque mafioso,<br />

sino el arrebato aislado <strong>de</strong> un chaval con problemas<br />

y sin padre. Mohsine quiso apoyar a<br />

su compañero al verlo peleándose <strong>en</strong> el terr<strong>en</strong>o<br />

<strong>de</strong> juego. ¿Y la otra <strong>de</strong>c<strong>en</strong>a <strong>de</strong> jóv<strong>en</strong>es, los<br />

que saltaron al campo junto a él con palos y<br />

cad<strong>en</strong>as? El presid<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l CD El Palo, Juan<br />

na la diversidad social <strong>de</strong> El Palo. «El primer<br />

<strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador <strong>de</strong>l filial es juez, el segundo, policía.<br />

T<strong>en</strong>go hijos <strong>de</strong> arquitectos, <strong>de</strong> abogados,<br />

<strong>de</strong> médicos, <strong>de</strong> basureros…». Es un club inclusivo.<br />

Lo mismo que su marisquería <strong>de</strong>l<br />

puerto. «Vi<strong>en</strong><strong>en</strong> a comer Del Bosque, Hierro,<br />

Flor<strong>en</strong>tino; el lunes estuvo todo el PP...».<br />

Godoy proclama que <strong>en</strong> su club, el segundo<br />

<strong>de</strong> Málaga con 500 jugadores y 27 equipos<br />

<strong>de</strong> los que han salido 23 jugadores <strong>de</strong> Primera,<br />

«no se tolera la viol<strong>en</strong>cia». «El otro día avisamos<br />

a la madre <strong>de</strong> un jugador <strong>de</strong> 6 años,<br />

porque la mujer insultaba al árbitro <strong>de</strong> 14: “La<br />

próxima, la expulsamos”. En 11 años sólo he<br />

t<strong>en</strong>ido antes un incid<strong>en</strong>te, cuando le pegaron<br />

dos puñetazos al <strong>de</strong>legado <strong>de</strong> otro equipo».<br />

El club se sumó a la manifestación contra<br />

la viol<strong>en</strong>cia que convocó la asociación <strong>de</strong> vecinos<br />

<strong>de</strong> El Palo y jugadores suyos han mandado<br />

un ví<strong>de</strong>o <strong>de</strong> apoyo a Samu. Lo que no<br />

excluye que también apoy<strong>en</strong> a su c<strong>en</strong>tral. Dos<br />

pari<strong>en</strong>tes <strong>de</strong>l primer equipo, Falu Aranda y<br />

Cuando el <strong>de</strong>lantero Samu se <strong>de</strong>spertó<br />

con el pecho rajado no sabía dón<strong>de</strong> estaba<br />

ni qué le había pasado. Lo imp<strong>en</strong>sable:<br />

un futbolista rival le había pegado una<br />

puñalada <strong>en</strong> el corazón mi<strong>en</strong>tras otro jugador<br />

le agarraba por la garganta. En el mismísimo<br />

terr<strong>en</strong>o <strong>de</strong> juego. «Se me clavó <strong>en</strong> el v<strong>en</strong>trículo<br />

<strong>de</strong>recho». Tres c<strong>en</strong>tímetros <strong>de</strong> raja. Pero <strong>en</strong><br />

ese instante no se dio cu<strong>en</strong>ta. Llegó andando<br />

al vestuario <strong>de</strong>l campo <strong>de</strong> fútbol y se <strong>de</strong>smayó.<br />

Su camiseta negra disimulaba la mancha<br />

creci<strong>en</strong>te <strong>de</strong> sangre. Al quitársela, sus compañeros<br />

le <strong>de</strong>scubrieron dos navajazos <strong>en</strong> pecho<br />

y costado. Se moría camino <strong>de</strong>l Hospital Regional<br />

<strong>de</strong> Málaga, ex Carlos Haya. El cirujano<br />

Julián Salas estaba <strong>de</strong> guardia ese domingo<br />

20 <strong>de</strong> marzo y le abrió para operarlo a vida<br />

o muerte. Su equipo, el Alhaurín <strong>de</strong> la<br />

Torre B, se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>taba al filial <strong>de</strong>l CD El Palo<br />

<strong>en</strong> el campo <strong>de</strong> éste <strong>en</strong> Málaga, el Nuevo San<br />

Ignacio, <strong>en</strong> el <strong>de</strong>cisivo partido <strong>de</strong> asc<strong>en</strong>so <strong>de</strong><br />

la liga <strong>de</strong> Tercera Andaluza. Perdió 1-0 y por<br />

“EN LA CÁRC<strong>EL</strong> POR SER UN ARANDA”<br />

El padre <strong>de</strong>l <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa malagueño <strong>en</strong>carcelado,<br />

el supuesto narcotraficante, <strong>en</strong> un <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro<br />

con Crónica junto al césped artificial <strong>de</strong> la<br />

<strong>de</strong>sgracia, niega que él sea «un ogro» ni que<br />

su hijo Salvador contribuyera a apuñalar a su<br />

rival. Al contrario, razona que el jov<strong>en</strong> es víctima<br />

<strong>de</strong> una injusticia. «Amigos míos policías<br />

me dic<strong>en</strong> que está d<strong>en</strong>tro [<strong>en</strong> la cárcel] por<br />

ser un Aranda. Si se llamara López, no lo habrían<br />

metido», explica mi<strong>en</strong>tras padres y madres<br />

sigu<strong>en</strong> los <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> sus críos.<br />

Muchos se le acercan para saludarlo.<br />

Tras remarcar que «lo primero» es la salud<br />

<strong>de</strong>l herido y <strong>de</strong>sear su pronta recuperación,<br />

relata: «Mi niño me llama <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cárcel y<br />

me pregunta: “Papá, ¿por qué estoy aquí? ¡Si<br />

yo no he hecho nada!”. Me ha contado que<br />

había t<strong>en</strong>ido roces con Samu <strong>en</strong> el partido. Su<br />

<strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador lo sacó porque lo iban a expulsar,<br />

y se fue al vestuario. Acabó el partido y un<br />

técnico le dijo: “Ve al campo a celebrar que<br />

habéis ganado” [lograron la asc<strong>en</strong>sión]. Vio<br />

que Samu estaba hablando con el <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ador<br />

<strong>de</strong>l Palo, escuchó algún com<strong>en</strong>tario y mi hijo<br />

le agarró. Entonces vio un resplandor plateado,<br />

no sabía a por quién v<strong>en</strong>ía, y apartó a Samu».<br />

Sosti<strong>en</strong>e que el agresor <strong>de</strong> la navaja ata-<br />

SOSTÉN DE ESTERNÓN. Samuel Galán, Samu, se sujeta sobre el pecho el aparato que<br />

le han colocado para reducir el dolor y ayudar a curar la cicatriz <strong>de</strong> la operación, <strong>de</strong> 20<br />

c<strong>en</strong>tímetros. Fue operado a vida o muerte <strong>de</strong> la puñalada al corazón. JESÚS DOMÍNGUEZ<br />

Godoy, asegura que ésos no llegaron a tocar<br />

a Samu, aunque nadie aclara quiénes son.<br />

El padre <strong>de</strong> Aranda <strong>de</strong>staca que su hijo no<br />

es un cani. Que hasta parece «pijo». Ha gozado<br />

<strong>de</strong> bu<strong>en</strong>a educación <strong>en</strong> los jesuitas <strong>de</strong> San<br />

Estanislao y antes <strong>en</strong> el caro colegio privado<br />

Unamuno, y quiere trabajar fabricando jábegas,<br />

las barcas típicas <strong>de</strong> Málaga. Un <strong>en</strong>cargado<br />

<strong>de</strong>l gimnasio paterno, antes Olimpo, hoy<br />

New Sunset, <strong>en</strong> el paseo marítimo <strong>de</strong> El Palo,<br />

apuntala el retrato amable <strong>de</strong>l jov<strong>en</strong>. «Es un<br />

guaperas, tranquilo, no se mete con nadie».<br />

Hay más Arandas <strong>en</strong> el club, todos <strong>de</strong> más<br />

<strong>de</strong> 1,80. «Y ninguno me ha dado nunca guerra»,<br />

<strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> el presid<strong>en</strong>te. El equipo <strong>en</strong>car-<br />

Nacho Aranda, le <strong>de</strong>dicaron un gol simulando<br />

las manos esposadas.<br />

A los agresores «no les guardo r<strong>en</strong>cor», dice<br />

Samu. Calla sobre qué se dijeron él y el <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa.<br />

Del supl<strong>en</strong>te que lo apuñaló dice que<br />

no sabe quién es. «No t<strong>en</strong>go miedo. Volveré a<br />

jugar». Podía estar <strong>en</strong> el cem<strong>en</strong>terio. Y este<br />

martes le dieron el alta: golazo <strong>de</strong> pecho. Ahora<br />

es un anuncio vivi<strong>en</strong>te contra la barbarie<br />

<strong>en</strong> el fútbol. Cuando marque su próximo gol,<br />

si se quita la camiseta para celebrarlo, se le<br />

verá una cicatriz quirúrgica <strong>de</strong> más <strong>de</strong> 20 c<strong>en</strong>tímetros<br />

a la altura <strong>de</strong> su puñalada <strong>en</strong> el corazón.<br />

El inolvidable tatuaje <strong>de</strong>l rival.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes Ó


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 10 DE ABRIL DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

15.<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

Les pres<strong>en</strong>tamos al v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor <strong>de</strong><br />

cocaína más veterano. El camello<br />

emérito <strong>de</strong> España. Rozando<br />

casi los 80 años, que cumplirá<br />

el 5 <strong>de</strong> septiembre (aunque un<br />

conocido asegura que un día le <strong>en</strong>señó<br />

un DNI que mostraba que ti<strong>en</strong>e<br />

81), Francisco Melgares es el<br />

gran repartidor <strong>de</strong> polvo blanco <strong>de</strong>l<br />

corazón <strong>de</strong> Málaga. O por lo m<strong>en</strong>os<br />

lo ha sido durante años hasta<br />

que el 22 <strong>de</strong> marzo lo <strong>de</strong>tuvo el<br />

Grupo <strong>de</strong> Investigación y Protección<br />

(GIP) <strong>de</strong> la Policía Local, no<br />

sin cierto asombro admirativo por<br />

la veteranía <strong>de</strong> su presa. Lo reconoce<br />

un ag<strong>en</strong>te a Crónica: «No he<br />

<strong>en</strong>contrado nunca un caso igual».<br />

—Ésta es mi zona —solía <strong>de</strong>cir<br />

<strong>en</strong> el bar <strong>de</strong> la Alameda Principal<br />

<strong>de</strong> Málaga don<strong>de</strong> pasa las mañanas<br />

a la espera <strong>de</strong> cli<strong>en</strong>tes, justo<br />

<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> la calle Larios, el eje<br />

comercial <strong>de</strong> la capital <strong>de</strong> la Costa<br />

<strong>de</strong>l Sol. Y los que lo escuchaban<br />

junto a la barra se creían (según<br />

rememora un asiduo suyo) que se<br />

refería a algún negocio <strong>de</strong> economía<br />

sumergida, pero no a que se<br />

<strong>de</strong>dicara a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r papelinas <strong>de</strong><br />

cocaína a 60 euros el paquetillo y<br />

a que con ello ingresara una p<strong>en</strong>sión<br />

<strong>de</strong> oro.<br />

Decía que era prestamista informal,<br />

un usurero, y que por eso<br />

pasaba la mañana <strong>en</strong>contrándose<br />

con personas <strong>en</strong> la calle o <strong>en</strong> negocios<br />

<strong>de</strong>l c<strong>en</strong>tro que supuestam<strong>en</strong>te<br />

le pedían o le <strong>de</strong>volvían dinero<br />

no <strong>de</strong>clarado. Ahora compr<strong>en</strong>d<strong>en</strong><br />

que, al marg<strong>en</strong> <strong>de</strong> que se<br />

<strong>de</strong>dicara también a la usura, su<br />

gran negocio era el telecoca.<br />

El martes 22 <strong>de</strong> marzo, como<br />

cada jornada laborable <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace<br />

años, Francisco, o Paquito para<br />

qui<strong>en</strong>es lo conoc<strong>en</strong> y tratan con<br />

afecto, se <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> <strong>de</strong> su mujer, <strong>de</strong><br />

72 años, <strong>en</strong> su hogar <strong>de</strong>l barrio<br />

malagueño <strong>de</strong> Puerto <strong>de</strong> la Torre.<br />

No habitan un cuchitril <strong>de</strong> jubilados<br />

sin recursos, sino una bonita<br />

casa con jardín y cochera, como<br />

las que t<strong>en</strong>dría cualquier acomodada<br />

pareja <strong>de</strong> p<strong>en</strong>sionistas extranjeros<br />

<strong>de</strong> los que se mudan a<br />

vivir su dorado retiro bajo la luz<br />

radiante <strong>de</strong> Málaga. Guarda <strong>en</strong> la<br />

guantera <strong>de</strong> la moto las papelinas<br />

<strong>de</strong>l día, más <strong>de</strong> 15. Y arranca.<br />

MERCANCÍA DE PRIMERA<br />

Los v<strong>en</strong><strong>de</strong>dores mo<strong>de</strong>rnos <strong>de</strong> cocaína<br />

al por m<strong>en</strong>or, el último eslabón<br />

<strong>de</strong> la gigantesca red comercial<br />

y <strong>de</strong> transporte que lleva <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

los campos cocaleros <strong>de</strong><br />

Colombia o Perú hasta el consumidor<br />

americano o europeo, usan<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace tiempo bolsitas <strong>de</strong><br />

plástico transpar<strong>en</strong>te termoselladas,<br />

nos <strong>de</strong>talla una fu<strong>en</strong>te policial.<br />

Pero Francisco es <strong>de</strong> la vieja escuela<br />

y para <strong>en</strong>vasar su mercancía recorta<br />

papeles <strong>de</strong> los <strong>de</strong> <strong>en</strong>volver jamón<br />

o sardinas cogidos <strong>de</strong>l supermercado<br />

Covirán <strong>de</strong> su barrio, que<br />

recorta y pliega con primor <strong>en</strong> forma<br />

<strong>de</strong> sobrecitos que rell<strong>en</strong>a con<br />

cocaína y cierra con esas gomillas<br />

Francisco va a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r cocaína, el día <strong>de</strong>l arresto. POLICÍA LOCAL DE MÁLAGA<br />

T<strong>EL</strong>ECOCA<br />

A LOS<br />

OCHENTA<br />

Le llamaban ‘Paquito’, repartía<br />

droga <strong>en</strong> moto y contaba chistes<br />

sin parar. Al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> los<br />

80, con su amada mujer,<br />

<strong>de</strong> 72, era el ‘camello<br />

emérito’ <strong>de</strong> Málaga.<br />

Fue cazado con 15<br />

dosis a bordo<br />

amarill<strong>en</strong>tas <strong>de</strong> toda la vida <strong>de</strong> las<br />

<strong>de</strong> cerrar cajas <strong>de</strong> zapatos. Es un<br />

v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor <strong>de</strong> categoría. Sus papelinas<br />

a la antigua usanza son sinónimo<br />

<strong>de</strong> calidad. Su cocaína es <strong>de</strong> primera<br />

clase. Sin <strong>en</strong>gaños.<br />

Y ahí que va Francisco con su<br />

mercancía a bordo camino <strong>de</strong> la<br />

Alameda Principal <strong>de</strong> Málaga para<br />

echar otra redonda mañana <strong>de</strong> negocio.<br />

Lo que no sabe es que <strong>de</strong>trás,<br />

como <strong>en</strong>seña esta foto que por<br />

primera vez publica Crónica, lo están<br />

sigui<strong>en</strong>do dos ag<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> un coche<br />

camuflado <strong>de</strong> la Policía Local.<br />

Como siempre, aparca su moto <strong>en</strong><br />

la Alameda Principal esquina con<br />

el callejón Talavera (otras veces usa<br />

su coche) y se apuesta como un<br />

bu<strong>en</strong> parroquiano <strong>en</strong> su bar <strong>de</strong> costumbre.<br />

Su negociado.<br />

AUSTERO Y SIN ALCOHOL<br />

No bebe ni gota <strong>de</strong> alcohol. Está<br />

trabajando. Gasta poco. Como mucho,<br />

cada mañana pi<strong>de</strong> un cafelito,<br />

quizás también un dulce y una botella<br />

<strong>de</strong> agua, y espera a que le<br />

su<strong>en</strong>e el móvil. Mi<strong>en</strong>tras eso ocurre,<br />

y <strong>en</strong>tre llamada y llamada, <strong>de</strong>parte<br />

con los conocidos y cu<strong>en</strong>ta<br />

chistes sin parar. Ti<strong>en</strong>e bu<strong>en</strong>a pres<strong>en</strong>cia,<br />

es gracioso y carismático,<br />

cae simpático al primer mom<strong>en</strong>to.<br />

Los policías vigilan sus movimi<strong>en</strong>tos<br />

<strong>de</strong> esa mañana y confirman<br />

su modus operandi. Cuando<br />

le llama un cli<strong>en</strong>te, va a su <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro<br />

a pie por el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Málaga,<br />

«mi zona», para <strong>en</strong>tregarle el<br />

paquetillo. Telecoca bu<strong>en</strong>a, rápida<br />

y a domicilio. Le da tiempo a hacer<br />

tres <strong>en</strong>tregas antes <strong>de</strong> que los<br />

ag<strong>en</strong>tes se id<strong>en</strong>tifiqu<strong>en</strong> y lo <strong>de</strong>t<strong>en</strong>gan.<br />

Francisco no se altera. Sólo<br />

se sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>de</strong> que los policías lo<br />

hayan <strong>de</strong>scubierto. Durante años<br />

había llevado con sigilo su comercio<br />

sin s<strong>en</strong>tirse vigilado.<br />

En un bolsillo le <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran<br />

dos papelinas <strong>de</strong> cocaína y 250<br />

euros <strong>en</strong> billetes, producto <strong>en</strong><br />

gran medida, sospechan los policías,<br />

<strong>de</strong> las tres transacciones anteriores.<br />

En la guantera <strong>de</strong> la moto<br />

le hallan otras 13 papelinas.<br />

El anciano (sólo <strong>de</strong> edad legal,<br />

pues parece más jov<strong>en</strong>) se muestra<br />

cooperador y acepta que le registr<strong>en</strong><br />

su casa inmediatam<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong> forma voluntaria sin esperar a<br />

una ord<strong>en</strong> judicial. Allí lo llevan<br />

los ag<strong>en</strong>tes locales y otros <strong>de</strong>l<br />

Cuerpo Nacional <strong>de</strong> Policía, que<br />

como es preceptivo <strong>en</strong> investigaciones<br />

sobre narcotráfico asum<strong>en</strong><br />

las dilig<strong>en</strong>cias. En la casa <strong>de</strong> Francisco<br />

<strong>de</strong>scubr<strong>en</strong> su pequeña factoría<br />

y el tesoro <strong>en</strong> cash que le permite<br />

vivir <strong>de</strong>sahogadam<strong>en</strong>te su<br />

flamante tercera edad.<br />

Allí está su mujer, <strong>de</strong> la que se<br />

ha <strong>de</strong>spedido por la mañana y a la<br />

que adora. De su amor por ella<br />

quedó constancia pública cuando<br />

Francisco participó <strong>en</strong> 2013 <strong>en</strong> un<br />

concurso <strong>de</strong> ví<strong>de</strong>os callejeros <strong>de</strong>l<br />

diario Sur para <strong>de</strong>clararse a su pareja.<br />

Lo hizo <strong>en</strong> verso y con un <strong>de</strong>sparpajo<br />

arrollador, el mismo con el<br />

que seguro que se granjeaba a sus<br />

cli<strong>en</strong>tes. Como hace cualquier<br />

bu<strong>en</strong> v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor con su producto.<br />

Sólo que el suyo es <strong>de</strong> v<strong>en</strong>ta ilegal<br />

y por ello le acusan ahora <strong>de</strong> un<br />

<strong>de</strong>lito contra la salud pública.<br />

Los policías registran la casa<br />

con creci<strong>en</strong>te curiosidad. Es un<br />

caso único <strong>en</strong> sus carreras. El casi<br />

octog<strong>en</strong>ario escon<strong>de</strong> 24.100 euros<br />

repartidos <strong>en</strong> bolsas <strong>en</strong> difer<strong>en</strong>tes<br />

escondrijos: bajo cuadros y<br />

adornos, o <strong>en</strong> los huecos <strong>en</strong>tre los<br />

cajones <strong>de</strong> una cómoda antigua.<br />

El cristal <strong>de</strong> un retrato infantil está<br />

impregnado <strong>de</strong> polvillo blanco,<br />

señal <strong>de</strong> que lo usaba <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ja<br />

para cortar y preparar las dosis.<br />

Le <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> la casa 93,5 gramos<br />

<strong>de</strong> cocaína <strong>en</strong> roca, dos balanzas<br />

<strong>de</strong> precisión y una caja con<br />

un paquete <strong>de</strong> sobrecitos y gomillas<br />

listos para elaborar más unida<strong>de</strong>s.<br />

También le intervi<strong>en</strong><strong>en</strong> una<br />

pistola <strong>de</strong> fogueo, una escopeta <strong>de</strong><br />

caza y cartuchos. En la casa les<br />

llama la at<strong>en</strong>ción una colección <strong>de</strong><br />

puñales y llaves viejas que indican<br />

su afición por las antigüeda<strong>de</strong>s.<br />

Se llevan <strong>de</strong>t<strong>en</strong>idos a comisaría a<br />

Francisco y también a su esposa, al<br />

consi<strong>de</strong>rar que si<strong>en</strong>do tan evid<strong>en</strong>te<br />

el negocio doméstico <strong>de</strong> su marido<br />

ella es cómplice <strong>de</strong> un <strong>de</strong>lito contra<br />

la salud pública. La magistrada <strong>de</strong>l<br />

juzgado <strong>de</strong> instrucción 14 ord<strong>en</strong>a el<br />

ingreso <strong>en</strong> prisión <strong>de</strong> él y a ella la<br />

<strong>de</strong>ja <strong>en</strong> libertad provisional.<br />

¿Se ha metido <strong>en</strong> el negocio ilegal<br />

al llegar a la vejez? No, es perro<br />

viejo <strong>en</strong> el oficio, dic<strong>en</strong> <strong>en</strong> la Policía,<br />

don<strong>de</strong> le constan anteced<strong>en</strong>tes<br />

por tráfico <strong>de</strong> cocaína (dos kilos le<br />

cogieron una vez) y por receptación<br />

<strong>de</strong> objetos robados.<br />

En el bar don<strong>de</strong> se apostaba, algui<strong>en</strong><br />

le recuerda <strong>en</strong>señando valiosos<br />

relojes antiguos que «<strong>de</strong>cía que<br />

había comprado <strong>de</strong> segunda mano<br />

por tres, cinco o 10 euros», y que<br />

hoy cree que procedían <strong>de</strong> robos.<br />

MIL EUROS AL DÍA<br />

Francisco, según este conocido,<br />

admitió que «había estado una<br />

vez <strong>en</strong> la cárcel, pero no que hubiera<br />

sido por drogas». Los cli<strong>en</strong>tes<br />

con los que <strong>de</strong>partía <strong>en</strong> la calle<br />

eran hombres <strong>de</strong> mediana edad y<br />

«<strong>de</strong> mucho dinero». «Me dijo una<br />

vez: “Éste es dueño <strong>de</strong> la mitad <strong>de</strong><br />

los negocios <strong>de</strong> la calle Larios”».<br />

Aña<strong>de</strong> que a veces trataba con<br />

m<strong>en</strong>osprecio a sus cli<strong>en</strong>tes, sus<br />

supuestos prestatarios.<br />

Francisco, el telecoca por excel<strong>en</strong>cia<br />

<strong>en</strong> el animado horario matutino<br />

<strong>de</strong>l corazón comercial <strong>de</strong><br />

Málaga, podía facturar mil euros<br />

o más cada tranquila mañana <strong>de</strong><br />

paseo, a razón <strong>de</strong> 60 euros el paquetillo<br />

doblado al milímetro <strong>en</strong><br />

papel <strong>de</strong>l súper, calculan los investigadores.<br />

No <strong>de</strong>scartan que aparte<br />

<strong>de</strong> los 24.100 euros hallados <strong>en</strong><br />

su casa <strong>en</strong> fajos <strong>de</strong> billetes <strong>de</strong> cinco,<br />

10, 20, 50, 100, 200 y 500 euros<br />

tuviera mucho más escondido <strong>en</strong><br />

algún agujero fuera.<br />

¿Retomará el negocio cuando<br />

salga <strong>de</strong> la cárcel <strong>de</strong> Málaga? Si<br />

trafica a sus 80 años sin que <strong>en</strong><br />

apari<strong>en</strong>cia le haga falta por necesidad<br />

económica es quizás porque<br />

disfruta <strong>de</strong> lo que hace y el trabajo<br />

le manti<strong>en</strong>e vivo y <strong>en</strong> forma, como<br />

cuando era un jov<strong>en</strong> espeleólogo<br />

que exploraba las cuevas <strong>de</strong><br />

Ronda. Mi<strong>en</strong>tras el camello emérito<br />

está fuera <strong>de</strong> juego por su <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción,<br />

unos cuantos lo estarán<br />

echando <strong>de</strong> m<strong>en</strong>os, preguntándose:<br />

«¿Cuándo vuelve Paco?».<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 24 DE ABRIL DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

15.<br />

Año <strong>de</strong>l señor <strong>de</strong> 1593, 30 <strong>de</strong> marzo.<br />

Utrera, provincia <strong>de</strong> Sevilla. En un mesón,<br />

Miguel <strong>de</strong> Cervantes Saavedra establece<br />

su improvisada oficina, no como escritor<br />

—aún no ha redactado El Quijote—,<br />

sino como comisario real <strong>de</strong> Felipe II. Ha<br />

v<strong>en</strong>ido con la misión <strong>de</strong> aprovisionar los<br />

barcos <strong>de</strong> la Armada española <strong>en</strong> la Carrera<br />

<strong>de</strong> Indias con el trigo, los garbanzos, el<br />

queso o el aceite que requisa (y paga) a los<br />

ayuntami<strong>en</strong>tos e iglesias <strong>de</strong> Andalucía. Ante<br />

un notario <strong>de</strong>l pueblo, el manco <strong>de</strong> Lepanto<br />

apo<strong>de</strong>ra al arriero Juan <strong>de</strong> Balbu<strong>en</strong>a<br />

para transportar las mercancías acopiadas.<br />

Y lo rubrica con su firma inconfundible.<br />

El 28 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong>l mismo año, 1593, y<br />

<strong>en</strong> el mismo sitio, Utrera, Cervantes, comisario<br />

real <strong>de</strong> provisiones <strong>de</strong> la Armada, comparece<br />

<strong>de</strong> nuevo. Pero es otro. Ese día, meses<br />

<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la visita <strong>de</strong> Miguel, es Juan Titón<br />

<strong>de</strong> Cervantes qui<strong>en</strong> se pres<strong>en</strong>ta ante el Cabildo<br />

utrerano, el Ayuntami<strong>en</strong>to, para apremiar<br />

a la <strong>en</strong>trega p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te <strong>de</strong> 296 fanegas <strong>de</strong> trigo<br />

<strong>de</strong> las 500 acordadas.<br />

Hay bastantes más<br />

Cervantes <strong>en</strong> Sevilla, pero<br />

al historiador Julio<br />

Mayo, archivero municipal<br />

<strong>de</strong> Los Palacios, junto<br />

a Utrera, le parece<br />

que no es casualidad que<br />

este Juan comparta apellido<br />

con su compañero<br />

Miguel. La coincid<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> trabajo, <strong>de</strong> cargo, <strong>de</strong><br />

tiempo (el escritor manti<strong>en</strong>e<br />

el puesto hasta<br />

1594), <strong>de</strong> zona y <strong>de</strong> jefe<br />

(el proveedor real Cristóbal<br />

<strong>de</strong> Barros) le hace<br />

afirmar que los dos Cervantes<br />

son pari<strong>en</strong>tes y<br />

que quizás Miguel, con<br />

46 años y veterano comisario<br />

<strong>de</strong> provisiones <strong>de</strong><br />

la flota militar <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

1587 (como <strong>de</strong> la Armada<br />

Inv<strong>en</strong>cible contra Inglaterra<br />

<strong>de</strong> 1588), colocó<br />

al primo Juan, <strong>de</strong> 37.<br />

Mayo explica a Crónica<br />

que la firma <strong>de</strong> Miguel<br />

<strong>de</strong> «Cerbantes» <strong>en</strong><br />

Utrera la <strong>en</strong>contró el año<br />

pasado <strong>en</strong> el Archivo<br />

Histórico Provincial <strong>de</strong><br />

Sevilla [sección <strong>de</strong> Protocolos<br />

Notariales,<br />

21.404P. Fol. 239] y que<br />

días <strong>de</strong>spués se topó con<br />

el acta sobre Juan Titón<br />

<strong>de</strong> «Servantes» (<strong>en</strong>tonces<br />

el apellido se transcribía<br />

también con s o b)<br />

<strong>en</strong> el Archivo Municipal<br />

<strong>de</strong> Utrera [Sección I (Gobierno). Serie: Actas<br />

Capitulares. Libro número 34 (1591-94). Fol.<br />

475]. Aña<strong>de</strong>, <strong>en</strong>tusiasmado, que lo más importante<br />

y novedoso <strong>de</strong> su trabajo es que gracias<br />

al otro comisario cervantino ha <strong>de</strong>scubierto<br />

que el autor por excel<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> las letras españolas<br />

t<strong>en</strong>ía familia inglesa. Unos pari<strong>en</strong>tes <strong>de</strong><br />

orig<strong>en</strong> anglosajón eran los Titón, como Juan;<br />

otros, los Herver. Titón proce<strong>de</strong>ría <strong>de</strong>l apellido<br />

Tintam; Herver, <strong>de</strong> Herbert. A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> su<br />

compañero <strong>de</strong> oficio, Miguel <strong>de</strong> Cervantes Saavedra<br />

estaría ligado a las familias <strong>de</strong> dos<br />

monjas <strong>de</strong> apellido inglés <strong>de</strong>l sevillano conv<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> Santa Paula, don<strong>de</strong> situó parte <strong>de</strong> la<br />

acción <strong>de</strong> su novela... La española inglesa.<br />

Sabíamos que Shakespeare conocía El Quijote<br />

<strong>de</strong> su coetáneo; lo que se ignoraba, y hoy<br />

revelamos al cumplirse 400 años <strong>de</strong> la muerte<br />

<strong>de</strong> ambos, es que el g<strong>en</strong>io español t<strong>en</strong>ía par<strong>en</strong>tela<br />

<strong>de</strong> sangre y cultura británica, nos explica<br />

el historiador que la ha id<strong>en</strong>tificado.<br />

¿Quién era Juan Titón <strong>de</strong> Cervantes, clave<br />

<strong>de</strong> esta historia? Hacia 1480 hay una comunidad<br />

<strong>de</strong> merca<strong>de</strong>res ingleses <strong>de</strong> Bristol as<strong>en</strong>tados<br />

<strong>en</strong> el puerto gaditano <strong>de</strong> Sanlúcar <strong>de</strong> Barrameda<br />

bajo la protección <strong>de</strong>l duque <strong>de</strong> Medina<br />

Sidonia, Enrique <strong>de</strong> Guzmán, que ti<strong>en</strong>e<br />

allí su impon<strong>en</strong>te palacio. Uno <strong>de</strong> ellos es John<br />

Tintam, a qui<strong>en</strong>, junto a su colega William Fabian,<br />

el duque <strong>en</strong>carga que monte una expedición<br />

para abrir brecha al comercio <strong>de</strong> esclavos<br />

y materias preciosas <strong>en</strong> la costa africana<br />

<strong>de</strong> Guinea, que Portugal controla. Espías <strong>de</strong><br />

Juan II <strong>de</strong> Portugal se <strong>en</strong>teran <strong>de</strong>l plan, su rey<br />

se queja <strong>en</strong> 1482 a Enrique VII <strong>de</strong> Inglaterra y<br />

éste prohíbe a sus súbditos navegar a las colonias<br />

<strong>de</strong>l amigo luso. Lo cu<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> 1589 <strong>en</strong> su<br />

libro Principal Navigations el colosal escritor<br />

<strong>de</strong> viajes inglés Richard Hakluyt, que muere<br />

<strong>en</strong> 1616... Como Cervantes y Shakespeare.<br />

Julio Mayo señala a este John Tintam como<br />

el antecesor <strong>de</strong> Juan Titón <strong>de</strong> Cervantes. Titón<br />

pue<strong>de</strong> ser apellido <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> italiano, pero <strong>en</strong><br />

este caso el historiador razona que se trata <strong>de</strong><br />

una <strong>de</strong>formación <strong>de</strong>l «Tintam» inglés. Lo que<br />

ha comprobado sin duda<br />

alguna es que los Titón <strong>de</strong><br />

Sanlúcar son <strong>de</strong> estirpe inglesa.<br />

Así lo <strong>de</strong>clara el propio<br />

Juan Titón <strong>de</strong> Cervantes<br />

cuando el 6 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong><br />

1589, <strong>en</strong> una petición a la<br />

administración [Archivo G<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> Simancas,<br />

E 2851], explica que ti<strong>en</strong>e 33 años y que<br />

es hijo <strong>de</strong> Hugo, inglés que murió con 80 años<br />

<strong>en</strong> Sanlúcar <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> vivir 60 <strong>en</strong> España.<br />

Juan aporta ahí numerosos <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> las costas<br />

inglesas y aña<strong>de</strong> que él pert<strong>en</strong>ece a la Inquisición<br />

igual que su padre. En su estudio sobre<br />

Thomas James, cónsul inglés <strong>de</strong> Andalucía<br />

<strong>en</strong>tre 1556 y 1613, A. J. Loomie apunta que<br />

Hugo, el padre <strong>de</strong> Juan, era un espía inglés católico<br />

que aprovechaba sus viajes a Inglaterra<br />

para informar a España, su país <strong>de</strong> acogida.<br />

La comunidad inglesa <strong>de</strong> Sanlúcar, con<br />

cónsul propio, constituyó <strong>en</strong> 1517 su iglesia y<br />

su cofradía, la <strong>de</strong> San Jorge, patrón <strong>de</strong> los ingleses,<br />

<strong>en</strong> suelo cedido por el duque <strong>de</strong> Medina<br />

Sidonia. T<strong>en</strong>ían su colegio y su hospital.<br />

Tras separarse la iglesia anglicana por el cisma<br />

<strong>de</strong> Enrique VIII <strong>en</strong> 1534, los ingleses católicos<br />

<strong>de</strong> Sanlúcar acogieron a correligionarios<br />

irlan<strong>de</strong>ses. Hoy la iglesia <strong>de</strong> San Jorge la usa<br />

la hermandad <strong>de</strong>l Rocío <strong>de</strong> Sanlúcar.<br />

A Juan Titón <strong>de</strong> Cervantes lo volvemos a<br />

<strong>en</strong>contrar al servicio <strong>de</strong> la Corona española<br />

cuando a principios <strong>de</strong> 1612 [Archivo <strong>de</strong> Simancas,<br />

Estado, Legajo 246, 2.1.1612] refiere<br />

al Consejo <strong>de</strong> Estado la noticia que le han<br />

trasladado dos merca<strong>de</strong>res ingleses llegados<br />

a Málaga <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Argel sobre la <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción <strong>de</strong><br />

tres monjes trinitarios. Monjes como los que<br />

<strong>en</strong> 1580 rescataron a Miguel <strong>de</strong> Cervantes <strong>de</strong><br />

sus cinco años y medio <strong>de</strong> cautiverio <strong>en</strong> Argel.<br />

El informe <strong>de</strong> Titón <strong>de</strong> Cervantes lo cita<br />

Daniel Bernardo Hersh<strong>en</strong>zon, qui<strong>en</strong> <strong>en</strong> su tesis<br />

<strong>de</strong> 2011 precisa que a los trinitarios que <strong>en</strong><br />

1609 regresaban a España <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Argel con<br />

130 rescatados a bordo los <strong>de</strong>tuvieron como<br />

represalia <strong>de</strong>l pot<strong>en</strong>tado argelino Mamet Axá<br />

LOS TITÓN Y LOS HERVER<br />

LA FAMILIA INGLESA<br />

DE CERVANTES<br />

Una rama <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>día <strong>de</strong> un espía británico católico as<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> Sanlúcar.<br />

La otra eran plateros. Y ambas t<strong>en</strong>ían novicias <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Sevilla <strong>de</strong><br />

su novela ‘La española inglesa’. El archivero que los ha id<strong>en</strong>tificado nos<br />

ayuda a contar la historia <strong>de</strong>sconocida al cumplirse 400 años <strong>de</strong> su muerte<br />

JUAN TITON DE SERVANTES. Docum<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l Ayuntami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Utrera <strong>de</strong> 1593 con el nombre <strong>de</strong>l id<strong>en</strong>tificado ahora como pari<strong>en</strong>te<br />

inglés <strong>de</strong> Miguel <strong>de</strong> Cervantes. Los dos trabajaban a la vez <strong>en</strong> Sevilla como comisarios reales, aprovisionando a la Armada. JULIO MAYO<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

por la conversión forzosa<br />

al cristianismo <strong>de</strong> su hija<br />

<strong>de</strong> 10 años Fátima, rebautizada<br />

Madal<strong>en</strong>a por los<br />

que la t<strong>en</strong>ían <strong>de</strong> rehén <strong>en</strong><br />

Italia. El caso fue sonado.<br />

Los secuestros, incluso<br />

<strong>de</strong> niñas, eran moneda corri<strong>en</strong>te. En 1596 una<br />

flota inglesa saquea Cádiz y se lleva a reh<strong>en</strong>es<br />

(otra expedición al mando <strong>de</strong> Drake había<br />

atacado la ciudad <strong>en</strong> 1587). Es el punto <strong>de</strong><br />

partida <strong>de</strong>l relato que Cervantes escribe <strong>en</strong> la<br />

primavera <strong>de</strong> 1612 para incluirlo <strong>en</strong> el libro <strong>de</strong><br />

1613 Novelas ejemplares. La española inglesa,<br />

llevada a la pantalla por la reci<strong>en</strong>te serie <strong>de</strong><br />

Televisión Española, cu<strong>en</strong>ta la historia <strong>de</strong> Isabela,<br />

una gaditana <strong>de</strong> siete años a la que un<br />

asaltante inglés, el católico secreto Clotaldo,<br />

se lleva a la protestante Inglaterra y a la que<br />

cría como hija <strong>en</strong> su hogar <strong>de</strong> Londres. La niña<br />

crece y se <strong>en</strong>amora <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> la familia,<br />

Ricaredo; él la correspon<strong>de</strong>, pero sus padres<br />

lo han comprometido con una escocesa. Isabela,<br />

precedida por la fama <strong>de</strong> su belleza, acu<strong>de</strong><br />

ante la reina Isabel <strong>de</strong> Inglaterra, que pone<br />

a prueba a Ricaredo para permitirle esposar a<br />

la española. La madre <strong>de</strong> otro pret<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te,<br />

Arnesto, <strong>en</strong>v<strong>en</strong><strong>en</strong>a a Isabela por el rechazo <strong>de</strong><br />

la muchacha y <strong>de</strong> la reina a casarse con él.<br />

Isabela, <strong>de</strong>sfigurada por el v<strong>en</strong><strong>en</strong>o, vuelve<br />

con sus padres a España para int<strong>en</strong>tar recuperarse,<br />

acordando con Ricaredo, que se va a<br />

Italia para no casarse con la escocesa, que lo<br />

esperará durante dos años: si al cabo no aparece,<br />

se meterá a monja <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to sevillano<br />

<strong>de</strong> Santa Paula, don<strong>de</strong> su prima ya profesa.<br />

A Ricaredo —como le ocurrió a Cervantes—<br />

lo toman <strong>de</strong> rehén los piratas turcos.<br />

Cuando Isabela, con la belleza recobrada, ya<br />

cruza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> sus padres para <strong>en</strong>trar<br />

<strong>de</strong> monja <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te, crey<strong>en</strong>do<br />

que Arnesto ha matado a su amado, el héroe<br />

reaparece, libre, <strong>en</strong> el último instante: glorioso<br />

final feliz <strong>en</strong> el que triunfan el amor individual<br />

y la amistad estatal <strong>de</strong> las antes<br />

<strong>en</strong>emistadas Inglaterra<br />

y España.<br />

En los libros <strong>de</strong> profesiones<br />

<strong>de</strong>l conv<strong>en</strong>to,<br />

Mayo ha comprobado,<br />

como antes otros cervantistas,<br />

que el 16 <strong>de</strong><br />

noviembre <strong>de</strong> 1597 (al<br />

año <strong>de</strong>l saqueo inglés <strong>de</strong><br />

Cádiz) se ord<strong>en</strong>a <strong>de</strong><br />

monja una jov<strong>en</strong> con el<br />

nombre religioso <strong>de</strong><br />

Ana <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />

Su padre es Francisco<br />

<strong>de</strong> Cifu<strong>en</strong>tes: <strong>en</strong> la novela,<br />

el dueño <strong>de</strong> la casa<br />

fr<strong>en</strong>te a Santa Paula<br />

don<strong>de</strong> vive la heroína es<br />

Hernando <strong>de</strong> Cifu<strong>en</strong>tes.<br />

Y su madre es María Titón.<br />

¡Otra vez los Titón!<br />

¿Es familia <strong>de</strong>l Juan Titón<br />

<strong>de</strong> Cervantes, <strong>de</strong> padre<br />

inglés, que cuatro<br />

años antes trabaja como<br />

comisario con el Príncipe<br />

<strong>de</strong> los Ing<strong>en</strong>ios?<br />

El 28 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong><br />

1577 ingresa <strong>en</strong> Santa<br />

Paula una Julia <strong>de</strong> Santa<br />

Ana (nombre religioso)<br />

que es hija <strong>de</strong> Juan<br />

<strong>de</strong> Herver <strong>de</strong> Cervantes<br />

y <strong>de</strong> Isabel <strong>de</strong> Salamanca.<br />

Ya se planteó <strong>en</strong> el<br />

pasado que el escritor<br />

se inspiró <strong>en</strong> estas mujeres<br />

y sus familias. Lo<br />

nuevo es que Mayo sosti<strong>en</strong>e<br />

que el padre <strong>de</strong> esta<br />

monja, Juan <strong>de</strong> Herver<br />

<strong>de</strong> Cervantes, es<br />

otro pari<strong>en</strong>te <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> británico <strong>de</strong>l novelista,<br />

bajo el supuesto <strong>de</strong> que el apellido Herver<br />

es una <strong>de</strong>formación <strong>de</strong>l anglosajón Herbert.<br />

Los Herver <strong>de</strong> Sevilla eran plateros llegados<br />

<strong>de</strong> Córdoba, don<strong>de</strong> surge la estirpe paterna <strong>de</strong><br />

Miguel <strong>de</strong> Cervantes.<br />

En Santa Paula era priora <strong>en</strong> 1592 Juana<br />

<strong>de</strong> Saavedra y Cervantes, hija <strong>de</strong> Diego <strong>de</strong><br />

Cervantes y Catalina Virués <strong>de</strong> Cervantes,<br />

que son «pari<strong>en</strong>tes carnales directos» <strong>de</strong>l escritor<br />

(era habitual cambiarse los apellidos <strong>de</strong><br />

ord<strong>en</strong> y tomar los <strong>de</strong> los abuelos). O sea, que<br />

<strong>en</strong> este conv<strong>en</strong>to y <strong>en</strong> la casa <strong>de</strong> <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te —<br />

don<strong>de</strong> un rótulo recuerda la huella cervantina<br />

<strong>de</strong> La española inglesa— los apellidos Cervantes,<br />

Titón y Herver se un<strong>en</strong> para cristalizar<br />

la conexión hispano-británica <strong>en</strong> la<br />

bio-bibliografía <strong>de</strong> nuestro hombre. «Yo he<br />

<strong>en</strong>contrado que Cervantes t<strong>en</strong>ía familia inglesa»,<br />

afirma el archivero Julio Mayo. «Es sólo<br />

el principio. Ahora hay que seguir tirando<br />

<strong>de</strong>l hilo». @E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 1 DE MAYO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

17.<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

Como papa <strong>de</strong>l Palmar <strong>de</strong> Troya,<br />

Gregorio XVIII prohibía a<br />

sus fieles bucear <strong>en</strong> internet<br />

sin permiso, ver la tele, hablar con<br />

mujeres que vistan pantalones o<br />

relacionarse con los «apóstatas»<br />

que abandon<strong>en</strong> la secta, aunque<br />

sea su madre. Pero resulta que Su<br />

Santidad <strong>de</strong> la Iglesia Palmariana<br />

<strong>de</strong> la Ord<strong>en</strong> <strong>de</strong> los Carmelitas <strong>de</strong> la<br />

Santa Faz es <strong>en</strong> la intimidad doméstica<br />

un hombre «súper normal<br />

y muy cariñoso, muy dulce, muy<br />

mimoso». Lo confiesa a Crónica la<br />

mujer por la que Ginés Jesús Hernán<strong>de</strong>z<br />

y Martínez ha dimitido como<br />

Gregorio XVIII y se ha ido al<br />

volante <strong>de</strong> un todoterr<strong>en</strong>o BMW<br />

<strong>de</strong> 70.000 euros para gozar con ella<br />

<strong>de</strong> una nueva vida <strong>de</strong> amor terr<strong>en</strong>al.<br />

Las antípodas <strong>de</strong>l t<strong>en</strong>ebroso<br />

integrismo cristiano que ha li<strong>de</strong>rado<br />

los últimos cinco años y que ha<br />

partido a <strong>de</strong>c<strong>en</strong>as <strong>de</strong> familias.<br />

«Él ha perdido la fe», dice Nieves<br />

Triviño sin pronunciar el nombre<br />

<strong>de</strong> su amado. Es su explicación<br />

<strong>de</strong> por qué el viernes 22 <strong>de</strong> abril el<br />

Pontífice Máximo <strong>en</strong>tregó una carta<br />

<strong>de</strong> r<strong>en</strong>uncia y abandonó su basílica<br />

<strong>en</strong> El Palmar <strong>de</strong> Troya, la localidad<br />

<strong>en</strong> el municipio sevillano <strong>de</strong><br />

Utrera don<strong>de</strong> los palmarianos ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

la Santa Se<strong>de</strong> <strong>de</strong> la Iglesia Católica<br />

verda<strong>de</strong>ra. Porque la <strong>de</strong> Roma<br />

posterior al Concilio Vaticano II<br />

es una impostora, claro. «Ha <strong>de</strong>jado<br />

<strong>de</strong> creer <strong>en</strong> todo aquello», insiste<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el pueblo granadino <strong>de</strong><br />

Monachil, <strong>en</strong> Sierra Nevada, esta<br />

mujer que es técnico <strong>de</strong> animación<br />

sociocultural <strong>de</strong>l Ayuntami<strong>en</strong>to. No<br />

revela su edad, aunque por sus fotos<br />

parece más jov<strong>en</strong> que los 57<br />

aún no cumplidos <strong>de</strong> él.<br />

Enamorando al papa Gregorio<br />

XVIII, o sea Ginés, Nieves ha hecho<br />

<strong>de</strong> rebote un gran servicio a la<br />

salud m<strong>en</strong>tal <strong>de</strong> los palmarianos, al<br />

<strong>de</strong>volver al mundo normal y corri<strong>en</strong>te<br />

a un hombre que durante<br />

32 años ha contribuido a sost<strong>en</strong>er<br />

una iglesia registrada legalm<strong>en</strong>te<br />

pero que ti<strong>en</strong>e rasgos criminales<br />

<strong>de</strong> secta por ord<strong>en</strong>ar el aislami<strong>en</strong>to<br />

social <strong>de</strong> sus miembros. Nieves<br />

no quiere hablar <strong>de</strong> la comunidad<br />

pero asegura que su novio y, si todo<br />

va bi<strong>en</strong>, próximo marido no es<br />

un fanático. Lo excusa: «Ha suavizado<br />

mucho» su rígida normativa.<br />

Su amor no existiría sin la Virg<strong>en</strong>.<br />

La que se les apareció <strong>en</strong> el<br />

verano <strong>de</strong> 1968 a cuatro niñas <strong>de</strong>l<br />

pueblo <strong>en</strong> la finca La Alcaparrosa,<br />

don<strong>de</strong> el pícaro vid<strong>en</strong>te Clem<strong>en</strong>te<br />

Domínguez Gómez, con la asist<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> Manuel Alonso Corral, fundó<br />

su Vaticano palmariano. Los padres<br />

<strong>de</strong> Ginés, que nació el 1 <strong>de</strong> julio<br />

<strong>de</strong> 1959 <strong>en</strong> Mula (Murcia), y la<br />

madre <strong>de</strong> Nieves arrastraron <strong>en</strong> su<br />

fervor a sus hijos. Ginés, relata su<br />

novia, estudió hasta COU, hizo la<br />

mili <strong>de</strong> paracaidista y pasó un breve<br />

tiempo <strong>en</strong> el seminario. «Trabajó<br />

<strong>en</strong> un laboratorio <strong>de</strong> Val<strong>en</strong>cia<br />

hasta llegar casi a <strong>en</strong>cargado» y<br />

hace 32 años, cuando t<strong>en</strong>ía 24, ingresó<br />

<strong>en</strong> El Palmar como padre<br />

Sergio María. Allí se conocieron.<br />

Ella se alejó <strong>de</strong>l culto «hace 22<br />

años» y él asc<strong>en</strong>dió <strong>en</strong> la Curia <strong>de</strong>l<br />

Palmar. El papa Clem<strong>en</strong>te, o Gregorio<br />

XVII, vid<strong>en</strong>te ciego <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

que perdió los ojos <strong>en</strong> un accid<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong> coche y <strong>de</strong>predador sexual <strong>de</strong><br />

monjas y curas, murió el Lunes<br />

Santo <strong>de</strong> 2005. Le sucedió su secretario<br />

<strong>de</strong> Estado Manuel, que<br />

pontificó como Pedro II hasta que<br />

a su muerte <strong>en</strong> noviembre <strong>de</strong> 2011<br />

le sucedió Ginés como Gregorio<br />

XVIII. Y corroboró su fama <strong>de</strong> extremista,<br />

como cuando <strong>en</strong> sus sermones,<br />

publicados también <strong>en</strong> inglés<br />

para sus fieles extranjeros,<br />

<strong>de</strong>spotricaba contra la ropa apretada,<br />

sobre todo los eróticos bañadores<br />

mojados. En 2014 coronó la fachada<br />

<strong>de</strong> su basílica con una estatua<br />

<strong>de</strong> «san Francisco Franco».<br />

El alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> El Palmar <strong>de</strong> Troya<br />

(2.700 habitantes), el socialista<br />

Juan Carlos González, <strong>de</strong> 36 años,<br />

dice que creció jugando «con toda<br />

normalidad» con los hijos <strong>de</strong> los<br />

<strong>de</strong>votos <strong>de</strong> Clem<strong>en</strong>te, pero que el<br />

creci<strong>en</strong>te fanatismo llegó al colmo<br />

<strong>en</strong> el papado <strong>de</strong> Ginés. Los profesores<br />

<strong>de</strong>l colegio se quejaron <strong>de</strong><br />

que <strong>en</strong> el recreo los niños <strong>de</strong> los<br />

palmarianos no se relacionaban<br />

con los <strong>de</strong>más. Hasta a los críos les<br />

t<strong>en</strong>ía prohibido el papa jugar con<br />

niñas que llevas<strong>en</strong> pantalones.<br />

Un día el papa fue a hacer una<br />

gestión a la oficina municipal —solía<br />

ir solo pero hace poco formó<br />

una guardia papal paramilitar <strong>de</strong><br />

boinas rojas— y el alcal<strong>de</strong> le expuso<br />

el problema: «“Es que es usted<br />

muy radical”, le dije, y me contestó:<br />

“Yo no soy radical. Yo no puse esas<br />

normas”». El regidor dice que no es<br />

un iluminado sino algui<strong>en</strong> «c<strong>en</strong>trado»<br />

con qui<strong>en</strong> se pue<strong>de</strong> hablar.<br />

FAMILIAS ROTAS<br />

Durante su papado, la mayoría <strong>de</strong><br />

las familias abandonaron la iglesiasecta<br />

hartas <strong>de</strong> la prohibición <strong>de</strong> relacionarse<br />

con sus vecinos infieles.<br />

Calcula el alcal<strong>de</strong> que seis o siete<br />

familias cortaron con Gregorio<br />

XVIII, <strong>de</strong> País Vasco, Cataluña o<br />

Andalucía, y que otras cuatro siguieron<br />

a su lado, <strong>de</strong> ellas una familia<br />

suiza con una doc<strong>en</strong>a <strong>de</strong> hijos,<br />

otra francesa y otra irlan<strong>de</strong>sa.<br />

El radicalismo ha roto hogares:<br />

los padres y un hijo se salieron y<br />

otro que permanece fiel no les habla<br />

por t<strong>en</strong>er prohibido tratar con<br />

«apóstatas». El alcal<strong>de</strong> matiza que<br />

no conoce d<strong>en</strong>uncias ante la policía<br />

o los juzgados por lavado <strong>de</strong> cerebro<br />

o coacciones. Es una comunidad<br />

m<strong>en</strong>guante. Estima que <strong>en</strong>tre<br />

el medio c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ar <strong>de</strong> monjas y<br />

sacerdotes <strong>de</strong> la basílica y los fieles<br />

as<strong>en</strong>tados <strong>en</strong> el pueblo no suman<br />

más <strong>de</strong> 150. En el mundo pued<strong>en</strong><br />

ser un millar. Los fieles ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que<br />

vestir <strong>de</strong> marrón, ellas con falda<br />

larga. No pued<strong>en</strong> <strong>de</strong>jar piel al aire.<br />

La separada Nieves contribuyó a<br />

amansar a Gregorio XVIII. Tras<br />

abandonar este credo hace 22 años<br />

y continuar su vida como azafata<br />

<strong>de</strong> congresos y animadora cultural,<br />

«hace año y medio» fue <strong>de</strong> viaje a<br />

Madrid. «Y él estaba <strong>en</strong> el mismo<br />

hotel. Fue una casualidad. Él había<br />

ido con sus sacerdotes o acólitos.<br />

Nos vimos, nos saludamos, intercambiamos<br />

los números <strong>de</strong> teléfono<br />

y empezamos a hablar».<br />

<strong>EL</strong> ‘PAPA’<br />

(D<strong>EL</strong> PALMAR DE TROYA)<br />

SE FUGA<br />

CON<br />

SU NOVIA<br />

De cómo un paracaidista<br />

murciano <strong>de</strong> Mula terminó <strong>de</strong><br />

Sumo Pontífice <strong>en</strong> la iglesia-secta<br />

<strong>de</strong> Clem<strong>en</strong>te. Convertido <strong>en</strong> el<br />

severo Gregorio XVIII, prohibió a<br />

sus fieles hasta<br />

ver la tele.<br />

Ahora acaba <strong>de</strong><br />

dimitir por una<br />

mujer. Ella,<br />

animadora<br />

sociocultural,<br />

nos retrata la<br />

transformación:<br />

“Es dulce y<br />

mimoso” <strong>en</strong> la<br />

intimidad<br />

Mi<strong>en</strong>tras avanzaba la amistad<br />

<strong>en</strong>tre el papa y la expalmariana, él<br />

iba madurando su i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> <strong>de</strong>jarlo<br />

todo e irse con ella. El pasado diciembre,<br />

la mujer cortaba con su<br />

novio <strong>de</strong> <strong>en</strong>tonces. Y el 14 <strong>de</strong> febrero,<br />

San Val<strong>en</strong>tín, Nieves publicaba<br />

<strong>en</strong> su Facebook que estr<strong>en</strong>aba<br />

relación. Sin revelar el nombre<br />

<strong>de</strong> su «lovito», por love, <strong>en</strong>señaba<br />

sus regalos: un reloj, un collar y<br />

una pulsera con aspecto <strong>de</strong> joyas<br />

caras. ¿Cómo las pagó? En diciembre<br />

la ord<strong>en</strong> v<strong>en</strong>dió su mansión <strong>de</strong><br />

Dublín por 1,4 millones <strong>de</strong> euros,<br />

según reveló la pr<strong>en</strong>sa irlan<strong>de</strong>sa.<br />

El hipócrita y humano pontífice<br />

iba a verla sin sotana a Monachil<br />

con el papamóvil <strong>de</strong> la iglesia, una<br />

furgoneta Volkswag<strong>en</strong> blanca, como<br />

a<strong>de</strong>lantó la página crítica Iglesia<br />

Palmariana. Ese amor clan<strong>de</strong>stino<br />

discurría <strong>en</strong> paralelo con su relajación<br />

teológica: <strong>en</strong> su Octava Encíclica,<br />

el 14 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero anunció que flexibilizaba<br />

las normas <strong>de</strong> vestim<strong>en</strong>ta y<br />

comportami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> los fieles, como<br />

permitir que las mujeres us<strong>en</strong> medias...<br />

Si no se v<strong>en</strong>. Pero mant<strong>en</strong>ía<br />

la prohibición <strong>de</strong> internet, hablar<br />

con apóstatas o ver la tele.<br />

“YO HE SIDO UN ALICIENTE”<br />

Su teatro acabó el 22 <strong>de</strong> abril. «Yo<br />

he sido un alici<strong>en</strong>te» para fugarse,<br />

dice ella. Los críticos le acusan <strong>de</strong><br />

irse con dinero <strong>de</strong> la comunidad.<br />

Ella lo <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong>. «Lo ha <strong>de</strong>jado todo<br />

con superávit. Le aseguro por<br />

mis hijas, <strong>de</strong> 15 y 12 años, que yo<br />

he visto ese docum<strong>en</strong>to firmado ante<br />

notario. El coche [el BMW <strong>de</strong> lujo]<br />

es donado, está a su nombre y<br />

ha pagado impuestos. Entregó su<br />

carta <strong>de</strong> r<strong>en</strong>uncia dirigida a las<br />

monjas y los fieles y firmaron el recibí<br />

el padre Eliseo y el padre Melquise<strong>de</strong>c».<br />

Antes lo paseaban a<br />

hombros <strong>en</strong> un trono. Ahora «quiere<br />

pasar página, pasar <strong>de</strong>sapercibido».<br />

Como un ciudadano más.<br />

El expapa <strong>de</strong>clina hablar con<br />

Crónica, tras asegurar a Abc que<br />

no se ha llevado nada y ha <strong>de</strong>jado<br />

las cu<strong>en</strong>tas <strong>en</strong> ord<strong>en</strong>. Los traumatizados<br />

expalmarianos le acusan<br />

no <strong>de</strong> <strong>en</strong>amorarse e irse, sino <strong>de</strong>l<br />

dolor <strong>de</strong> su papado. No ha pedido<br />

perdón. «Tirano, así ardas <strong>en</strong> el infierno»,<br />

escribe José Ignacio; «Decía<br />

que me iba a cond<strong>en</strong>ar con mi<br />

familia», clama Guadalupe contra<br />

«Ginesín»; «Se ha <strong>de</strong>dicado a <strong>de</strong>strozar<br />

familias», protesta Ester. En<br />

el pueblo esperan que el nuevo y<br />

cuarto papa <strong>de</strong>l Palmar sea mo<strong>de</strong>rado,<br />

si eso es concebible. El padre<br />

Eliseo, el suizo Joseph O<strong>de</strong>rmatt,<br />

se ha coronado como Pedro III.<br />

La pareja aguanta el chaparrón y<br />

se <strong>de</strong>clara feliz. Tras su espantá <strong>de</strong>l<br />

viernes, Ginés se fue ese domingo<br />

con su novia a la romería <strong>de</strong> San José<br />

<strong>de</strong> Monachil. ¿Se casarán <strong>en</strong> verano?<br />

Ella no lo <strong>de</strong>smi<strong>en</strong>te: «Vamos<br />

por muy bu<strong>en</strong> camino». La <strong>en</strong>amorada<br />

ha colgado <strong>en</strong> Facebook una<br />

foto haci<strong>en</strong>do el signo <strong>de</strong> la victoria,<br />

con minifalda y escotazo. Por ligar<br />

con una t<strong>en</strong>tación así, su amante<br />

habría t<strong>en</strong>ido que excomulgarse a sí<br />

mismo hace sólo unos días. Pero la<br />

hipocresía se acabó. La cordura <strong>de</strong>l<br />

amor y <strong>de</strong> la carne se ha impuesto<br />

al loco fanatismo <strong>de</strong>l infierno. Eros<br />

les ha perdonado.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó


A L A C O N T R A<br />

ROBERT KALINA<br />

<strong>EL</strong> DOLOR D<strong>EL</strong> PADRE DE<br />

LOS ‘BIN LADEN’: RETIRAR LOS<br />

BILLETES DE 500 EUROS NO ES<br />

ACABAR CON <strong>EL</strong> DINERO NEGRO<br />

POR EDUARDO<br />

D<strong>EL</strong> CAMPO<br />

<strong>EL</strong> AUTOR: <strong>EL</strong> AUSTRIACO ROBERT KALINA<br />

(29 DE JUNIO DE 1955) TRABAJÓ 35 AÑOS<br />

COMO DISEÑADOR EN <strong>EL</strong> BANCO NACIONAL<br />

DE SU PAÍS, DONDE SE JUBILÓ EN 2011. SIGUE<br />

DE CONSULTOR PARA LA FIRMA ‘IMPRESIÓN<br />

AUSTRIACA DE BILLETES Y SEGURIDAD’.<br />

SU OBRA: DISEÑÓ TODOS LOS BILLETES DE<br />

EURO TRAS GANAR EN 1996 <strong>EL</strong> CONCURSO<br />

EUROPEO. LUEGO CREÓ PAP<strong>EL</strong> MONEDA<br />

PARA AZERBAIYÁN, BOSNIA Y SIRIA .<br />

“<strong>EL</strong> BILLETE DE 500 ES<br />

MUY PRÁCTICO PARA<br />

PAGAR CANTIDADES<br />

<strong>EL</strong>EVADAS... YO<br />

COMPRÉ MI COCHE<br />

EN EFECTIVO”<br />

S<br />

i alguna vez usted posee uno,<br />

acuér<strong>de</strong>se <strong>de</strong> que fue él qui<strong>en</strong> lo dibujó.<br />

Robert Kalina es el padre <strong>de</strong><br />

los Bin Lad<strong>en</strong>, los billetes violetas <strong>de</strong><br />

500 euros que, al igual que el difunto lí<strong>de</strong>r<br />

<strong>de</strong> Al Qaeda, todos sab<strong>en</strong> cómo son<br />

pero muy pocos v<strong>en</strong>. Dada su intimidad<br />

con el codiciado papel, sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong> su<br />

reacción cuando Crónica lo localiza <strong>en</strong><br />

Vi<strong>en</strong>a y le pregunta por su Bin Lad<strong>en</strong>:<br />

«Nunca he escuchado este nombre hasta<br />

ahora. Encu<strong>en</strong>tro que no es particularm<strong>en</strong>te<br />

original, y ciertam<strong>en</strong>te no es<br />

gracioso», respon<strong>de</strong>, amable, por e-<br />

mail. El diseñador austriaco se <strong>en</strong>tera<br />

por nosotros <strong>de</strong>l mote <strong>de</strong> su hijo mayor.<br />

Kalina, hoy con casi 61 años y jubilado,<br />

se llevó un<br />

disgusto cuando la<br />

semana pasada el<br />

Banco C<strong>en</strong>tral Europeo<br />

(BCE) anunció<br />

la cond<strong>en</strong>a a<br />

muerte <strong>de</strong> su criatura<br />

más valiosa: <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

final <strong>de</strong> 2018 <strong>de</strong>jará<br />

<strong>de</strong> imprimir y<br />

distribuir el billete<br />

<strong>de</strong> 500, <strong>en</strong> un int<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> dificultar el<br />

flujo y lavado <strong>de</strong> dinero<br />

negro <strong>de</strong> mafiosos,<br />

terroristas y<br />

piratas fiscales.<br />

«No me lo podía<br />

creer. No me lo esperaba»,<br />

dice <strong>de</strong> la<br />

<strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l BCE.<br />

«No creo que esta<br />

economía [ilegal],<br />

que es por supuesto<br />

rechazable por razones<br />

morales, vaya<br />

a controlarse eliminando<br />

los billetes <strong>de</strong> 500 euros. A los<br />

responsables <strong>de</strong>berá ocurrírseles algo<br />

mejor. Prohibir los cuchillos no impedirá<br />

los asesinatos», protesta Kalina, dolido<br />

por la cuchillada <strong>de</strong> los Brutos <strong>de</strong>l<br />

Banco C<strong>en</strong>tral a su obra.<br />

El autor si<strong>en</strong>te que mutilan a la familia<br />

Euro que creó mi<strong>en</strong>tras trabajaba <strong>en</strong><br />

el Banco <strong>de</strong> Austria. «Me parece muy<br />

lam<strong>en</strong>table que esta serie <strong>de</strong> billetes,<br />

que fue concebida como un todo, se reduzca».<br />

Cada d<strong>en</strong>ominación evoca un<br />

estilo arquitectónico <strong>de</strong> Europa, con un<br />

edificio al fr<strong>en</strong>te y un pu<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el reverso:<br />

antigüedad clásica (billete <strong>de</strong> 5<br />

euros), románico (10), gótico (20), r<strong>en</strong>ac<strong>en</strong>tista<br />

(50), barroco y rococó (100),<br />

hierro y cristal <strong>de</strong>l XIX (200) y vanguardista<br />

<strong>de</strong>l XX (500). En la repres<strong>en</strong>tación<br />

«ahora faltará la época más mo<strong>de</strong>rna <strong>de</strong><br />

la historia europea», explica Kalina. El<br />

<strong>de</strong> 500 muestra un edificio Bauhaus y<br />

un pu<strong>en</strong>te ficticios. Un ing<strong>en</strong>iero <strong>de</strong><br />

pu<strong>en</strong>tes le ayudó a que parezca sólido.<br />

Sosti<strong>en</strong>e que es útil y que retirarlos<br />

<strong>de</strong> la circulación (sus 580 millones <strong>de</strong><br />

ejemplares aún no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> fecha <strong>de</strong> caducidad)<br />

no matará la corrupción. «Es<br />

muy práctico para pagar cantida<strong>de</strong>s elevadas,<br />

por eso se introdujo. Yo compré<br />

mi coche <strong>en</strong> efectivo» con ellos. También<br />

los usan los gana<strong>de</strong>ros «para comprar<br />

vacas y caballos», pone <strong>de</strong> ejemplo.<br />

‘S<strong>EL</strong>FIE’ DE ROBERT KALINA PARA ‘CRÓNICA’<br />

Recuerda Kalina la emoción <strong>de</strong> su<br />

primer billete, los 1.000 chelines austriacos<br />

<strong>de</strong> 1982, y cuando ganó <strong>en</strong> 1996 el<br />

concurso para diseñar los billetes <strong>de</strong> euro<br />

(las monedas son <strong>de</strong>l belga Luc V. Luycx),<br />

que circulan por bolsillos, cajas A<br />

y cajas B <strong>de</strong> todo el mundo. «En Yem<strong>en</strong><br />

me sorpr<strong>en</strong>dió ver que se podía pagar<br />

con euros <strong>en</strong> el bazar <strong>de</strong> Saná». A<strong>de</strong>más,<br />

ha diseñado marcos convertibles<br />

<strong>de</strong> la Bosnia <strong>de</strong> posguerra (2002), manats<br />

<strong>de</strong> Azerbaiyán (2006) y libras <strong>de</strong><br />

Siria (2010). El <strong>en</strong>cargo sirio le llevó a<br />

Palmira, <strong>de</strong>struida luego por el Estado<br />

Islámico. «Es sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te la rapi<strong>de</strong>z<br />

con que todo pue<strong>de</strong> darse la vuelta».<br />

Cu<strong>en</strong>ta que tras 35 años <strong>en</strong> el Banco<br />

Nacional <strong>de</strong> Austria se jubiló <strong>en</strong> 2011,<br />

aunque sigue <strong>de</strong> consultor <strong>de</strong> la firma<br />

Impresión Austriaca <strong>de</strong> Billetes y Seguridad,<br />

escindida <strong>de</strong>l banco. «Nunca<br />

he visto un billete falso <strong>de</strong> 500. Y no<br />

creo que sea muy intelig<strong>en</strong>te falsificarlos»,<br />

pues es el más escrutado, avisa.<br />

¿El cash ti<strong>en</strong>e futuro? «El papel moneda<br />

aún durará mucho. Sin embargo,<br />

la t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia hacia el control total <strong>de</strong>l<br />

Estado [<strong>en</strong> las transacciones] me preocupa.<br />

Y la abolición <strong>de</strong>l billete <strong>de</strong> 500 va<br />

<strong>en</strong> esta dirección. Si los mayores pagos<br />

sólo pued<strong>en</strong> hacerse por transfer<strong>en</strong>cia<br />

bancaria, se registran más las retiradas<br />

<strong>en</strong> efectivo, etcétera, es un paso más para<br />

convertirnos <strong>en</strong> personas transpar<strong>en</strong>tes»,<br />

critica. «Los billetes son es<strong>en</strong>ciales<br />

<strong>en</strong> una sociedad libre. Debe ser posible<br />

elegir pagar <strong>en</strong> efectivo o <strong>de</strong> otro modo.<br />

Incluso con el riesgo <strong>de</strong> que con el efectivo<br />

se d<strong>en</strong> activida<strong>de</strong>s criminales. Éstas<br />

también son posibles con el dinero virtual,<br />

e incluso a escala mayor». Por cierto,<br />

el Bin Lad<strong>en</strong> no es el que más vale.<br />

«En Suiza existe ¡<strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1907! un billete<br />

<strong>de</strong> 1.000 francos suizos, 1.100 euros».<br />

¿Algui<strong>en</strong> ha visto uno?<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes Ó<br />

@Cronica_ElMundo<br />

Ó<br />

DIRECTOR ADJUNTO: Iñaki Gil REDACTOR JEFE: Il<strong>de</strong>fonso Olmedo<br />

REDACCIÓN: Paco Rego, Martín Mucha, Leyre Iglesias, <strong>Eduardo</strong> <strong>de</strong>l <strong>Campo</strong><br />

DIRECTOR DE ARTE: Rodrigo Sánchez JEFE DE DISEÑO: Javier Vidal


10. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 15 DE MAYO DE <strong>2016</strong><br />

CHULA Y CHARO<br />

1.100 KM Y 41 DÍAS DE CAMINO AL ROCÍO:<br />

SON LAS MULAS DE LA CUADRILLA ALAVESA<br />

‘Nietas’ <strong>de</strong> mineras leonesas, estas hermanas protagonizan el<br />

viaje más largo, y controvertido, <strong>de</strong> unas mulas. Han cruzado<br />

España tirando <strong>de</strong>l carro <strong>de</strong> cuatro jubilados <strong>de</strong> Llodio a los que<br />

44.429 animalistas pid<strong>en</strong> <strong>de</strong>t<strong>en</strong>er por “martirio”. Ellos, que hoy<br />

verán a la Virg<strong>en</strong>, replican: son las más mimadas <strong>de</strong> la romería<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

H<br />

an cruzado páramos bajo el<br />

azote <strong>de</strong>l pedrisco y la nieve y<br />

soportado semanas <strong>de</strong> lluvia,<br />

tirando <strong>de</strong> un carro que pesa 300<br />

kilos y va cargado con 200 <strong>de</strong> material<br />

y otros 300 <strong>de</strong> sus pasajeros.<br />

Sin quejarse. Sin doblar la rodilla.<br />

Tan fiables como un todoterr<strong>en</strong>o<br />

(ni una avería), pero tragando alfalfa<br />

<strong>en</strong> vez <strong>de</strong> gasoil. Y al cabo <strong>de</strong> 41<br />

días y 1.100 kilómetros <strong>de</strong> ruta a<br />

cuatro patas, han llegado a su meta<br />

tan campantes. Ésta es la fábula<br />

contemporánea <strong>de</strong> Chula y Charo,<br />

las mulas medio hermanas que al<br />

atravesar España <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el País Vasco<br />

al Rocío con una cuadrilla vasca<br />

<strong>de</strong> cuatro amigos jubilados a bordo,<br />

bajo la vigilancia d<strong>en</strong>unciante <strong>de</strong><br />

los animalistas y el apoyo admirado<br />

<strong>de</strong> los rocieros, han hecho camino<br />

<strong>de</strong> sobra para ser los equinos<br />

más famosos <strong>de</strong> España. Las émulas<br />

<strong>de</strong> la Mula Francis que protagonizó<br />

siete películas <strong>de</strong> Hollywood.<br />

Las <strong>en</strong>contramos este lunes <strong>en</strong><br />

Coria <strong>de</strong>l Río (Sevilla), <strong>de</strong>scansando<br />

junto a sus cuatro dueños, José<br />

Ramón Larisgoitia, Andrés Gamillas,<br />

Adolfo Guerrero y Pedro Zayas,<br />

antes <strong>de</strong> completar junto a la<br />

hermandad <strong>de</strong> Luc<strong>en</strong>a (Córdoba)<br />

los últimos y embarrados 46,5 kilómetros<br />

hasta El Rocío, don<strong>de</strong> <strong>en</strong>traron<br />

el miércoles <strong>en</strong> su jornada<br />

41ª <strong>de</strong> viaje. ¿Qué vida han t<strong>en</strong>ido<br />

hasta llegar aquí?<br />

Su historia comi<strong>en</strong>za <strong>en</strong> el mercado<br />

gana<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> León. Chula y<br />

Charo, mulas jóv<strong>en</strong>es que hoy ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />

seis y cinco años, son niñas <strong>de</strong><br />

30 meses y 15 meses cuando un<br />

tratante gitano <strong>de</strong> Pantoja (Toledo)<br />

se las v<strong>en</strong><strong>de</strong> a José Eug<strong>en</strong>io Espinosa<br />

García, domador <strong>de</strong> caballos<br />

<strong>de</strong>l pueblo leonés <strong>de</strong> Grajal <strong>de</strong><br />

<strong>Campo</strong>s. El comprador no revela a<br />

Crónica cuánto pagó, pero fue un<br />

dinero importante porque hoy «las<br />

mulas están más cotizadas que los<br />

“SOMOS SEIS”. Chula (<strong>de</strong>lante) y Charo, camino <strong>de</strong>l Rocío con (<strong>de</strong> izq. a dcha.) Andrés<br />

Gamillas, Adolfo Guerrero, José Ramón Larisgoitia y Pedro Zayas. CARLOS MÁRQUEZ<br />

caballos» cuando es para tiro y carga,<br />

por su mayor resist<strong>en</strong>cia. Y val<strong>en</strong><br />

más aún cuando son dos, pues<br />

forman un tronco <strong>de</strong> tiro y juntas es<br />

más fácil adiestrarlas. Eug<strong>en</strong>io, <strong>de</strong><br />

42 años, cu<strong>en</strong>ta que ya son una rareza<br />

<strong>en</strong> el norte <strong>de</strong> España y que a<br />

él le hacía ilusión criar algunas como<br />

las <strong>de</strong> su bisabuelo materno Eusebio<br />

García, que una vez trajo <strong>de</strong><br />

Arg<strong>en</strong>tina «un barco cargado con<br />

mulas» bastante asalvajadas. Las<br />

v<strong>en</strong>día <strong>en</strong> los años 20 para acarrear<br />

vagonetas <strong>de</strong> carbón <strong>en</strong> las minas<br />

leonesas como la <strong>de</strong> La Robla o<br />

abrir surcos tirando <strong>de</strong>l arado <strong>en</strong><br />

estas llanuras <strong>de</strong> Tierra <strong>de</strong> <strong>Campo</strong>s.<br />

El padre <strong>de</strong> Eug<strong>en</strong>io, llamado<br />

igual, recuerda que <strong>en</strong> la posguerra<br />

«cada día salían <strong>de</strong>l pueblo 20 o<br />

30 parejas <strong>de</strong> mulas para arar <strong>de</strong><br />

sol a sol. Hoy han <strong>de</strong>saparecido <strong>de</strong><br />

aquí. Las sustituyeron por maquinaria<br />

y sólo se usan <strong>en</strong> Andalucía<br />

para los carros, como <strong>en</strong> El Rocío».<br />

Chula ya v<strong>en</strong>ía con ese nombre<br />

cuando Eug<strong>en</strong>io hijo la compró.<br />

Él llamó Charo a la otra. Son hermosos<br />

ejemplares (350 kilos <strong>de</strong><br />

peso cada una, estima) <strong>de</strong> esta especie<br />

híbrida <strong>de</strong> asno y caballo.<br />

Son medio hermanas. Su padre es<br />

un mismo burro tordo<br />

andaluz y sus<br />

madres, dos yeguas<br />

difer<strong>en</strong>tes. Eug<strong>en</strong>io<br />

domó a las «bravas»<br />

hermanas. Su función<br />

ya no era, como<br />

la <strong>de</strong> sus abuelas,<br />

consumirse <strong>en</strong> la mina<br />

y el campo, sino<br />

servir <strong>de</strong> motor animal<br />

para paseos <strong>en</strong><br />

carruaje... De dos<br />

mulas <strong>de</strong> pot<strong>en</strong>cia.<br />

En otoño llegaron<br />

a su pueblo los cuatro<br />

jubilados <strong>de</strong> Llodio (a<br />

19 kilómetros <strong>de</strong> Bilbao)<br />

que habían respondido<br />

a su anuncio<br />

<strong>de</strong> internet. Por culpa<br />

<strong>de</strong> la crisis, Eug<strong>en</strong>io,<br />

domador <strong>de</strong> caballos<br />

nivel Galope 7, se veía<br />

forzado a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r sus equinos, <strong>en</strong>tre<br />

ellos la pareja <strong>de</strong> mulas. Hubo<br />

trato. Andrés cu<strong>en</strong>ta que Chula y<br />

Charo costaron a la cuadrilla 5.000<br />

euros <strong>en</strong> total. Un tercio <strong>de</strong> su presupuesto<br />

<strong>de</strong> 15.000 para el viaje.<br />

Con las dos mulas ya eran «seis<br />

<strong>en</strong> la cuadrilla», dice el peregrino<br />

José Ramón. «Ellas son dos más».<br />

Los amigos, <strong>de</strong> <strong>en</strong>tre 61 y 71 años,<br />

<strong>de</strong>cidieron <strong>en</strong> mayo <strong>de</strong>l año pasado<br />

hacer por primera vez el camino<br />

<strong>de</strong> El Rocío, pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Llodio y<br />

<strong>en</strong> carro, a la antigua, llevando el<br />

estandarte <strong>de</strong> la cofradía <strong>de</strong> su<br />

pueblo, la <strong>de</strong> San Roque. Tuvieron<br />

que ir lejos a buscar las mulas. «En<br />

el Norte no hay», dice Andrés.<br />

ACCIDENTE <strong>EL</strong> PRIMER DÍA. Halladas<br />

Chula y Charo, «las dos únicas<br />

que había <strong>en</strong> todo León» según su<br />

v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor, aún les faltaba prepararlas<br />

para el largo viaje con una «segunda<br />

doma». Ángel, el hombre <strong>de</strong><br />

Tafalla (Navarra) que les v<strong>en</strong>dió el<br />

carro «por tres mil euros y pico», les<br />

<strong>en</strong>señó a <strong>en</strong>gancharlas. El 1 <strong>de</strong> diciembre,<br />

relata Andrés, empezaron<br />

los <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>tos: sacaban las<br />

mulas <strong>de</strong>l caserío don<strong>de</strong> las guardaban<br />

<strong>en</strong> Usánsolo, cerca <strong>de</strong> Bilbao, y<br />

las ponían a trotar con el carro «12<br />

o 14 kilómetros». Su único accid<strong>en</strong>te<br />

lo tuvieron el primer día. Chula y<br />

Charo tiraron al primer arre tan<br />

fuerte que Adolfo se cayó y tuvieron<br />

que llevarlo al hospital <strong>de</strong> Galdácano<br />

con una conmoción cerebral. El<br />

carro chocó contra un árbol. A las<br />

mulas no les pasó nada.<br />

Reanudado el <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>to, la<br />

cuadrilla se hizo popular <strong>en</strong> cuanto<br />

su plan saltó a los medios <strong>de</strong> comunicación.<br />

Pero la curiosa noticia no<br />

le hizo gracia al grupo Acción para<br />

el Respeto Animal, cuatro activistas<br />

también <strong>de</strong> Euskadi que iniciaron<br />

una campaña <strong>en</strong> Change.org pidi<strong>en</strong>do<br />

a la Guardia Civil y a las administraciones<br />

vasca, andaluza y<br />

c<strong>en</strong>tral que los «<strong>de</strong>t<strong>en</strong>gan» por el<br />

«martirio» <strong>de</strong> Chula y Charo y su<br />

«innecesaria explotación» por «el<br />

capricho» <strong>de</strong> «cuatro jubilados».<br />

Han recogido 44.429 firmas <strong>de</strong><br />

apoyo. Ana Mor<strong>en</strong>o, portavoz <strong>de</strong> la<br />

campaña (también ti<strong>en</strong><strong>en</strong> abierta<br />

otra para que prohíban <strong>en</strong> el País<br />

Vasco las peleas <strong>de</strong> carneros),<br />

cu<strong>en</strong>ta que reclamaron ante la Diputación<br />

<strong>de</strong> Álava para que interviniera.<br />

Subraya que estas mulas han<br />

sido sólo un ejemplo con el que d<strong>en</strong>uncian<br />

el abuso sobre los equinos<br />

<strong>en</strong> la romería <strong>de</strong> El Rocío, «don<strong>de</strong><br />

<strong>en</strong>tre 2007 y 2014 han muerto más<br />

<strong>de</strong> 107 equinos, según el recu<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong>l partido animalista Pacma, sin<br />

contar los que quedan heridos».<br />

Los expedicionarios salieron <strong>de</strong><br />

casa el 1 <strong>de</strong> abril y recuerda José<br />

Ramón que ya habían cruzado la<br />

frontera con La Rioja cuando vino<br />

a su <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro un veterinario <strong>de</strong> la<br />

Diputación alavesa, llamado, como<br />

él, José Ramón. Tras la d<strong>en</strong>uncia<br />

animalista, t<strong>en</strong>ía que revisarlos a<br />

fondo. «El veterinario nos dijo: “Os<br />

pongo un 10, y que sepáis que me<br />

dais una <strong>en</strong>vidia <strong>de</strong> la hostia”», ríe<br />

José Ramón el peregrino.<br />

La portavoz <strong>de</strong> Acción para el<br />

Respeto Animal admite que Chula<br />

y Charo llevan los papeles <strong>en</strong> regla<br />

(chip, guía <strong>de</strong> transporte, cartilla


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 15 DE MAYO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

11.<br />

sanitaria...). También conce<strong>de</strong> que<br />

«se han esmerado» <strong>en</strong> cuidar a las<br />

mulas, algo que achaca a la presión<br />

<strong>de</strong> su campaña. Ella ve injustificado<br />

que <strong>en</strong> el siglo XXI se siga usando<br />

animales para carga y recreo,<br />

pero hasta que <strong>de</strong>saparezca su uso<br />

pi<strong>de</strong> a las autorida<strong>de</strong>s que «se regule»<br />

para que no los sobreexplot<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> la mayor romería <strong>de</strong>l país.<br />

El viaje <strong>de</strong> Chula y Charo ha sido<br />

épico. Des<strong>de</strong> Llodio (Álava) hasta<br />

El Rocío (Almonte, Huelva), don<strong>de</strong><br />

hoy es la víspera <strong>de</strong> la salida <strong>de</strong> la<br />

Virg<strong>en</strong>, han recorrido «unos 1.100<br />

kilómetros», estima Andrés Gamillas.<br />

Muchos por cañadas gana<strong>de</strong>ras<br />

y hasta «calzadas romanas», y<br />

la parte c<strong>en</strong>tral, <strong>de</strong> Béjar (Salamanca)<br />

a Sevilla, por la antigua N-630,<br />

con poco tráfico. La etapa más larga<br />

fue una <strong>en</strong> Badajoz, <strong>de</strong>talla Andrés,<br />

<strong>de</strong> 35 kilómetros, pero la media<br />

ha sido <strong>de</strong> 26 kilómetros al día<br />

(la <strong>de</strong> Gelves a Coria <strong>de</strong>l Río duró<br />

sólo seis km). Caminaban cinco días<br />

y <strong>de</strong>scansaban uno, y a veces, si<br />

llovía, alguno más. «En cuesta arriba,<br />

nos bajamos para que no t<strong>en</strong>gan<br />

peso y vamos a pie», aclara el<br />

romero. Son distancias que una<br />

mula afronta sin problemas, precisa<br />

Eug<strong>en</strong>io, su criador.<br />

CAMINOS INUNDADOS. Las jornadas<br />

<strong>de</strong> Chula y Charo empiezan a<br />

las siete <strong>de</strong> la mañana, cuando les<br />

dan la primera <strong>de</strong> sus tres comidas<br />

diarias (pi<strong>en</strong>so y paja). Sal<strong>en</strong> a las<br />

nueve y paran a las cuatro <strong>de</strong> la<br />

tar<strong>de</strong>, tras varios altos <strong>en</strong> el camino.<br />

Antes <strong>de</strong> salir y tras llegar, las<br />

cepillan. Las han visto tres veterinarios<br />

<strong>en</strong> la ruta y les queda un<br />

cuarto <strong>en</strong> El Rocío, a petición <strong>de</strong><br />

ellos, afirma Adolfo. Los amigos dic<strong>en</strong><br />

que no hay animales más mimados<br />

<strong>en</strong> este Rocío. Los animalistas<br />

alertan <strong>de</strong> que hay muchos que<br />

no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> su suerte y que son maltratados<br />

fuera <strong>de</strong> los focos.<br />

El tiempo ha sido lo más duro<br />

para la cuadrilla. Mula y Charo<br />

abajo, y Andrés, José Ramón, Adolfo<br />

y Pedro arriba o a pie, han sufrido<br />

nevadas y granizadas <strong>en</strong> El Cerrato<br />

<strong>de</strong> Burgos, y días y más días<br />

<strong>de</strong> aguaceros. «Sólo hemos t<strong>en</strong>ido<br />

siete u ocho días sin lluvias», dice<br />

José Ramón. La épica se ha agudizado<br />

<strong>en</strong> el tramo final, con los caminos<br />

rocieros inundados. Dos pasajeros<br />

dormían <strong>en</strong> el carro y los<br />

otros dos <strong>en</strong> ti<strong>en</strong>das <strong>de</strong> campaña,<br />

sin separarse <strong>de</strong> las mulas, acotadas<br />

al aire libre con una valla o pastor<br />

eléctrico portátil. En Tor<strong>de</strong>sillas<br />

(Valladolid), don<strong>de</strong> el toro lanceado<br />

<strong>de</strong> la Vega, el alcal<strong>de</strong> les dio refugio<br />

y las mulas durmieron <strong>en</strong> la plaza<br />

<strong>de</strong> toros, adon<strong>de</strong> las llevó la Guardia<br />

Civil abriéndoles camino. Los<br />

ag<strong>en</strong>tes no les han parado nunca.<br />

Al contrario: «Nos saludaban».<br />

A José Ramón se le empañan los<br />

ojos y se le corta la voz cuando recuerda<br />

las bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>idas y los regalos<br />

<strong>de</strong> los vecinos <strong>de</strong> los pueblos <strong>en</strong> su<br />

travesía por Álava, La Rioja, Burgos,<br />

Valladolid, Salamanca, Cáceres,<br />

Badajoz, Sevilla y Huelva, resumidos<br />

<strong>en</strong> ese ginecólogo <strong>de</strong> Mérida<br />

que acudió a su <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro y les dijo:<br />

«¡Estáis uni<strong>en</strong>do España!». En<br />

esa misión para <strong>de</strong>scubrir «a la bu<strong>en</strong>a<br />

g<strong>en</strong>te» <strong>de</strong>l país han sido es<strong>en</strong>ciales<br />

las dos mulas. «Les hemos cogido<br />

cariño, nos va a dar p<strong>en</strong>a separarnos<br />

<strong>de</strong> ellas». Su plan es<br />

v<strong>en</strong><strong>de</strong>rlas <strong>en</strong> El Rocío a algún mulero<br />

local, junto al carro —con panel<br />

solar <strong>en</strong> el techo para cargar los<br />

móviles—, y volver<br />

a Llodio <strong>en</strong><br />

AVE. Pero quier<strong>en</strong><br />

que acab<strong>en</strong> con<br />

un bu<strong>en</strong> dueño. La<br />

portavoz <strong>de</strong> los<br />

animalistas pi<strong>de</strong><br />

que no las v<strong>en</strong>dan<br />

sino que las don<strong>en</strong> a alguna asociación<br />

que se haga cargo <strong>de</strong> ellas.<br />

Su criador, Eug<strong>en</strong>io, se muestra<br />

«muy orgulloso <strong>de</strong> que sean famosas»<br />

y cont<strong>en</strong>to <strong>de</strong> que las hayan<br />

tratado bi<strong>en</strong>. Antes, cuando las<br />

mulas trabajaban como mulas <strong>en</strong><br />

la mina y el campo, «con 10 o 12<br />

años eran viejas» y con 15 o 17<br />

morían. Ahora, aclara, viv<strong>en</strong> hasta<br />

los 25. «Habría que preguntárselo<br />

a ellas, pero creo que están mejor<br />

caminando que muertas <strong>de</strong> asco<br />

<strong>en</strong> un establo».<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

HÍBRIDAS.<br />

Chula (izq.) y<br />

Charo son<br />

hijas <strong>de</strong>l<br />

mismo burro<br />

y <strong>de</strong> yeguas<br />

distintas.<br />

CARLOS MÁRQUEZ<br />

Ó


<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 12 DE JUNIO DE <strong>2016</strong> C R O´<br />

N I C A<br />

15.<br />

No vas muy rápido?”, le pregunté.<br />

“No, como siempre”. “Baja un poquito”,<br />

le dije. Y no me acuerdo <strong>de</strong><br />

más. Nos salimos <strong>de</strong> la calzada y dimos<br />

vueltas <strong>de</strong> campana <strong>en</strong> todos los<br />

s<strong>en</strong>tidos. Se me rompieron todas las<br />

costillas, se me aplastaron dos vértebras<br />

dorsales, perdí tres o cuatro di<strong>en</strong>tes,<br />

t<strong>en</strong>ía agujeros por los cristales y <strong>de</strong><br />

arrastrar la cara por la tierra. El cuerpo<br />

estaba negro <strong>de</strong> hematomas».<br />

Lucía ha estado dos veces al bor<strong>de</strong><br />

<strong>de</strong> la muerte. La primera, el 10 <strong>de</strong> febrero<br />

<strong>de</strong> 2004, cuando quedó gravem<strong>en</strong>te<br />

herida <strong>en</strong> el accid<strong>en</strong>te con su Citroën<br />

ZX <strong>en</strong> el que perdió la vida su novio<br />

cerca <strong>de</strong> Córdoba. La segunda, <strong>en</strong><br />

sus años <strong>de</strong> adicción al f<strong>en</strong>tanilo. El<br />

mismo analgésico que ha matado por<br />

sobredosis accid<strong>en</strong>tal a un ilustre adicto,<br />

el cantante Prince (57 años), como<br />

acaban <strong>de</strong> revelar las autorida<strong>de</strong>s médicas<br />

<strong>de</strong> Ramsey (Minnesota).<br />

El f<strong>en</strong>tanilo es la droga más pot<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong>l mundo: un opiáceo sintético 50 veces<br />

más fuerte que la heroína. Lucía, <strong>de</strong><br />

55 años, que <strong>de</strong>jó su carrera <strong>de</strong> bailarina<br />

clásica para ser <strong>en</strong>fermera <strong>de</strong> cuidados<br />

int<strong>en</strong>sivos <strong>en</strong> el hospital Virg<strong>en</strong> <strong>de</strong>l<br />

Rocío <strong>de</strong> Sevilla, cu<strong>en</strong>ta a Crónica cómo<br />

se hizo adicta al mismo calmante<br />

que Prince. El <strong>en</strong>torno <strong>de</strong>l artista ha<br />

asegurado que lo tomaba para paliar el<br />

dolor tras una operación <strong>de</strong> ca<strong>de</strong>ra <strong>en</strong><br />

2010, pero un antiguo camello suyo ha<br />

<strong>de</strong>clarado al Daily Mail que el g<strong>en</strong>io <strong>de</strong><br />

Purple Rain tomaba f<strong>en</strong>tanilo <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

años antes <strong>de</strong> la operación y que lo hacía<br />

<strong>en</strong> gran medida para calmar sus<br />

nervios ante las actuaciones más masivas.<br />

En el caso <strong>de</strong> Lucía, ella se <strong>en</strong>ganchó<br />

a raíz <strong>de</strong> su accid<strong>en</strong>te.<br />

LA BAILARINA ENCORVADA<br />

Des<strong>de</strong> que llegó al hospital con el cuerpo<br />

roto, a la <strong>en</strong>fermera sevillana le administraron<br />

morfina, analgésico <strong>de</strong>rivado<br />

<strong>de</strong>l opio (el f<strong>en</strong>tanilo es ci<strong>en</strong> veces<br />

más fuerte que la morfina). En la UCI<br />

<strong>de</strong> Traumatología <strong>de</strong>l Hospital Virg<strong>en</strong><br />

<strong>de</strong>l Rocío <strong>de</strong> Sevilla pasó cinco meses<br />

sin salir <strong>de</strong> la cama y la operaron cinco<br />

veces. En la primera, «a vida o muerte»,<br />

los médicos evitaron que se quedara tetrapléjica.<br />

Lo que no evitó que <strong>de</strong>clararan<br />

su invali<strong>de</strong>z absoluta y perman<strong>en</strong>te,<br />

con un 62% <strong>de</strong> minusvalía. La antigua<br />

bailarina orgullosa <strong>de</strong> su espalda<br />

recta quedó para siempre <strong>en</strong>corvada.<br />

—En el hospital ya empezaron a<br />

drogarme por necesidad. Por una<br />

bomba <strong>de</strong> perfusión me <strong>en</strong>traba morfina<br />

pura y dura <strong>en</strong> v<strong>en</strong>a continuam<strong>en</strong>te,<br />

porque los dolores eran trem<strong>en</strong>dos.<br />

No podía soportar ni que me tocaran.<br />

No habría aguantado sin morfina.<br />

Tras el alta, afrontaba los dolores con<br />

medicam<strong>en</strong>tos suaves como el antiinflamatorio<br />

ibuprof<strong>en</strong>o. No le hacían efecto.<br />

—Le dije al neurocirujano: t<strong>en</strong>go unos<br />

dolores que no puedo vivir, no duermo.<br />

Y me dio por primera vez f<strong>en</strong>tanilo y una<br />

cita para la Clínica <strong>de</strong>l Dolor <strong>de</strong>l hospital.<br />

Yo era una <strong>en</strong>ferma con mucho dolor y<br />

con una <strong>de</strong>presión muy gran<strong>de</strong>, porque<br />

había perdido mi trabajo y mi cuerpo.<br />

Ahora no me avergü<strong>en</strong>zo <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>formación<br />

<strong>de</strong> espalda, t<strong>en</strong>go como una joroba,<br />

pero el primer día que me vi <strong>en</strong> el<br />

espejo fue un shock. Al f<strong>en</strong>tanilo se unieron<br />

los anti<strong>de</strong>presivos y los ansiolíticos.<br />

Tomó durante dos semanas f<strong>en</strong>tanilo<br />

<strong>en</strong> parches, como los que usaba Prince,<br />

pero como le producían erupciones <strong>en</strong> la<br />

piel volvió a la administración <strong>en</strong> palitos<br />

con cabeza <strong>en</strong> forma <strong>de</strong> caramelo que se<br />

chupa y absorbe a través <strong>de</strong> las mucosas<br />

‘SOY<br />

ADICTA A<br />

LA DROGA<br />

CONTRA<br />

<strong>EL</strong> DOLOR<br />

QUE<br />

MATÓ A<br />

PRINCE’<br />

Hace 12 años su novio murió<br />

<strong>en</strong> un accid<strong>en</strong>te y ella quedó<br />

inválida. Enfermera, alivia<br />

sus dolores <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>en</strong>tonces<br />

con un opiáceo 50 veces más<br />

pot<strong>en</strong>te que la heroína.<br />

“Prince tomó <strong>de</strong>masiado”,<br />

dice Lucía, <strong>de</strong> 55 años. “Yo<br />

quiero <strong>de</strong>jarlo, me da miedo”<br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

bucales. Así ti<strong>en</strong>e un efecto, explica, más<br />

int<strong>en</strong>so y rápido. Del fantástico po<strong>de</strong>r como<br />

matadolor <strong>de</strong> este medicam<strong>en</strong>to da<br />

fe lo que le ocurrió una noche.<br />

—Me dolía la ca<strong>de</strong>ra, me puse una<br />

manta eléctrica y el f<strong>en</strong>tanilo me quitó<br />

tanto el dolor que no me di cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong><br />

que estaba quemándome con la manta.<br />

Me hice una quemadura <strong>en</strong> la carne<br />

por la que me <strong>en</strong>traba el puño.<br />

Al principio se lo recetaban <strong>en</strong> la Clínica<br />

<strong>de</strong>l Dolor, luego su médico <strong>de</strong> cabecera<br />

le r<strong>en</strong>ovaba las prescripciones.<br />

—No te controlan la cantidad que tomas.<br />

Te lo dan como si fueran caramelos.<br />

El f<strong>en</strong>tanilo crea tolerancia, y para<br />

quitarme el mismo dolor cada vez necesitaba<br />

pedir más. Me aum<strong>en</strong>taban<br />

las dosis. Al final estaba tomando cinco<br />

o seis palitos al día <strong>de</strong> 400 microgramos<br />

<strong>en</strong> vez <strong>de</strong> uno o dos <strong>de</strong> 200.<br />

El síndrome <strong>de</strong> abstin<strong>en</strong>cia o mono<br />

<strong>de</strong> heroína dura algunos días. El <strong>de</strong><br />

f<strong>en</strong>tanilo la aplastó a ella casi un mes.<br />

—Estuve cuatro o cinco años colgada,<br />

para quitarme los dolores y por adicción.<br />

Si no tomaba, t<strong>en</strong>ía síndrome <strong>de</strong> abstin<strong>en</strong>cia.<br />

Es como un bebé con un chupete.<br />

Me ponía el palito <strong>en</strong> la boca y me iba<br />

relajando y quedando dormida, y eso fue<br />

provocando un hábito psicológico a<strong>de</strong>más<br />

<strong>de</strong> la adicción física. Llegó un mom<strong>en</strong>to<br />

<strong>en</strong> el que yo no estaba vivi<strong>en</strong>do sino<br />

vegetando. Un amigo sacerdote, que<br />

era drogadicto <strong>de</strong> jov<strong>en</strong>cito, me dijo que<br />

Lucía, <strong>de</strong> 55 años, <strong>en</strong>seña una caja <strong>de</strong> f<strong>en</strong>tanilo <strong>en</strong> palitos para chupar. Cuesta 114,24 euros; a ella, p<strong>en</strong>sionista, le sale gratis. DIEGO L.<br />

nunca había visto un mono como el mío.<br />

—¿Cómo era?<br />

—Estaba ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> nervios y ansiedad,<br />

daba patadas y puñetazos, t<strong>en</strong>ía taquicardia,<br />

lloraba, s<strong>en</strong>tía que me iba a morir<br />

<strong>de</strong> un mom<strong>en</strong>to a otro. Estuve casi un<br />

mes así. No salí <strong>de</strong> la cama. T<strong>en</strong>ía alucinaciones,<br />

veía estrellitas, luces, como si<br />

yo levitara. Me podía haber muerto <strong>de</strong><br />

un infarto.<br />

Cuando un fin <strong>de</strong> semana se quedaba<br />

sin los palitos que obt<strong>en</strong>ía con las<br />

recetas <strong>de</strong> su médico <strong>de</strong> cabecera, alguna<br />

vez <strong>en</strong>vió a su madre —«yo no<br />

podía ni moverme»— a una farmacia<br />

<strong>de</strong> confianza don<strong>de</strong> aceptaban darle<br />

otra caja hasta que el lunes pudiera<br />

pres<strong>en</strong>tar el sigui<strong>en</strong>te volante. Ella no<br />

paga nada como p<strong>en</strong>sionista, pero la<br />

caja <strong>de</strong> 15 palitos <strong>de</strong> 200 microgramos<br />

<strong>de</strong> f<strong>en</strong>tanilo vale 114,24 euros.<br />

—Los farmacéuticos sabían que yo<br />

t<strong>en</strong>ía un mono muy gran<strong>de</strong> y se arriesgaron<br />

por mí a que les cerraran la farmacia.<br />

Eso no lo voy a olvidar nunca.<br />

Ellos lo compr<strong>en</strong>dieron…<br />

LA VERGÜENZA DE SUS HERMANOS<br />

Los que no han sido compr<strong>en</strong>sivos con<br />

ella son sus cinco hermanos, lam<strong>en</strong>ta<br />

Lucía, que es la mayor <strong>de</strong> los seis.<br />

—No <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dieron que yo estaba <strong>en</strong>ferma.<br />

Decían que yo t<strong>en</strong>ía la culpa <strong>de</strong><br />

ser drogadicta. Me oculto <strong>en</strong> esta <strong>en</strong>trevista<br />

porque se avergü<strong>en</strong>zan <strong>de</strong> mí. Si<br />

me v<strong>en</strong>, me matan. Me retiraron la palabra<br />

y aún no me la han <strong>de</strong>vuelto.<br />

La <strong>en</strong>fermera retirada <strong>en</strong>ti<strong>en</strong><strong>de</strong> que<br />

haya qui<strong>en</strong>es busqu<strong>en</strong> el medicam<strong>en</strong>to<br />

como droga recreativa.<br />

—Sí. Quita los nervios. Da paz, tranquilidad,<br />

un sueñecito muy gustoso. Es<br />

muy agradable.<br />

Ahora recibe terapia para salir <strong>de</strong> la<br />

<strong>de</strong>presión, <strong>de</strong>jar los ansiolíticos y escapar<br />

<strong>de</strong>l todo a la adicción a este narcótico,<br />

sin recaídas. Abandonó cuatro años<br />

el f<strong>en</strong>tanilo tras pasar por un c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>sintoxicación <strong>de</strong> la Cruz Roja «con heroinómanos,<br />

cocainómanos y pastilleros».<br />

Des<strong>de</strong> hace tres meses ha vuelto a<br />

este opiáceo, pero dice que <strong>en</strong> pequeñas<br />

dosis y esporádicam<strong>en</strong>te, para calmar su<br />

dolor cuando es agudo. Cualquier otro<br />

calmante no le hace efecto. «Me río yo <strong>de</strong><br />

los otros analgésicos», bromea <strong>en</strong> su casa<br />

<strong>de</strong> Sevilla mi<strong>en</strong>tras <strong>en</strong>seña a Crónica<br />

su caja a mano <strong>de</strong> f<strong>en</strong>tanilo,<br />

que <strong>de</strong>ja <strong>en</strong>ana a<br />

la vicodina (basada <strong>en</strong><br />

otro opiáceo, la hidrocodona)<br />

que el televisivo<br />

doctor House tomaba<br />

para calmar el dolor<br />

<strong>de</strong> su pierna mala.<br />

—La última vez que<br />

lo tomé fue hace 10 días,<br />

un palito <strong>de</strong> 200 microgramos,<br />

por dolor.<br />

Otra vez por poco me<br />

<strong>en</strong>gancho. Pero lo controlo.<br />

Quiero <strong>de</strong>jar el<br />

f<strong>en</strong>tanilo. Me da miedo.<br />

Quiero soportar el dolor<br />

sin nada. Igual que<br />

me ha pasado a mí, te<br />

pue<strong>de</strong>s hacer adicto<br />

con otros medicam<strong>en</strong>tos<br />

aunque no sean tan<br />

fuertes. No hay un<br />

bu<strong>en</strong> control <strong>de</strong> los fármacos<br />

adictivos…<br />

El músico <strong>de</strong> Minneapolis<br />

al que hallaron<br />

inerte <strong>en</strong> un asc<strong>en</strong>sor<br />

<strong>de</strong> su mansión <strong>de</strong><br />

Paisley Park el 21 <strong>de</strong><br />

abril no es un caso aislado: más <strong>de</strong> mil<br />

personas murieron por sobredosis <strong>de</strong><br />

f<strong>en</strong>tanilo <strong>en</strong> Estados Unidos <strong>en</strong> una ola<br />

letal <strong>en</strong>tre los años 2005 y 2007, y sólo <strong>en</strong><br />

Ohio las muertes asc<strong>en</strong>dieron a 514 <strong>en</strong> el<br />

año 2014, un 500% más que las 92 <strong>de</strong>l<br />

año anterior, según el C<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Control<br />

<strong>de</strong> Enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> EEUU. Su consumo<br />

ilegal, más allá <strong>de</strong>l uso médico para<br />

el que está prescrito este analgésico y<br />

anestésico, se ha disparado por la proliferación<br />

<strong>de</strong> laboratorios clan<strong>de</strong>stinos,<br />

alerta el c<strong>en</strong>tro estadounid<strong>en</strong>se. En España<br />

se v<strong>en</strong>dieron 3.326.049 <strong>en</strong>vases el<br />

año pasado. El Plan Nacional <strong>de</strong> Drogas<br />

español no lo consi<strong>de</strong>ra un problema.<br />

Para Lucía sí lo es. Ella esquivó a la<br />

muerte por poco. El cantante, no.<br />

—Prince tomó <strong>de</strong>masiado. Pero yo<br />

también podría haberme quedado dormida<br />

y no haber <strong>de</strong>spertado más.<br />

@E<strong>de</strong>l<strong>Campo</strong>Cortes<br />

Ó


14. C R O N I C A<br />

´<br />

<strong>EL</strong> <strong>MUNDO</strong>. DOMINGO 26 DE JUNIO DE <strong>2016</strong><br />

ONIOMANO<br />

<strong>EL</strong><br />

P O R E D U A R D O<br />

D E L C A M P O<br />

QUE SE LLEVÓ UN<br />

MILLÓN DE EUROS<br />

DE LA CAJA DE SU<br />

AYUNTAMIENTO<br />

Acumulaba caros relojes, cámaras o<br />

portátiles nuevos... que no usaba.<br />

Saqueó al pueblo con nóminas<br />

falsas pero tanto dinero no saciaba<br />

su adicción: comprar a lo loco. El<br />

alcal<strong>de</strong> dice que Antonio es “un<br />

caradura”. Su psicólogo y su<br />

abogado replican que estaba<br />

trastornado y pid<strong>en</strong> que no vaya a la<br />

cárcel. Uno <strong>de</strong> cada 150 españoles<br />

sufre lo mismo. Oniomanía aguda<br />

Antonio, a la <strong>de</strong>recha con gafas oscuras, posa <strong>en</strong> 2006 <strong>en</strong> la <strong>en</strong>trega <strong>de</strong><br />

un premio <strong>en</strong> forma <strong>de</strong> cheque gigante cuando era presid<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l club <strong>de</strong><br />

fútbol <strong>de</strong> Lora <strong>de</strong>l Río y estafaba con las nóminas <strong>de</strong>l Ayuntami<strong>en</strong>to.<br />

Antonio, padre <strong>de</strong> tres hijos, ganaba<br />

1.600 euros brutos trabajando<br />

<strong>en</strong> el pueblo sevillano <strong>de</strong><br />

Lora <strong>de</strong>l Río como responsable <strong>de</strong>l<br />

pago <strong>de</strong> las nóminas <strong>de</strong> sus trabajadores<br />

municipales. Era sólo auxiliar<br />

administrativo, pero gastaba como<br />

el alcal<strong>de</strong> mejor pagado: se había<br />

apuntado al más lujoso club local,<br />

Las Lagunas, cuya inscripción<br />

(comprando acciones) pue<strong>de</strong> salir<br />

por hasta 40.000 euros, se había<br />

comprado una casa nueva <strong>en</strong> el<br />

c<strong>en</strong>tro, se daba gran<strong>de</strong>s vacaciones<br />

con su familia y pagaba <strong>de</strong> su bolsillo<br />

las comidas <strong>de</strong>l equipo <strong>de</strong> fútbol<br />

local, <strong>de</strong>l que era presid<strong>en</strong>te. En el<br />

pueblo se preguntaban: ¿De dón<strong>de</strong><br />

saca el dinero si ti<strong>en</strong>e sueldo <strong>de</strong> trabajador<br />

<strong>de</strong>l Ayuntami<strong>en</strong>to y su mujer<br />

ya no trabaja <strong>de</strong> costurera?<br />

Lo compr<strong>en</strong>dieron cuando <strong>en</strong><br />

2011 se <strong>de</strong>scubrió, gracias al aviso<br />

<strong>de</strong>l director <strong>de</strong> su banco, que Antonio<br />

Lira García metía la mano <strong>en</strong> las<br />

arcas municipales. Valiéndose <strong>de</strong><br />

que administraba los salarios por<br />

transfer<strong>en</strong>cia bancaria, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong><br />

su nómina real se ingresó a sí mismo<br />

mes a mes durante al m<strong>en</strong>os 15<br />

años (los que se han podido docum<strong>en</strong>tar<br />

<strong>de</strong> 1996 a 2011) otras nóminas<br />

falsas a nombre <strong>de</strong> trabajadores<br />

inexist<strong>en</strong>tes hasta sumar un sobresueldo<br />

<strong>de</strong> casi un millón. Exactam<strong>en</strong>te<br />

son 932.213,14 euros, según<br />

fija el Tribunal Supremo <strong>en</strong> la s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong>l 25 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> <strong>2016</strong> que<br />

ratifica la <strong>de</strong> la Audi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> Sevilla.<br />

En el <strong>de</strong>sfalco participaba Manuel<br />

Pino Calero, que sustrajo otros<br />

144.247 euros. Antonio metió a Manuel<br />

<strong>en</strong> el ajo cuando éste <strong>en</strong>tró <strong>en</strong><br />

el Ayuntami<strong>en</strong>to <strong>en</strong> 1998. Eran los<br />

únicos trabajadores <strong>de</strong> la sección <strong>de</strong><br />

Personal. Ambos, <strong>en</strong>chufados. Como<br />

el 80% <strong>de</strong> la plantilla, <strong>en</strong>traron a<br />

<strong>de</strong>do y sin hacer oposiciones, critica<br />

una fu<strong>en</strong>te cercana al caso.<br />

Cuando el 25 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 2011<br />

la Guardia Civil <strong>de</strong>tuvo a Antonio,<br />

se comprobó que era un pésimo<br />

gestor doméstico. En vez <strong>de</strong> disfrutar<br />

<strong>de</strong> una situación <strong>de</strong>sahogada<br />

con el millón sustraído, estaba <strong>en</strong>trampado<br />

con 40 préstamos con financieras<br />

y 18 tarjetas <strong>de</strong> crédito.<br />

En su parcela <strong>de</strong>l campo guardaba<br />

cajas y más cajas con <strong>de</strong>c<strong>en</strong>as <strong>de</strong><br />

relojes <strong>de</strong> marca, cámaras <strong>de</strong> fotos,<br />

cámaras <strong>de</strong> ví<strong>de</strong>o, televisores, proyectores,<br />

impresoras, reproductores,<br />

ord<strong>en</strong>adores portátiles, bicicletas,<br />

cortacéspe<strong>de</strong>s... La mayoría sin<br />

<strong>de</strong>sembalar. En pocas semanas se<br />

compró tres televisores <strong>de</strong> 1.200 euros;<br />

adquiría una cámara Nikon y al<br />

poco se compraba una Canon más<br />

nueva, <strong>en</strong> busca absurda <strong>de</strong>l último<br />

mo<strong>de</strong>lo. Las camisas y abrigos <strong>de</strong><br />

marca, como Burberry, los compraba<br />

también sin medida. Antonio ha<br />

esgrimido <strong>en</strong> su <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa que no estafó<br />

a sus vecinos por codicia, sino<br />

por un trastorno <strong>de</strong> personalidad:<br />

era adicto a las compras inútiles.<br />

*<br />

Oniómano, y <strong>en</strong> grado muy grave.<br />

La oniomanía (<strong>de</strong>l griego onios, «se<br />

v<strong>en</strong><strong>de</strong>») es el ansia compulsiva y patológica<br />

que lo impulsaba a comprar<br />

costosos productos que no le<br />

servían <strong>de</strong> nada. Como un síndrome<br />

<strong>de</strong> Dióg<strong>en</strong>es <strong>de</strong> objetos caros.<br />

Nunca quedaba satisfecho. Sólo<br />

paró cuando lo <strong>de</strong>tuvieron. Entonces,<br />

por fin, pidió ayuda terapéutica.<br />

En 2014, su psicólogo, Antonio<br />

Delgado Espada, pres<strong>en</strong>tó un informe<br />

pericial <strong>en</strong> el juicio don<strong>de</strong> certificaba<br />

que su paci<strong>en</strong>te (al que trató<br />

tres años) sufría realm<strong>en</strong>te un trastorno<br />

<strong>de</strong> compra compulsiva que no<br />

podía controlar. Por eso <strong>de</strong>sviaba dinero<br />

municipal para pagar <strong>de</strong>udas,<br />

que <strong>en</strong>gordaban a medida que seguía<br />

comprando más y más cosas<br />

con las que ll<strong>en</strong>ar su s<strong>en</strong>sación <strong>de</strong>presiva<br />

<strong>de</strong> vacío. Un círculo vicioso.<br />

En el informe, el psicólogo clínico-for<strong>en</strong>se<br />

precisaba que la <strong>de</strong>claración<br />

<strong>de</strong> su paci<strong>en</strong>te era auténtica y<br />

no una simulación y que <strong>en</strong> 2014 ya<br />

estaba rehabilitado y <strong>de</strong>seando<br />

rehacer su vida. La oniomanía, calculan<br />

los expertos, la sufre <strong>en</strong> grado<br />

agudo una <strong>de</strong> cada 150 personas<br />

<strong>en</strong> España (0,66% <strong>de</strong> la población),<br />

un porc<strong>en</strong>taje similar a la ludopatía<br />

(adicción a juegos <strong>de</strong> azar) y a la<br />

cleptomanía (adicción a hurtar).<br />

ATENUANTE, PERO LEVE<br />

El Tribunal Supremo ha aceptado<br />

que el cond<strong>en</strong>ado sufría oniomanía<br />

pero lo consi<strong>de</strong>ra sólo un at<strong>en</strong>uante<br />

leve que no le impedía ser consci<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong> la ilegalidad <strong>de</strong> su actuación,<br />

por lo que le confirma la cond<strong>en</strong>a<br />

<strong>de</strong> tres años y siete meses <strong>de</strong><br />

cárcel por falsedad <strong>de</strong> docum<strong>en</strong>to<br />

público y estafa continuada que le<br />

impuso la Audi<strong>en</strong>cia Provincial.<br />

Antonio no respon<strong>de</strong> a la petición<br />

<strong>de</strong> Crónica <strong>de</strong> hablar <strong>de</strong> su caso, pero<br />

su abogado, Antonio Sánchez-Toril,<br />

sí com<strong>en</strong>ta que este mes va a recurrir<br />

la cond<strong>en</strong>a ante el Tribunal<br />

Constitucional con el argum<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

que su cli<strong>en</strong>te no era dueño <strong>de</strong> sus<br />

actos. Arguye a<strong>de</strong>más que las culpables<br />

<strong>de</strong>l <strong>de</strong>svío fueron las autorida<strong>de</strong>s<br />

municipales «in vigilando»<br />

por t<strong>en</strong>er a dos auxiliares a cargo<br />

<strong>de</strong> las nóminas sin vigilancia. «Si<br />

hubiera habido control, no habría<br />

ocurrido», alega el letrado.<br />

Pero el alcal<strong>de</strong>, Antonio Enamorado,<br />

<strong>de</strong>l PP (el socialista Francisco<br />

Javier Reinoso era el regidor que<br />

d<strong>en</strong>unció los hechos <strong>en</strong> 2011), respon<strong>de</strong><br />

que la oniomanía es una mera<br />

excusa <strong>de</strong>l principal cond<strong>en</strong>ado<br />

para eludir su responsabilidad.<br />

Cu<strong>en</strong>ta el alcal<strong>de</strong> que hasta este pa-<br />

sado abril no ha podido <strong>de</strong>spedir al<br />

hombre que sustrajo un millón <strong>de</strong><br />

euros y que el Ayuntami<strong>en</strong>to le ha<br />

t<strong>en</strong>ido que pagar <strong>en</strong> estos cinco<br />

años <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción 767,97 euros<br />

brutos al mes, más la cotización<br />

a la Seguridad Social, sin que tuviera<br />

que ir a trabajar. Estaba susp<strong>en</strong>dido<br />

pero, a la espera <strong>de</strong>l pronuciami<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong>l Supremo, <strong>de</strong>bían abonarle<br />

la parte «inembargable» <strong>de</strong> su<br />

nómina a qui<strong>en</strong> falseó tantas.<br />

Antonio ha <strong>de</strong>mandado por lo<br />

Social al Ayuntami<strong>en</strong>to por su <strong>de</strong>spido,<br />

aunque el alcal<strong>de</strong> espera que,<br />

con la s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l Supremo <strong>en</strong> la<br />

mano, el juez vea <strong>en</strong> el próximo juicio<br />

que la medida es justa. Le duele<br />

al primer edil que hayan t<strong>en</strong>ido que<br />

pagar estos años a un «caradura».<br />

El otro cond<strong>en</strong>ado, Manuel, reconoció<br />

los hechos, fue a pedir perdón<br />

a sus compañeros, <strong>de</strong>jó el trabajo<br />

voluntariam<strong>en</strong>te y hoy se gana la vida<br />

como jornalero —ahora recogi<strong>en</strong>do<br />

melocotones— mi<strong>en</strong>tras su<br />

mujer sigue <strong>de</strong> limpiadora y jornalera.<br />

Los 140.000 euros que se llevó<br />

Manuel a lo largo <strong>de</strong> 13 años los invirtió<br />

<strong>en</strong> irse <strong>de</strong> caza. «Tú siempre<br />

<strong>de</strong> montería y yo aquí limpiando»,<br />

le espetaba su mujer. La esposa <strong>de</strong><br />

Antonio, María <strong>de</strong>l Carm<strong>en</strong>, y la <strong>de</strong><br />

Manuel, Fernanda, estaban también<br />

acusadas. La primera es responsable<br />

civil, no p<strong>en</strong>al, y como partícipe<br />

a título lucrativo <strong>de</strong> la estafa <strong>de</strong>be<br />

contribuir junto a su esposo a la <strong>de</strong>volución<br />

<strong>de</strong> los 932.000 euros sustraídos.<br />

A la segunda la absolvieron.<br />

Manuel espera ingresar ya <strong>en</strong> prisión<br />

para cumplir su p<strong>en</strong>a <strong>de</strong> dos<br />

años y siete meses <strong>de</strong> cárcel. Ha r<strong>en</strong>unciado<br />

a pedir un indulto que su<br />

abogado, César Murillo, dice que no<br />

le iban a conce<strong>de</strong>r <strong>en</strong> una España<br />

más s<strong>en</strong>sibilizada que nunca contra<br />

la corrupción. Antonio, <strong>en</strong> cambio,<br />

pedirá no <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> la cárcel mi<strong>en<