Revista JOVEL Marzo 2017

“Mucho frío”, dijo el padre. Entonces explicó acerca del muchacho
que habían traído con la carga, y el otro hombre y su esposa
asintieron. La mujer se alejó.
“No lo quiero en la casa. Dices la verdad. Hay sitio para sentarse
cerca bajo techo donde la lluvia no cae.” El otro hombre fue a
la entrada, curioso, y miró duro al muchacho y su carga antes de
decirle que podía sentarse bajo el alero.
Quienes estaban adentro acordaron dejar abierta un poco la puerta
para observar al muchacho afuera. Había poco riesgo de que se
alejara, dijo Salvador. Habían atado su carga a él con cuerdas.
La anciana fue a la parte trasera del cuarto y se sentó ante el
altar, cerca de donde sus niños dormían. Mientras vertía licor de
la gran jarra a la botella podía escuchar a este Salvador contar la
historia otra vez, una difícil de creer. Podría escuchar al viento de
la entrada soplando el fuego. Se apagaría pronto con un aire como
ése, por eso había mercado más leña cuando compró el licor.
Pasó la botella al más joven de los dos visitantes. Sirvió un
vaso lleno a su esposo. Al menos esta gente de lejos conocía qué
era lo correcto, aunque eran extraños con su cabello largo y ojos
vidriosos. Los habitantes de ese sitio, de Cruztik, eran raros y
agrestes. Ella preguntó si le estaban diciendo la verdad acerca
del muchacho que estaba afuera bajo el alero. Quizá lo habían
hecho ellos mismos.
Se arrodilló y sentó sobre sus pies con todo su peso y atizó el
fuego. Estaba cansada, esperaba que se fueran pronto para poder
dormir. Su esposo bebía, y después el hombre Salvador. Entonces
su marido sirvió para el muchacho. Cuando él tuvo la botella de
regreso el hijo dio a ella un vaso. Le agradeció y se apartó para
beber. La cosa estaba fuerte y quemó su interior e hizo que cerrara
los ojos por el humo que producía el fuego. Habría puesto más
agua a la jarra. Su esposo le diría que cuando se fueran los extraños.
El hijo llevó un vaso afuera y podían escuchar al otro muchacho
murmurar algo. Su carga golpeó contra el lado de la casa, haciendo
chirriar las vigas.
“¿Está él allí?”, preguntó el padre cuando el hijo regresó.
“Estaba dormido.”
Acabaron la botella y entonces Salvador pidió media más, la
cual la esposa compró. Ellos no hablaban mucho, esos extraños.
Miraban confundidos hacia el fuego excepto cuando bebían. Sus
ropas estaban sucias y sus piernas bañadas con lodo. Ninguno
tenía caites.
“Gracias, tío”, dijo Salvador, levantándose de su taburete y
esculcando por algo bajo su chuj. Sacó un pañuelo rojo, con nudo
muy apretado. Después de desatarlo nerviosamente lo abrió y dio
dos monedas de peso al hombre de la casa.
“Cuando termines tu asunto con el presidente, tú y tu hijo pueden
dormir aquí, por la noche”, dijo el otro hombre.
“No, iremos con el esposo de mi hermana. Gracias”, respondió.
Se puso su sombrero. El hijo estaba frotándose junto al fuego,
calentando sus manos.
“¿Quién es tu hermana?”, preguntó el hombre de la casa discretamente,
pretendiendo que no le importaba.
“La nueva esposa de Juan López Oso.” El hombre Salvador
parecía orgulloso.
Ella no habló. No sabía que Juan López Oso tenía otra mujer.
Pero sí que él no había estado en el pueblo durante muchas semanas,
y que su tienda estaba cerrada. Sin embargo, no era de
su incumbencia.
“Tío, ¿dónde está la casa del presidente?”
“Allá, detrás de la del doctor.”
Salvador asintió.
“¿Conoces el camino?”
“Sí, gracias. Allá vamos.”
“Vayan, pues.”
Afuera el viento había cesado. Levantaron al muchacho y lo
ayudaron a sostenerse en sus pies.
La pequeña procesión dejó el camino antes de llegar a la casa
del doctor. Había lámparas de gas adentro y postes pintados de
amarillo en la calle. La casa del presidente debe ser la grande con
el techo de teja y paredes de ladrillos de abobe. Afuera los perros
escuálidos ladraron y entonces empezaron a aullar cuando los
tres llegaron al patio frontal. Se quedaron afuera y escucharon.
Primero la casa parecía tan muerta como todas las demás. Entonces
escucharon voces hablando español. No sabían quién podría
estar adentro, ni lo que se decía. Finalmente se escuchó música
y hombres cantando.
Jalisco, Jalisco es mi hogar amado
y nunca me iré otra vez…
Aunque afuera los hombres con frío no podían entender las palabras,
reconocieron música de un radio o tocadiscos.
El hombre Salvador no sabía cómo llamar, pues podría interrumpir.
Recordó su largo viaje de la tarde a través de las montañas,
cómo había hecho su tarea, y ahora perdería un día de trabajo
por eso. Pensaba que el presidente también tenía un deber, pero
no lo llamó.
“Hace mucho frío”, murmuró el muchacho detrás de él. No era
su hijo, sino quien llevaba la carga. Después Salvador expresó:
“Presidente.”
Adentró la música paró.
“Tengo un hombre aquí, presidente.”
Alguien se movió adentro y carraspeó. La puerta chirrió y la
cabeza solemne del presidente apareció. Miró alrededor del cielo
nocturno.
“¿Qué pasa?”, preguntó, sosteniendo el gargajo en su boca.
“Tengo un hombre muerto aquí, presidente.”
El presidente salió, ambas manos bajo su chuj.
Forzó la mirada en la oscuridad y entonces escupió la flema en la
tierra. Los perros estaban en silencio ahora, oliendo a los extraños.
Esperaba conocer al hombre cuando dijo que era de Cruztik.
Él había sido maestro de escuela en ese paraje por tres años y
conocía a casi todos allí.
Pero la cara de quien había hablado era vieja y arrugada. No la
conocía. El segundo hombre, joven, estaba torcido, soportando
el peso del cuerpo.
“Maestro”, llamó el tercero, sonriendo cuando reconoció a su
viejo maestro. El muchacho se inclinó y el presidente lo tocó en
la cabeza, liberándolo.
Nadie sabía cómo disfrutaba cuando le decían “maestro”. En
su propia mente el título daba una idea de él mismo mucho mejor
que la de “presidente”.
“¿Sabes el nombre de este muerto?”, preguntó el presidente.
33