edgar-cuentos

palo en la cabeza, la aplaste un ómnibus, la muerda un perro hidrófobo o se ahogue en una
alcantarilla. Pero sigamos adelante.
»Una vez elegido el tema, corresponde considerar el tono o manera de su narración.
Tenemos el tono didáctico, el tono entusiasta, el tono natural... pero todos ellos son bastante
vulgares. Encontramos también el tono lacónico o cortante, que se emplea mucho en los
últimos tiempos. Consiste en frases breves, algo así como: Imposible ser más breve. Ni más
seco. Dos palabras y punto y aparte. Nunca párrafos largos.
«Tenernos luego el tono elevado, difusivo e interjeccional. Varios de nuestros mejores
novelistas patrocinan este tono. Las palabras deben ser como un torbellino, como un
trompo zumbador, y sonarán a la manera de este último, lo cual reemplaza ventajosamente
el que no tengan ningún sentido. Cuando un escritor se halla demasiado apurado para
detenerse a pensar, éste es el mejor de todos los estilos.
»También el tono metafísico es excelente. Si conoce usted algunas palabras
retumbantes, ha llegado el momento de emplearlas. Hable de las escuelas jónica y eleática,
de Arquitas, Gorgias y Alcmeón. Diga algo sobre la objetividad y la subjetividad. No tenga
miedo e insulte a un individuo llamado Locke. Mire desdeñosamente las cosas en general y,
cuando se le escape alguna frase demasiado absurda, no se tome la molestia de borrarla;
bastará con agregar una nota al pie, diciendo que debe dicha profunda observación a la
Kritik der reinen Vernunft o a la Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft.
Esto parecerá erudito y... y franco.
»Hay varios otros tonos igualmente célebres, pero sólo mencionaré dos: el tono
trascendental y el tono heterogéneo. En el primero, el mérito consiste en ver mucho más
allá que cualquier otro en la naturaleza de las cosas. Esta doble vista es sumamente útil si se
la maneja bien. La lectura del Dial la ayudará bastante para ello. Evite, en este caso, las
grandes palabras; elíjalas lo más pequeñas posible y escríbalas al revés. Examine los
poemas de Channing y cite lo que dice acerca de un «hombrecillo gordo con una engañosa
exhibición de poder». Agregue alguna cosa sobre la Unidad Suprema. No diga una sola
palabra sobre la Dualidad Infernal. Por sobre todo, estudie el arte de la insinuación. Aluda a
todo, sin asegurar nada. Si se siente inclinada a escribir “pan con manteca”, por nada del
mundo se le ocurra decirlo así. Puede, en cambio, escribir cualquier cosa que se aproxime
al pan con manteca. El pastel de alforfón, por ejemplo. O llegar al extremo de insinuar el
porridge de avena; pero si su verdadero objeto es el pan con manteca, ¡tenga cuidado, mi
querida Miss Psyche, y por nada del mundo vaya a escribir esas palabras!
Le aseguré que no las escribiría mientras viviera. Me besó, continuando luego así:
—Por lo que respecta al tono heterogéneo, consiste en una juiciosa mezcla de todos los
otros tonos, en proporciones iguales, y, por tanto, incluye todo lo profundo, grande,
extraño, picante, pertinente y bonito.
»Supongamos ahora que ha elegido los incidentes a narrar y el tono. Falta lo más
importante, el alma del asunto: aludo al relleno. A nadie se le ocurre suponer que una
dama, y aun un caballero, se pase la vida haciendo de ratón de bibliotecas. Y sin embargo
es absolutamente necesario que su artículo tenga un aire de erudición, o que por lo menos
proporcione pruebas de una vasta información general. Pues bien, le mostraré ahora la
manera de conseguirlo. ¡Mire! (Y procedió a sacar tres o cuatro volúmenes de apariencia
vulgar y abrirlos al azar.) Si echa una ojeada a cualquiera de estas páginas descubrirá al
punto una multitud de fragmentos, ya sea de erudición o de fina espiritualidad, que
constituyen lo esencial para salpimentar un artículo a la manera del Blackwood. Convendría
que tome nota de unos cuantos a medida que se los leo. Haremos una doble división.