LA MALETA EN EL DESVÁN Carlos Ernesto García - Rostros y Versos

LA MALETA EN EL DESVÁN
Carlos Ernesto García

PRÓLOGO
Meditación tras la lectura de La maleta en el desván
En otros poemarios Carlos Ernesto García se había dedicado a
explorar la intimidad: Escaleras interiores que subían y bajaban y que
desvelaban en cada escalón fragmentos de la interioridad herida, perdida
y encontrada.
En La maleta en el desván la intimidad más intransferible y
personal vuelve a estar presente, pero ahora se halla mezclada, invadida y
habitada por la colectividad: Como si el libro entero fuese un fractal por
el que se colaran los treinta últimos años de historia Latinoamericana.
Casi puede decirse que cada poema tiene un narrador diferente
habitando un tiempo y un espacio diferentes, pero proyectándose todos
en un mismo ámbito de espanto y desolación.
El temblor de la escritura se funde y se confunde aquí con el
temblor de una voz tan plural como única:
Diferentes tonos y diferentes planos del tiempo y el espacio
conforman aquí una narración coral de víctimas, de asesinos, (y de
crímenes que hubiesen sido perfectos si estuvieran muertos todos los
testigos).
Jesús Ferrero
2

A Miguel Ventura,
que fue campana de esperanza
en la larga noche.
A Franklin y Roberto Quezada,
que nos dieron generosamente
su canto.
A Jorge Palencia,
que me señaló las veredas
por donde transita el pueblo.
A Francisco Elías Valencia,
que me brindó su amistad fraternal
desde el principio.
A Margarita Posada,
que no dejó caer jamás en la marcha
la bandera.
A Conchita Aguilar,
que me regaló un pequeño sol
llamado Adriana.
Les digo que si estos se callan,
las piedras gritarán.
LUCAS: 19, 40.
3

CAÑONES OCIOSOS
Vagamos por el Mediterráneo
mientras el cielo
se incendia en el horizonte
dando paso a la oscuridad
que suave y callada
se impone en el firmamento.
Desde las orillas
los pueblos costeros
amables saludan
con sus millares de luciérnagas.
En las profundidades de este mar
pedazos de galeones descansan
con hermosos mascarones de proa.
Un inmenso y desolado cementerio
de soberbios destructores
de cañones ociosos.
Submarinos que guardan inmóvil
ya sólo el uniforme y los restos
del aguerrido soldado
en su puesto de combate.
El oleaje arrastra quizá
astillas de embarcaciones aqueas
que sucumbieron a la tormenta
o a la batalla.
4

EL BURDELERO
Siempre ibas
con pantalón ceñido
camisa ligeramente desabrochada
zapatos de charol relucientes
anillos brillantes
gruesas cadenas de oro
pelo engominado
como para ir de boda.
Una madrugada te encontré
en el maltrecho burdel
que como una matrona regenteabas
al final de una calle oscura y solitaria.
Me brindaste entonces
-como cortesía de la casa-
a una joven campesina recién llegada
de quien sabe qué perdido pueblo.
Al día siguiente
supe que te descubrieron
en tu habitación
ya sin vida
parapetado bajo el colchón
como te abandonaron
con heridas mortales en el torso
provocadas por un picahielo.
Ni siquiera yo
que dormía al otro lado de la pared
aquella madrugada
pude escuchar los ahogados gritos
ante el espanto de la muerte
pues quien te asesinó
introdujo por la fuerza
un verde limón entre tus labios.
San Martín, El Salvador, 1975
5

LAS MONTAÑAS DE FENGDU
En las montañas de Fengdu
me dispongo a cruzar
el puente colgante
reservado para los muertos.
Abajo se escucha
el relinchar del río Changjiang
que con sus aguas turbulentas
corre como un caballo furioso.
Una anciana
que sostiene entre sus manos
un cuenco de madera
me invita a tomar de un líquido
que me ayudará en el más allá
a olvidar el pasado.
6

LA REINA
Bajó de una burra
que ató al tronco de un árbol
que en su copa albergaba nidos de torogoces.
Atravesó la puerta mayor de la ermita.
Se arrodilló al tiempo que cerraba sus ojos.
El cabello pelirrojo le hacía juego con sus pecas.
Su vestido de colores vivos parecía nuevo.
En la misa hablaban de cosas
que tenían que ver con la comunidad.
Todos guardaban silencio.
Incluso el cantar de los pájaros
resultaba discreto.
Luego llegó el momento de la repartición del arroz.
Una bolsita de 25 libras para cada familia.
Los mayores al escuchar su nombre
se acercaban hasta el púlpito
firmaban con su huella digital
y eso bastaba porque había confianza.
Al lado se fue formando otra fila
pero en ninguna estaba la muchacha pelirroja
que al fondo se le veía callada y solitaria.
La segunda fila
esperaba paciente una de las cajas sobrantes de cartón
que harían servir para guardar la ropa.
A la pecosita –según comentaron las ancianas-
le daba vergüenza hacer cola.
Hacía una semana
que la habían elegido reina del cantón.
Por eso desfiló con su corona
a lomos de un caballo brioso
mientras todos le lanzaban
pétalos de flores silvestres.
.
Cuando una señora le acercó la caja vacía
la muchacha con una sonrisa tímida
dijo adiós desde el umbral de la puerta.
.
La vimos alejarse que parecía una virgen.
La vimos alejarse con su cajita made in Italia.
Montada sobre aquella burra escuálida.
Los campesinos tenían la mirada triste.
Era su reina.
7

PRIMER AMOR
Para Yanira L. Martínez
Me conformaba
con acompañarte.
Con caminar a tu lado.
Ni siquiera
esperaba una sonrisa.
Una mirada tuya
habría bastado.
Supe que mi nombre sonaba bien
la primera vez que lo pronunciaste tú.
Pero sólo éramos
dos estudiantes de primaria
regresando de la escuela
por una calle polvorienta.
Desapareciste un verano
dejándome solitario en el camino.
Tu futuro era Ilobasco y no yo.
Lo comprendí con los años.
Fue aquella tarde en que bailé contigo
- para ser más exactos - y porque
cuando pronunciaste mi nombre
ya no sonaba tan bien.
8

PIEDRA PEQUEÑA
Para León Felipe
Hurgando en los bolsillos
mis dedos tropiezan
con la pequeña piedra
que una tarde de llovizna
arranqué a la plaza del Obradoiro
mientras te esperaba.
La dejo caer desde la popa del barco
que me conduce a Génova.
Veo como desaparece lentamente
en el fondo del agua.
La verdad
no sé por qué
aquella estúpida piedra
me causa pena.
9

ANACAPRI
Apoyo ligeramente mi cuerpo
en una esfinge de granito.
Una joya más
colocada en los jardines
de la excéntrica Villa de San Michele
desde donde se contempla a lo lejos
-entre la bruma de la mañana-
el Golfo de Nápoles.
Murmuran los lugareños
que en Anacapri Alex Munthe
fue un refinado anfitrión
del viejo Nietzsche
de Gorki y de Lenin.
Tres caballeros
como Emiliano Zapata
como Pancho Villa
de mirada felina
de atusado bigote.
10

MI PEQUEÑO BURGUÉS
Se levanta temprano.
Revisa las noticias en la prensa extranjera.
Bebe su café.
Procura que el traje
haga juego con los zapatos
la camisa
los calcetines.
Visita librerías.
Por encima de Kokoschka o Kandinski
aprecia de Hopper
los cuadros en que eternizó los bares
las mujeres desnudas en habitaciones solitarias
y las ciudades en las que todo es silencio.
En las madrugadas
se deja llevar por el clavicordio
en que se ejecuta la Toccatta y fuga de Bach
mientras el Bushmill quema la garganta.
Prefiere las salas de cine alternativo
donde una noche
se dejó atrapar por la grandeza
de Aléxander Nevsky
y los incombustibles besos
de Bogart a la Bergman
en Casablanca.
Lee con verdadera pasión a Grossman.
Se desvela con la poesía
en la que tarde o temprano
siempre aparece el campesino
que llevo dentro.
11

PROHIBIDO AMOR
El neón golpea un cuerpo desnudo
que armonioso gira
alrededor de una barra.
Lascivas las miradas
la persiguen
queriéndola alcanzar
y devorarla.
Corren el ron y la cerveza.
Suenan Luis Miguel y Ricky Martin.
El liguero de la bailarina
se inunda en dólares.
Ella sonríe y piensa:
en la leche de sus hijos
en el alquiler que no ha pagado
en que ya es muy tarde
en que tiene sueño.
12

DESENCUENTRO
Viajamos en el tren.
Los asientos frente a frente.
Cuántos años de ausencia
y decidimos en secreto
hacernos los desentendidos.
Que derroche la verdad.
Todo un mundo de pasión
para que al final
entre los dos
juntemos tanta muerte.
13

LA CIUDAD DE LA MUERTE
Recorre la mirada un vasto territorio
hasta dar con el río Jordán.
No resulta difícil ver al anciano Moisés
vagando perdido durante cuarenta años
con todo un pueblo a sus espaldas.
Descalzos sobre la tierra roja.
La que lleva a los nabateos.
El lugar donde habita la tribu de Nébáyót.
La ciudad de los muertos: Petra.
Siento la presencia
de los cadáveres corrompiéndose
en lo alto de las montañas
que rodean la explanada.
Cuerpos amortajados dentro de cuevas
que los siglos se encargaron de convertir
en hogares de humildes comerciantes
que ahora venden alfombras
tejidas por las manos de sus antepasados.
14

LA MÁGICA FLORENCIA
Entre el añejo rojo de los tejados
surge con su magia la cúpula del Duomo.
La lluvia que no cesa
me conduce hasta el ponte veccio
donde las jóvenes quieren ser Beatrice.
Recorro las calles y plazas.
Imagino a los mercaderes.
A los soldados conduciéndose a la guerra
con sus armaduras de lata.
A Rafaelo y a Brunelleschi camino del trabajo.
Florencia en otro tiempo capital.
Ciudad de los ricos banqueros del renacimiento.
Lo que daría yo
por echarme un trago de chaparro
en un vaso precioso de los Medici.
15

UN HELADO Y ESTA CASA
Millares de pelícanos cierran el paso
en el muelle del puerto de Arica.
Es once de septiembre.
Un niño me acerca un periódico
con la foto de Pinochet en portada.
En letras grandes se lee:
“A un soldado ejemplar”.
Asciendo Los Andes con rumbo a Bolivia.
Viajo en un tren al que llaman Ferrobús.
Las estaciones donde vamos parando
parecen sacadas de una película de John Ford.
De no ser por las hojas de coca
que voy mascando diría que voy
en una diligencia.
Arriba desaparece el sol.
Cae nieve en ese otro techo del mundo.
Unos niños con los pies desnudos
se acercan sonrientes a mendigar golosinas.
Luego se esconden detrás del poncho del padre
que contempla con amargura la escena.
Después de dieciocho horas
llegamos a La Paz y está lloviendo.
Paso delante de una niña
que muestra un cartelito
que dice: “Se venden helados
y esta casa”.
16

UNA CRUZ DE VELAS
Sus pies desnudos
se balancean con la brisa de octubre.
En la oscuridad un rumor de hombres
que apenas pueden distinguirse
por las brasitas de los cigarrillos.
Una anciana de rodillas
coloca varias velas sobre la tierra
formando con ellas una cruz
que iluminan el cuerpo del ahorcado.
Durante toda la mañana
lo había visto angustiado
buscando una vaca perdida.
Descalzo y sin camisa.
Gritando hasta enronquecer.
Lo conocía bien.
Algunas madrugadas
él me brindaba en un huacal
la primera sangre de la res
que degollaba al amanecer.
Para que creciera fuerte y recio
decía con su voz joven y alegre.
¡Tan fuerte!
¡Tan recio!
como el árbol de amate
como la cuerda de maguey
que en su desesperación
encontró adecuados
para colgar su garganta.
17

UN PLAÑIDERO ADIÓS
En las entrañas
del elegante barrio de Carrasco
aún sigue en pie el hotel casino
que nos recuerda las glorias
de un Montevideo que ya no existe.
Entre sus paredes el poeta granadino
escribió parte de sus Bodas de Sangre.
Los croupiers colocados en sus mesas
intentan disimular el remendado uniforme.
Un jugador lanza un escupitajo
sobre la alfombra en que apaga
la colilla del cigarro.
Sus amplios salones
del más puro art nouveau
y las lámparas que majestuosas
cuelgan del techo
fueron testigos silenciosos
del asalto tupamaro.
Afuera
ruge con bravura el rumor del mar.
Un mar
que hace muchos años
dejó de dar la alegre bienvenida
para decir un plañidero adiós
al derrotado descendiente
de los emigrantes.
18

EN LA MALETA
Aquí un padre
una hermana.
Más allá
un amigo
con habilidad silbando.
El frondoso árbol
en el patio trasero
del hogar lejano.
La calle polvorienta
con un charco por costado
y mal iluminada.
La belleza de una abuela
que se apoya en la ventana
a ver pasar la vida
a decir adiós a los muchachos.
Todo lo que no se puede
-aunque quiera-
llevar en la maleta.
Jamás –créeme-
se llora suficiente
lo perdido.
19

SILENCIOSO PARÍS
El silencio se apaga
por un caminar que asoma
rompiendo la quietud
en los pasillos.
Podría ser cualquiera
de sus viejos clientes.
Por ejemplo: Robespierre
Victor Hugo o Voltaire
El Marques de Sade o Baudelaire
Oliverio Girondo o Molière
pero me pregunto ¿y por qué no?
algún otro estudiante rebelde
del Louis-Le-Grand
caído en la guerra.
Si uno se asoma
por la rue Saint Jacques
su nombre seguramente
pueda encontrarlo inscrito
en la interminable lista
a la entrada del Liceo.
Pero esta noche
tras la pared de la estancia
que de prestado habito
sólo imagino a un Sartre
que entre el humo de su pipa
contempla de brazos cruzados
la cúpula del Panteón de París
acariciada tiernamente por la luna.
20

LA PENITENCIARÍA
Un rosario de cuerpos
extendidos sobre la nada.
Una miserable galera
en la que busco el reposo
tras varios días de encierro
y plantón
en una celda oscura
que llaman el separo.
Con restos de sangre en mi rostro
aún puedo ver a uno de los nuestros
que agotado de la sensación de asfixia
que produce el hacinamiento
en dos metros cuadrados
y harto de mascar periódicos
con sabor a restos de comida
consigue convencer al guardián
de que le vendiera un pedazo de vidrio
con que cortarse las venas.
Cuando los enfermeros llegaron
para trasladarlo a la clínica del penal
en un apretón de manos
como su más valioso presente
nos regaló a todos
aquel trozo de botella rota.
Puerto de Veracruz, México, 1977
21

EL SASTRE DE XIANGTAN
Acerca hasta mí
un banco de madera en que se alza.
Luego pasea con delicadeza
una cinta de medir
a lo largo de mis brazos
a lo ancho de mi espalda.
De los millares
que en otro tiempo hizo
aquél será - según confiesa -
el último traje Mao
que fabrique.
Alguna vez
cuando en Europa cae el invierno
me coloco la chaqueta gris
en la que aún siento
las manos del viejo Liu
que suavemente
señalan el camino
hacia un profundo pozo de soledad.
22

TU FRÁGIL CORAZÓN
A un costado del atrio
el circo
con sus luces rocambolescas
se hizo presente.
Pero vos Miriam
eras la estrella principal
con aquel bikini
adornado de lentejuelas
cosechando las obscenas miradas
de mis compañeros de escuela
al contonear de tu cintura.
Con tan sólo una bolsita por equipaje
donde cargabas todas tus pertenencias
decidiste instalarte en nuestra casa.
A las pocas semanas
te marchaste con dignidad
después de comprobar
que nada podía yo ofrecerte.
La última imagen
que guardo de vos Miriam
es a las puertas de un hotelito
en el centro de San Salvador.
Una marea de borrachos
te había envejecido más de la cuenta
sin pasar aún de los veinte años.
Para no ofenderte
o violentar tu frágil corazón
fingí no verte
y calle abajo me fui tarareando
una canción de moda.
23

VAQUEROS DE PACOTILLA
Irrumpieron de golpe
luciendo a la altura del pecho
en impecables cartucheras de cuero
cada uno su revólver 22.
Abandonadas sobre las mesas
quedaron humeantes
las tacitas de café
recién servidas
dejándome en completa soledad
y en medio de un brutal silencio.
En el patio atado al árbol
un perro ladraba lastimero
por el putrefacto olor
que trae la muerte.
Afuera del pequeño restaurante
un manojo de hombres
esperaba con impaciencia
las descargas.
Presentía que vendrían sí
pero no de esa manera
ni a tan altas horas de la noche.
Desenfundé.
Desenfundaron.
Sentados frente a mí
eran como dos gotas de agua
dispuestos a vengar
el orgullo herido
por una mujer
a quien no amaba.
A quien nunca amé.
Mojada por el sudor
la culata de noble madera.
Casi imperceptible
su acero cargado de pólvora.
Atenta si se puede decir
descansaba sobre mi mano derecha
la Browning
a punto de disparar
si era preciso.
Nada sucedió de lo esperado.
24

Lo que sí hubo
fueron amenazas veladas
fallidos disparos
lanzados a traición
con grave resentimiento
a los que respondí
en defensa propia
con igual fortuna
de no dar en el blanco.
Después de casi treinta años
sin volver por esas calles
la voz de una mujer
acercándose me dijo
que casualidad o no
el día anterior a mí regreso
varios desconocidos
arrancaron a balazos la existencia
a uno de aquellos dos hermanos
que arrogante
y ocioso reposaba
en el salón principal
de su antigua madriguera.
25

ENTRE ANÉCDOTAS
Con el escritor Roberto Quesada
vagabundeamos por Manhattan
buscando durante horas
donde aliviar nuestra sed
hablar de Honduras
y de su agitado mundo
llamado Nueva York.
De pronto una esquina
con luz fluorescente
indicaba en colores pastel
la existencia de un bar.
La zona estaba cercada
por rojos vehículos de bomberos
coches radiopatrullas en alerta
y blancas ambulancias.
Los transeúntes
curiosos
se detenían ante las imágenes
del edificio en llamas.
Por su extremada presencia
tanto médica como policial
aquel nos pareció un rincón seguro
al que Roberto y yo decidimos entrar
para plantarnos frente a la barra
como únicos clientes
pidiendo una tras otra la bebida
que una joven de mirada asustada
nos servía con premura.
A través de una de las ventanas
entre anécdota y anécdota
veíamos de vez en cuando
caer algún cuerpo
que se lanzaba al vacío
desde las plantas superiores
en un desesperado intento
por salvar la vida.
Al pagar la cuenta comprobé
que a pesar del espectáculo
el honrado propietario del local
no subió el precio de la cerveza.
26

PARTE DE GUERRA
En resumen, cuando estés en la batalla,
usa lo ortodoxo para enfrentarte al enemigo.
Usa lo extraordinario para conseguir la victoria.
SUN TZU, El arte de la guerra
27

EPIGRAMA
Los búhos tienen ojos.
Las hormigas también.
28

AUSENCIA
Mi hermana mi hermana
¿Dónde está mí hermana?
Busco en vano.
No puedo verla.
De pronto como una bala como un fogonazo.
Su mirada ante el horror.
Su piel blanca y su adolescencia.
Su manera de bailar a solas y cantar.
Su cabellera al sol.
Todo se desvanece.
Sus 18 años en un sólo instante como un destello.
Como una metralleta sonando en mi memoria.
Algunas veces el camino me conduce
hasta el whisky de los filibusteros.
De golpe una explosión.
Una bala en la madrugada.
Un grito ante el espanto.
29

DESFILE MILITAR
Una mañana cualquiera.
Aburridos
bajo el aplastante sol del trópico.
Agotando insaciables
nuestros cigarrillos
de marca barata.
Sentados como de costumbre
sobre los escalones de cemento
que dan a la vieja iglesia del pueblo.
Nos entretenemos
contando camiones
tanquetas y un río
de guardias nacionales
con destino a la masacre.
30

FOTOGRAFÍA
Me fui sin decir adiós.
Nadie me avisó de la partida.
De la mía y la de ustedes.
El ruido de unas bestias
puso fin a lo que estábamos hablando.
Por eso mi odio a las matemáticas.
Tu último gesto
lo realizaste atropelladamente pero firme.
Lo demás sucedió todo tan de prisa
que se quedó en mí como una fotografía.
31

CON MALA LETRA EN LA PARED
Las calles tomadas
por el espectro de los ausentes.
Apenas sí hay tiempo de leer al paso
unos versos escritos con mala letra en la pared.
Pero… ¿Dónde está el poeta?
Camino entre las esquinas sigiloso
mientras por una cuneta
avanza con desgano -como no queriendo llegar-
un hilito de sangre
que se perderá en la cloaca.
32

ATAÚDES BLANCOS
Varios estudiantes apiñados en la calle
forman una especie de montaña nevada
cubiertos como están por sábanas blancas.
En el centro de la plaza
ya sin aliento de vida
la barricada que armaron los muchachos
con viejos pupitres y pedazos de tablas
sacadas de los basureros.
Entre el humo de la pólvora
los dejaron caer violentamente
sin la menor delicadeza
sin cortesía alguna
sin la más leve consideración
hasta formar un amasijo
contra el pavimento.
Los lanzaron
como arrojan los cuerpos
en la fosa común
al final de la batalla.
33

BOULEVARD DEL EJÉRCITO
Arrastran sus cuerpos por el pavimento.
Intentan que alguien abra la puerta
pero nadie hace nada.
El conductor del autobús
con la mirada fija y perdida
es un sujeto indiferente.
El resto de pasajeros
sólo curiosea por las ventanillas
haciendo tímidos comentarios en voz baja.
Como queriendo decir:
Es un cálido día manchado de sangre.
El tráfico avanza lentamente
esperando que los cuerpos zigzagueantes
se retiren del camino
hasta colocarse moribundos en la acera.
Algunas mujeres lloran
imaginando quizá a sus hijos o maridos.
Los más pequeños
no pueden evitar imitarlas
y también lloran.
La confusión es enorme
Son muchos los cuerpos que ruedan
y se mueven a duras penas
producto de las heridas.
A lo lejos resuenan pequeñas detonaciones.
El tránsito recupera poco a poco
su monótona normalidad.
A los costados
entre los arriates verdes
se ven banderas rojas
colgadas de las ramas
o sujetas a las vallas metálicas
de una fabrica de zapatos.
Detrás de un barril oxidado
un niño que se esconde
me mira fijamente.
Sus ojos me persiguen
atravesando el cristal de mi ventana
Preguntando qué haré ahora
que lo he visto todo.
Pasados los años
lo encontré con su voz muda entre la multitud
por la calle Corrientes o cerca del Notre Dame
oculto tras los marsupiales en Melbourne
34

vagando descalzo por Chongqing
a media noche y sin rumbo fijo.
Y continúo petrificado sin el valor suficiente
de gritar al chófer del autobús que abra la puerta
para que aquel niño pueda subir y se salve.
35

CIUDAD DE HIERRO
Ahora sé que eres vulnerable.
Que pueden tocar tu corazón
y derrumbarte.
Sé que no sólo es abatible
el verde en la montaña
el árbol en la sierra.
Sino también tú
ciudad de hierro
donde apenas sí germinan
las hojas de la hierba.
Hong Kong, China, 2008.
36

ALEJA DE TI
Que la desolación no te alcance
en esta hora.
Permite que la angustia
pase de largo.
Líbrate mientras puedas
de los recuerdos
que hacen daño.
Guarda celosamente
los nombres
que a duras penas
cargas en la memoria
para que sus viejos moradores
descansen en paz.
Que no te tiemble el pulso
ni vuelvas la espalda
mientras lanzas la granada.
37

EL CAZADOR
A Vasili Záitsev
Agazapado en la maleza.
Un día tras otro sin comer ni dormir.
El ojo pegado al punto de mira
en busca permanente de su presa.
El frío que lacera.
El calor que funde.
En el rígido silencio
de la más completa soledad
se tensan los nervios
que agudizan los sentidos.
Una bandada de pájaros
que de pronto alzan el vuelo.
Una piedra rodando en la vereda.
Una rama que se quiebra.
Suenan alarmantes
como una sirena en la cabeza.
Entre el verdor de los maizales
relumbran bajo el sol
un puñado de cascos.
En las quebradas
las botas chapotean
sobre el río.
La tropa se aproxima sigilosa
hasta acampar en las cercanías.
Por la mañana
con estrépito
tres cabezas caen a la vez
sobre unos platos de comida
que descansan en la mesa.
Cabezas alcanzadas a un tiempo
por un sólo proyectil
y porque la munición también
algunas veces
escasea.
38

MARCHA DE LA UNIDAD
A los que cayeron en San Salvador
el 22 de enero de 1980.
Todo estaba bien.
Hasta que llegaron ellos
con sus bombas lacrimógenas
los disparos del G-3
las capturas indiscriminadas
las avionetas fumigando
los cadáveres contra las cunetas
y las mujeres en desespero
que entre la multitud
buscaban la mirada combativa
de sus hijos.
Todo estaba bien.
Salvo usted General.
Salvo usted que dio la orden
todo estaba bien
General.
39

LA EMBOSCADA
Un puñado de hombres
se dirige sin saberlo
hacia la nada.
El acelerado palpitar.
La gota de sudor en la frente.
La mirada fija
en los cronometrados relojes
que silenciosos anuncian
el sorpresivo punto de partida.
40

RECHINAR DE POLAINAS
Golpean a tu puerta.
La casa está rodeada.
No te dan tiempo de vestirte
así que te sacan en ropa interior
a insultos y empellones
hasta subirte en la parte trasera
de un vehículo en marcha.
Te vendan los ojos
y tu respiración agitada
se une a la de otros jóvenes
que sentados al lado
no logran gesticular palabra.
La suerte está echada.
Se nota en el silencio de todos.
Se intuye por la falta de preguntas.
Se teme por los otros
que igual que tú irán llegando.
Por el sonido seco
que producen los pies
al chocar contra el suelo
se sabe que son más de diez.
Los hacen caminar
sobre la vía del tren
a ratos con algún golpe cerrado
de la culata del fusil.
Siguen sin abrir la boca.
Les falta el aliento
Tienen seca la garganta.
El sonido de las botas y el correaje
ese sí se oye porque las polainas rechinan.
Entre las víctimas
alguien anuncia que falto yo.
Los verdugos lo saben
y deciden no esperarme.
Comienza el festín
y las cabezas una a una
van cayendo
bajo el filo del machete.
41

CÓMPLICES
La noche es una vieja alcahueta.
Dadora de vida y de muerte.
Encubridora de tanta fechoría.
La Gestapo el KGB la CIA la Guardia Pretoriana
gustaron de la oscuridad como los amantes en celo.
Troya fue tomada bajo el manto de la luna.
Leo a Solzhenitsyn y evito a los seres nacidos del asfalto.
Me basta con hurgar en periódicos
para conocer el estado de La Bolsa y sentirme un gentleman.
¡A quién se le ocurrió que yo no puedo!
Camino bajo la lluvia hasta que el frío cala mis huesos.
Que es otra manera de sentirse en Londres o París
o entre la humedad de las hojas de los cafetales.
¡Sí! los que me cubrieron en la retirada.
42

VENTA AMBULANTE
Es como si de pronto
alguien quisiera
que nos muriéramos diunsolo
sin quejarnos
sin levantar polvareda
sin alzar la voz.
Morirnos así
como se mueren de hambre cada día
miles de niños en el mundo.
Que se sepa
pero que no molestemos.
Que a lo sumo
seamos un dato estadístico
en los almanaques de la historia
Confieso que ganas no me faltan
que lo he pensado un montón de veces
mientras miro la foto de la casa donde viví
antes de venir a parar a este sucio mercado
donde me tuve que ir acostumbrando
al terror nocturno
que aquí no es una cuestión sólo psicológica.
¡Les aviso!
no me voy a morir callado.
Voy a levantar polvareda.
Alzaré mi voz para que suene fuerte.
Voy a gritar hasta que retumben las paredes
y a contarles que a mi casa
le cayó una bomba de quinientas libras
cuando yo era joven y tenía fuerzas
para abrazar a mis difuntos hijos
de quienes apenas sí recuerdo sus rostros
y a los que cada día ofrendo mi dolor.
43

EL HERMANO LEJANO
Lo encontré en Nueva Orleáns
sirviendo en un restaurante
de comida mexicana.
Al principio dudé
pero no
si era chaparrito
moreno y de bigote lampiño
labios gruesos
pelo de un negro azabache
y ojos rasgadamente indígenas.
Pero él
también me reconoció de inmediato
como a uno de los suyos
pues no somos tan distintos.
Pero yo diría que más bien
me descubrió in fraganti
por esa manera de tomar que tengo
cuando viajo fuera de casa
y los recuerdos de la infancia
golpean las puertas del alma.
Nos citamos en el bar Napoleón
que quedaba a la vuelta.
Un famoso bebedero de la ciudad
que después me encontré en una película
de Kevin Costner.
Antes de estos cuatro empleos que tengo
yo era ordenanza –me dijo-
en un centro de gobierno.
Ahí todos hablaban de algún familiar
en los Estados Unidos.
Ahora algunas noches
cuando me meto en la cama
abrazo a mi mujer y lloramos amargamente
hasta quedarnos dormidos como dos niños
soñando a veces con nuestros hijos
que se quedaron a la espera
de viajar a esta tierra prometida
donde vive y muere el hermano lejano.
44

LOS BARCOS
Arrecia la tormenta.
Los barcos chocan entre sí y se hunden.
Ya no tengo más hojas en el cuaderno.
Retiro los pies de la cuneta.
Me levanto empapado por el agua.
Se acabó la guerra.
45

ÍNDICE
Prólogo…………………………………………………..
Dedicatoria………………………………………………
Cañones ociosos…………………………………………
El burdelero……………………………………………..
Las montañas de Fengdu………………………………..
La reina…………………………………………………
Primer Amor…………………………………………….
Piedra pequeña………………………………………….
Anacapri…………………………………………………
Mí pequeño burgués…………………………………….
Prohibido amor………………………………………….
Desencuentro……………………………………………
La ciudad de la muerte…………………………………..
La mágica Florencia…………………………………….
Un helado y esta casa……………………………………
Una cruz de velas……………………………………….
Un plañidero adiós……………………………………...
En la maleta…………………………………………….
Silencioso París…………………………………………
La penitenciaría………………………………………….
El sastre de Xiangtan……………………………………..
Tu frágil corazón…………………………………………
Vaqueros de pacotilla……………………………………..
Entre anécdotas………………………………………….
PARTE DE GUERRA…………………………………..
Epigrama……………………………………………….
Ausencia…………………………………………………
Desfile militar……………………………………………
Fotografía………………………………………………..
Con mala letra en la pared……………………………….
Ataúdes blancos………………………………………….
Boulevard del Ejército……………………………………
Ciudad de hierro…………………………………………
Aleja de ti………………………………………………..
El cazador……………………………………………….
Marcha de la unidad……………………………………...
La emboscada…………………………………………….
Rechinar de polainas………………………………………
Cómplices…………………………………………………
Venta ambulante………………………………………….
El hermano lejano………………………………………..
Los barcos………………………………………………..
46