El mundo en guerra

Una cosa verdaderamente tremenda fue
encontrarme con muchas niñas y jóvenes
que se habían quedado embarazadas de
los soldados. Unos serían de la parte
nacional y otros de la parte roja, daba lo
mismo. Entonces hicimos una
maternidad. Con esto también tuve
problemas con Pilar Primo de Rivera. En
aquel momento eso de ser madre soltera
estaba bastante mal visto. Los conventos
y las instituciones religiosas, de las que
también sufrí muchas críticas, no las
acogían porque no tenían fondos, y por
otros motivos. Entonces, estas mujeres
venían a mí, y Pilar se indignaba. Yo le
decía: "Piensa que tú eres soltera y que
no has pasado por la experiencia de
tener hijos. ¡Que yo he tenido cuatro, hija
mía! Y entonces, una chica de este tipo,
cuando se acerca a mí, me habla, o yo le
puedo hablar, de una manera que tú no
puedes: primero, porque algunas cosas
las desconoces y, segundo, porque hasta
te da cierto pudor. En mí confían de una
manera más amplia, así que tenemos
que poner esa maternidad". Yo creo que
llegó a comprenderlo. Pilar sólo me
llevaba dos años, pero no era cuestión
de la edad. Eran mi experiencia y la
suya, que era nula. Yo era una mujer
muy moderna para mi época, quizás
porque mi formación era francesa y
Francia siempre ha ido un paso por
delante.
Cuando terminó la guerra en el año 39
me casé y, a los diez meses, tuve otra
hija, de manera que para mí la vida
cambió totalmente. No obstante me han
seguido ocurriendo cosas interesantes y
he seguido conociendo a mucha gente.
Al acabar la guerra, Franco se encontró
con una España deshecha, quemada por
todas partes, y lo primero que tuvo que
hacer fue reparar las vías de
comunicación, los edificios y dar de
comer a la gente. Tuvimos ayudas, claro.
Una de ellas de Argentina. Vino Eva
Perón y me encargaron atenderla todo el
tiempo que estuviera en España. Era una
mujer interesante. Era fuerte, orgullosa
de haber triunfado, porque no cabe duda
de que triunfó y, claro, como había sido
vedette, tenía cierta coquetería. Hacía
preguntas interesantes. Me acuerdo que
me dijo: "¿Usted qué cree: Es mayor la
mortalidad entre los hijos de las mujeres
que trabajan, o entre los de las que no
trabajan?"
La guerra fue absolutamente inevitable.
Toda Asturias estaba armada, pero
armada en milicias organizadas. Y Rusia
quería apoderarse de España. La prueba
es que sin la ayuda de Rusia la guerra no
hubiera durado ni un mes. Lo que me da
pena de la juventud actual es que no
pueda comprender la Guerra Civil. No
era, ni mucho menos, un deseo de ir
unos socialistas frente a unos
falangistas... No era eso. La Guerra Civil
fue una estrategia, sobre todo de Rusia,
que entonces era la gran potencia, para
apoderarse del Mediterráneo. Nosotros
hicimos la guerra para que España no
fuese una Albania. Para eso la hicimos.
Los que nos levantamos lo veíamos así.
La fe, el entusiasmo y el horror de entrar
en el comunismo hicieron milagros. Se
ganan muchas batallas por amor y por
decisión.
Al acabar la guerra quedó una simiente
comunista. Franco debió estar tres o
cuatro años más, hasta consolidar una
democracia, y luego debió marcharse.
Quizás el poder hace más que la
10