tigre

Título original: El Tigre de Carlos Beguerie
Autor: Carlos H. Macchiaroli
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723.
Derechos reservados
Queda rigurosamente prohibidas, sin la autorización del titular de Copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas
las reprografía y el tratamiento in-formático y la distribución de ejemplares
de la misma mediante alquiler o préstamo público.
ISBN 978-987-26652-1-9
Cámara Argentina del Libro
Ediciones 2012 de Carlos H Macchiaroli
E-Mail: chmacchiaroli@gmail.com

El Tigre
de
Carlos Beguerie
Por
Carlos H Macchiaroli

Prólogo:
Muy al principio,
Don Pedro Chiramberro, instaló un “Despacho de bebidas”,
principalmente para los obreros, venidos de los distintos lares,
a trabajar en los nuevos talleres del ferrocarril Provincial.
Cuando trajeron a sus familias para radicarse definitivamente
en la incipiente población de Carlos Beguerie, entonces el despacho
de bebidas también se transformó en Almacén de Ramos Generales
y finalmente pasó a ser el único y gran Club Social donde se reunía
la gente. Primeramente se lo denominó “Ojo e´Tigre”,
después los parroquianos lo rebautizaron “El tigre”.
Cuando cerró el Ferrocarril, el famoso Tigre también cerró
sus puertas, aunque después fue reabierto con otra denominación,
con otra gente y para otra historia que nunca fue tal.

I
Corría el año 1927…
El pueblo y sus alrededores tenían 1.142 habitantes, incluyendo niños
y ancianos;
Una delegación municipal, una escuela, una parroquia y un destacamento
de policía con un solo uniformado.
Esa mañana, el policía Juan
Laprida Ibáñez, salió a la vereda
de su destacamento, aspiró el aire
fresco que venía de la campaña
y después miró hacia los lados
de la única calle principal de
tierra y polvillo que tenía el pueblo,
para ver quién iba o quién
venía. El policía no vio a nadie,
ni siquiera a un perro, de los muchos
que vagabundean por ahí.
Asomarse temprano a la vereda,
era una vieja costumbre que
tenía el policía cada día de todos
los días y no ver a nadie El policía no vio a nadie
también, pues todos dormitaban hasta tarde, alguien, no se sabe quién,
dejó caer que no era saludable madrugar tanto, y el pueblo así lo creía.
Hacía muchos años que nada extraordinario ocurría, hasta que un día
ocurrió…

Sábado 23 de marzo, al anochecer de un día cálido, entró al pueblo
un jinete desconocido, montando un hermoso alazán dorado. El hombre
vestía todo de negro y llevaba puesto un sombrero calado hasta los
ojos, parecía dormitar, el animal caminaba a su antojo hasta que se detuvo
a las puertas de “El Tigre”.
El Tigre, también tenía un salón bastante amplio y por ser el único
del poblado, allí se realizaban todo tipo de eventos; deportivos, políticos,
culturales, religiosos y sociales. Tanto daba para una velada de boxeo,
con cuadrilátero incluido y aficionados al por menor, como bailes,
cumpleaños, casamientos, y hasta velorio inclusive, si el muerto gozaba
de cierto prestigio y popularidad. El Tigre era escenario de precarias
obras teatrales, de discursos políticos y los domingos por la mañana
oficiaba misa un cura que venía de un pueblo vecino y ya que estaba,
se quedaba dos o tres días a la semana, el cura era como uno más del
pueblo, aunque no tenía parroquia. En fin, el salón de El Tigre daba para
todo.
El jinete desmontó, entró al local, fue hasta el apartado de las bebidas
y se sentó en la mesa más alejada de la poca concurrencia que había
aún a esa hora.

La noticia del arribo al pueblo de un desconocido y vestido todo de negro,
corrió como reguero de pólvora por todos los rincones y casas del
pueblo, por ese entonces se creía mucho en las leyendas del Lobizón,
hombre vestido de negro que cortaba cabezas y cosas por el estilo.
El hombre vestido de negro bebía solitariamente hasta medianoche y
luego se iba. Este asunto comenzó a suceder sábado tras sábado. Cada
vez que el hombre vestido de negro aparecía por el bar El Tigre, los parroquianos
apuraban el trago y se marchaban raudos a sus casas. Otros
ya no iban más los días sábados, solamente dos o tres, los más audaces,
se quedaban y tejían conjeturas de todos los colores. Como no conocían
el nombre y ninguno se atrevía a preguntárselo, lo nombraron para
siempre El Hombre Vestido de Negro
Finalizaba ya el año 1927 y todavía nadie había podido descubrir el
misterio que develaba la presencia de este extraño personaje, pero como
no molestaba a nadie y nadie lo molestaba a él, todo siguió su curso
sin más.
Pero cierto día, por el mes de febrero…
La señorita Sarita, de tan sólo 16 años, desapareció de buenas a
primera. El doctor Dalmiro Palacios y su esposa, sus padres, recorrieron
el poblado buscándola sin hallar. Todo el mundo se enteró enseguida
de la mala nueva y todos apuntaron con su pensamiento al Hombre
Vestido de Negro.
-Pues no hay otra explicación –dijo uno, cuando todos estaban reunidos
en el salón de El Tigre para sopesar la cuestión.
-Nunca había sucedido nada en este pequeño pueblo antes de que llegara
el Hombre Vestido de Negro. –articuló otro parroquiano.
-Sí, a partir de ahí ocurrieron algunos hurtos aislados y ahora un secuestro
–intervino un tercero y agregó más leña al fuego que ya estaba
ardiendo como cuando ardió Troya. -¡Y este puede ser un secuestro
seguido de homicidio!
Demás estaría decir que el pánico se apoderó de la mayoría de los

habitantes de Carlos Beguerie, tanto que llegó hasta los confines de la
comarca de Roque Pérez. Los sábados por la tarde ya se cerraban las
ventanas y se aseguraban todas las puertas, cosa que jamás se había hecho
antes. Las mujeres menores de edad, así tengan 20 años, no volvieron
a salir de sus casas si no eran acompañadas por un adulto.
Por eso, los hombres más importantes del pueblo citaron al delegado
municipal, al bar El Tigre, quien se justificó diciendo:
-No es asunto de mi dependencia.
-¿De dónde, entonces? –le preguntaron los parroquianos.
-Yo diría que de la justicia.
-¡Que venga la policía! – era una voz enérgica la que demandaba tal
acto y le acompañaban varias miradas severas.
Juan Laprida Ibáñez, hombre que ya había entrado en los 40, de
mediana estatura pero de un diámetro excesivo, que tenía la cara tan redonda
como de mirada tan buena y tan bueno era él que la gente le decía,
cariñosamente “el Juanchi”, a pesar de que era la máxima autoridad
policíaca del pueblo, se presentó a la reunión en el salón de El Tigre
y al ver a todo el mundo allí, preguntó en voz alta:
-¡Pos hora!
-¡Pos hora que tenemos un secuestro y un sospechoso. –dijo el
mandamás del pueblo.
-¿Y qué buscan de mí? –habló Juanchi sin ninguna clase de preocupación
y con muchas ganas de beber algo, pero se las aguantó.
-Que averigüe, que interrogue al Hombre Vestido de Negro.
-¿Y por qué debo interrogar al Hombre Vestido de Negro?
-Porque se nos hace que es el único sospechoso.
-Yo no lo veo así, discúlpeme doctor –dijo Juanchi hablándole al
Doctor Palacios. –Todos sabemos que ese Hombre Vestido de Negro
llega al pueblo al atardecer, se instala en aquella mesa y ahí se queda.
Luego de medianoche se va a su casa.
-¿Y usted cómo sabe que se va a su casa?
-¿Y qué es lo que yo no sé?
-No lo sé, dígalo usted.
-¿Cómo? ¿Cómo cuál? –saltaron varias voces.
-Si se refieren a la desaparición de la señorita Sara, puede que se

haya marchado por su propia voluntad, entonces no hay de que alarmarse.
–señaló el bueno de Juanchi.
-Vea –intervino el gobernante. –Si usted no actúa en este caso, me
veré obligado a dirigirme a su comandante.
-Bueno –suspiró Juanchi advirtiendo que la cosa era más seria. -
¿Qué quieren que haga yo?
-Ya se lo hemos dicho, queremos que interrogue al Hombre Vestido
de Negro.
-Está bien –dijo Juanchi. –Si el pueblo pide eso… eso se hará.
-A la hora indicada vendremos aquí y le acompañaremos. –dijo
uno que no se sabe quien era.
-Convenido. –asistieron todos, incluido Juanchi.
Una vez más, el Hombre Vestido de Negro llegó a la ciudad. Cuando
el caballo lo dejó a las puertas del famoso bar, se apeó y entró allí
sin percatarse o simplemente ignorando que ese sábado había mucha
más gente de lo acostumbrado. El viejo bar “El Tigre” estaba hasta la
coronilla… de parroquianos. Todo mundo debía ver y oír lo que sucedería
ahí y luego ir a la casa y anoticiar a sus mujeres, las que esperaban
ansiosamente para saber que había pasado en el bar con el renombrado
“Hombre Vestido de Negro”.
Juanchi se encaminó, o lo empujaron varias manos, hacia el Hombre
Vestido de Negro, que ya ocupaba su mesa habitual y bajaba lentamente
su botella de vino.
-Disculpe, caballero… -interrumpió Juanchi, echando una mirada
atrás para que todo mundo vea y comente lo audaz y valiente que era su
comandante.
El Hombre Vestido de Negro ni siquiera se mosqueó, levantó a penas
su cabeza con el sombrero puesto y lo vio a Juanchi hasta la altura
del pecho, más no, pero nunca habló.
-Disculpe, caballero –repitió Juanchi hablándole al sombrero. –Como
autoridad policiaca, es mi deber hacerle unas simples preguntas.
Un silencio atroz lastimaba los oídos de los parroquianos, hasta las
mismas moscas dejaron de volar, ni siquiera una pelusa se movía.
-Pregunte. –respondió el Hombre Vestido de Negro, dejando oír por
primera vez el tono enronquecido de su voz, la cual se escuchó por to-

do el salón. Y todo mundo se sintió conforme, satisfecho, porque no
esperaban más que ese tono de voz, áspera, grave y salvaje en el Hombre
Vestido de Negro.
-¿Podría indicarnos cuál es su nombre?
-¿Para qué? –habló la voz áspera y grave en un tono mucho más salvaje
que antes y añadió: -No creo que sea necesario. -el gentío estaba
ciertamente contento, pues el hombre era malo, muy malo. Agresivo
como se esperaba que fuera. Como todo mundo lo imaginaba.
-Bueno, esta es una comunidad pequeña y hospitalaria y queremos
saber quién nos acompaña y no más.
-Yo no vengo a acompañar a nadie, sépalo. -señaló aquel y dijo más:
-Sólo bebo mi vino y luego me voy sin molestar a nadie–era una manifestación
tan seria y profunda y en esa voz, que provocaba un ligero temor
en la persona de Juanchi, que a su vez transmitió a los demás,
cuando les miró por sobre su hombro.

-Si molesto, dígamelo y listo. –esta vez levantó la cabeza y clavó sus
ojos negros en los de Juanchi.
-No, no molesta. –apresuró Juanchi que ya transpiraba a chorros. –Al
menos déjeme saber de dónde viene usted, caballero.
-El Cardalito.
-¿Paraje el Cardalito? –dijo Juanchi con la voz finita.
-Exactamente. –contestó el Hombre vestido de Negro y despachó un
trago largo dentro de su pecho y acto seguido armó otro un cigarro y lo
encendió.
-Posiblemente trabaje usted en el establecimiento “El argentino” –
tanteó Juanchi con cuidado.
-Posiblemente. –fue todo lo que dijo El Hombre vestido de Negro al
respecto.
-Muy bien. –suspiró Juanchi echando una mirada hacia sus contemporáneos
para saber si estaban atentos, y no estaban atentos, sino…
¡Atentísimos!
-Tome asiento. –ordenó el desconocido a Juanchi que le tomó por sorpresa
y susto, éste miró a sus compinches y todos le hacían señas de
que aceptara.
-Bueno. –dijo un Juanchi asustadizo y se sentó lentamente frente al
gran hombre vestido de negro. Juanchi le observó de reojo, ya que ninguno
de los dos hablaba, y encontró a un hombre bastante joven con
una armazón atlética bien formada y de anchos hombros, sus ojos eran
grandes y negros, su cara ovalada y piel dorada por el sol y manos callosas.
Llevaba una barba de tres a cuatro días.
-¡Pedro Solo! –irrumpió la voz áspera y grave haciendo añicos el silencio
que reinaba en ese instante. Su voz trepó hasta los confines, sorprendiendo
a todo el mundo.
-¿Cómo dice? –preguntó Juanchi con el habla quedada en un pantano.
-Lo que oyó. –fue la respuesta seca del otro.
-Me pareció oír… “Pedro Solo” –balbuceó Juanchi cual niño con
miedo.
-Sí. –confirmó el Hombre Vestido de Negro que se llamaba Pedro Solo.
De allí se levantó para marcharse y al hacerlo todos vieron bajo su
en ponchado el brillo reluciente de un revólver y en su cintura el mango
de plata de un fabuloso puñal.

El piso de la vieja madera se quejó bajo el peso de aquellas botas negras,
todos se hicieron a un lado, y al llegar a la puerta de calle, Pedro
se detuvo y miró sobre sus hombros a los parroquianos que parecían
pintados sobre una pared con la vista fija en él.
Pedro salió a la calle, montó sobre su caballo y se perdió en las tinieblas
de la inmensa noche.
-¿Y finalmente qué es lo que sabemos de ese hombre? –preguntó el
gobernante al policía.
-Todo lo que sabemos es que se llama Pedro Solo y trabaja en “El argentino”.
-Bueno, tendrá que ir hasta allá y averiguar más.
-No creo que pueda ir señor
-¿Y a qué se debe que no?
-No voy a dejar sola la comandancia y sin protección a la población.
-¿Y entonces…?
-Habrá que esperar hasta el próximo sábado.
-¿Usted sabe que tiene una persona desaparecida?
-Sí señor, a eso me abocaré… mañana.
-Mire –dijo el gobernante ya fastidiado del todo. –Tiene usted 24
horas para hallar a esa niña, de lo contrario llamaré yo personalmente a
sus comandantes para que se hagan cargo de este asunto. –y eso fue todo
y todos se fueron a sus casas.
A su vez, Pedro Solo se dejaba llevar por su caballo, que no erraba
huella, al pago del Cardalito que distaba poco más de dos leguas del
poblado.
Pedro tenía la edad que tenía Cristo al morir y había nacido en el
mismo establecimiento rural denominado “El argentino”. Hijo de puesteros
y educado en la escuela del paraje. Muchas veces de chico había
bajado al incipiente poblado denominado Carlos Beguerie con su padre,
ya de muchacho dejó de hacerlo y ahora de adulto nadie lo reconocía.
Creció a la par de Mercedes, la hija de los caporales, y juntos fueron
a la escuela primaria, después, ya de adolescentes, se veían al atardecer
y pasaban juntos las horas, sin que nadie lo supiera. Se besaban apasio-

nadamente al
conjuro de las
estrellas silentes
por los patios de
la casa principal
y tenían un mundo
por delante,
de ventura, dicha
y amor. Pero un
día, por mandato
de su padre, ella
se casó a los 20
años, con Ramón,
hijo de otro
hacendado y Pedro
jamás pudo
querer a otra mujer.
Pedro quedó
huérfano a los 19
años pero para
entonces había
ya aprendido todo
lo relacionado
Al conjuro de las estrellas silentes
con las tareas rurales a la par de su padre El muchacho (Pedro) continuaba
ocupando la misma vivienda de siempre y nunca nadie lo visitaba.
El tiempo lo fue modelando, se hizo un hombre duro, solitario y huraño,
prácticamente no cruzaba palabra con nadie, sus compañeros de
faenas, le tenían como un hombre seco, de muy mal carácter, de pocas
palabras y de muy pocas pulgas, y no se le conocía amigos por ninguna
parte.
Por eso…

-No me gusta ese hombre acá.
-¿De quién hablás? –preguntó Mercedes con el ceño fruncido.
-De Pedro Solo. –dijo Ramón que nunca lo quiso. –Tiene fama ya sabes
de qué y por eso creo que debe irse de acá.
-Pedro nació en esta tierra y se irá cuando él lo disponga, no antes.
-Te advierto que su presencia pone de malhumor a los hombres de este
establecimiento y ya ninguno quiere trabajar a su lado.
-Pedro se queda. Yo lo dispongo así. –sentenció Mercedes, dueña absoluta
de toda la situación.
-¿Te juegas por él, que a matado a un hombre?
-Le conozco muy bien y me juego por él. ¿Tienes algo más que decir?
-Sí ¡Que falta que hacen tus padres para corregir esto. –dijo Ramón
sin prever la irá que se le vendría encima.
-Si estuvieran aquí mis padres, tal vez corregirían el error que cometieron
haciéndome casar con quien menos debía. -sostuvo Mercedes
apretando los dientes y cerrando los puños.
-A esa ofensa –dijo Ramón: -Otro en mi lugar castigaría con un revés.
-¡Atrévete, cobarde! –le desafió Mercedes, ofreciendo su bello rostro.
En estos pagos y en estos tiempos, decir cobarde a un hombre es un
insulto demasiado grave para dejarlo pasar. Mercedes ya lo sabía y eso
quedó marcado en un lado de su cara. Ella lo soportó firme como un roble
a la fuerza del viento. Su mirada hacia aquel hombre era de odio puro.
Cuando éste se retiró dando un portazo, recién ahí Mercedes se quebró
como una rama blanda y se inundó en llanto, pero no de dolor por
ese golpe.
Al otro día, como tal cual había prometido, Juanchi se abocó a la
difícil tarea de dar con el paradero de Sarita, y sentado cómodamente en
su sillón, trató de atar cabos con el pensamiento, pero hasta él mismo se
daba cuanta que no era bueno para tal menester. Salió a la vereda de su
local y viendo la sombra de su edificio dibujada hasta la primera huella
de la calle, descubrió una vez más que ya serían las once de la mañana,

y en estas lides, la de calcular la hora, Juanchi era un experto, en lo
otro... no.
Vio pasar por el medio de l calle a un chico de 12 a 13 años y lo llamó:
-¿Quieres ganarte una moneda?
-Pos… Hoy no, jefe. –dijo el chico y siguió de largo.
-¡Cache en dié! –se fastidió Juanchi, pero no mucho. Vio venir a
otro más pobre que el anterior y usando su estrategia, le abordó así:
-A ver, usted, venga pa acá.
-¿A mí? –habló el chico y se llenó de susto.
-Sí, a usted.
-Pos, yo no hice na, señor.
-Sólo quiero pedirle que le de una mano a la justicia.
-¿Quién? ¿Yo, señor?
-Sí.
-¿Y en qué cosa puedo servirle yo? –manifestó el chico de unos 14
años llamado Carlitos, y se acercó un paso más con temerosa desconfianza.
-Vea, necesito que me haga unos favores.
-¿Cómo cuáles?
-Vamos adentro y le explicaré.
-¡Usted me quiere engallinar. –dijo el chico retrocediendo sobre
sus pasos.
-¡Puta parió! –rezongó Juanchi mirando el cielo y volcando la mirada
dijo: -A ver ¿Por qué le vua a encerrar yo? ¿Usted qué fue lo que
hizo?
-¡Yo no jui, señor, se lo juro! –indicó el chico con gran temor.
-Basta de palabreríos. Quiero que me hagas unos mandados y se te
pagará bien.
-Ah, pos. –dijo el chico más conforme y agarró viaje.
-Muy bien –dijo Juanchi ubicándose en su trono: -¿Conoces a los
Benavides?
-¿Quién no?
- ¿Y a la Gladys, la hija menor?

-Ah, pos. –dijo Carlitos más conforme y agarró viaje.

-Pos… ¿Quién no? –dijo Carlitos con una sonrisa y un pensamiento
agradablemente sano.
-¿Y si va y me le dice que la ley la quiere hablar?
-Güeno. –dijo Carlitos y salió al tiro.
-¡Espere! ¡Espere! –hubo de gritar Juanchi.
-¿Pos hora? –masculló Carlitos deteniendo su impulso.
-Le daré otros nombre, anote.
-¿Dónde? –preguntó Carlitos con su voz de gallolina.
-Ahí –señaló Juanchi el papel y tinta.
-Dónde que no sé escribir, digo.
-Y se me hace que tampoco sabe leer.
-Pero puedo aprender. –se defendió Carlitos con cierto orgullo.
-¿Cuándo?
-Y que sé yo… algún día, digo.
-¿Sabe que para eso hay un lugar que se llama escuela?
-Empero no vua dir a al escuela, yo ya soy grande pa eso.
-¿Usted ya es grande? –se asombró Juanchi y tiró: ¿Y ande trabaja
usted?
-Yo no trabajo, señor, pa eso soy chico.
-Vea –habló Juanchi cortando el hilo. –Quiero que anoticie a la hija
de los García, a la hija de los Benavidez y a la hija de los Lazero, que la
autoridad policíaca les quiere hablar en esta oficina. ¿Comprendió?
-Sí, jefe. –como que fue y vinieron las citadas pero con sus madres.
-Señoras –dijo Juanchi asumiendo rango e importancia, y paseándose
frente a la ventana con las manos enlazadas de tras de su volumen. –
Con nuestra veña y santo, deseo preguntar a vuestras hijas, si me pueden
a portar algún indicio de lo que pudo haber sucedido con Sarita,
asumo que eran compañeras de estudios y en consecuencia amigas y se
me hace que confidentes también.
-Yo no sé nada. -le dijo la de Benavidez a su madre.
-Yo tampoco. –añadió la de García mirando a su madre.
-Pos, yo…-dijo la otra dirigiéndose a su madre. –Pos, yo…
-Habla hija ¿Qué es lo que sabes? –interrogó la madre.

-Sarita… nos dijo que hablaba con uno.
-Bueno, hija, eso no tiene mucho de malo.
-Espere señora –intervino la autoridad, ya que estaba ahí y miró a la
chica y le dijo: -¿Hablaban así como que eran novios?
-Algo así. –confirmó Mabelita y se sonrojó hasta las orejas.
-¡Ah, sí! Ahora me acuerdo. –habló la otra chica.
-Y yo también. –dijo la tercera.
-¡Pero hija! –dijeron las madres poco menos que horrorizadas.
-Paciencia señoras. –pidió Juanchi y justo ahí le tocaron la puerta.
Fue a ver y era Carlitos.
-¿Pos hora qué?
-Vengo por la cobranza. –le anotició Carlitos a Juanchi.
-Ahora no que toy ocupado. –y le cerró la puerta en plena nariz y exclamó
para sí: -¡Insolente, atrevido! –A ver chicas ¿Quién es ese novio
de Sarita?
Antes de responder las chicas se miraron entre sí, las madres también.
-¿El nombre? –pidió la autoridad con la santa paciencia que se le escapaba
de a poco.
-Pos… pos, le dicen… ¡El Pablo Hernández! –divulgó una de las vocecitas,
mientras que las otras niñas consentían con sus miradas hacía
su madre, era como que Juanchi no existía para estas niñas, aunque era
él quien preguntaba, las respuestas iban dirigidas siempre a sus madres.
-¿Qué más? –pidió Juanchi.
-No tengo más nada que decir, mamá.
-Y yo tampoco, mamá.
-Y yo menos.
-Bueno. Eso es todo, señoras, señoritas. Gracias por venir. –y las mujeres
se retiraron, no se sabe si ofendidas o qué, pero no abrieron la boca
ni para decir adiós.
Juanchi se quedó sopesando la situación y murmurando el nombre del
Pablo Hernández y se dijo: ¿Quién cuernos será ese Pablo Hernández?
-¡Pablo Hernández! ¡Pablo Hernández! ¿De ande le tengo visto yo a
ése? –y no pudo seguir con sus especulaciones porque alguien llamó a
la puerta. Era Carlitos.

-¿Qué quiere ahora a esta hora?
-¿Cómo qué quiero ahora? –dijo el chico: -¿Y la paga?
-¡Ah! Venga mañana que hoy toy ocupado.
-No señor. –dijo lastimosamente Carlitos.
-Pos, venga por la tarde y ya. –dijo Juanchi y regresó al escritorio seguido
por el chico y dijo:
-Si usted me paga ahora, yo voy y me compro algo pa echarle al estómago
que me chifla de antes de ayer.
Juanchi sintió como un nudo en la garganta y como que algo se le
ablandó dentro del pecho.
-Venga. Cómase eso. –señaló Juanchi su ración de pollo con papas. –
Y no me moleste más que toy trabajando.
-Haga nomás. –dijo Carlitos ya con la boca llena de pollo.
-A ver. –se dijo Juanchi retomando sus cavilaciones, mientras Carlitos,
desde un rincón, comía a dos manos. -¡Pablo Hernández! ¡Pablo
Hernández! –decía Juanchi en voz alta y parado frente a la ventana de
calle.
-¿Y qué hay con el negro Hernández? –preguntó Carlitos con total
confianza.
-¿Cómo dice? –dijo Juanchi volviéndose como un rayo de luz, tanto
que lo asustó al chico.
-Disculpe, don…yo…
-¿Usted oyó hablar del negro Hernández? –habló Juanchi con avidez.
-Pos ¿Quién no? –dijo Carlitos sin dejar de masticar.
-¿Usted tá seguro que se trata de Pablo Hernández?
-Si es el mismo que andaba a los amoríos con la hija del doctor, le
pongo que sí.
-¡Ah! ¡También sabe eso!
-¿Quién no?
-¿Qué más sabe? ¡Cuénteme!
-Y… qué sé yo… ¡Que se jueron juntos!
-Pero… ¿Qué dice? ¡Mentecato!
-Eso, que se jueron juntos.
-¿Usted cómo lo sabe? ¿Los vio, acaso?

-¿Quién no? Yo los vi.
-¿Y hacia dónde se fueron? ¡Vamos, hábleme! –dijo Juanchi y le tomó
de la rotosa camisa para que se apurase.
-Tomaron hacia los Médanos. –respondió Carlitos temiendo a Juanchi.
-¿Hacia paraje “Los Médanos”, quiere decir?
-Esato. Iban enancao en el tobiano de él.
-¿Qué hora sería? –preguntó Juanchi mirando hacia el sol.
-¿Ahora? Yo no lo sabo.
-¿En qué momento se fueron? ¿A qué hora los vio?
-Como que era la siesta. –señaló Carlitos y no habló más, puesto que
Juanchi tampoco.
Después Juanchi le dio una moneda a Carlitos, quien dijo:
-No, deje. Ya toy bien comido.
-Igual se la regalo.
-Si insiste… -y Carlitos se fue, pero no sin antes:
-Si lo necesito otra vuelta, lo llamo.
.Usted manda, jefe. –y ahí se cortó el hilo.
-Los he reunido –dijole Juanchi en el salón de El Tigre,
Salón de El Tigre

al gobernante del pueblo, al médico, al párroco que ese día estaba ahí y
a cuatro de los hombres más importantes del poblado, que siempre estaban
presentes en cada asunto de gran importancia, puesto que eran los
que más colaboraban con dinero, a la delegación municipal, a la comandancia
y para la nueva parroquia que ya se estaba proyectando al
igual que la sala de los primeros auxilios. Cada vez que la comunidad
necesitaba algún aporte ya sabían adonde apuntar, entonces no se les
podía dejar de lado en ningún asunto de gran importancia como el de
ese momento. –Los he reunido porque tengo prácticamente esclarecido
la desaparición de Sarita.
-¿Cómo dice? –saltó el médico emocionado y temeroso.
-¡Hable ya! –pidió el gobernante.
-Decía que como magistrado de la ley y el orden de este pueblo y haciendo
uso de mi experiencia investigativa, la señorita en cuestión –
disculpe doctor- se ha fugado por propia voluntad, a lomo de un tobiano
perteneciente a un tal Pablo Hernández y justamente, con el susodicho
Pablo Hernández.
-Y usted ¿Cómo sabe todo eso? –indagó el gobernante con serias dudas
a los dichos de éste.
-Es mi trabajo, señor. –sostuvo Juanchi. –Igual que usted hace el suyo
y yo no le preguntó cómo lo hace.
El gobernante cerró la boca y el médico la abrió:
-¿Sabe hacia dónde se fue mi hija?
-Hacia el paraje Los Médanos. –indicó el sabueso de Juanchi.
-Señor –le rogó el doctor a Juanchi. –Le pido que devuelva a mi hija
sana y salva lo más ante posible y será recompensado.
-Doctor, le recuerdo que su hija se fue por propia voluntad y será difícil
que…
-Le recuerdo señor, que mi hija aún es menor de edad.
-Muy bien. Con su autorización, procederé.
Allí el cura párroco bendijo el lugar con la señal de la cruz y la
reunión terminó.
Un día después…

Juanchi descansaba en su astroso sillón tratando de hallar soluciones
a sus problemas, pero sólo se veía a sí mismo a la orilla del viejo
río pescando. De pronto: Carlitos.
-¿Qué me da si le digo lo que vi?
-¡Eh! –despabiló Juanchi y dijo: -¿Qué viste?
-Por eso ¿Qué me da?
-No sé lo que vio, pero le advierto que no juegue conmigo. –dijo severamente.
-¡Tá bien! ¡Tá bien! –exclamó con resignación y dijo: -¡Lo vi al negro
Hernández
-¿Usted vio al negro Hernández? –vociferó Juanchi de un salto.
-Pos… ¿Quién no? Yo lo vi, señor.
-¿Cuánto hace?
-¿Cuánto hace de qué?
-¿De qué estamos hablando? Digo.
-¿Del negro Hernández?
-Bueno, entonces…
-Y, lo vi… reciencito entrando al almacén del Tigre.
-¡Ayjuna! –exclamó Juanchi y salió al tranco largo.
Ingresó al almacén del Tigre, vio al dueño y a dos clientas y a un sujeto
que enseguida diose cuenta de quien se trataba y le arrojó a la cara
estás palabras, con voz enronquecida:
-¡Con usted quiero hablar!
-¿Conmigo? –se hizo el sorprendido, Hernández.
-Sí, con usted.
En el local, Don Chiramberro, su mujer y las dos clientas eran testigos
mudos de esta escena.
-Pues hablemos. –resolvió Hernández sin intimidación alguna y sacando
lustre de guapo.
-A ver –habló Juanchi y apoyó su mano en la funda de su revólver. -
¿Cuántos años dice que tiene usted?
-¿Yo? –titubeó Hernández que se la veía venir peluda y mintió: -
Unos… 35.
Ahí nomás Juanchi peló el arma y apuntándole a la cabeza se lo dijo:
-¡Dese por preso, o sino por muerto! Elija. –los testigos retrocedie-

on, las mujeres temblaban las tres amontonadas.
-¿Y yo por qué?
-Por haber secuestrado a la hija del doctor, la cual viene siendo una
menor, y en consecuencia es un delito muy grave.
-¿Y quién dice semejante cosa con la que se me acusa a mí?
-Lo digo yo y tengo testigos que te vieron llevándotela en ancas camino
hacía Los Médanos.
-¡Jajajaja! Yo no he sido ese, señor. Otro habrá sido el negro que se la
llevó.
-No te creo, sábelo desde ya. –dijo Juanchi sin dejar de apuntarle, pero
dándole paso a una terrible duda.
-Bueno, ya no es asunto mío. –manifestó Hernández burlonamente y
desentendiéndose de todo, dio media vuelta y solicito un vaso de vino.
-¡Quieto ahí, mandinga! –habló la autoridad y el otro no hizo caso,
entonces el policía apretó el gatillo, apuntando hacia arriba y rompiendo
unas cuantas botellas del estante, las viejas chillonas chillaron como
gallinas, Chiramberro sacaba cuantas de las botellas rotas y el negro
Hernández quedaba tieso como palo, la bala le pasó raspando los pelos,
eso fue lo que creyó, pero fue mucho más elevado el disparo.
-Como dije antes –habló Juanchi: -¡Dese por preso o muerto!
Hernández comprendió la gravedad de la situación y sopesó que lo
mejor era preso que muerto, aunque jamás el otro tenía intenciones de
matar, pero al no saberlo… agachó la cabeza, mandando la mirada al
suelo y se entregó mansamente, la concurrencia, estaba atónita por el
disparo del revólver y no por la detención en sí. Solamente movían los
ojos para ver quién iba y quién venía.
El policía se llevó al detenido, siempre apuntándole con el arma y
el otro con los brazos bien alto como queriendo tocar el cielo. Así iban
por la calle ofreciendo un espectáculo único y gratuito, que a la población,
a la que no se le escapaba nada, no le daban los ojos para mirar lo
que no podían creer y que veían. Detrás de estos personajes, iban cinco
chicos a los gritos, divirtiéndose, tres perros galgos que siempre persiguen
a la multitud o tumulto y que estaban presentes cada domingo en
la misa que oficiaba el cura, y desde luego, el loco del pueblo, de esos
que nunca faltan. Esta caravana era lo más parecido al desfile que pre-

sentó el famoso “Circo Podestá” que una vuelta pasó por la calle
principal del pueblo sin detenerse jamás.

II
Cada vez que Mercedes se cruzaba con Pedro por los patios o senderos
de la hacienda, ella bajaba la vista, la cual la sabía llena de vergüenza.
A Pedro se le hacía un nudo en la garganta porque no sabía bien si la
quería mucho o si la odiaba tanto. Nunca se hablaban, ni siquiera se saludaban.
Pedro siempre recibía la paga o las órdenes a través de terceros.
Hasta que un día…
Pedro llamó a la puerta y Mercedes fue y abrió de un tirón creyendo
que era Ramón. Pedro vio sus hermosos ojos aún llorosos y bajó la vista,
mientras sus manos estrujaban el sombrero. Mercedes no sabía qué
decir ni qué hacer, pero el corazón le latía fuertemente, como siempre
que veía a Pedro.
-Señora, yo… -titubeó Pedro sin atreverse a mirar sus ojos. Hacía tanto
tiempo que no se hablaban.
-No me digas señora, Pedro. –suplicó ella a punto de desmoronarse
emocionalmente.
-Perdón, yo… -A Pedro no le salían las palabras, sólo vengo a despedirme,
quiso decirle pero no pudo.
Ella levantó la vista hacía él y supo que aún la amaba. Pedro sintió
que unas lágrimas se le escapaban al alma, antes de que sucediera, prefirió
retirarse, dio media vuelta y se alejó de allí. Ella comprendió la decisión
que había tomado él de irse para siempre, se conocían demasiadamente
bien para saberlo sin hablarlo. Ella quiso detenerlo, estiró su
mano pero no pudo, quiso llamarlo por su nombre y su voz no salió, cerró
la puerta y se dejó caer al suelo inconsciente.

-¡Señor comisario! –
llamó Carlitos desde la
calle.
-Pos, ¿Hora qué? –dijo
Juanchi asomando a la
vereda.
-¡Vea eso! –señaló Carlitos
al Jinete Vestido de
Negro, que entraba al
pueblo en pleno día y en
un día que no era sábado.
-Pero ¡Cosa más rara
he visto jamás! –exclamó
Juanchi rascándose la cabeza.
Pedro desmontó, entró
al salón y cuando se sentó
en su mesa, ya todo
mundo sabía que el jinete
vestido de negro estaba
ahí.
Los parroquianos de
siempre estaban asombradísimos
con esta presencia
tan inesperada por
ser tan inusual. Enseguida
se hicieron conjeturas
de todos los colores. Algo
debió haber ocurrido
para que él esté sentado ahí, era como que había perdido la fuerza, el
poder que su sola presencia ejercía sobre los demás. No parecía el verdadero
Hombre Vestido de Negro, sino un pobre hombre quebrado en
dos. Por eso mandaron a buscar a Juanchi para que indague. Mientras
tanto el salón iba llenándose de gente curiosa y aunque parezca increíble,
todos estaban amontonados en una sola parte del salón. Ya no le te-

mían tanto al Hombre Vestido de Negro y lo miraban sin ningún temor,
ni respeto. De repente irrumpió en el salón Ramón, el marido de Mercedes,
todos se miraron previendo lo que se vendría, al final los rumores
eran ciertos. Éste que traía una pistola al cinto, se acercó a Pedro y le dijo
públicamente:
-¡Uno de los dos sobra en este mundo! –Pedro no hizo caso y siguió
en su postura, el otro prosiguió provocando hasta que dijo la palabra
“Cobarde, te mataré”.
La gente retrocedió hasta aplastarse contra la pared del fondo y muchos
temieron por la suerte que correría el Hombre Vestido de Negro,
que al fin y al cabo, nunca lo vieron en camorra ninguna. Ramón volvió
a repetir aquellas palabras y sintiéndose superior y en mejor posición
comenzó a saborear su más grande hazaña, la de matar a la leyenda del
Hombre Vestido de Negro, desenfundó el revólver, pero jamás pudo hacerlo
del todo, porque en un solo acto, que nadie pudo apreciar bien, por
la velocidad que fue desarrollado, no le dieron los ojos., El Hombre
Vestido de Negro se
levantó a la extrema
velocidad de la luz,
con su revólver en su
diestra y atravesó el
pecho de su oponente
dejándolo muerto
mucho antes de que
éste tocara al suelo.
Nadie alcanzó a ver
nada, aunque todos
estaban mirando y siguiendo
atentamente
el desarrollo de este
drama. Igualmente
todos fueron testigos
a favor del Hombre
Vestido de Negro. Su
nombre ya tenía destino
de leyenda.

Juanchi, que era un hombre hecho y derecho, humilde y respetuoso,
se acercó cautelosamente al Hombre Vestido de Negro y pidiéndole disculpas
por interrumpirlo, le dijo que debía detenerlo y conducirlo a la
comandancia hasta que los hechos ocurridos se esclarezcan, ya que todo
el mundo comentaba y distorsionaba, porque todos querían ser testigos,
aunque nadie vio exactamente lo ocurrido, aunque todos lo imaginaban
pero no todos imaginaban lo mismo.
Al día siguiente hicieron venir a un juez de otra ciudad para tomarle
declaración indagatoria al detenido y testimonio a la treintena de
hombres que presenciaron el hecho.
Hallábanse presentes en el salón del Tigre, convertido para ese momento
en una especie de tribunal, el comandante, como se llamaba así
mismo Juan Laprida Ibáñez, el delegado municipal Carolla, el cura párroco
que estaba más tiempo en Carlos Beguerie que en su propio pueblo,
los cuatro señores más importantes del pueblo, como ya sabemos,
el juez, el detenido y unos cuantos curiosos que ya estaban allí.
-Interrogue usted. –le dijo el juez a Juanchi.
-¿Yo, señor?
-Sí, usted.
-Bueno. –consintió Juanchi y acto seguido le apuntó con sus ojos a
Pedro: -Díganos su nombre, caballero, aunque ya lo sabemos pero el
señor juez no.
-Pedro Solo.
-¿Tiene familia?
- No
-Y ahora cuente cómo sucedieron los hechos.
-Todo fue provocación e insulto. –declaró Pedro que estaba sentado
en una silla frente a todo el mundo que estaban sentados como en una
tribuna y añadió: -Defendí mi honor.
-Vea, señor Pedro Solo. La víctima era hijo de este pueblo y provenía
de uno de los primeros pobladores de esta comarca y acá por ser una
comunidad pequeña, somos como una gran familia, con sus defectos y
todo, y una familia se defiende entre sí ante la amenaza o la agresión de
cualquier extraño ¿Comprende? –Pedro no dijo nada y Juanchi prosi-

guió: -En este acto de criminalidad, usted señor mío, lleva todas las de
perder y solamente su confesión sincera y honesta podrá aliviarle un
poco la pena que se le viene encima ¿Comprende? –Pedro no decía nada.
-Ahora bien, quiero que usted tenga muy en cuenta que toy haciendo
mi trabajo policiaco y no tengo nada en lo personal contra usted
¿Comprende?
-Sí, comprendo. –dijo Pedro al fin.
-Ahora bien –dijo Juanchi mirándole a los ojos. –Escuche y responda
con sinceridad ¿De dónde proviene usted? Y no me salga con la hacienda
“El argentino” en paraje La Reforma como ya lo ha manifestado antes
porque no se le cree.
Pedro bajó la vista al suelo y no abrió la boca. Juanchi esperó un
tiempo prudencial y atacó de nuevo: -Le estoy esperando, señor.
-Pues, precisamente… -murmuró Pedro.
-¿Qué fue lo que dijo? –preguntó el juez a Juanchi y Juanchi preguntó
a Pedro que fue lo que dijo y que lo diga bien alto.
-Digo que precisamente vengo de allí.-respondió Pedro.
-¿De dónde? –preguntó Juanchi, preguntó el juez y uno de aquellos
señores también preguntó.
-Establecimiento “El argentino”. –confirmó Pedro para todo el mundo.
-Usted le advirtió que no dijera eso. –habló el delegado a Juanchi.
Juanchi se dio vuelta, lo miró a la cara y exclamó: -¡Pos hora! -como
diciéndole para que se mete si no le han citado.
-Prosiga. –ordenó el juez y también pidió silencio a los demás.
-Señor, es usted un forastero que ha llegado a estos pagos hace unos 2
o 3 años y se empleó en la hacienda citada. –dijo Juanchi y prosiguió en
su nuevo rol de interrogador. -¡Queremos saber de qué pueblo, de qué
ciudad, de qué mundo viene usted! ¿Comprende?
-No comprendo cuál es el punto. –dijo el muchacho.
-Posiblemente venga de una ciudad que lo buscan por algo ilícito o
crimen y por eso no quiere decirlo. –soltó el delegado que estaba inspirado.

-Usted debería callarse la boca. –le apuntó Juanchi al delegado.
-Pero ¿Cómo se atreve? –rezongó el otro.
-Me atrevo porque me incumbe este caso y usted es un convidado
de piedra que no tiene ni voz ni voto en este asunto policíaco.
-Pero, yo…
-Una palabra más y se va de acá. –Juanchi era un hombre de buen corazón
y por eso el pueblo lo quería, pero cuando había que imponer autoridad,
lo hacía delante de quien sea y por eso también lo querían.
Juanchi era un hombre, a pesar de su anchura, poco instruido y falto de
claridad mental, pero hecho y derecho como el que más.
Juan Laprida Ibáñez

-Prosiga. –dijo el juez una vez más.
-Muy bien. –suspiró Juanchi y se dirigió a Pedro: -Vea, se lo voy a
decir de otro modo, ¿Sería usted tan amable, gentil y caballero de indicarnos
a los presentes en qué pago ha nacido y criado usted?
-Sí, en la hacienda antes mencionada. –indicó finalmente Pedro. Todo
mundo quedó como de piedra y la boca abierta ante tanta insistencia
del detenido que dichas palabras le jugaban en contra, menos el
juez que ese asunto ni le iba, ni le venía.
-¿Podría repetir lo que dijo? –pidió Juanchi un poco molesto.
-¿No oyó lo que dije? –preguntó Pedro que no le gustaba andar gastando
palabras ni saliva de más.
-Dijo ¿La Reforma y “El argentino”?
-Sí, señor.
-Sin embargo su apellido me suena desconocido, y yo que he nacido
en la región, me sé todos los apellidos habidos y por haber y como autoridad
de la ley policiaca, no se me escapa ninguno. ¿No sé a usted?
–dijo Juanchi al delegado dándole veña para que hablara.
-¿A mí me habla? –dijo aquel aun ofendido.
-Sí, a usted. –le señaló Juanchi secamente.
-Pues no sé de qué apellido me habla.
-Solo.
-¿Solo qué?
-Solo, el apellido de este hombre.
-Jamás en mi vida oí semejante apellido. –dijo el gobernante.
-¿Y la iglesia qué dice con respecto a esto?
-No recuerdo haberlo oído antes. -manifestó el cura que desde que
se creó el pueblo de Carlos Beguerie en 1912, ha merodeado el pago
semana tras semana.
-Solo es el apellido de mi madre. –declaró Pedro dejando una vez
más boquiabierta a todos, menos al juez.
-¿Y por qué usa el apellido de su madre? –amonestó Juanchi.
-Porque no se me está prohibido hacerlo y me gusta.
-¿Y realmente cuál es su apellido paterno, si lo tiene? –quiso saber
el policía y todos los presentes también.
-Sí, claro que lo tengo.

-Pues, dígalo. –ordenó Juanchi.
-Sabatinelli.
-¿Acaso el señor Juan Pedro Sabatinelli fue su padre?
-Sí señor.
-¡No le crea nada! –enjuició el delegado dando un brinco.
-¿Y por qué no creerle? –preguntó Juanchi.
-Porque el señor Juan Pedro Sabatinelli, me consta que fue un hombre
recto, el hombre más honesto que he conocido y este sujeto no lo
es. –señaló el delegado y fue el principio de su fin.
Pedro saltó de la silla cual pantera negra, ante el asombro de todos
que no pudieron hacer nada para evitarlo, y le asestó tremenda trompada
al delegado que rodó por el piso de madera y polvillo con nariz rota
y todo. Desde el suelo y sangrante, el gobernador le ordenó al policía
que lo metiera preso a Pedro.
-Preso ya está. –dijo Juanchi y todos rieron, menos Pedro, el cura y
el que estaba en el suelo.
-Señor Laprida. –llamó el juez imponiendo orden y silencio en la sala.
–Deberá proceder a corroborar los dichos de éste, citando a una
persona de aquel lugar para que pueda confirmar o desmentir lo dicho,
para mañana, a esta misma hora.
-Sí señor.
-Mientras tanto que pasen los testigos y llévese al detenido.
Pedro fue alojado en el único calabozo que tenía aquel destacamento,
allí también estaba Pablo Hernández y el ebrio del pueblo, pero
no por ebriedad o hacer desorden, sino que pedía permiso para pasar la
noche ahí dentro ya que no tenía techo.
Había solamente un camastro que lo tomó Pedro sin que los otros
dijeran nada. Después de tres largas horas de silencio y de observaciones
mutuas, mientras el tiempo corría a velocidad de tortuga, el ebrio
abrió la boca y dijo:
-¿Y qué fue lo que hizo usted, pa’ tar acá?
-Hice lo que no es asunto suyo. –respondió Hernández que se había
sentado sobre la paja.
-Así no se responde a un compañero. –dijo el ebrio que no estaba tan
ebrio esa noche.

-Yo no soy su compañero, sépalo. –le señaló Hernández con dureza
en las palabras y rencor en la mirada.
-¡Lo oyó usted! ¡Lo oyó usted! –preguntó el ebrio a Pedro.
-Mejor cállese. –le sugirió Pedro y el silencio se rehizo de nuevo.
Hora después el ebrio llamó al policía a los gritos:
-¡Sáqueme de acá, por favor!
-¿Te quieres ir? –le preguntó Juanchi.
-Satamente, sí.
-Te advierto que son las 3 de la mañana.
-No importa, mejor allá que acá. –indicó esto mirando a Hernández,
el cual se le vino al humo, pero Pedro le tomó de un brazo y dijo:
-Déjelo, no vale la pena.
El ebrio se fue, Juanchi regresó a su quinto sueño y aquellos dos,
cuales fieras al acecho, se quedaron despiertos y en silencio, hasta que
uno habló. Fue Hernández:
-¿Cuánto tiempo?
-Poco. –dijo Pedro que ya sabemos que no le gusta hablar, de no ser
necesario.
-¿Causa?
-Homicidio.
Hernández se convirtió en estatua y así se mantuvo por un buen largo
tiempo, ya no quería saber más. Un ligero temor le invadió las entrañas,
reconoció que era el Hombre Vestido de Negro y sabía todo lo que
se decía de él, incluso hasta podría ser aquel que cortaba cabezas.
-¿Y usted? –irrumpió la voz grave de Pedro en semejante noche tumultuosa
de ardiente silencio que rasgaba las paredes. El otro se espantó
más de lo que ya estaba y retrocedió unos milímetros hasta quedar
de espalda a la pared opuesta.
-¿Yo? –murmuró quedadamente y con el miedo en la garganta.
-Sí, usted ¿Qué fue lo que hizo?
-Yo… yo… Yo no hice nada, señor. Todo es una infamia que se dice
de mí. –dijo Hernández y miró hacía Juanchi que dormía sobre su sillón
sin sospechar jamás que la oreja de Juanchi estaba pegada contra
la reja de la celda. Escuchándolo todo.
-Ese milico. –señaló Pedro. –Le creo un hombre justo y no pone presos
a inocentes.

-Entonces ¿Usted se declara culpable de asesinato? –dijo Hernández
admitiendo que la conversa se había tornado un poco más amistosa y
justamente con el Hombre Vestido de Negro, que ya era una leyenda en
toda la región.
-No soy asesino, fue en defensa propia.
-Seguramente que tiene testigos y a favor.
-No sé si a favor, pero testigos había.
-Según he oído por ahí, el Hombre Vestido de Negro es demasiado
hábil y veloz con las armas para cualquier otro ser humano que quiera
enfrentársele.
-¿Y eso qué tiene que ver?
-Tiene que ver que el Hombre Vestido de Negro sabe muy bien que
en un enfrentamiento, mano a mano, nadie lo podrá vencer o matar, sin
embargo, el Hombre Vestido de Negro mata, entonces se convierte en
un asesino ¿Usted no lo cree así?
-No, no lo creo así.
-¿Y por qué no?
-La habilidad que puede tener un hombre, como la que dice usted, no
es un don, es una práctica. Todo se adquiere con el tiempo y el esmero
que se le ponga. Un día cualquiera puede aparecer un hombre con mayor
o igual habilidad que la del Hombre Vestido de Negro y vencerlo.
Todo es cuestión de tiempo y suerte. Porque en este asunto, una cuota
de suerte tiene que haber.
-Usted mató a un hombre en defensa propia, como dice, en este hecho
¿Considera que la suerte estuvo de su lado?
-¿Usted cree que no?
-No, no creo en la suerte.
-¿Entonces?
-Creo en la experiencia, en la destreza del hombre y no en la suerte
que pueda tener éste. –sostuvo Hernández sintiéndose cómodo y como
en familia, o rueda de amigos.
-Bueno, no estoy mucho de acuerdo, pero no importa. –dijo Pedro y
se dedicó al armado de un cigarro. Hernández guardó silencio mientras
el otro hacía esta tarea. Luego de encendido y pitado el cigarro, Pedro
prosiguió:
-¿Y qué me dice de usted?

-Tengo poco para decir, pero no sé a qué se refiere usted.
-¿Por qué está acá, detenido?
-Bueno, el milico –dijo Hernández mirando a Juanchi que dormía pero
sin perder detalle de lo que allí ocurría. –Me ha hecho sospechoso de
un asunto menor.
-¿A qué llama asunto menor? ¿A una discusión? ¿A una pelea callejera?
¿A un hurto? ¿A qué?
-A nada. A un asunto cualquiera, sin importancia. –insistió Hernández
en este punto sin muchas ganas de hablar. Pedro no le dio más interés y
se echó en el camastro a fumar y mirar el techo.
-Aquel dice que me lleve calladamente y contra su voluntad a la hija
del doctor Palacios. –habló Hernández en voz baja, casi en secreto y
después de varios minutos de silencio.
Pedro lo escuchó claramente, el oído de aquel también.
-¿Y no fue así? –indagó Pedro con mucho cuidado.
-No, para nada. No fue así.
-¿Entonces? –preguntó Pedro con total indiferencia en un asunto que
no tenía ninguna importancia para él, pero como la noche era demasiado
larga, había que hablar y dejar hablar.
-Ella vino porque quiso. –confesó Hernández.
-No creo conocerla bien –interrumpió Pedro. –Pero se me hace que es
una mujer relativamente joven.
-Más o menos. 16 años.
-¿Y usted tiene unos…?
-Digamos que unos 42. –señaló Hernández con cierto orgullo que le
resbalaba por los ojos.
-¿Y a usted todo ese le parece correcto? –habló Pedro con un toque de
indignación allá en su moral y se sentó en el camastro para mirarlo mejor.
-Bueno, no cualquiera tiene el placer de… Usted ya sabe.
-No, no lo sé ¿Por qué voy a saberlo? –dijo Pedro con cierto irritación.
-Bueno, para un hombre de mi experiencia, tener a una mujer joven
sin experiencia, es como… como… Bueno, usted ya sabe- dijo Hernández
regocijándose.
-No, no lo sé. –repitió Pedro y agrego con disgusto. –Y no quiero sa-

erlo.
-Bueno, allá usted. –sopló Hernández y echó una mirada al policía,
que ni se había movido de su posición.
-Una última cosa quisiera saber. –habló Pedro.
-Lo que usted quiera. Amigo.
-Usted está aquí preso ¿cierto?
-Cierto
-Y la joven ¿Regresó a su hogar? –preguntó Pedro que por el rabillo
del ojo vio a Juanchi levantarse con sigilo y acercarse a ellos y haciéndole
señas que prosiguiera.
-No, ella está en las casas. Allá en los pajonales.
-¿Y por qué la dejó allá, sola?
-Es que yo he venido por los víveres y si la traigo conmigo puede que
después no quiera volver al rancho ¿Comprende?
-Entonces ¿La tiene contra su voluntad?
-No tanto, diría yo.
-¿Cuánto hace que viene empollerado con ella? –quiso saber Pedro
que ya era un asunto de suma importancia.
-Yo diría como dos años. –confesó Hernández sin sospechar que
Juanchi estaba a sus espaldas con los ojos como tigre malo.
-Entonces ¿Ella tendría unos 14 años y usted unos 40? –pensó Pedro
en voz alta.
-Satamente. –confirmó Hernández regocijadamente.
-Ella era una niña. –señaló Pedro con la voz casi quebrada. –Lo que
no comprendo cómo siendo tan niña pudo encariñarse con un hombre
de su edad.
-Bueno, desde luego, al principio no quería saber nada, y yo tuve
que… -Hernández jamás pudo acabar con lo que iba a decir, Pedro le
saltó encima con la furia de un león sobre una gacela, y sus manos cuales
tenazas apretaron la garganta del conocido “Negro Hernández”.
Tal acción inesperada tomó por sorpresa a Juanchi que no atinó a
moverse, sino hasta después de unos segundos que pudieron ser fatales
para la vida de Hernández. Intervino y separó a Pedro de aquel reo sacándolo
de la cárcel a éste y dejando al moribundo solo en la celda.
-Son las cinco de la mañana –dijo Juanchi a Pedro. –Montemos y va-

yamos por esa niña, por favor. -Pedro asintió con la cabeza y salieron
juntos.

Epílogo
Era media mañana y a la vista de todo el mundo, el policía y el
Hombre Vestido de Negro, traían de regreso a la hija del doctor Palacios.
Por la tarde se reunió el mismo comité de la vez anterior, para
condenar a Hernández y luego decidir la suerte del Hombre Vestido de
Negro. El buenazo de Juanchi dejó las ventanas y puertas abiertas para
que el pueblo pudiera presenciar u oír lo que sucedería allí, que todo
mundo presentía que sería un acto extraordinario jamás llevado a cabo
por estos pagos. El salón del Tigre, convertido nuevamente en tribunal
público y oral, se llenó de gente y de personas, porque hay personas
que no son gente, eso ya lo sabemos. Muchos no pudieron ingresar por
falta de espacio, entonces se apiñaban en las ventanas hasta el medio de
la calle.
Primero decidieron enviar a Hernández a un tribunal superior donde
se le condenaría por secuestro y abuso de una menor de edad y luego
tocó el turno del otro detenido.
-Sargento Laprida. –dijo el juez que esta vez había tomado el mando
y se sentó en una silla en frente de todo el mundo. –La persona que debe
darnos testimonios de los dichos de este detenido ¿Ha llegado ya?
-Todavía está al llegar, señor –respondió Juanchi poniéndose de pie
para responder y enseguida se sentó de nuevo.
-Bueno, muy bien. Mientras aguardamos, resolvamos este otro asunto
rápidamente.
-Sí, señor. –consintió Juanchi que ni la menor idea tenía de lo que se
trataba.
-Sargento Laprida ¿Cuántos detenidos tenía en su destacamento?
-Solamente dos, señor. –contestó Juanchi poniéndose de pie y vuelto
a sentarse.
-Díganos sus nombres por favor.

-Sargento Laprida ¿Cuántos detenidos tenía en su destacamento?
-Solamente dos, señor. –contestó Juanchi poniéndose de pie y vuelto
a sentarse.
-Díganos sus nombres por favor.
-Pablo Hernández y Pedro Sabatinelli, el aquí presente. –señaló
Juanchi de pie y vuelto a sentarse.
-¿Y por cuál razón o circunstancia este detenido ha tenido el privilegio
de gozar de una libertad que no le corresponde? –la voz del
juez era severa.
-El detenido mencionado, nunca ha gozado de tal libertad –dijo
Juanchi de pie y firme. –Siempre ha estado y está detenido bajo mi
custodia.
-Sin embargo acá sabemos que esta madrugada él y usted han salido
del pueblo y regresado a media mañana ¿Cómo explica eso?
-Vea –habló Juanchi anchamente. –Me ha ayudado a resolver un
caso, que ya fue develado aquí, y como la comandancia aun no me
da el ayudante que solicito, lo he llevado conmigo en calidad de tal
para una diligencia que todo mundo ya conoce, y antes de que usted,
señor juez, me diga nada, se lo digo con todo respeto, a Pedro lo he
llevado y traído siempre en calidad de detenido.
Aquí, en este punto, el gobernante estalló en carcajadas y su risa
contagió a la mayoría de los mirones. Juanchi echó una mirada asesina
al delegado que enseguida se silenció y se coloreó sus mejillas.
-Bueno –dijo el juez. –Como sabemos de qué se trata ese asunto,
hoy lo suyo lo dejaremos sin efecto ¿Comprendió?
-Comprendí. –y todo mundo cayó en silencio.
Todo mundo miraba que hacía el juez y éste sacó su reloj, consultó
la hora y guardó silencio a la espera del testimonio aquel. Al rato la
gente empezó a murmurar, luego a hablar y al final era un jolgorio de
voces que no se sabía que decían entre ellos, porque no se escuchaban.
-¡Silencio! ¡Silencio! –gritó el juez a los cuatro vientos y tras cartón,
añadió: -¡Ha llegado el testimonio! –todo mundo se cayó la boca
y voltearon la mirada hacia atrás, hasta el propio Pedro se quedó sin
respiración.

Mercedes ingresó al salón y se detuvo frente al juez. Luego de saludarlo,
fue ubicada en una silla distante de Pedro.
-Señora –dijo el juez. –La hemos citado para que nos su testimonio de
este caso y de ahí que venga la luz ¿Está dispuesta a colaborar con la
justicia y a decir sólo la verdad?
-

Sí, señor.
-Díganos su nombre, por favor.
-Mercedes Valvareda.
-Usted pertenece a la hacienda “El argentino” ¿En calidad de qué?
-De propietaria, señor.
-Muy bien. Vayamos al punto ¿Conoce usted a este señor? –y dijole a
Pedro: -¡Usted póngase de pie!
-Sí, lo conozco. –y recién ahí miró a Pedro. Sus miradas se cruzaron
por un instante, lo suficiente para acelerar pulsaciones.
-Señora ¿Cuánto hace que lo conoce?
-Desde toda mi vida, tanto él como yo hemos nacido y criado en la
hacienda “El argentino”.
-Bueno, como la señora confirma las palabras dichas del señor Sabatinelli
y los testigos declararon que fue en defensa propia, me veo en la
feliz obligación de declararlo inocente y libre de culpa y cargo, por lo
menos de cargo. –el juez se levantó de su silla, dijo a la comunidad
¡Hasta luego! y se fue. La gente de a poco también se fue yendo hasta
quedar solamente tres personas en el recinto.
Bueno muchacho, todo arreglado. –manifestó Juanchi alegremente,
pero Pedro no contestó, ni siquiera lo miró, tenía los ojos ocupados en
otro lugar.
-¿Qué piensas hacer? –habló Mercedes. –Me dijeron que te quieres ir
del pueblo.
-Sí. –confirmó Pedro. –Estoy sobrando en este lugar y no tengo a nadie
que…
-¿Acaso no piensas que alguien puede necesitar de ti? ¿Qué hay alguien
que te quiere?
-Bueno, yo…
Juanchi comprendió que dentro del salón ocurría algo que no era de
su incumbencia y salió a la calle a respirar un poco de aire fresco.
-¡Oiga patrón! –dijo Carlitos saliendo de la nada y sorprendiendo a
Juanchi. ¿Necesita un mandado?
-Por ahora no, gracias.

-¿Y si le barro la comandancia?
-No, gracias.
-Dele, sea bueno y deme algo.
-Hagamos una cosa, quiero que te metas en la escuela y dentro de
unos años, quizás seas mi ayudante.
-¡En serio!
-Sí, y con paga y todo.
Carlitos salió corriendo, no se sabe adónde, pero se sospecha, y Juanchi
rió de buenas ganas. Estaba riendo aún cuando Mercedes y Pedro
salieron, subieron a la calesa de ella y partieron juntos por el camino
hacia El argentino.
Fin