Bitacora de Viaje - Liliana Bodoc

Bitacora
de viaje

Antes del viaje
hare krishnas
Audio antes de embarcar

¿Cómo surgió la idea de viajar para
escribir?
Viajar es uno de los anhelos más universales. Viajar es
la meta de muchos, el sueño de muchos, viajar es, según
la gran escritora Marguerite Yourcenar, el único
modo de conocer la celda en la que vivimos. Historias
de viajeros, novelas de viajes, bitácoras, naufragios,
descubrimientos, últimamente programas dedicados a
narrar las aventuras de algún viajero. Marco Polo, Colón,
Álvar Nuñez, Don Quijote, Darwin, Gulliver... Ficción
y realidad, literatura e historia se cruzan fácilmente
cuando se trata de viajes.
Viajar para escribir se sostuvo en un sueño común a
nuestra especie. Del anhelo de la humanidad es fácil
dar el paso al anhelo individual. Y eso me ocurrió.

¿Cuál fue el plan inicial del viaje,
el primer itinerario?
Siempre estuvo Santa Fe como punto de partida y de
regreso. Y es fácil adivinar que se trata de mi propia
infancia. En la ciudad de Santa Fe, en algunos lugares
particularmente, mi infancia aún no se entera de que
yo crecí y la dejé vacía. Volver a Santa Fe es para mí,
casi literalmente, volver al seno materno.
¿Y después? ¿El otro extremo del viaje?
El norte, Jujuy, los sitios que no pude recorrer a mi
tiempo y que, en cambio y felizmente, recorrieron mis
hijos. Tilcara, Purmamarca, Andalgalá, ese era el mapa.
¿Por qué?
Porque no hay sitio donde resida con mayor profundidad
el misterio de nuestra cultura... La maravilla y el
dolor andan por esas calles como si tal cosa.
¿Miedos e ilusiones?
Pocos miedos, muchas ilusiones. Muchos planes de
trabajo, el corazón rejuvenecido.
Pocos miedos, muchas ganas de aprender.
Pocos miedos... ¡hasta el tropezón final!

Viajar para escribir,
escribir para viajar.
Y una hipótesis de trabajo.
Los caminos son una buena metáfora del lenguaje humano,
un paso después de otro, un sonido después de
otro. Un tránsito individual y compartido. Un lío de
huellas. Y una meta que, inevitablemente, se deshace.
Tuve, con la condición de viajero, una historia cambiante.
En mi adolescencia fui una voraz soñadora de viajes.
Imaginé los caminos como coartadas que me salvarían
de la pena.
Se trataba de una emoción fuerte y solitaria que no
logré concretar, excepto por algún viaje a para visitar
a mis abuelos. Y ahí quedaron las ansias, sin encontrar
nunca su tumba definitiva.

Más tarde adherí a la versión ideológica que define
los viajes antojadizos como excesos burgueses, como
comer duraznos en invierno.
Estos últimos años solo viajé por razones de trabajo,
escasamente riesgosas.
Hoy comencé un viaje a lomo de dos caballos.
Espero que este viaje me obligue a transitar la inquietante
sensación de no querer volver al sitio del cual
vengo. Para después, llegado el día, regresar a mi vulgar
dirección. Apenada, avergonzada. Pero segura de
que la pena y la vergüenza, escriben.
Tengo un rumbo ficcional, un personaje, un motivo.
Tengo la sensación de una novela semejante a un
mercado callejero: pequeño o infinito según se recorra.
Ingenuo o brutal, según se mire.
Si sufro mal de altura, que se agite mi prosa, que
le cueste andar.
Si compro una empanada en la calle, que la sintaxis
quede chorreando aceite sabroso.
Y si encuentro, ojalá, a los muertitos, espero dejarles
algo de mi vida como ofrenda.
Pretendo escribir dialogando con la niña que fui. Es
ella la que siempre escribió, y no quiero que se aburra.
Porque cuando los niños se aburren, crecen.

Veo una sábana blanca tendida en el patio. Detrás,
un niño apoya su rostro sobre la tela. ¡Esa es la textura
que intento encontrar! Esa fantasmal combinación de
ficción y realidad.
Esto no es un retiro espiritual.
Vengo a destejer lo que tejí en estos últimos inviernos.
Voy a tocar, ring raje, el timbre de mi siesta.
Como cualquier hipótesis que se persigue honradamente,
esta puede deshacerse en el camino. Entonces,
mi novela tendrá la consistencia terrosa, el
color despellejado y la sonrisa fatigada del intento.

8 de junio
una nina
I
Hoy la he visto correr
con sandalias de sangre.
Estas fueron
las calles de su mundo.
Indiecita fantasma,
calladita y cantando al mismo tiempo.
Piedra y viento de sobra
en este Pucará
que no pudo cuidarte.

Será porque tu muerte
no acaba todavía
que la voz de una vieja
me rezonga al oído.
Fiero es ahora.
Antes era lindo.
Me rodean los muertos
en este Pucará
ceñido por cardones.
Les suplico que lloren con mis ojos
pero son tigres.
Aunque muertos, tigres.
Y el llanto no ha nacido para ellos.
Ni mi niña indiecita,
la que pasa corriendo con sandalias de sangre,
me permite abrazarla.
No me sirven los brazos
en este Pucará
ventoso y dolorido.
Los turistas que llegan
ahuyentan a la niña.
¿Volverás?, le pregunto.
No responde. Sonríe.
Fiero es ahora.
Antes era lindo.

9 de junio
Mi Santa Fe aparece hasta aquí, en Tilcara. ¿Qué les
parece? Aquí en Tilcara, hay música, pero buena música,
en todas partes. Tanto que tengo que pelear con la
música para poder escribir.
¿Y ahora? ¿Qué hago con Elisa metida en esta música?
Ya veremos...
Esta será una larga caminata de Elisa, quizás la
última. Es fácil verla alejarse de espaldas, el ruido de
la pollera, las patitas chuecas.
¿Con qué canción se me ocurrió esto?
Hace click y escuchá la canción
Estoy pensando que la música de Tilcara puede ser un
límite. Aquí, en Tilcara, hay música en casi todos los
sitios, la ponen con un volumen importante y es, mayoritariamente,
buena.
Elisa va a recorrer estos mismos sitios, desde luego con
otra historia. Entonces, pienso en la posibilidad de trabajar
cada capitulo con una música de fondo: zamba,
cumbia, copla, Mano Negra, Atahualpa. Lo que me toque
escuchar, y no otra cosa.

¿De qué manera escribirías una música de fondo? Habría
que ver... Lo más evidente es el intertexto con las
letras. Pero debe haber mucho más. Voy a leer acerca
de cada género musical, su historia, su estructura rítmica.
“Ay, perfume de carnaval, ya nunca te he de olvidar”,
eso escucho ahora. Los instumentos predilectos,
los pentagramas.
Entonces, pienso en la posibilidad de
trabajar cada capítulo con una música
de fondo: zamba, cumbia, copla, Mano
Negra, Atahualpa. Lo que me toque
escuchar, y no otra cosa.

el cementerio

Primeras pruebas
de escritura
Personaje de la novela. Bajo el sol demoledor de
la Puna. Con su debida primera corrección.
“Había una relación explícita entre el calor y sus piernas,
que ella reconocía no bien clareaba. Iba a ser un día
doloroso de andar, con un torniquete sobre sus várices.
Color ciruela. Es que el sol se ensaña con las cosas que
tienen ese color, la sangre estancada. ¡Qué día doloroso
de andar! Y ella que en otra parte no hubiese tenido
edad para tantas várices, aquí tenía edad para morirse.”
Fuera la palabra “explícita”. Más bien, fuera toda la
primera oración. Es muy fea.
“Entre el calor y sus piernas había una causa que ella
reconocía no bien clareaba.”

Bueno, así utilizada la expresión “había una causa”
me convence más. Se parece un poco a Tilcara, y al
modo de hablar de los lugareños.
“Entre el calor y sus piernas había una causa que ella
reconocía no bien clareaba. Iba a ser un día doloroso
de andar, con un torniquete sobre sus várices.”
¿Sus várices? No duele lo suficiente. Además introduce
un egocentrismo que desvanece al personaje.
Mejor “las várices”, como si fuesen las várices de la
puna.
“Entre el calor y sus piernas había una causa que ella
reconocía no bien clareaba. Iba a ser un día doloroso
de andar, con un torniquete sobre las várices. Color ciruela.
Es que el sol se ensaña con las cosas que tienen
ese color, la sangre estancada.”
Una porquería ese “color ciruela” en una oración
unimembre. Las oraciones unimembres me remiten
a cierta literatura de oficio. Pruebo poniendo a funcionar
el color ciruela en un complemento circunstancial
¿de...?
“Entre el calor y sus piernas había una causa que ella
reconocía no bien clareaba. Iba a ser un día doloroso
de andar, con un torniquete sobre las várices. Es que el
sol se ensaña con las cosas de color ciruela.”

Sí, me convence un poco más. Pero no tanto. Igual
aquí hay otro gran problema. ¿Puede este personaje,
aunque sea por voz del narrador, hablar mal del sol?
Nunca jamás. ¿Habla mal del sol? ¿O simplemente lo
reconoce en toda su fortaleza? Volveré después sobre
este punto.
“Entre el calor y sus piernas había una causa que ella
reconocía no bien clareaba. Iba a ser un día doloroso
de andar, con un torniquete sobre las várices. Es que el
sol se ensaña con las cosas de color ciruela. ¡Qué día
doloroso de andar!”
Bueno, la repetición de lo que poco antes dijo el narrador
podría servir para la oralidad y para la reafirmación
del conflicto. Pero podría modificarse un
poco.
“Entre el calor y sus piernas había una causa que ella
reconocía no bien clareaba. Iba a ser un día doloroso
de andar, con un torniquete sobre las várices. Es que el
sol se ensaña con las cosas de color ciruela. ¡Qué trabajo
el día!
Y ella, que en otra parte no hubiese tenido edad para
tantas várices, aquí en el pueblo tenía edad para morirse.”

10 de junio
reflexiones
nocturnas
Reflexiones luego de una pesadilla
Entrevista con Nestor Salas,
una persona de Tilcara.
—Está bien, ¿entonces si yo te pago $50 vos cantás
una copla?
—Sí. Por $50 puedo cantar una copla. Yo canto una
copla, que es cultura de mi campo, cultura de mi lugar,
del pueblo natal.
—Claro, del pueblo donde naciste.

—Sí, yo soy del campo, campo, donde crío mis chivos,
y vivo de mis chivos, de mi ganado; yo canto una copla.
—No, pero yo prefiero... no es por los $50... Algún
día quiero escucharte allá arriba y que sea tu copla
de verdad.
—Mi copla de niño correcto. ¿Le canto la copla?
—Bueno dale, mandate la copla.
—¿Qué es cultura?
—Amor y cariño
—Qué buena definición, la mejor que he escuchado
en mi vida. ¿Vos estás de acuerdo?
—Sí, porque de la cultura, en el campo, vos vivís de
tus propios bienes, del campo. Vos vivís de tus tierras,
de tus animales. Vivís de eso porque no hay ayuda del
gobierno ni provinciano ni del nacional. Yo nunca, en
mis 45 años, he tenido ayuda del gobierno. Yo he vivido
del campo, de mi hacienda. Saco leche, hago queso,
vendo mi queso, vendo el cuero. Eso es cultura del
campo. Vender papa, vender maíz.
—Esa es tu vida.
—Esa es mi vida. Yo no tengo ayuda del gobierno. Entonces,
vos tenés que vivir de tu producción, que vos
hacés de tus animales. Como si fueras indígena, si fueras
indio, vivís de tu propia tierra.
—Si yo te pregunto una cosa: ¿vos sos feliz? ¿Vos qué
me decís?
—Yo soy feliz en mi casa, que yo tengo en el campo.
Tengo mi familia, tengo mis chivos; yo de mis chivos,

vivo. Porque saco leche, vendo el cuero, la carne, en eso
soy feliz.
—¿Y qué sueño tenés vos?
—En mis sueños, en el futuro, lo que quisiera es vivir
en el campo. Que sea más productivo. Que la cultura
que tenemos del campo... que nos dé el gobierno más
justicia. Que la gente del campo no se baje al pueblo,
que no se vayan del campo. Que haya más cultura local.
—Ahora te voy a preguntar sobre el carnaval de acá,
de Tilcara.
—Yo no soy de Tilcara, yo soy de un departamento local
de Huacalera, que viene a ser la Puna, lejos.
—Pero, ¿vos venís acá a Tilcara cuando hacen los
carnavales?
—No, porque yo hago mi cultura.
—A ver, ¿cómo es eso?
—Mi cultura es señalada, señalada del campo. Porque
yo tengo hacienda, tengo un cerro. Yo soy coya, del cerro,
donde silba el viento y la arena. En los carnavales
nosotros hacemos coplas, antiguas, que vienen de los
ancestros.

11 de junio
Algunos comentarios
1 Así como es el mercado de Purmamarca, podría
ser el estilo de esta novela: es decir una mezca entre
lo sobrio y lo atiborrado. Parca la gente, verborrágicos
sus puestos, escasa la palabra humana, bochinchera la
mercancía.
Ahora, antes de asumirlo como estilo hace falta pensar
qué se esconde en esa antinomia. Sobre todo porque
las mercancías son falsas, y ya nada tienen de propio
de la gente de por aquí. Podríamos pensar que ellos
solo desean esconderse de nosotros, engañarnos.
Pero como no saben
mentir, le dejan
el trabajo a
los objetos. Es
decir, la parte
barroca del estilo
tendría como
objetivo las veladuras
de la historia,
la falsedad de
algunos personajes,
por ejemplo.

2 Escuché hablar a unas señoras acerca de otra que había
muerto, y que estaban por traer desde Jujuy. Una de
ellas dijo “con razón ayer anduvo el cuervo”. Me quedé
como estaqueada. ¿Por qué, en boca de esta mujer, el
comentario sonó tan intenso y tan profético? Al fin y al
cabo, todos hemos escuchado el tema del cuervo y su
vuelo premonitorio. Creo que se debe a que ella lo dijo
con absoluta naturalidad, sin “aires mágicos”. Me parece
que es en el cruce entre lo cotidiano y lo extracotidiano
donde la magia adquiere verdadera relevancia.
3 La magia tiene su pena, y es grande. La magia en
esta puna está raída y agazapada. Hay en este lugar una
tristeza infinita, que no logran deshacer los turistas ni
los maravillosos colores de los cerros. Hoy caminé al
borde de la desolacón. Pero la pena de hoy será la arcilla
de mañana.
Gracias Colombres
Cuando compré, en la librería de Tilcara, el libro Poética
de los sagrado, de Adolfo Colombres, no imaginé
que encontraría tantas repuestas. Conozco y admiro a
Colombres y lo leí en reiteradas ocasiones. Esta vez, sin
embargo, vino a ayudarme a afianzar algunas intuiciones,
algunas búsquedas que vengo realizando y que, en
gran medida, impulsaron este viaje.

En su libro, Colombres no se refiere, específicamente,
a la creación literaria. Pero sí propone y argumenta
con solidez una mirada profunda sobre el arte como
perteneciente a la zona de lo sagrado.
Yo voy a permitirme tomar algunos conceptos, y
ponerlos en función de nuestra disciplina: la escritura
literaria.
Muchas veces, en mis talleres literarios, busqué el
modo de compartir una certeza... Antes de la técnica,
los recursos, la bibliografía; antes que el oficio hay una
decisión inmensa que, como escritores, debemos tomar:
desde qué lugar escribimos, qué ponemos en juego
y con quiénes escribimos.
En cada oportunidad intenté explicarme, quise ser
clara, (cualquiera que haya hecho los talleres sabe que
es así), y siempre me quedé con la oscura sensación de
lo inefable. O peor, me fui pensando que lo que intentaba
transmitir, más que inefable, era estúpido.
Pero quiso Tilcara que me encontrara con este libro
que me ayuda a verbalizar la intuición.
Habla Adolfo Colombres de “una estética del simulacro,
aliada de una comunicacion cuya lógica es la manipulación
irresponsable de los signos; amparada en
una velocidad que dificulta la percepción de lo falso”.

Dice:
“... con esos artilugios se liquida no solo la mejor
cultura de la modernidad, sino también los mitos y
tradiciones, esas antiguas referencias simbólicas de las
que no se puede prescindir cuando se quiere reelaborar
el propio imaginario y oponerlo al modelo global”.
Claro, este es el modo de decir que nuestra verdadera
novedad, la auténtica palabra poética individual está
en nuestros patios traseros, de tierra y bien regados.
Que tenemos que estar muy atentos a la colonización
de nuestra palabra y nuestros imaginarios.
Más adelante dice Colombres:
“Cabe distinguir entre una imaginación
fantasmagórica, y otra que constituye una
actividad verdaderamente simbólica”.
“... tanto para Gilbert Durand
como para Gastón Bachelard y Claude
Lévi-Strauss, el imaginario obedece
a una lógica y se organiza en
estructuras cuyas leyes pueden ser
formuladas”.
“... lo que se intenta aquí dejar en claro
es que el imaginario no se refiere a simples
devaneo oníricos e intelectuales, sino
que compromete a la esencia misma del
hombre”.

Claro, este es el modo de decir “¡cuidado con la petulancia
a la hora de imaginar!” Las leyes, los límites,
son la única garantía de una construcción imaginaria
que le sume algo indispensable a la realidad.
Sigue diciendo Colombres:
“Lo imaginario se halla más ligado a las percepciones
que nos afectan de un modo especial que a las concepciones
abstractas que inhiben la esfera afectiva”.
Claro, este es el modo de decir que la escritura literaria
debe asociarse mucho más a la emoción que a la
intelectualización. Para escribir tenemos que leer, seguro.
Pero también, y quizá más, tenemos que desgarrarnos.
Más adelante, Colombres habla de lo sagrado:
“Lo sagrado es toda zona de la cultura donde los
significados se condensan (...) se manifiesta como una
presencia poderosa, vibrante, estremecedora, pero
también puede refugiarse en la ausencia, conforme a
esa tendencia tan humana de sacralizar lo lejano, lo
perdido, para transformarlo en baluarte de sentidos de
los núcleos que nos sostienen”.
Claro, es un modo de decir “confíen en la nostalgia,
en la infancia. No es solo cosa de tías solteronas. En lo
perdido y añorado hay una fuerza creativa que insufla

maravilla a cualquier relato, aun a los que transcurren
en un futuro lejano. Escriban con los muertos”.
Y Colombres dice más:
“Por poética entendemos la exploración más honda
del mundo simbólico. (...) Lo simbólico también se
abre a los individuos, invitándolos a saltar el cerco de
lo establecido para tejer su propia zona sagrada a partir
de sus vivencias personales y de su imaginario”.
“Cada ser humano, igual que la sociedad a la que
pertenece, sacraliza y desacraliza los aspecto de la cultura
compartida y de su propia existencia”.
Eso es lo que deberíamos sentir cada vez que nos
ponemos a escribir: que no estamos escribiendo algo
que pudiéramos o no decir. Algo que, de un modo u
otro, está inficionado por lo que “se está escribiendo
ahora”, por las ventas, por los popes... Sea lo que sea,
lo que decidamos escribir debe arrancar desde nuestra
propia zona sagrada.
Escribir desde lo plano, desde lo siempre minúsculo
de nuestro intelecto, olvidar el tejido que nos constituye
y la pertenencia cultural, desdeñar lo sagrado,
olvidar el costo que posee cada palabra pronunciada o
escrita, puede impedirnos encontrar nuestro lenguaje,
nuestro silencio, nuestra poética.

15 de junio
Bueno, me enfermé. Me enfermé cuando no
quería enfermarme. Cuando no tenía nada de ganas
de enfermarme. Casi yéndome de Tilcara. Me cayó
duro. Mucha fiebre, mucho dolor de espalda, como
aguijonazos en las articulaciones. Mal.
Estando en Purmamarca, recién llegada, me sentía
abatida... mal. Llamé por teléfono a alguien para contarle,
para aliviarme, para que me consolara. Entonces,
le conté lo que había estado pasando los días previos,
lo bueno, lo malo. Y cuando le conté de la pesadilla
aquella, ¿se acuerdan? De aquel hombre enorme que
se me acercó y me dijo “deme un abrazo”, y tenía un
cuchillo en la mano, esa persona me dijo: “Esa era la
enfermedad, esa era la enfermedad entrando”. Claro,
puede ser, porque cuando uno busca, encuentra. Pero
ya estoy recuperándome y casi lista para continuar.
Estando en la guardia del sanatorio, ya en la ciudad de
Jujuy a donde tuve que irme porque me sentía realmente
muy mal, fui testigo de una anécdota que me pareció
interesante para pensar en la novela, en especial, pero
sobre todo en la palabra y en el tejido del lenguaje y en
lo que está pasando con el tejido del lenguaje. Yo les
cuento:

Era una sala pequeña,
yo estaba sentada en
una silla, me estaban
tomando los parámetros:
presión, temperatura,
ritmo cardíaco.
Al lado mío, o casi al
lado mío, había una señora,
con claro aspecto
indígena, con su marido,
que también se sentía
muy mal. Mientras
el enfermero me tomaba
a mí los parámetros,
la doctora la atendía a la
señora. Le preguntó si
había tenido fiebre.
—Sí —dijo la señora— tuve fiebre porque sentí caliente
la boca a la noche.
—Pero, ¿no se tomó la fiebre?— le dijo la doctora.
—No, no me tomé la fiebre.
—Pero, ¿tiene termómetro?
—Sí. Sí. Tengo termómetro.
—Y entonces, ¿por qué no se tomó la fiebre?
Silencio. Y el marido que estaba al lado de ella le contesta:
“Porque no lo sabemos usar, esa es la verdad”.
Como si no hubiera escuchado absolutamente nada,

la doctora dice: “Pero hay que tomarse la fiebre”. Chan.
No termina ahí la cosa, porque no conforme con eso, a
los dos minutos, cuando terminó de revisarla y estaba
intentando hacer un diagnóstico, la doctora le dice a
esa gente que acababa de decirle que no sabía manejar
un termómetro le dice la siguiente frase: “Le voy a indicar
una RX de Senos paranasales”.
No seas mala. ¡No seas mala! ¿Una RX de senos paranasales?
Entonces, el tejido
del lenguaje está
destruido. El lenguaje...
ya no sé si
sirve para comunicarse.
En ese caso
fue puro ejercicio
de poder, ninguna
otra cosa. Fue puro
Entonces, el tejido del
lenguaje está destruido. El
lenguaje, ya no sé si sirve
para comunicarse.
desencuentro. Fue puro aislamiento, pura individualidad,
el otro no importaba en absoluto, el otro, enfermo,
no estaba. Ahora digo, ¿es porque es mala la doctora?
Yo supongo que no, no es mala la doctora, no es mala
humanamente. Lo que sí debe ser cierto es que nadie
le dijo nunca en su paso por la facultad de medicina
que antes de cualquier RX de cualquier seno paranasal,
hay que honrar al enfermo, escucharlo, entenderlo
y hacerse entender. ¿Cómo vas a sanar a alguien si no

hay entendimiento? La medicina está en emergencia
humanitaria y el lenguaje también, porque no son tan
diferentes al fin y al cabo. No son tan diferentes, al fin
y al cabo.
La medicina está en
emergencia humanitaria
y el lenguaje también.

Julio
Pensando en aquel mes de julio me dan ganas de parafrasear
el título del libro de Ernesto Che Guevara sobre
su guerrilla en el Congo, y decir El mes que no estuve
en ninguna parte. Porque tal fue mi sensación durante
esos días.
Volví de jujuy y tuve que guardar cama por algo más de
una semana. Después, me quedó una profunda fatiga,
una carga en mis hombros que me costó sobrellevar.
Tenía mucha sed, me miraba las manos, y estaba triste.
No sé cuánto de esa sed pasó a la novela.
Julio fue un tul frente a los ojos. Cuando cayó, el sol
estaba intacto.
Pero no sé, tampoco sé, cuánto de esa luz pasó a la novela.
Tenía mucha sed, me
miraba las manos, y
estaba triste.
No sé cuánto de esa sed
pasó a la novela.

Agosto
Bueno, acá de nuevo, ahora rumbo a casa, que es la
casa de Elisa Vilte. Ahora voy a buscar algo puntual,
específico, ahora sé lo que busco, todo lo que tenía que
pasar incierto, ignoto, pasó, ¿y cómo? En Jujuy.
Ahora voy a Villa del Parque, voy al hogar de niños,
voy a mi familia antigua, a la que vivió toda su vida en
esa villa de emergencia, y estoy muy contenta.
Y hablando de emociones sin procedentes estoy llegando
a mi casa, a la que fue la casa donde nací, y está
el barrio singularmente parecido, están casi todas las
construcciones de la época excepto esto que miro, leo
y estoy odiando francamente:
“IEMA Iglesia Evangélica Misionera
Argentina.Pastores fundadores: Mabel de
Silvestri, José María Silvestri”
Se salvan un poco porque mi abuelo se llamaba Silvestre.
“Canal Luz HD”. Bueno, es una herida en mi
memoria, claro que no estaba esto acá. Sabrá Dios que
había, yo ya no me acuerdo, claro. Pero esto seguro que
no, y me perturba, me disgusta, aborrezco esta llaga en
mi nostalgia.

Bueno, confirmando lo que dije, yo estaba sacándole fotos
a la puerta de mi casa iba a decir, bueno, a la puerta
del departamento de Junio y San Lorenzo. Y una señora
miraba como una desconfiada, que estaba pasando
y sacando una llave le dije: “No me diga que usted vive
acá”, no, no, vivía al lado. Entonces, como para que no
se preocupara, le conté mínimamente: “No, pasa que yo
vivía acá” y, jaja ¡qué tarada! Le dije: “¡Uy! Si habremos
hecho rayuelas con tiza en esta vereda”. Me miró, yo
creo que el zumbido de un mosquito le hubiera importado
y emocionado muchísimo más, me miró y dijo:
“¡Ajá!”.
Es eso, es eso, eso hay que entenderlo y tenerlo muy
presente a la hora de la escritura. ¿Qué hago con mi
rayuela? Tengo que transformarla.
Buenos días, en Santa Fe, mañana de domingo, preciosa,
soleada. Estoy esperando a la nena y a la poli con
los que vamos a ir a la villa, para hablar con Patricia,
una gitana que hace mucho que vive ahí, para tomar
caña con ruda y para recibir una lectura de naipes, de
cartas. No sé si me va a dejar grabarla, no sé, se lo voy
a preguntar, no sé. No sé si me dejará fotografiarla, a
lo mejor a mí misma si, pero voy a intentar registrar el
momento. Dicen que es buena, que algo sabe, que algo

ve, y bueno, vamos a intentarlo.
Pero se me acaba de ocurrir una cosa, para la que voy
a necesitar la complicidad de la poli y de la nena: preguntarle
acerca de un alguien, que le podré decir que
es una amiga, no sé una pariente, que se llama Elisa
Vilte, que es, ya lo sabemos, nuestro personajes. Para
que le tire las cartas a Elisa Vilte, o para que me hable
de Elisa Vilte. No es una trampa. No es una trampa.
Después me voy a volver a enfermar. No, no, no, no es
una trampa y muchísimo menos una burla ni una falta
de respeto. Es probar. Es probar qué pasa con la ficción
cuando se le da entidad real. Vamos a ver si puedo hacerlo.
Entrevista con Rufina
—Bueno, eso, preguntarte ¿cómo es tu historia?
—Soy hija de gitanos, mi papá es único hijo, gitano,
entonces tenía la mamá, que era mi abuela, que era curandera.
Al casarse con mi mamá, que era criolla, él
rompe la tradición y él sigue su trayecto: a todo gitano
le gusta tener plata, oro, hermosas casas, hijos de bien.
Entonces, al morir la abuela, eligió un hijo para llevar
el curandurismo, la sabiduría de mi abuela. Entonces

se hace un pacto de sangre. Entonces me quedó la sabiduría
bajo el curandurismo, sé hacer de todo: soy pai,
soy una gran hechicera, toda la sabiduría del curandurismo
hasta morir. Y al morir yo continúa
—¿Vos vas a elegir quien te continúa?
—No. Queda mi hija porque mi suegra era curandera,
la mamá de mi esposo era una gran curandera. Mi
abuela era curandera, y yo no le iba a sacar el curanderismo
a la señora, entonces se me entregó esta tabla
y estas cartas, estas cartas tienen treinta años. Yo tiro
estas cartas, y estas otras eran de mi abuela. Entonces
yo las tiro, pero hay gente que me pide “no, no, a mi
tirame las viejas”, y es lo mismo.
Entonces, cuando muere mi suegra, yo tomé el lugar
del curandurismo, porque ya no estaba más Maria Elena.
Entonces ya, la familia de mi marido era toda gente
grande, y quedo embarazada. Quedo embarazada y se
me desprende la placenta, seis meses internada en una
clínica privada, nace Maria
Elena con 750 gramos
y una hemorragia cerebral:
una nena muy complicada.
Entonces yo voy al cementerio
y se la tiro: “Demela
Maria Elena, te prometo ponerle
tu nombre, te prometo
decirle la nena”, porque le
decían la nena a ella. “Pero

demela por favor”. Vos no me
vas a creer. Vuelvo al hospital,
al sanatorio, y me dicen: “Bueno,
vamos a hacerle una resonancia
magnética porque nació
sin las partes de las membranas
del cerebro.” Cuando le hacen
la resonancia me dicen: “No tie- ne nada, es una bebe
normal”.
Mi suegra decía: “Quien tenga mis dos lunares, dos berruguitas
acá atrás, esa va a tener el don”. Cuando viene
Germán acá, a conocerla me dice: “Mirá mamá, mirale
las manitos, es el nombre nada más” y yo le dije: “Le
hice una promesa a tu mamá”. Bueno y cuando le ve,
una de las hermanas, los dos puntitos a Maria, dice:
“Ella es mi mamá”. Vos la ves y es el retrato de la señora.
—Wow
—Y ella vos la ponés y yo le digo: “Maria tirame las
cartas” y me dice “No, todavía no mami”
—Claro, todavía no.
—Pero las tres tienen poderes: la Cintia tiene contacto
con los muertos, te dice como se murió como iba vestido
todo, la Mecha, le encanta trabajar las telas, y Maria
Elena el poder de la sanación con las manos, pero
mucho no quiere.
Y así es la historia.
—Muchas gracias.
—Historias de gitanos.

Entrevista con Melisa
—Melisa, con un nombre muy parecido a mi personaje:
Elisa Viltes. Acá estoy hablando con Melisa a
la que le pasaron cosas particularmente singulares
y semejantes a las de mi Elisa, ahora vamos a hablar
con ella. Bueno, me contaron que viviste, transitaste
la experiencia de estar con eso. ¿Me querés contar?
¿Cómo es eso? ¿Cómo lo recordas?
—Yo a los dos años, mi mamá se fue y nos quedamos
yo, mis hermanos, con los que nos llevamos dos años.
Por una cuestión de que mi padre no podía porque trabajaba
y estudiaba, y la situación era dificil. Nos llevaron
a un hogar donde todos tenían diferentes tipos de
problemas. De chiquita, mucho, mucho, no recuerdo.
Pero si bueno, el lugar era enorme, estaba dividido las
nenas por un lado, los nenes por otro, después se fue
renovando. Aunque el hogar era evangelico así que seguía
una linea de obligaciones y de acciones que había
que hacer. Teníamos una rutina muy marcada: a
la mañana arrancar muy tempranito, nos hacían hacer
las oraciones evangelicos, desayunábamos. Y después
nos repartían las tareas por grupos. “Tal y tal a limpiar
el baño, tal y tal a hacer la pieza”. Cada uno tenía
que hacer su cama, y de forma perfecta. Si la hacías
mal, la desarmaban y tenías que volver a hacerla. Y si

te portabas mal, tenías que
desarmar la cama de todos
y armarlas. Tuvo sus cosas
buenas y también tuvo sus
cosas malas.
—Ay. Dolorosas.
—Si. Terribles. Terribles desde
mi situación, mi situación
era abandono pero había
otros problemas también: madres
alcóholicas, todos chicos
con transtornos.
—Con situaciones muy fuertes.
Tías y tíos eran los que te
cuidaban.
—Ellos venían y los veíamos pasar por la ventana, pasaba
la sombra. “¡Ay viene el tío, viene la tía!” y cada
uno corría a la cama. Y una vez me cacharon a mi que
no estaba en mi pieza, como yo no podía dormir tenía
situaciones... siempre fuí media rebelde de chiquita. Y
cuando me mandaban a dormir: “no me voy a dormir,
no quiero dormir”. Como no tenía sueño, entonces la
que era directora del colegio, del hogar, le teníamos terror
porque era brava. Elena se llamaba, me agarra me
pone contra la pared y me agarra la cabeza y me empieza
a dar la cabeza contra la pared.
—Ah, la pucha.
—En eso viene mi hermana, porque mi hermana es-

taba en la habitación de las más grandes, ella escucha
mis gritos. Me quiere sacar y ella
le dobla el brazo. Todas situaciones
así.
—De violencia, claramente.
—Situaciones así, obviamente.
Agarrar y lavarte la boca con jabón.
—Y estamos hablando que vos
tenés veinti...
—Veintiocho.
—No estamos hablando de cincuenta
años atrás. ¿Hasta que año
te quedaste?
—Hasta los trece. Yo me crié ahí
adentro. Mi papá nos podía visitar sábado por medio,
un par de horas a la tarde. Había veces que justo ese
sábado que le tocaba, porque no podían entrar y salir
cuando querían, era todo muy estricto, si mi viejo no
podía ir ese día, y bueno, teníamos que esperar hasta la
próxima.
-Claro, hasta la próxima.
-Mi viejo a veces aparecía sin tener permiso, por la necesidad
de querer estar.

—Hay que ser consciente de que las cosas que te van
pasando, te van pasando porque te tocó. Y tenés que
aceptarlas y vivir con eso o vas a vivir toda tu vida con
un desequilibrio físico, emocional, mental. Porque es
así. Me pasaba que había veces donde no daba más, y
teniendo cuatro, cinco o seis años y me ponía abajo de
la cama a leer un diccionario. De ahí mi pasión por la
lectura.
—Ah, mirá vos.
—Entonces era como desconectarme, agarrar un libro,
en ese momento un diccionario, ¿viste de los grandes?
—Si, claro. De los armotretos.
—Me los leía abajo de la cama. Cuando estaban todos
jugando en el patio, yo me iba, y me quedaba ahí. Y
hacía cosas así, para desconectar. Porque llorar, estaba
prácticamente prohibido. Una cosa lleva a la otra, a los
catorce años fui y empecé a trabajar, porque quería tener
mi plata para la escuela, para lo que sea. Yo, empecé
a trabajar en un turno de noche. Todavía hoy pienso:
“¿Qué clase de tarado le da trabajo a una nena de
catorce en un turno de noche de operadora?”. Atender
el teléfono, en un pueblito chiquito, que había cuatro
remises, seis como mucho, entonces de noche traba-

jaban dos nomás. Mi turno era de una a siete, yo iba y
me quedaba toda la noche, después de las siete yo me
iba a mi casa, me acostaba a dormir. Una y veinte de la
tarde entraba a la escuela, salía, once y cuarto, dormía
una horita, mi papá me llamaba y me iba.
—Uh. Catorce años.
—Catorce años. Entonces siempre fui... independiente.
Y batalladora.
—Y te fuiste de tu casa
—En realidad creo que les dije “Ahí vengo” y no volví
más. Pobres.
—Y te fuiste, ¿por dónde?
—Me fui a Villa María. Y había dejado la escuela, el
trabajo. Me fui
—Con un chico
—No, no, no. En realidad yo me había ido con él a la
casa de una amiga, y me quedé ahí, que la conocí. Y ahí
comenzó otra etapa de mi vida. Mis amigos acá, mis
amigos allá. Yo los llamaba y les decía: “No me busqués,
no me nada, porque yo estoy bien. Estoy como
quiero estar”. Y le costó. “No te sirve a vos y no me sirve
a mi”, entonces lo terminó aceptando, digamos. Comenzó
todo que empezamos a viajar, que nos fuimos
todo un grupito.
—¿De mochileros?
—Haciamos viajes cortos, comencé a trabajar en Villa
María, iba a la escuela, trabajaba en un super. Ahí, des-

pués de todo un rollo de nuevo, se pone todo más raro,
pero cosas más de adultos. Y, bueno nada, siempre el
contacto con mi familia, mis hermanos, y nada, después
bueno, lo conocí. Tenía una amiga, que es la madrina
de mi hijo, la conocí allá porque teníamos una
amiga en común. Entonces yo, venía a Santa Fe, y yo lo
conocí al que es papá de mi hijo, que es el hermano del
marido del hermano de ella.
—Esperate que te siga, el hermano...
—El cuñado del hermano de ella
—Ah, ahí va
—Se juntaban siempre con ellos, vine a una fiesta y lo
conocí.

Esta bitácora, ayudó en la
creación del siguiente libro