Quid Numero 71

Año 11 | Número 71
AGOSTO - SEPTIEMBRE 2017
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Carla Pandolfo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Conci|Melnizki edd
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Pablo Bassi, Laura Berti, Horacio de Dios,
Marina García, Martín Garrido, Nancy
Giampaolo, María Fernanda Guillot Silvia
Hopenhayn, Nadia Koval, Roger Koza,
Christian Kupchik, Martina Leunda, Felipe
Pigna, Gabriel Rolón, Lucila Rolón, Emilia
Simison, Andrea Stefanoni, Mónica Tracey,
Maximiliano Tomas, Nando Varela Pagliaro,
Sergio Varela y Agustina Zabaljáuregui.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | C1282ACA | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación
de Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacionl de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
Emperador Qin Shi Huang
En Taiwán se cuenta con sorna esta leyenda: Érase una vez un emperador
chino que deseaba con desesperación ser joven para siempre.
Un hombre de su confianza, dedicado a las ciencias ocultas, acudió
a él un día contándole que había descubierto que, cruzando el mar
oriental, se encontraba una isla de cuyo interior manaba el elixir de la
juventud y que si su excelencia se lo permitía, iría para poder traérselo.
Para tal expedición, decía, necesitaba dos parejas de jóvenes
hermosos, cierta cantidad de parejas de animales y algunas semillas de
las mejores flores y frutos que pudiera tener el imperio. El emperador
le proporcionó al hombre todo eso. La expedición partió y nunca
más volvió. Dicen en Taiwán, con una media sonrisa, que así se fundó
Japón, por la promesa de una eterna juventud.
Disfruten de este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

Sumario
71
Nota de tapa. Christian Kupchik se remonta al
08
nacimiento del concepto de juventud y nos lleva para eso
a otras épocas en las que aún no existía el aferramiento
57
o el sinsabor por perder la lozanía.
Tema de tapa 3. Los refugios locales más célebres de
nuestra historia. Café Einstein, el Samovar de Rasputín,
Prix D´ami y Cemento.
20
78
44
12
El señalador. Maximiliano Tomas escribe sobre
Juvenilia, de Miguel Cané, “un manual de instrucciones
para sobrevivir a una de las etapas más complejas y
formativas de la vida”, según la caracteriza.
66
Tema de tapa 5. Todo comenzó con la saga de Harry
Potter que estrenó como nunca antes el maridaje
perfecto: literatura juvenil y cine.
16
Tema de tapa 1. Roger Koza escribe sobre El auge del
humano, de Teddy Williams, y el paradigmático film
brasileño Jovens Infelizes ou Um Homem que Grita Não é
Um Urso que Dança, de Thiago Mendonça Filho.
72
Tema de tapa 6. Los youtubers, una nueva actividad
protagonizada principalmente por gente joven.
24
Tema de tapa 2. Hopenhayn presenta personajes célebres
y jóvenes, Holden Caulfield (El guardián entre el centeno,
de Salinger), Cosimo Piovasco (El barón rampante, de
Calvino) y​Silvio Astier (El juguete rabioso, de Arlt)​.​
74
Entrevista 11. El escritor Mario Escobar vino al país
para presentar su último trabajo, Los niños de la estrella
amarilla.
38
26
62
92
34
Entrevista 4. Mario Ortiz habla de sus Cuadernos
de Lengua y Literatura y profundiza sobre su bello e
inclasificable trabajo.
82
Tema de tapa 6. Jóvenes en la política, un
cero a la izquierda.
42
Subjetivo. Nuestra invitada de esta edición es Andrea
Stefanoni, la autora de La abuela civil española.
84
Entrevista 12. En su primer libro, Chicos de Varsovia,
Ana Wajszczuk emprende un viaje fascinante que atañe
a sus orígenes.
Entrevista 7. Catalina Aguilar Mastretta habla de su
48 86
primera novela, Todos los días son nuestros.
Arte. Dos muestras fundamentales desembarcan en la
ciudad de Buenos Aires: Diane Arbus en el Malba y las
instalaciones de Julian Rosefeldt en el Proa.
30
90
68
Dossier
música
Michael Jackson
En el país
de Nunca Jamás
Frente al televisor ensayaba los pasos de su ídolo, James Brown. Antes de cumplir los
10 años frecuentaba escenarios desplegando su talento en el baile y el canto. Su padre,
figura controvertida, era boxeador, obrero metalúrgico y guitarrista, pero sobresalió por
convertir a sus hijos en los exitosos Jackson Five. Ricos y famosos, cada uno probó
suerte individualmente, pero fue Michael el que se convirtió en el Rey del Pop. Cantante,
compositor, bailarín, performer, director y coreógrafo, alguien difícilmente reemplazable.
20. Ray Loriga: “No hay contra qué rebelarse”
26. Juan José Becerra, pura literatura
30. Claudia Piñeiro, sobre el poder y la magia
38. Eduardo Sacheri, el lector
44. Daniel Molina, el provocador
62. Inés Estévez, el primer amor
68. Madeleine Roux, terror juvenil
78. Jorge Lanata y su 56
90. Turismo. Miami, por siempre joven
92. Donato De Santis, como en casa

MISCELÁNEAS
Dos destinos para soñar
De Dios editores acaba de publicar
las guías mapa del Sudeste asiático
y de Portugal. En la primera, todos
los secretos, desde las increíbles
pagodas con paredes de oro en
Myanmar, a coloridos y fascinantes
mercados flotantes de Tailandia, los
circuitos de trekking de Vietnam,
los pueblos rurales de Laos que mantienen
su encanto, los templos
en la selva de Camboya, las playas
para bucear en Malasia.
La Guía Mapa de Portugal descubre
no solo sus ciudades más grandes,
como Lisboa y Oporto, sino también
los pueblos de montaña, las playas de
Algarve más un circuito por doce pueblos
y ciudades que conservan castillos,
calles y murallas de la era prerromana
y de los tiempos medievales.
Premio Sigmar
La convocatoria se encuentra abierta para todos los autores
con residencia permanente en la República Argentina. Solo
podrán presentar novelas o antologías de cuentos escritas en
español, dirigidas a lectores de 11 a 13 años con una extensión
mínima de 100.000 y máxima de 150.000 caracteres incluyendo
espacios. Se recibirán originales hasta el 20 de octubre de
2017. El Premio cuenta con una dotación de 55.000 pesos.
El ganador se dará a conocer públicamente en el marco de la
44ª. Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en abril de
2018. Informes: www.sigmar.com.ar.
Un clásico,
ahora ilustrado
Se acaba de editar 1280 almas, la célebre
novela negra de Jim Thompson,
ilustrada por el dibujante catalán
Jordi Bernet, cuya obra más destacada
es la serie policíaca Torpedo
1936, con guiones de Enrique
Sánchez Abulí.
1280 almas encarna en Nick Corey,
el sheriff de Potts Country, un pueblo
del sur de Estados Unidos, donde la
corrupción es amparada por un entorno
retrógrado, racista y misógino.
Cine en casa
Basada en el libro de la autora e ilustradora Marla Frazee,
desembarcó en formato DVD, Un jefe en pañales, que tiene
la voz de Alec Baldwin. Su madre (Lisa Kudrow) y
su padre (Jimmy Kimmel) están embelesados con el más
pequeño. Acompañan esta comedia, las voces de Steve Buscemi
y Miles Bakshi. Su director, Tom Mcgrath ya nos
hizo reír en Madagascar y en Megamente.
El rey Arturo está dirigida y producida por el inglés Guy
Ritchie. El legendario Arturo lo encarna Charlie
Hunnam. Los secundan Astrid Bergés-Frisbey y Jude
Law. Una excelente oportunidad para volver a disfrutar de
esta historia una y mil veces narrada.
Ya está disponible el pack con las ocho películas de Harry
Potter, la saga más exitosa de todos los tiempos, escrita por
J. K. Rowling.
Una de musas
Vuelo nocturno es el film dirigido por Nicolás Herzog
que se inspira en una serie de audios que Antoine De
Saint-Exupèry le envió al cineasta Jean Renoir durante
1941, en el que se refiere a las “princesitas argentinas”, Edda
y Suzzane Fuchs. Ellas se convirtieron en las protagonistas
del capítulo “Oasis” de su libro Tierra de Hombres y fueron
las inspiradoras de su obra cumbre, El Principito. Se estrena
en el mes de agosto y se podrá ver en el Cine Gaumont y en el
Centro Cultural Recoleta.

Nota
de tapa
I
Una de las más mayores ambiciones humanas de que se tiene registro es la atávica e
incansable búsqueda por dar con una supuesta “fuente de la juventud” que garantizaría
a quien la hallase la inmortalidad a partir de la lozanía y plenitud de los sentidos.
Estas aguas mágicas que prometen una pubertad eterna como regalo divino, aparecen
con insólita frecuencia en mitos y leyendas de la actualidad en culturas tan disímiles
como la oriental, la polinesia o la occidental. Por ejemplo, se dijo que Alejandro
Magno había encontrado un “río del paraíso” curativo en el siglo IV a.C., y otros
relatos similares se encuentran en lugares tan dispares como las Islas Canarias, Japón,
Polinesia e Inglaterra. Durante la Edad Media, algunos europeos incluso creyeron en
el mítico rey Preste Juan, cuyo reino supuestamente contenía una fuente de la juventud
y un río de oro, y no fueron pocas las expediciones que partieron en su búsqueda.
El 2 de abril de 1513, el explorador español Juan Ponce De León y su tripulación
se convirtieron en los primeros europeos registrados en llegar a la Florida, tierra en
la que se dio por entendido se encontraba la ansiada fuente de aguas mágicas capaces
de revertir el proceso de envejecimiento y curar la enfermedad, aun cuando ni siquiera
en los documentos dejados por el propio conquistador permite descubrir una sola
señal acerca del citado manantial. Lo que importa aquí no es tanto su realidad, sino el
voraz deseo por alcanzarla más allá de su improbable realidad.
Detenerse en la actualidad por un instante frente a la pantalla de cualquier plasma
para observar la oferta de la pauta publicitaria nos permite ser testigos de una ilusión
que resultaría envidiable a los ojos de nuestros predecesores. Esas imágenes no aceptan
dudas: nuestros contemporáneos dieron finalmente con la eficacia de las aguas
milagrosas. Cuerpos adolescentes o adultos, hombres y mujeres por igual, parecen
disfrutar de una juventud inagotable que se expresa en el consumo de todo tipo de
productos. La juventud como valor esencial y absoluto, como resumen de toda virtud.
Más allá de esta evidencia, surge otra como paradoja: la “idea”, el concepto de juventud,
independientemente de las incansables búsquedas del pasado, es un fenómeno
joven. Por cierto, siempre han existido individuos jóvenes en el sentido biológico del
término y desde tiempos inmemoriales la idea de juventud se puede rastrear por consideraciones
de edad desde las sociedades primitivas a las primeras civilizaciones de la
Antigüedad, como Grecia y Roma, pero de un modo por completo distinto a cómo es
considerada en la actualidad. Como una verdad de Perogrullo, la juventud es aún un
concepto joven. Y es más: necesita seguir siéndolo para conservar su carácter.
DIVINO
(Y ELÁSTICO)
TESORO
POR Christian Kupchik
La fuente de eterna juventud, 1546.
Óleo s/madera, 122,5 x 186,5 cm.
Lucas Cranach el Viejo
Gemäldegalerie de Berlín.
II
En Las edades de la vida el historiador Philippe Ariés señalaba que en las sociedades
del Antiguo Régimen la juventud, entendida como una categoría de edad y
una etapa diferenciada de la vida, distinta a la infancia y la adultez, no existía. Sí
existía la expresión verde juventud, pero con esta expresión no se buscaba designar
la “adolescencia”, sino la plenitud de la vida, la madurez del adulto, la cima en la
escala de las edades.
Ariés muestra que, así como durante mucho tiempo no se tuvo la noción de
infancia, tampoco existió la de adolescente. Sin un sentido de edad transitoria, las
niñas y los niños en las sociedades del Antiguo Régimen eran lanzados al mundo
de los adultos y allí se confundían con ellos y eran tratados como tales. No había
jóvenes hombres (ni jóvenes mujeres) sino hombres jóvenes (y mujeres jóvenes).
Las mujeres, por caso, pasaban directamente de la infancia a la madurez una vez
completados los vertiginosos cambios físicos de la pubertad. Incluso las hijas de los
campesinos y de los primeros obreros jugaban un día a las muñecas y al siguiente
era un bebé de carne y hueso lo que tenían entre los brazos (en verdad no muy
distinto a lo que ocurre en la actualidad entre los más desprotegidos). La edad
adulta comenzaba pronto, demasiado antes de conocer el significado de la palabra
8
9

pubertad, y acababa tan rápido como había llegado, por lo
general poco después de los treinta años, en el umbral de
una vejez precoz a la que precedía una vida expuesta a las
enfermedades y la muerte.
La ausencia de esta idea (o sentido) de juventud es explicada
por Ariés en función de los mecanismos adoptados para
transmitir la cultura. Las juventudes de la Edad Media y del
Antiguo Régimen se formaban en la experiencia directa, en
el contacto constante con los adultos en el campo, el taller, la
corte. Podríamos decir, en la continuidad de la experiencia.
En este sentido, el fenómeno que daría nacimiento a la
juventud tal cual la conocemos hoy sería, para Ariés, la
escolarización progresiva de la educación (iniciada en los siglos
XV y XVI). La escuela, continuada y sin interrupciones,
con una formación según la edad, fue separando progresivamente
a los niños y jóvenes del resto de la población,
apartándolos de los adultos, durante el tiempo que durara la
escolaridad. Por supuesto que en ello también intervienen
cuestiones que hacen a la clase y si los sujetos pertenecen al
ámbito urbano o rural.
Un segundo factor que permitiría explicar el surgimiento de
la juventud como categoría de edad sería el de la también
progresiva distinción entre el ámbito público y el ámbito
privado y, junto con ello, la separación de la familia del resto
de la sociedad.
Por último, otro elemento que acompaña y complementa
los dos anteriores es el surgimiento de una sensación que se
corresponde con el de “adolescencia”. Esto es, la aparición
de un conjunto de representaciones, sentidos y prácticas que
permiten pensar a un sector de la sociedad como algo distinto
y social así como culturalmente privilegiado. Ariés demostró,
de este modo, que la juventud, más (o antes) que una categoría
etaria o un estado biológico, es un fenómeno histórico,
social y cultural. Es decir, una construcción.
Se tiende a pensar y concebir como naturales etapas como la
infancia, la adolescencia y juventud, la adultez y la vejez; los
vemos como períodos “fijos” en nuestro ciclo vital. Pero esto
es así porque los sentidos que otorgamos a los diversos grupos
etarios como sociedad y como cultura, producen aquellas
condiciones simbólicas que nos dicen como “ser y estar” en
cada una de ellas.
Sin embargo, estas etapas o edades no constituyen estadios
universales sino que deben ser interpretados como construcciones
sociohistóricas. Y en tanto construcciones resultan, por
consiguiente, susceptibles de transformación. Un ejemplo
de ello es que hoy un hombre o una mujer de 30 años no
representa lo mismo que un siglo atrás, donde se identificaba
ya como a un adulto completamente formado. Y las fronteras
(tomando en cuenta lógicamente las características sociales,
culturales y económicas donde se ven planteadas) resultan
cada vez más elásticas en cuanto a hábitos y prácticas de
consumo. Demográficamente, si los estudios censuales de
dos o tres décadas atrás consideraban joven a aquellos que
no habían pasado los 24 años y como “adultos jóvenes” a los
que tenían entre 25 y 29 años, se produjo un desfasaje en
los estudios más recientes por el cual estos últimos han sido
integrados a la categoría de “joven”.
La juventud, entonces, no es algo en sí, sino un concepto que
se construye en el seno de las sociedades y que –en la medida
en que también estas se van transformando– va variando los
modos de definirla y los sentidos que se le atribuyen.
III
Dato transversal y transparente: ningún animal es joven. Los
grandes carnívoros mamíferos transitan abruptamente entre
los juegos infantiles que los entrenan para la caza a la necesidad
de cazar por sí mismos para no morirse de hambre.
En la actualidad, sociedades enteras se organizan todavía bajo
el principio del tránsito casi instantáneo entre niñez y edad
adulta, debido a la extrema pobreza que obliga a los menores
a hacerse cargo de sí mismos y de sus familias. La juventud,
por definición, es la protección de una parte de la población
de la urgente necesidad de la autosuficiencia. Allí donde hay
púberes no están exentos de ganarse la vida por sí mismos, no
es posible avizorar los encantos de la juventud. Y la paradoja
indica que esta puede quedar reservada a los caprichos
narcisistas de otros que, gracias al tiempo ocioso y la despreocupación
por la subsistencia, son capaces de aferrarse a ella
aunque quizás triplican en edad a los más necesitados.
Hablar de juventud, entonces, estudiarla, aprehenderla, explicarla
y comprenderla, implica que debemos reconstruir las
maneras cambiantes en que esta ha sido definida y percibida
a través de los tiempos. Significa, también, atender a cómo
esta es vivida y sentida por quienes se consideran jóvenes, y
cómo, a su vez, estos son interpelados en su condición de tal
por otros (distintos grupos de edad, desde el Estado, desde
las instituciones). Implica, por último, reconocer que los
jóvenes son sujetos partícipes de un proceso que es esencial
a toda sociedad, que consiste tanto en la reproducción de la
misma como en su transformación.
La juventud “no es más que una palabra”, sostuvo el sociólogo
Pierre Bourdieu. Una palabra que se crea y construye
como una representación ideológica de la manera en que
la sociedad se divide en grupos, y sobre la que se generan
disputas por instalar sus sentidos y sus límites. “Juventud
divino tesoro que te vas para no volver”, sentenció Darío en
su espíritu romántico y, por qué no, melancólico, cuando aún
no estaban del todo claras las extensiones de sus fronteras.
Para muchos, en cambio, ese divino tesoro hoy no se va, sino
que vuelve constantemente metamorfoseado en una nueva
juventud. Es un signo, pero al mismo tiempo mucho más que
un signo. Es un abanico de conductas, acciones, sensaciones,
de acuerdo a criterios de pertenencia sociocultural que van
más allá de cualquier definición categórica. O como afirma
el sociólogo Mario Margulis para desmentir a su colega
francés, ser joven es “mucho más que una palabra”
10

Señalador
¿Qué tienen en común Mariano Moreno,
Cornelio Saavedra, Domingo
French y Manuel Dorrego? ¿Y
escritores como Macedonio Fernández,
Miguel Cané, Marco Denevi,
Martín Kohan y Marcelo Cohen,
por elegir solo autores cuyos nombres
empiecen con la misma letra? ¿Y periodistas
como Horacio Verbitsky, Juan
Pablo Varsky y Martín Caparrós?
¿Y figuras de la política contemporánea
cuyos partidos competirán muy pronto,
como Hernán Lombardi, Martín
Lousteau y Axel Kicillof? Sí, todos
varones. Además de eso, hay solo una
cosa que los une: haber hecho su educación
secundaria en el actual Colegio
Nacional de Buenos Aires.
Con origen en el siglo XVII, y diversos
nombres a lo largo de doscientos años
(Real Colegio de San Carlos, Colegio
de San Ignacio, Colegio de la Unión del
Sud, Colegio de Ciencias Morales), el
Colegio Nacional es el establecimiento
educativo más antiguo de Buenos Aires.
Obtuvo este nombre en 1863 de manos
de Bartolomé Mitre: en esa época
y en ese preciso lugar se formó buena
parte de la llamada “Generación del
80”, la elite que comandó los destinos
de la Argentina entre fines del siglo XIX
y principios del XX a fuerza de fraudes
electorales. Uno de sus hijos dilectos
fue, precisamente, el periodista, escritor
y hombre político Miguel Cané, que
cursó en “el Colegio”, como lo llaman
CÓMO
RATEARSE
CON CIERTA
CLASE
POR Maximiliano Tomas
Jiménez
hasta hoy sus ex alumnos, desde 1863
hasta 1868. Y no hay un solo egresado
del Nacional que haya dejado de leer,
antes de perderse por los pasillos del
edificio de la calle Bolívar entre Alsina
y Moreno, a pasos del Cabildo y la
Plaza de Mayo, su texto homenaje: el
famoso cuaderno de recuerdos adolescentes
titulado Juvenilia.
En un libro de artículos escogidos
publicado el mes pasado y llamado La
tarea del crítico, el ensayista alemán
Walter Benjamin escribe, hace unos
cien años, unas palabras de increíble
actualidad: “Habría que acostumbrar a
los escritores a considerar la palabra ‘yo’
como su reserva de víveres. Así como los
soldados no pueden tocar la suya antes
de que pasen treinta días, tampoco los
escritores deberían desenterrar el ‘yo’
antes de tener cumplida la treintena.
Cuando más temprano recurren a él,
peor entienden su oficio”. Miguel Cané
tiene exactamente 30 años cuando
escribe “Juvenilia”, un relato biográfico
que dice “yo” todo el tiempo, desde su
imborrable comienzo: “Debía entrar en
el Colegio Nacional tres meses después
de la muerte de mi padre; la tristeza
del hogar, el espectáculo constante del
duelo, el llanto silencioso de mi madre
me hicieron desear abreviar el plazo,
y yo mismo pedí ingresar tan pronto
como se celebraran los funerales”. El
libro se publicó en 1884, se convirtió en
un pequeño suceso y, como se dijo, es
guiño, contraseña y lectura obligada de
los alumnos del Nacional.
Lo que sigue después de esa introducción
es, básicamente, las memorias de
Cané sobre sus andanzas del secundario,
cuando el Colegio era un internado de
varones con clara conciencia de clase
(la institución recién se haría mixta en
1959). Y, con apenas unas mínimas adaptaciones
del lenguaje, lo cierto es que
Juvenilia es un libro muy adecuado para
esa etapa de la vida en que las hormonas
todo lo dominan, y las pasiones tienen la
apariencia de ser definitivas y duraderas.
En las primeras páginas del primer
capítulo, la empatía es casi inmediata.
Cané y sus amigos le cortan la soga a la
campana del portero, que los levantaba
de madrugada a badajazos (“A las cinco
en verano, a las seis en invierno, infalible,
fatal, como la marcha de un astro, la
maldita campana empezaba a sonar”);
y es el propio autor el que inventa un
método para ratearse y demorarse un
rato más en la cama: “En una escapada
vi una carreta de bueyes que entraba al
mercado; debajo del eje colgaba un cuero,
como una bolsa ahuecada, amarrado
de las cuatro puntas; dentro dormía un
niño. Fue para mí un rayo de luz, la manzana
de Newton, la lámpara de Galileo,
la marmita de Papin, la rana de Volta, la
tabla de Rosette, de Champollion, la hoja
enroscada de Calímaco. El problema
estaba resuelto; esa misma noche tomé
el más fuerte de mis cobertores (…), lo
amarré debajo de mi cama, de las cuatro
puntas, y cubriendo el artificio con los
anchos pliegues de mi colcha, esperé
la mañana. Así que sonó la campana,
me sumergí en la profundidad, y allí,
acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié
impunemente la visita del celador que,
viendo mi lecho vacío, siguió adelante”.
El invento de Cané tuvo tanto éxito que
todos sus compañeros lo imitaron y fue
descubierto rápidamente por el celador.
Conspiraciones, delaciones, traiciones,
admiraciones, adulaciones: una novela
de iniciación, de apenas cien páginas,
que puede ser leída aún hoy como
manual de instrucciones para sobrevivir
a una de las etapas más complejas y
formativas de la vida
12

Opinión
© Leconsag
CUIDADO CON
LO QUE DESEAS
POR Lic. Gabriel Rolón
Descorrió el velo y pudo observarse tal
cual era y no como lo veían los demás.
Siempre supo de la fascinación que
generaba y al comienzo lo vivió casi con
timidez. Pero una tarde lo cambió todo.
Se encontraba en el atelier de Basil
Hallward, un renombrado pintor que,
fascinado por su belleza, le pidió que
posara para él. Accedió y durante un
tiempo trabajaron juntos e iniciaron
una amistad. La obra estaba casi concluida
cuando tuvo aquel encuentro.
Movido por la curiosidad que le
generaron las palabras del pintor, un
hombre oscuro e irónico, Sir Henry
Wotton, se dispuso a conocerlo. Al ver
el cuadro pensó que quizás Basil había
modificado algunos rasgos para darle a
la figura aquella perfección casi áurea.
Pero ahora, frente a él, comprobó que
se equivocaba. Ese joven poseía un
Ben Barnes. El retrato de Dorian Gray, 2009
atractivo insuperable. Así se lo dijo a la
vez que deslizó una idea perturbadora.
–¡Qué pena que el tiempo vaya a
convertirlo en un anciano y destruya
su esplendor en tanto que esta pintura
seguirá siendo joven y guardará un
encanto que usted ya habrá perdido!
–Sintió el impacto de esas palabras.
–Es cierto –respondió–. Cómo desearía
que fuera al revés; que esa tela envejeciera
y yo pudiera conservar mi lozanía
eternamente.
Sir Henry le advirtió que tuviera mucho
cuidado con lo que deseaba, porque
podría ser que se cumpliera.
Una vez que estuvo terminado, Basil
decidió regalarle el lienzo por considerar
que era su obra cumbre y no sería
capaz de venderla. Agradecido, el joven
lo llevó a su casa. Cierta vez se paró
delante de él y le pareció notar que algo
había cambiado, como si una pequeña
arruga asomara al costado del labio; otro
día percibió marcas en la frente que el
artista no había pintado. Sin embargo,
fue después de un acto de desdén que
tuvo hacia una joven, cuando vio aparecer
en el cuadro un gesto de malicia y
comprendió que su anhelo se cumpliría:
sería joven para siempre en tanto que
el retrato se haría cargo del paso de los
años y el precio de sus pecados.
Esa perpetua juventud, lejos de ayudarlo,
se convirtió en un castigo. Se
hizo frío y despiadado, hasta que nada
quedó de aquél muchacho puro de
sonrisa generosa.
Cierta noche, hastiado de sentirse
vacío, Dorian Gray subió al ático en el
que había escondido su retrato, sacó
la tela que lo ocultaba y pudo ver realmente
en quién se había convertido; no
pudo soportarlo. Acuchilló la tela con
fiereza y, ni bien lo hubo hecho, cayó
muerto. Poco después se encontraría a
un horrible anciano tirado a los pies del
cuadro desde el cual sonreía un joven
de belleza inigualable.
Los griegos identificaban al tiempo con
Chronos, un dios impiadoso que
devoraba a sus hijos. Tengo para mí que
estaban en lo cierto. Quizás la vida sea
solo tiempo y, quien pretenda detenerlo,
no hará más que renunciar a
construir su destino por ir en busca de
un milagro que, por suerte, será
siempre imposible
14

Tema de tapa
uno
Christian Slater
¡Suban el volumen! (1990)
LOS
ELEGIDOS
Depositarios de infundadas esperanzas de cambio y destinatarios privilegiados
del inescrupuloso lenguaje del marketing, los jóvenes constituyen un pueblo
imaginario sin un territorio específico del que todos parecen querer ser miembros
y al que se dirigen todos los enunciados posibles de nuestras prácticas
POR Roger Koza
El mundo es joven y de los jóvenes; la esperanza y la creatividad,
también. La juventud es una metafísica transgeneracional
vindicada por todos lados y por vías disímiles. El look
canchero de un abuelo o el rostro estiradísimo de una diva
son extensiones simbólicas de una obsesión generalizada por
detener un estadio de crecimiento y así eternizarlo, aparente
edad del deseo y del cambio, tiempo de intentos y pruebas.
¿Cuándo fue que el estado de juventud llegó a ser la matriz
del deseo mayoritario, una forma privilegiada de estar en el
mundo? Una conjetura aventurada: la imagen en movimiento
ayudó bastante a la institución de esta superstición genética
que tiene adherentes en todas las naciones.
Se dice que son los jóvenes los que se rebelan. En nuestro
tiempo, más que rebelarse en ellos se revelan las falacias
de una desaforada sociedad de consumo que ha conseguido
incluso hacer de la rebeldía un ítem de consumo y de la
transgresión una regla de conducta. Un buen ejemplo, acaso
la apoteosis del ridículo y asimismo un simulacro acerca de la
liberación de las costumbres, es el hijo y el padre que exhiben
sus tatuajes como extensión jeroglífica de una identidad
difusa en la que creen fijar la singularidad, un signo que los
determina como únicos. Orgullosos de la proeza epidérmica
que los identifica, también de haber trastocado la superficie
corporal a través de un arte circunscripto a figuras delineadas
en la carne, el padre y el hijo tan solo sintetizan el deleite
narcisista correlativo a un sistema general que encuentra en
el yo su indiscutible artículo de fe.
Primer imperativo general: el yo no puede ser vetusto, envejecido,
mortuorio; el yo es la figura intocable por el tiempo,
la sustancia imperecedera que habita en el pliegue de la piel
y que el cirujano tratará de restablecer ante la decadencia
física. Cuando este vuelve a esculpir en el rostro de la diva el
semblante lozano de antaño solamente reajusta el resplandor
del yo de la juventud frente al desperfecto impuesto por la
naturaleza (del tiempo). El yo es una imagen juvenil que
prevalece, un venerado platonismo facial. El habitué de la
selfie sabe muy bien de qué se trata todo esto: cuando saca
la instantánea con su cámara telefónica hay una operación
misteriosa por la que reconoce en el inmediato retrato si
esa imagen recién producida coincide con su ideal del yo; a
menudo se observa cómo el habitué prueba varias hasta que
la captura coincida con el modelo buscado.
Segundo imperativo general: aquí y allá se vuelve a descubrir,
o más bien a postular, casi mecánicamente, el potencial
revolucionario de los jóvenes o en menor escala su responsabilidad
en la gesta de lo nuevo. ¿Cómo podría la juventud
responder a ese papel protagónico de la Historia? Misteriosa
tara del discurso: creer que ellos están maduros para disparar
una nueva era y, sin embargo, cada tanto un artista, un filósofo,
un cineasta siente que debe decirles algo, orientarlos,
como si ellos estuvieran dispuestos a responder al llamado de
lo auténtico. ¿Una superstición utópica?
Frente a la paulatina pero sistemática victoria de un sistema
político y económico que todo lo circunscribe al capital y
su circulación (y acumulación; y el capital aquí es tanto el
dinero como el presunto libre movimiento de signos que
constituyen el capital simbólico), se adjudica a ciertos jóvenes
un fervor por resistir a una forma de vida uniforme. La
de ahora ya no es la juventud maravillosa e idealista de otros
tiempos no muy lejanos, pero sí una nueva juventud, algo
dispersa pero abierta, que puede sentir la excitación de ser
protagonista de un nuevo devenir. Pero la fantasía es parcial,
y la consolación funciona hasta el momento en que el mercado
laboral los expulsa o los somete a una humillación inicial
para ingresar al mundo del trabajo en la que se tendrá que
aceptar una doble operación de domesticación: la inexperiencia
cotiza bajo, y la competencia feroz exige humildad y
condescendencia a injustas y precarias situaciones de contrato.
¿Por qué habrían de ser los jóvenes los hacedores de un
nuevo mundo cuando el mundo en el que están los seduce
por un lado y los disciplina por el otro?
En Fellini por Fellini, el maestro italiano dice: “Me pregunto
qué ha podido ocurrir en un momento determinado, qué
especie de maleficio ha podido caer sobre nuestra generación
para que, repentinamente, hayamos comenzado a mirar a los
jóvenes como a los mensajeros de no sé qué verdad absoluta.
Los jóvenes, los jóvenes, los jóvenes… ¡Ni que acabaran de
llegar en sus naves espaciales!”. La lúcida impugnación de
Fellini va en contra de esta construcción tan enigmática y tan
reciente por la cual la juventud ha llegado a ser el valor de los
valores, el personaje conceptual de un orden del mundo.
Por cierto, ¿qué filman los jóvenes? ¿Quiénes filman hoy a
los jóvenes? En las numerosas películas de terror destinadas
al público joven global, interpretadas además por jóvenes,
se intuyen la fugacidad y la contingencia de la propia
existencia de esos jóvenes. Un viaje, una fiesta, una reunión
familiar, cualquier acontecimiento ordinario puede ser interrumpido
infamemente por una fatalidad capaz de terminar
con la vida de todos. Un asesino serial, un fantasma homicida,
un temible animal, no importa quién o qué, les quita
la vida a los jóvenes que protagonizan ese tipo de películas.
Hay otra variante, las películas futuristas. En estas el joven
es introducido y también simbólicamente entrenado para
percibir un orden del mundo signado por la alta competitividad,
que no es otra cosa que un espurio darwinismo social
desplazado a un lúdico y sádico tiempo futuro en el que la
supervivencia vuelve a ser un tema rutilante. En el imaginario
de nuestros cineastas y guionistas, el joven se identifica
con el estremecimiento y el riesgo físico. Por eso el terror
(extra)ordinario y la alegoría futurista predominan en el
cine industrial globalizado.
El cine independiente global también ha prodigado varias
películas sobre jóvenes, a menudo sorprendentemente parecidas,
más allá de las diferencias lingüísticas y geográficas.
16
17

En efecto, los directores jóvenes tienden a filmar lo que
conocen, de tal modo que sus películas suelen centrarse en
temáticas afines. En estas películas, sean estadounidenses,
tailandesas o argentinas, los jóvenes deambulan, o más se
deslizan por el tiempo, sin saber muy bien qué quieren; una
existencia flotante designa una experiencia que se repite.
Para ellos no hay un enemigo identificado o un orden respecto
del cual sublevarse. La figura del joven rebelado, propia de
un imaginario que persiste pero que no encuentra representatividad
efectiva, ni siquiera conoce variaciones menos
temerarias. Directamente es inexistente. En ese universo
existencial globalizado, el sistema es ilimitado e irresistible.
La magnífica ¡Suban el volumen! (1990) de Allan Moyle,
con un inolvidable trabajo de Christian Slater como el
conductor de un programa radial clandestino en el que se
incita a los jóvenes a desconfiar del sistema y a cuestionarlo,
es justamente el canto del cisne de ese tipo de representación
del joven en el cine moderno; con ese film culmina una
época y empieza otra que recién hoy alcanza su expresión
más acabada. En este sentido, El auge del humano (2016),
del talentoso cineasta argentino Teddy Williams, condensa
mejor que ninguna otra película un estado anímico global
y una posición subjetiva del joven de nuestro presente. En
el cine de Williams, el concepto de espacio queda vaciado
de referencias precisas y el tiempo de los personajes es una
extensión interminable del presente. El pasado y el futuro
son tiempos verbales, pero no son exigencias de la razón para
interrogar e interpretar la experiencia concreta. En El auge
del humano la única actividad concreta es la deriva y la fugacidad
del sexo. El film comienza en Argentina, prosigue en
Mozambique y continúa en Filipinas; los personajes se sustituyen
como los lugares en un tiempo común que es el propio
de la navegación de Internet. Que algunos de los personajes
trabajen mostrándose en la web y teniendo sexo es consustancial
a la propia lógica representacional de la película. La
lógica narrativa prosigue el movimiento de navegación en la
red, porque la naturaleza virtual de la red constituye la orientación
subjetiva para organizar su propio universo simbólico.
¡Suban el volumen! y El auge del humano son películas antitéticas,
representativas de dos tiempos del cine, el mundo y
los jóvenes. En la primera hay un sistema con el que se debe
luchar y un deseo profundo, y en cierta forma colectivo, de
hendir su hipocresía y restituir el lenguaje de la verdad y la
libertad. En la segunda, las coordenadas con las que se organiza
el mundo son absolutamente inconmensurables respecto
del precedente. El sistema no se cierra, más bien se expande
y no tiene centro. Los jóvenes circulan en él sin dirección, no
se sienten apresados, y menos aún pretenden cuestionar el
mundo en el que han caído. La subjetividad en fuga y viajera
posiciona a los protagonistas en situaciones indefinidas en
donde no existen la asociación y el objetivo común, aunque sí
existe una discreta empatía que apenas alcanza para que estos
sujetos atomizados puedan agruparse por afinidades de poca
intensidad y lanzarse en compañía a un presente continuo
que nada tiene para ofrecer excepto la eterna flotación en el
instante, como si se tratara de un nirvana desprovisto de sus
promesas metafísicas.
El desconocido pero paradigmático film brasileño Jovens Infelizes
ou Um Homem que Grita Não é Um Urso que Dança,
de Thiago Mendonça Filho, es acaso el título que zanja
la distancia de los dos títulos precedentes y prefigura una
síntesis. Se trata de una película generacional y epocal, profética
en tanto que un poco antes de la sustitución de Dilma
Rousseff por Michel Temer ya sintonizaba un malestar
ilimitado en Brasil.
El protagonista es un colectivo de teatro que está en contra
de todo y tiene una certeza: “Para empezar de nuevo es
necesario destruir”. A veces intervienen el orden público,
también presentan obras en un teatro alternativo y no dejan
de participar en las protestas callejeras. La desorientación es
tan evidente como la indignación, lo que explica la exaltación
de la libido, fuerza de deseo que encuentra una dirección
inequívoca en la sexualidad grupal. No hay programa político,
sí un saber histórico y un enemigo conocido. En esa confusión,
deliberadamente asumida en la puesta en escena, el film
enuncia insatisfacción, vitalidad y resistencia.
¿Vuelven los jóvenes de antaño? ¿Vuelven los soñadores? El
colectivo juvenil retoma el gesto, pero nuestro tiempo parece
congelarlo y sepultarlo. Que el film haya sido prácticamente
negado por los festivales grandes y que sus chances de
estreno sean nulas indica la naturaleza radical y salvaje del
film respecto del orden de cosas imperante y el cine destinado
a la juventud. El film más intempestivo sobre jóvenes del
continente está destinado a una precoz disipación en el limbo
donde descansan eternamente miles de películas
18

Entrevista
uno
La perfección
de la trampa
POR Christian Kupchik
RAY LORIGA estuvo en
Buenos Aires para presentar
su última novela: Rendición,
Premio Alfaguara 2017, una
“fábula con espíritu realista”,
como él mismo la define
El encuentro con Ray Loriga es continuación de otro que
no fue hace 22 años atrás, cuando llegó al país junto a Benjamín
Prado en una suerte de gira de rock star. Por entonces,
ya había publicado Lo peor de todo (1992) y su segundo
opus, Héroes, que agotó veinte mil ejemplares en tres meses
y lo situó en el panteón de “la nueva literatura española”,
aunque… con aspecto de rock star. Por entonces, los cabellos
largos y salvajes teñidos de rubio, la exhibición de incipientes
tatuajes, la actitud de “chico malo”, convirtieron a Jorge Loriga
Terranova, hijo de un ilustrador y una actriz de telenovelas
en Venezuela, en una figura por demás curiosa. El seudónimo
“Ray” (por Bradbury, por Sugar Leonard –Loriga siente
debilidad por el boxeo–) ayudó a fomentar el aura mágica y
transgresora del autor, a tono con los felices 90 de la burbuja
económica española. Lo único que no parecía congeniar con
su imagen es que Ray se reconoce como un fanático perdido
del Real Madrid, cuando a su actitud le corresponde mejor
una pasión más proletaria, el Aleti por ejemplo o incluso el
Rayo Vallecano. Sin embargo no, se identificó con la Casa
Blanca y sus logros fueron acordes a los títulos del Madrid:
trabajó como guionista en cine con Almodóvar (en Carne
trémula) y Saura, entre otros, e incluso dirigió una; tuvo
como pareja a la cantante Christina Rosenvinge, se codeó
con todos los famosos que uno pueda imaginar y, además,
consolidó su carrera literaria que ya ha sido traducida a más
de quince idiomas.
Ray Loriga no volvió a Argentina desde aquel lejano encuentro
que no fue hace 22 años, y lo hace ahora para presentar
Rendición, Premio Alfaguara 2017. Se trata de una distopía
que lo emparenta con Ballard o Coetzee, aunque el crítico
Wayne Burrows destaca que “como Houellebecq y
Murakami está redefiniendo la ficción del siglo XXI”. Loriga
ya es un señor de 50 años, padre de dos adolescentes, amable
en su trato, que se divierte cuando se le recuerda que hace
dos décadas la entrevista no fue posible debido a uno de sus
ataques de narcolepsia, mal que este cronista solo conocía por
el personaje de River Phoenix en Mi mundo privado (1991),
film de Gus Van Sant.
“Bueno, en verdad sufro de epilepsia con episodios de narcolepsia”,
reconoce Loriga. “Cuando vi Mi mundo privado
se convirtió en mi película favorita porque reproducía a la
perfección la experiencia de mi infancia y adolescencia, estar
jugando y de pronto despertar en el suelo sangrando. La
epilepsia no es muy bonita, he sufrido convulsiones, aunque
lo más frecuente sí era la narcolepsia. De hecho la nariz
me la rompí en cierta ocasión que caí de bruces dormido al
suelo. Es una enfermedad crónica, pero no mortal, a menos
que te dé un ataque de sueño nadando en medio del océano
o algo parecido. Pero sí, al menos en eso me sentí parecido
a River Phoenix”.
–¿Y se sueña? Durante los ataques no. En general los períodos
de sueño son breves, y lo que uno hace es aprender a
conocer el umbral. Enseguida te tumbas donde estés. Si caes
de bruces, te despiertas con el golpe.
–Rendición tiene elementos de una experiencia onírica,
al menos la atmósfera transmite esa sensación. Si bien
se trata de una distopía, ¿participaron los sueños de
algún modo? No, al menos no directamente que yo recuerde.
Claro que hay paralelos con otras referencias literarias,
aunque creo que no resultará un secreto advertir que esta
construcción concreta de la ciudad transparente proviene de
una fuente muy evidente: la exposición de la vida tal como la
vivimos hoy. Las redes y los sistemas constantes de comunicación
personal nos hacen convivir en una sociedad pública:
nos exponemos ante la mirada de todos. A diferencia del estado
totalitario que describía Orwell, nos observamos unos a
otros y nos autodelatamos con entusiasmo. No hace falta que
nos espíen, nos extorsionen o nos amenacen, sino que nos entregamos
voluntariamente y con gran euforia. De la extrañeza
que este proceso me produce nace la voz de este narrador.
–Pensaba en el “mundo feliz” que describe Huxley
como una simetría perfecta de este, en cuanto a que
no hay posibilidades de rebelión… Sí, claro, es acertado
el paralelo. Y no hay posibilidades porque no hay contra qué
rebelarse. Primero porque no hay un enemigo definido, sino
que es una sociedad de consensos. El enemigo es demasiado
grande. La voz narradora se va dando cuenta dolorosamente
de que ante el consenso generalizado, sea este artificial o
premeditado, la opinión de uno es estéril. Es lógico que se
vea desconsiderado. El hombre no tiene entonces el entusiasmo,
ni las ganas ni la razón para rebelarse. Qué tiene uno que
opinar del consenso de los otros.
–El término distopía fue aplicado por primera por
John Stuart Mill en el siglo XIX, si bien ya conocía antecedentes
literarios. Hoy parece tener plena vigencia,
al menos es tomado constantemente como referencia
para distintos espacios creativos (el éxito de la serie
británica Black Mirror parece confirmarlo). ¿Esto
implica la muerte de las utopías? Creo que no tiene tanto
que ver con la muerte de las utopías como que representa
la cara B de ellas, el reverso de los sueños. El sueño del
comunismo o del fascismo culminaron con los resultados
desastrosos que todos conocemos, sin negar la importancia
que tuvieron en la historia del siglo XX. Pero al llevarlos a la
práctica saltaron las paradojas. En principio, la idea de una
sociedad transparente tiene muchas ventajas, no puede haber
corrupción, ni egoísmos o maldades escondidas, nadie puede
esperar una celada a la vuelta de la esquina. Si no hay sombras
no hay maquinaciones. Pero por otro lado, si no existe la
intimidad del secreto, el lado bueno del secreto, la privacidad,
la identidad, todo eso se mancilla. Esa es la paradoja que
maneja el libro.
–Me recuerda aquella frase de los 80 de Felipe González,
cuando lidiaba por sacarse de encima el estigma de
21

“socialista” del PSOE,
cuando declaró que
“prefería morir de una
puñalada en el metro
de Nueva York que de
aburrimiento en el metro
de Moscú”… (Risas)
Es verdad, no la tenía
presente. Y en ese momento
fue un escándalo,
porque además de ser el
presidente de España,
González lo era de la
Internacional Socialista.
–Lo curioso es que lo
mismo podría aplicarse
al capitalismo
actual y su lógica de
Big Brother, donde todo está controlado y vigilado…
Sí, en efecto. Lo que me interesa de esto es intentar mostrar
la perfección de la trampa, y una trampa no es perfecta hasta
que no la ves. Y esta trampa en la que vivimos hoy es la más
perfecta de todas porque está construida sobre la apariencia
de la libertad más absoluta. El demonio es demasiado listo
para venir dos veces con el mismo rostro. Y creo que hasta
cierto punto no somos conscientes del todo (y hablo en
plural porque en definitiva todos vivimos en medio de este
cambalache) de que los mecanismos que aparentemente nos
regalan están basados en los rudimentos del capitalismo que
no busca otra cosa que incentivar las necesidades ilusorias de
consumo, que es lo que en definitiva mueve a estas sociedades.
En realidad, lo único que le interesa al sistema es
alimentarnos como patrón de conductas de consumo. Eso
es todo. Ajustan cada vez más el target de los consumidores
a través de la tecnología y lo que te venden como el mundo
real a través de una pantalla no es más que un mundo hecho
a la medida de tu capacidad de consumo.
–Es muy interesante también el lenguaje que adopta el
protagonista, parece un cronista de Indias en tiempo
real a través de esas descripciones naturalistas que
hace… Sí, he intentado acercarme a este mundo onírico o
de fábula con un espíritu realista, o naturalista si prefieres.
No sabemos de qué guerra se trata, ni qué año es ni cómo se
llama el país, podría ser los Balcanes o Brasil. Solo sabemos
que se trata de una sociedad occidental y dentro de esos
parámetros difusos traté de ser lo más realista posible.
–Lo interesante es que se trata de una fábula sin moraleja…
Sí, como decían en Magnolia, es una historia muy
larga sin chiste final, sin remate.
–Dentro de ese mundo de relaciones que rozan la
superficialidad, cobra particular importancia el rol del
padre, tanto lo que transmite sobre sus hijos ausentes
como el presente (que no es su hijo biológico pero al
que trata como si lo fuera). En algún momento el personaje
dice que la guerra de los padres nunca es la de los hijos,
“nuestra tarea es esperar”. Y no hay peor dolor que la espera.
El niño Julio, de quien no saben nada y no habla, reactiva
aquel vacío que han dejado los otros, les da una razón de ser
a la pareja para seguir adelante. De hecho, lo que le ocurre
al narrador cuando ingresa a la ciudad transparente donde
todo es aparentemente perfecto, es que perdió el sentido
de su existencia al no ser útil, ya por no depender de sus
herramientas físicas, que a la vez son simbólicas, como por
no participar de la vida del niño. Descubrió que no le queda
nada específico de ese mundo y eso es un descubrimiento
doloroso. No poder trabajar con las manos para quien siempre
lo ha hecho y tampoco participar en tu realización como
padre, no te deja nada.
–Uno de sus libros más conocidos es Héroes (1993),
pero Rendición parece ser la contracara: no solo no
hay héroes sino que ni siquiera se plantea el sueño de
la heroicidad… No, es verdad, no hay ni siquiera el intento
de rebeldía. Sería lo contrario al Neo de Matrix, quien llegó
para despertar a los demás. Este personaje no ve más allá que
por su propia coyuntura, es un camino individual. A mí me
gustaría pensar que es como la definió Elena Poniatowska,
uno de los jurados, una “fábula luminosa”, una experiencia
muy íntima, personal, casi epifánica.
–Jugando con los títulos de los dos libros este puede
interpretarse como la rendición de los héroes… Es que
Héroes en realidad es más bien un libro de antihéroes. Es
el chico que se encierra en una habitación porque se siente
incapaz de conectarse al mundo, no le interesa lo que este
tiene para ofrecer, y así se conecta también de un modo
onírico con sus ídolos, especialmente con sus tres ángeles,
David Bowie, Lou Reed e Iggy Pop. Allí se siente protegido
y quiere permanecer encerrado en ese mundo, no está
pensando en hacer ninguna revolución. Ni siquiera escucha
esa canción de los Beatles.
–Hay una frase que dice: “Se obedece porque conviene
y se duda porque se piensa”. Aquí un ex militar durante
un intento de levantamiento dejó una frase similar:
“La duda es la jactancia de los intelectuales”… Sí, bueno,
eso es muy propio de los supuestos hombres de acción.
Para cualquier forma de totalitarismo la duda, la inquietud,
pensar las cosas dos veces, es un lujo innecesario que el pueblo
recio no puede permitirse ya que solo lleva a la confusión.
Si dudas no aprietas el gatillo. La jactancia pasa por ser tan
idiota como para expresar algo así, pero creo que entendemos
bien de dónde viene eso. Si se duda es porque se piensa, y
entonces pensar puede volverse una actividad peligrosa.
–En otro momento el personaje afirma que “un hombre
debería poder viajar de un lugar a otro sin perder
su alma” y luego se interroga (es decir, duda), si ese
que es, envenenado contra el aparente estado de felicidad
que lo rodea, es fruto del aquel viaje o siempre fue
así. Uno de los puntos de partida del libro ha sido Gulliver,
quien se pregunta si somos algo realmente propio, fuera del
contexto, o el reflejo de los otros. El viaje de Gulliver es la
metáfora perfecta: un gigante en el país de los enanos o un
enano en el país de los gigantes. ¿Quién narices soy? ¿Cuál
es mi tamaño? Es por ese camino que llevo esta fábula que,
en definitiva, no difiere demasiado de todas las fábulas que
nos toca vivir. El hombre que creía que era algo, que tenía
una posición determinada, que estaba parado en la escalera
cuando no en la cima, al menos de la mitad para arriba. Y
al quitarle eso, empieza a dudar, no solo de lo que es en su
nueva realidad sino también de lo que era antes. Es algo de
lo que nadie está exento, a todos en un momento u otro nos
puede asaltar una duda semejante.
–¿Se plantea la misma pregunta? Sí, por supuesto, me lo
planteo a todo nivel, incluso con las cosas más pequeñas. No
me quejo, llevo 25 años de carrera como escritor, me presento
a un premio y acabo como finalista entre muchísimas otras
obras entre las que debe haber algunas buenísimas; un jurado
de jerarquía se reúne, discute y deciden darme el premio.
Entonces algo cambia: ¿cómo me miro a mí mismo? El libro
es el mismo, por bueno o malo que sea, pero modifica la
mirada que los demás tienen sobre uno y eso cambia también
la propia mirada. Uno se pregunta hasta qué punto puede ser
movido por esos dos impostores, el triunfo o el fracaso, el elogio
o el agravio. ¿Qué queda de uno después de eso?
–Siendo un escritor más que reconocido, ¿qué lo
motivó a presentarse en un concurso? El libro se iba a
publicar igual y en el mismo sello, pero nunca me había
presentado a un premio, salvo cuando era niño en el
colegio. Ahí descubrí que además del placer por la escritura
y la lectura, se puede ganar dinero con esto. Maravilloso. La
motivación obviamente tiene que ver con lo económico,
pero también la expansión de mi trabajo, llegar a un
número mayor de lectores… Entre otras cosas, me posibilitó
volver a Argentina, que es un país que adoro. Además,
cumplí 50 años y dije: “Mira, si lo gano no es un mal
regalo”. La otra cuestión, de orden práctico, es que me
coincidieron las fechas. A veces, cuando se vencía el plazo
yo tenía una novela a medias y otras el premio me quedaba
muy lejos. Cuando terminé esta, vi que las fechas coincidían
y entonces me dije: “Es hora. Vamos a intentarlo”
22 23

Tema de tapa
dos
No es lo mismo literatura para jóvenes que jóvenes de la literatura.
Estos últimos habitan las novelas como si estuviesen a
punto de salirse de ellas. Rebeldes con o sin causa, desquiciados
o extáticos, se pasean por las páginas con velocidad inusual. En
crecimiento, tantean los bordes, se asoman a lo insondable, son
quizá los personajes más atormentados y audaces de la ficción.
Si intentamos seguir a uno de ellos, por ejemplo a Holden
Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno,
de Salinger, enseguida nos preguntamos: ¿a dónde quiere
llegar con su descontento? ¿Es enojo o desconcierto lo que lo
aleja de sus amigos del colegio? ¿Las chicas lo provocan o lo
desalientan? ¿La vida es una invitación o una condena?
JUGUETONES
Y RABIOSOS
POR Silvia Hopenhayn
Se trata de un joven que deambula en primera persona, exponiendo
sus hartazgos, pero al mismo tiempo, acarreando sus
penas como si fueran dudas: la muerte de su hermano, la del
compañero, la estrechez de sus profesores, la sospecha de un
abuso, la sensación de que “la gente nunca se da cuenta de
nada”. No aguanta más lo que ha venido soportando y su juventud
lo impulsa a “mandar todo al carajo”. Solo su hermana
menor, Phoebe, lo retiene, le insufla vida. Esperanza para
su vanidad desencajada. Por su hermana menor, Caulfileld
es capaz de volver al mundo, de retractar su viaje de ida, de
pactar un regreso. Su hermana es la niñez de la que tuvo que
arrancarse; la añoranza pura, desmedida. Al verla en la cale-
sita se pregunta por las vueltas de la vida, y los giros lo van sosegando.
“De pronto me sentía feliz viendo a Phoebe girar y
girar. Si quieren que les diga la verdad, me sentí tan contento
que estuve a punto de gritar. No sé por qué… Solo porque
estaba tan linda con abrigo azul dando vueltas y vueltas sin
parar. ¡Cuánto me habría gustado que la hubieran visto así!”
¿Qué hay en esa exclamación al final de la novela? ¿Un pedido
de compasión o una despedida? ¿El amor por su hermana
o el horror de la lejanía? En todo caso, establece una nueva
cercanía: la del lector, puesto que el joven nos interpela
desde el borde de su crisis: “¡Cuánto me habría gustado que
la hubieran visto así!”. ¿Nosotros podríamos ver a su hermanita?
¿Acaso piensa que en lo irreductible de su soledad
tiene la compañía de… los lectores? El recurso de Salinger
es novedoso; cuando el personaje ya no puede más consigo
mismo, cuando su soledad lo expulsa de todo ámbito, le queda
la página y su relación con quien sea a quien se dirija. Allí
estamos los lectores para albergar a los jóvenes protagonistas
de novelas juguetonas y rabiosas.
Caulfield culmina su recorrido por la ciudad y fuera del colegio
entregándonos su mensaje, quizá una de las frases más
conmovedoras de la literatura del siglo XX: “No cuenten nunca
nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier
cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo”.
Contar lo propio. Contar con el otro. Difícil equilibrio, pero
sin duda posible.
El otro, en este caso, es el lector. Por eso la primera persona
es habitual en las novelas de aprendizaje. El impulso por
contar es una búsqueda de alguien que reciba lo propio,
incluso lo desconocido de uno mismo. La primera persona es
un recurso que conlleva cierta súplica o al menos implica un
mensaje dirigido.
LECTURA Y LIBERTAD
Son varios los personajes jóvenes que aparecen munidos
de libros. Como si la lectura les proporcionara una libertad
personal, los volviera singulares. El propio Holden Caulfield
recibe excelentes calificaciones en literatura, mientras que
reprueba casi todas las otras asignaturas. Hasta mantiene
una relación idílica con ciertos autores, aquellos con los que
se imagina compartiendo momentos de la vida. Extrae de la
ficción compañeros de ruta.
El joven Cosimo Piovasco, en cambio, se sustrae de la vida
subiéndose a los árboles. Es el protagonista de la novela de
Italo Calvino, El barón rampante. Encaramado a una encina
del parque de su casa paterna, decidido a no bajarse nunca,
se lleva unos cuantos libros para entender el mundo. Lo vemos
en el capítulo XIII, cómodamente sentado en una rama: “La
actitud habitual en que se lo encontraba ahora era con un libro
abierto en la mano, sentado a horcajadas de una rama cómoda,
o bien apoyado en una horqueta como en un pupitre escolar”.
Los libros son escudos, resguardos, barandas. Podríamos pensar
que la ficción es un antídoto de la realidad. Y en las novelas
donde los personajes se refugian en la lectura, la vuelta es
doble: se defienden de la realidad con los libros, realidad que
forma parte de la ficción que nosotros estamos leyendo.
En la Argentina, uno de los jóvenes iracundos de la literatura
es Silvio Astier, protagonista de El juguete rabioso, de
Roberto Arlt. Su incómodo ambiente familiar lo expulsa
a la calle. Buscando una horma para calzar su vida, da con
los libros nada menos que en una zapatería: “Cuando tenía
catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio
de remendón junto a una ferretería de fachada verde y
blanca, en el zaguán de una casa antigua…”.
La iniciación en la literatura es un permiso para vivir en otra
parte o de otra manera. Tanto El guardián entre el centeno
como El barón rampante o El juguete rabioso, son novelas de
iniciación, es decir, sus protagonistas se inician en la vida con
libros. Caulfield, Piovasco o Astier rehúyen de su entorno,
acodados en la ficción.
La realidad no tiene sentido, la lectura se lo asigna.
El “efecto de ficción” –como lo llama Ricardo Piglia en
Las tres vanguardias, refiriéndose a Saer, Walsh y Puig–,
otorga a los personajes (por lo general, jóvenes) un ansia de
realidad distinta.
En esta misma línea, la protagonista del cuento de Clarice
Lispector, “Felicidad clandestina”, también se aboca a la
lectura. Pero no como trinchera o guarida de una realidad
que la atormenta. El libro, en su caso, prefigura… ¡el amor!
Es un objeto de deseo. Su joven protagonista lo dice así: “Era
un libro para quedarse a vivir con él, para comer, para dormir
con él”. La niña-mujer desea el libro y la tardanza en su obtención
(por egoísmo de una de sus compañeras) le provoca
una ansiedad nueva, ya que una vez poseedora del libraco,
prefiere demorar su lectura, como si supiese que el libro de
todas maneras siempre la estará esperando.
Lispector describe esta escena con entrañable sutileza: “Al
llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no tenía el libro,
únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas
más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo,
me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún, yendo a comer
pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado
el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes”.
Este regodeo, tan distinto al de los personajes varones,
responde sin embargo a la misma iniciación: la lectura. Como
si la ficción permitiese forjar una identidad propia, menos establecida
por el entorno. En el caso de Clarice, es un pasaje
secreto a un hallazgo personal, ya que el relato culmina con la
transformación del libro en un amante: “A veces me sentaba
en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo,
sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. No era más una niña
con un libro: era una mujer con su amante”.
Son jóvenes que a diferencia de Emma Bovary, no pretenden
hallar en la vida lo que han descubierto leyendo, sino que
leyendo se libran de lo que han hallado en la vida…
24
25

Entrevista
dos
FUERA
DE CONTROL
JUAN JOSÉ BECERRA lo hizo otra vez. Luego de su monumental obra, El espectáculo del tiempo,
el escritor de Junín acaba de publicar El artista más grande del mundo, otra novela genial en la que
el arte y la literatura funcionan como telón de fondo para que Alejandro Del Valle nos cuente la
historia de Esteban Krause, un extravagante escultor que tiene al público rendido a sus pies
POR Nando Varela Pagliaro
–Alejandro Del Valle, el narrador de El artista…, dice que
le dan pena los escritores que anotan en su bitácora el
futuro de sus personajes. En su caso, ¿cómo es el proceso
de escritura? Hace unos días encontré una especie de documento
muy vergonzoso para mí, que es una bitácora de mi novela
Atlántida. Esta bitácora es un texto de tres o cuatro páginas en
el que se describía cada capítulo con un nivel de detalle aterrorizante.
Después, comparando la bitácora con el libro que hice,
me di cuenta de que no tenía nada ver entre sí. Algunas cosas,
por supuesto sí; pero muchas otras, no. Ahí entendí que no me
llevo bien con el control, a pesar de que mis primeros tres libros
fueron muy controlados. La experiencia del “cómo sigo”, que
puede generar angustia en muchos escritores, hoy ya no la siento
porque lo que me interesa es cualquier cosa menos el resultado.
Por lo tanto, prefiero que lo que vaya a hacer, mientras escribo,
esté fuera de control. Además, el control no garantiza nada en
la literatura, no garantiza el placer de escribir ni la eficacia del
libro, si es que uno quisiera tener ese objetivo, que no es el mío.
–Del Valle dice que “el control de calidad va a terminar
matando a la literatura”. ¿Piensa que cada vez se pone
más atención en el cómo y menos en el qué se dice?
En mi caso, después de tantos años de escribir, empiezo a
tener algunas pistas muy volátiles sobre lo que hago. Me da
la sensación de que el concepto de calidad en la literatura es
un malentendido y, por otro lado, es un concepto con el que
se llevan muy bien los patrones culturales de la industria del
libro. La idea de escribir bien, de tener una obra que tenga
buena terminación, para mí son asuntos que tienen más que
ver con industrias no artísticas. Por ejemplo, un auto sí tiene
que estar bien terminado. En cambio, la literatura es un fenómeno
monstruoso. La idea de la forma, si va atada a una idea
de forma geométrica, no me interesa. Me interesa la forma en
el sentido más bien de circulación de flujos, de descontrol e
imprevistos, con los que uno se tiene que enfrentar mientras
escribe y que ponen al escritor en la situación de reprimir esos
flujos –esas manifestaciones explosivas tan íntimas– o de dejarlos
correr. Yo prefiero que la literatura se parezca a una especie
de fluido y que tenga todas las ramificaciones posibles, que los
ríos donde curse se desborden y aneguen zonas inmediatas.
–A Del Valle se lo ve muy enojado con todo, sobre todo
por su imposibilidad de escribir y por su decepción
con respecto al mundo del arte y la literatura. Cuando
escribió la novela, ¿cuánto de ese enojo había en usted?
No, yo no estaba enojado. Me parece que la literatura es la
disciplina natural del perdedor, que uno escribe en primer
lugar porque hay una fuerza que te lleva a descartar el éxito
como programa vital. Lo digo no en términos de éxito y fracaso
comercial o monetario, sino en términos de éxito o fracaso
formal, porque uno nunca encuentra la forma que quiere.
Ahí, desde el punto de vista artístico, hay una impotencia que
se empieza a manifestar a medida que vas escribiendo. Ese
presentimiento cada vez se consolida más, cada vez sos más
consciente de que no podés hacer lo que querés. Ese pensamiento
de zozobra y de fracaso artístico puede generar algún
tipo de rencor en un personaje mío, pero no en mí. Yo tengo
muy claro lo que es la literatura; no le quiero sacar nada y no
busco ningún tipo de reciprocidad. Si puedo tener algún tipo
de compensación, tampoco soy un masoquista, la acepto. Por
otra parte, el rencor que aparece en el personaje se puede
justificar. No estaría mal que la literatura sea una disciplina
que en términos abstractos sienta rencor por otras disciplinas
que la propia literatura considera menores. Del Valle, en algún
momento del libro tiene la hipótesis de que la literatura es un
arte superior y yo estoy de acuerdo con eso.
–Del Valle también dice que es la menos esnob de todas,
¿con eso también está de acuerdo? Si la literatura es la hermana
pobre de las disciplinas artísticas, su índice de esnobismo
es menor que el del arte contemporáneo, porque los triunfos
en el arte contemporáneo son siderales.
–¿Y piensa que la literatura puede dejar de ser la
hermana pobre? No, yo creo que este es el destino de la
literatura y hay que bancársela. Además, me parece bien la
posición de la literatura en la cultura. Es una especie de reflejo
luminoso en un rincón oscuro y ahí está, manteniéndose, replegándose
cada vez más, porque el libro presiona sobre la literatura,
la empuja hacia afuera, pero la literatura sigue como en
un borde, en una zona fronteriza, pero con una posición muy
firme, que por otro lado es la posición en la que estuvo toda la
vida. Es un discurso menor, manierista, retobado, resistente,
como de guapo que se pelea solo en el barro contra todos. Esa
posición teatral de la literatura, me parece que está bien, porque
al mismo tiempo, nunca deja de haber personas interesadas
en ella y ese interés que despierta, siempre es muy intenso,
y no sé si te lo da otra disciplina. Por lo tanto, estamos bien
en el ostracismo, pero sin llorar. En un rincón, sin molestar a
nadie, pero mientras tanto, observo, soy una máquina de mirar.
Ese es el temor que podría despertar en la cultura la literatura,
que es un dispositivo colectivo que sabe extraer sentido.
–Está claro que en usted no existe el resentimiento que
tiene Del Valle, pero en el mundo de la literatura, ¿sí
lo ve? A mí no me gusta ver la desesperación del escritor
porque el reconocimiento que espera para sí no llega. Esa
situación me parece tristísima. No entiendo por qué si la
onda era obtener el reconocimiento a toda costa, esa persona
se metió con la literatura, que es el camino menos regio para
llegar a ese tipo de resultados.
–En su caso, ¿siente que hubo un cambio a partir de que
publicó El espectáculo del tiempo? Es muy posible.
–¿Y en qué nota ese cambio? Me cruzo con muchas más
personas que han leído ese libro que con otras que leyeron
mis libros anteriores. De cualquier manera, como creo que la
literatura es una aristocracia basada en la paciencia, no recibo
golpes de efecto del exterior sobre mí. Primero, porque mi
escala es muy pequeña; después, porque mi primera foto en
un suplemento cultural habrá salido cuando ya tenía cuarenta
años y el primer libro que desde la industria del libro funcionó,
lo publiqué casi a los cincuenta. Por lo tanto, son hitos que van
sucediendo en espacios de tiempo muy amplios.
–Dijo que la literatura es una aristocracia basada en la
paciencia. Beatriz Sarlo, en el coloquio sobre Saer, dijo
que el autor de Cicatrices fue un hijo de inmigrantes
que supo esperar. Sí, eso que dijo Beatriz fue buenísimo.
Lo que ella contó ese día es cómo le costaba publicar, cómo le
rebotaban las novelas. Cuando lo publicaban y le hacían reseñas,
nadie entendía muy bien qué es lo que estaba haciendo,
pero él seguía imperturbable. Los escritores imperturbables
son los que más me gustan.
–¿Cree que se aprende a esperar? Lo que pasa es que todo
lo que se pueda esperar de la literatura propia es algo que se
espera del exterior. Promover una estructura de dependencia,
con algún tipo de resultado externo, es demencial, te puede
arrastrar a la depresión. Aparte lo único que uno hace es escribir,
y escribir es una operación que se puede hacer de manera
totalmente autónoma, sin necesitar siquiera un editor o un
lector. Lo que pasa es que, en la cadena de valor de la literatura,
la secuencia, desde el punto de vista mítico, llega muy lejos,
hasta el Premio Nobel y el enriquecimiento, pero en realidad
el núcleo de todo ese fenómeno es una situación muy barata:
un hombre escribiendo solo en su casa. Eso es un escritor, esa
es su figura dramática; las otras figuras, que son secundarias y
posteriores, incluso el libro, la posición que el escritor pueda
ocupar en su universo, la agitación de su código bancario único
por las regalías que pueda cobrar, para mí es todo un mundo
que no tiene nada que ver con la literatura.
26 27

–La máquina a la cual le dicta Del Valle, ¿sería el sueño
de todo escritor o hay algo del proceso físico que igual se
extrañaría a la hora de escribir? En realidad creo que escribir
es una tarea proletaria. Hay que luchar contra el prestigio
del libro, que es un prestigio que habría que revisar. Porque si
uno saca la cuenta de la masa crítica de libros que circulan en
las librerías, todo eso es un poco vergonzante. El fondo editorial
de las librerías hoy tiene poca literatura. Sin embargo, sigue
persistiendo el prestigio del libro, con lo cual también sigue
persistiendo el prestigio de la escritura. La mayoría de los libros
industriales de personajes públicos son conversaciones grabadas
y editadas para emprolijar el ruido que pueda haber en una conversación
entre dos personas. No entiendo por qué hablar tiene
menos prestigio que escribir. A mí no me disgusta el vértigo de
una literatura que no tenga derecho a la enmienda, en donde el
error quede como incrustado en el texto, como el habla, sin posibilidad
de repliegue. El hecho de corregir tiene que ver con la
experiencia de esconder. A uno no le gusta cuando corrige un libro
que se vean las hilachas, que se hagan públicas las infracciones,
que los errores que se multiplican en la mirada del lector
no puedan ser erradicados. Esas trampas que uno resuelve en el
nivel de la corrección, en el control de calidad, tiene que ver un
poco con la vergüenza de uno que queda en el libro.
–Se habla siempre del futuro de los medios, del periodismo;
pero del futuro de la literatura no se habla tanto,
¿cómo imagina el futuro de la literatura? Yo creo que es
una de las manifestaciones artísticas más estables. Nunca fue
dominante y tampoco nunca cedió a la presión de los discursos
dominantes; la veo como una especie de centro de gravedad invisible
para muchas personas que dependen de que la literatura
exista. No hay que preocuparse por el futuro de la literatura,
creo que tenemos que preocuparnos más por el futuro del
planeta. La literatura tiene la resistencia de los insectos posnucleares,
no hay posibilidad de destruirla porque se adapta a
cualquier lugar, incluso a la escala nula, no está en ningún lado
de la esfera pública. Es una presencia amenazante, casi clandestina,
pero que todos los lectores de literatura saben localizar.
–“Ya estamos grandes para creer en la ficción”, dice
Del Valle en un pasaje del libro. ¿Piensa que el camino
lógico que termina haciendo todo lector es alejarse de la
ficción? A mí me gusta mucho cuando Henri Bergson habla
de la relación con los objetos y dice que uno de los objetos ve
lo que quiere o lo que le interesa. Y lo que ve en realidad es
una ilusión, que no tiene remedio, excepto por el lado de la
intuición. Es decir, que uno intuya que esa relación que uno
tiene con los objetos es una relación ilusoria. Uno se relaciona
con las cosas de manera más o menos fanática o sentimental.
Yo hago un recorte sobre cualquier objeto, creo una ilusión
acerca de ese objeto, lo único que puede detenerme es la
intuición de que algo está fallando en mi percepción. Pero
nadie se pone a pensar en las fallas de la percepción, uno da
las percepciones propias como objetivas, como testimonio de
que el mundo funciona como lo sentimos. La literatura en la
ficción funciona un poco así, no es ajena a ese régimen. Por
eso, cuando uno lee literatura cree que lo que está leyendo es
un fenómeno que bien podría estar sucediendo en la realidad,
porque hay una fe depositada ahí, y hay una ilusión que se
agita delante nuestro, en la cual nosotros creemos. Pero sería
bueno tener también la experiencia contraria, de decir ser
consciente del artificio al que uno se entrega, pero eso creo
que para un lector es prácticamente imposible. La facultad de
encantamiento que tiene la ficción genera un triunfo seguro de
la literatura sobre los lectores.
–En el libro se burla un poco del arte contemporáneo.
¿Hay puntos de contacto con el mundo de la literatura?
Yo creo que para Del Valle, Krause es un genio, un artista
contemporáneo. Pero como todo genio, es medio pelotudo,
porque al entregarse a su don hay funciones que se le anulan.
La moneda del genio tiene el reverso de la imbecilidad; no sé
si hay genios inteligentes. El genio, al mismo tiempo, es como
una catástrofe para el que padece la genialidad.
–¿Es más importante cómo mostrar la obra que la obra
en sí? ¿Piensa que en la construcción de la imagen del
escritor también está eso? ¿Para hacer circular la obra
termina pesando más la imagen del escritor que la propia
obra? No sé, yo creo que en muchos escritores hay deseo
de imagen y de una administración publicitaria de esa imagen.
Hay algunos con más pudor y otros con menos, pero es una
especie de actividad sucedánea. A mí esa parte me tiene sin cuidado,
pero me preocupa más la parte formal: el cómo es el qué,
no es el qué contra el cómo. Es todo cómo. El qué de un libro
es un accidente, que puede ser sustituido por otro. El cómo es
el aspecto serio del arte literario, si no todo sería una sucesión
de qués y uno se volvería una especie de monografista.
–¿Y si tiene un único qué? Entonces te convertirías en un
escritor de una sola flor, como dice Daniel Guebel. El cómo
es lo único y la figura es algo que uno puede hacer mucho por
sustraerse o mucho por lo contrario. Eso me parece que va en
gustos y tiene que ver con el estado de la fobia de cada escritor.
También hay que sostener un drama de figura de escritor, lo
que termina teniendo un costo. Para el escritor siempre es
mejor estar encerrado en su casa
28

Entrevista
tres
“Si hay un mago
convincente,
la magia funciona”
CLAUDIA PIÑEIRO acaba de publicar Las maldiciones (Alfaguara) y, una vez más, escribe
un thriller local atrapante donde la política y sus juegos de poder son el eje central de la novela
POR Pablo Bassi
Sobre Román Sabaté, protagonista de la última novela de
Claudia Piñeiro, pesa una maldición que su amigo Sebastián
Petit explica así: “Ni te importa lo que uno parezca por
fuera, vos ves más allá, donde otros no pueden. Te metés
debajo de esas capas que nos ponemos para protegernos y
sabés cómo somos de verdad. Nos ves ahí, donde ni nosotros
mismos nos podemos ver”.
Desde el principio, ambos se aventuran en una historia atravesada
por la maldición de Alsina, aquella por la que ningún
gobernador bonaerense llegará a ser presidente mediante el
voto popular. La culpable parece haber sido una bruja de la localidad
de Tolosa, que en 1882 maldijo a la ciudad de La Plata,
al momento de su fundación.
Según la versión conspirativa, la tolosana fue contratada por el
presidente Julio Roca para evitar que Dardo Rocha alcanzara
la presidencia. Al conquistador del desierto le convenía que
el presidenciable fuese su cuñado Juárez Celman y lo logró.
Pero este murió y con su cuerpo nacería una nueva maldición:
la de los gobernadores cordobeses. Desde entonces, ninguno
pudo finalizar su mandato como presidente de la República.
“La novela trabaja sobre la magia y el hechicero de Levy
Strauss en Antropología estructural: si hay un mago que
convence a su comunidad de que la magia funciona, la magia
va a funcionar. En la política hay algo de eso. Si le decimos a la
gente que crea en tal cosa, a lo mejor vota en tal sentido”, nos
dice Piñeiro, autora de Las maldiciones, editado recientemente
por Alfaguara.
Son muchos los elementos de la realidad que engranan como
eslabones en la cadena de la ficción. Algo así como ocurre en
House of Cards, la serie de Netflix. Underwood es presidente
y nada en un caudal de actualidad, sin mencionarse a
Barack Obama o a Donald Trump.
Se describe así a un tal Arturo Sylvestre, asesor de comunicación
de Pragma, el partido político liderado por Fernando Rovira en
que trabaja Román y Sebastián Petit. Sylvestre les sugiere adoptar,
en el discurso público, sustantivos abstractos, vestirse de una
forma determinada, elegir ensalada de quinoa en vez de papas
fritas o contratar a un maestro tibetano. Es inevitable su asociación
con Jaime Durán Barba: inventa estadísticas y pronuncia
frases rotundas y falsas, aunque sobrevaloradas en focus groups.
“La vinculación que el lector puede hacer de Sylvestre con
Durán Barba es porque no conoce a los otros Durán Barba
de la política. Lo que dijo Daniel Scioli, luego de su último
escándalo personal, pareciera haber sido escrito por el asesor
de Rovira”, insinúa la escritora.
Hay un término muy de moda: la posverdad. Refiere a que es
más importante lo que parece verdad a la verdad en sí misma.
Y en este sentido, para Claudia Piñeiro no hay nada más verdadero
que una novela. El lector sabe de antemano que frente
a él hay una ficción, mientras que cualquier discurso que se
apropia de la verdad es pasible de ser cuestionado.
“Me gustó la idea de mezclar en la novela la ficción literaria
con el discurso político, del que no sabemos cuánto tiene de
verdad y cuánto de mentira. Por eso hay dos entrevistas a
31

Ricardo Alfonsín y Eduardo Duhalde, como referentes
de los partidos más tradicionales de la provincia de Buenos
Aires. Se las hice yo, pero en el libro aparecen como que las
realizó una periodista, la “China” Sureda. Les dije que serían
parte de una novela y ellos respondieron de verdad qué opinan
sobre la maldición de Alsina y la división de la provincia de
Buenos Aires”, revela.
Crear dos nuevas provincias a partir de la división del territorio
bonaerense es idea de Sylvestre. Sería la garantía de que
Rovira pudiese sortear dicha maldición y gobernar el norte
de mayor peso político y económico, que propone denominar
Vallimanca, nada ajeno a la propuesta de Lucas Llach y recogida
por el radical Ernesto Sanz en la interna presidencial
de Cambiemos en 2015, ni a la del camporista José Ottavis
durante su mandato como legislador bonaerense.
“El poder tiene una soledad y falta de certeza sobre el futuro
tan angustiantes, que personajes como Sylvestre tienen fácil
entrada”, vuelve sobre el tema. “Ahora hay nombres cool: equilibradores
de energía, practicantes de new age. Pero siempre
existieron: José López Rega, por ejemplo”.
Claudia Piñeiro nos recibe en el departamento que comparte
con su pareja frente al Botánico. En las repisas de la biblioteca
y sobre una mesa ratona hay fotos suyas.
“En política es una tendencia en todo el mundo: tanto
Emmanuel Macrón –más a la izquierda– como Trump –más
a la derecha– son construcciones que no vienen de estructuras
tradicionales, con ideologías, sino detrás de otro éxito”, insiste.
–Supongo que el hombre de la foto algo tiene que ver…
Bueno, mi pareja es político y me habla de su trabajo, que
tiene que ver con la política. Uno conoce las miserias, las traiciones,
las lealtades, las amistades.
–El jefe de la periodista Sureda, su personaje, le
aconseja escribir historias necesarias. ¿Usted hace lo
mismo? Las viudas de los jueves fue un éxito –vendió más de
quinientos mil ejemplares– porque fue premio Clarín, porque
José Saramago era jurado, porque María Marta García
Belsunce había muerto semanas antes de ser publicada, pero
algunos me dijeron que esa novela venía a contar algo que la
gente quería que le contaran. Hasta entonces, quince años
atrás, no todas las personas conocían a alguien que viviera en
un barrio privado. Aquella historia vino a correr un velo. Se la
llama literatura urgente y a veces tiene un envejecimiento más
rápido. Antonio Tabbucchi, en Autobiografías ajenas, dice
que son temas que están dando vueltas en el aire y el escritor
logra captarlos y bajarlos en palabras.
–Es una constante en sus novelas radiografiar la idiosincrasia
de los sectores medio-altos y altos. ¿Por qué?
Como dice Patricia Highsmith en su ensayo El suspenso,
uno escribe mejor de lo que conoce; le es más verdadero. No
me siento identificada con mis personajes, pero los veo moverse,
les conozco el revés, la ropa interior. En Elena sabe escribo
sobre alguien con párkinson. Una persona puede estudiar a
otra con párkinson, pero hay detalles en profundidad de la protagonista
que solo puede saber alguien que convivió con ella.
Yo lo hice con mi mamá durante los últimos años de su vida.
–A partir de su anterior novela, Una suerte pequeña,
pareciera abordar un nuevo tópico: actos minúsculos
que pueden modificar la vida de una persona. ¿Hay una
discontinuidad de la saga de policial en su obra? Creo
que el tópico al que hacés referencia siempre estuvo en novelas
anteriores, aunque tapado por otros temas. En estas dos
últimas son el núcleo de las historias. Por otro lado, mi único
policial clásico en realidad fue Betibú. El resto fueron novelas
en las que el policial se metió en el transcurso de la escritura.
Novelas de personajes en las que se metía la muerte, el
enigma y la búsqueda de la verdad, como en Elena sabe o Las
viudas de los jueves. Sucede que el policial mismo amplió sus
límites. Los dos últimos ganadores del Premio de Gijón, el más
importante de novela negra, fueron Carlos Zanón con Yo fui
Johnny Thunders y Marcelo Luján con Subsuelo. Ambos no
son policiales clásicos, pero en ellos están presentes la violencia,
el enigma, lo negro, lo duro de vivir en una ciudad...
Si en las anteriores novelas la imagen que motivó a Claudia
Piñeiro a escribirlas está al principio, en Las maldiciones ronda
la mitad de la trama. Se trata de una conversación entre Fernando
Rovira y Román Sabaté en una playa atlántica, en la que
uno le exige al otro un sacrificio. Emerge entonces otro tópico
que fluye a través de las páginas: el de las relaciones desiguales,
que un personaje transeúnte alegoriza en la dialéctica hegeliana
del amo y el esclavo.
Las maldiciones también aborda una muerte enigmática, la
paternidad y la masonería. Varias líneas detallan los símbolos
de la logia presentes en la ciudad de La Plata. Su diseñador,
Pedro Benoit, fue un masón que ganó la medalla dorada a
la ciudad del futuro en 1889, cuando en París se festejaba el
centenario de la revolución.
Y recurre a la juventud, como en gran parte de su obra. Son
chicos quienes develan la verdad en Las viudas de los jueves,
en Las grietas de Jara y en Tuya. “En esta novela se insinúa
que hay una esperanza a partir de ese niño, Joaquín. La sensación
de que nos irá mejor, de que esta generación de infantes
pueda cambiar las cosas. No en cinco años, cuando Rovira
quizás sea presidente. Sino más adelante”.
–¿Está convencida? Estoy esperanzada
32

Entrevista
cuatro
MARIO ORTIZ,
un amigo de
la casa
Sus Cuadernos de Lengua y Literatura (Eterna Cadencia)
son un extraño y bello acontecimiento literario
POR Mónica Tracey
Estos cuadernos que el escritor de Bahía Blanca comenzó a
publicar en el año 2000 como poesía y que ahora que van por
el volumen X, recién editado por Eterna Cadencia, siguen
siendo poesía, iluminada de narrativa, de ensayo, no llegan al
lector como un experimento que pone en crisis los géneros,
sino como una expansión de la palabra que toca las cosas, el
pensamiento, las emociones, tejiendo nuevas tramas, otros
caminos. Y en sus libros, como en sus respuestas, este erudito
profesor de Literatura da clases de acercamiento al lenguaje
desde el lugar de un chico que juega con las letras y comparte
el armado de su precioso rompecabezas.
–En sus textos hay materiales de observación directa
y de textos literarios, filosóficos, históricos. ¿Cómo es
como lector? En tanto trabajador de la educación, estoy
obligado a tener una serie de lecturas más ordenadas y
sistemáticas. Esta sería una dimensión pública y laboral. Sin
embargo, en forma privada, creo que soy bastante más errático
e indisciplinado. Por otra parte en nuestras sociedades mediatizadas
y atravesadas por lenguajes de todo tipo, verbales,
visuales, gestuales, la lectura necesariamente debe ampliarse
y no quedar reducida exclusivamente al libro. Entonces, por
una suerte de paradoja, la metáfora medieval del Gran Libro
de la Naturaleza escrito por Dios se desplaza y cobra una actualidad
plena: la ciudad moderna se nos aparece diariamente
como un gran texto abierto escrito por la sociedad. No hay
divorcio entre lo literario y lo extraliterario, sino más bien un
tramado de relaciones variables y complejas. Y de todo eso se
nutre la poesía: lecturas sistemáticas y azarosas, profesionales
y lúdicas, teoría literaria y afiches, imágenes que bordean el
hermetismo y portales de noticias.
–En su último libro trabaja con la narrativa, la poesía,
hasta la didáctica, diría. Por momentos parece un texto
escrito por un niño para leer con ojos de niño. ¿Cómo
imagina a su lector? Me gusta mucho y me enorgullece esa
vinculación con el mundo y la perspectiva infantil. No recuerdo
si alguien me la había planteado alguna vez. La vuelta
a la infancia tiene que ver con la nostalgia, pero también –y
esto es lo más importante– con el ejercicio deliberado de un
desaprendizaje de lo que, se supone, ya conocido para volver a
conocerlo; acercarse a lo cotidiano con una mirada extrañada,
sorprendida, “inocente” dicho con varias comillas. Además, los
niños arman juguetes y desarman cosas para ver qué tienen
adentro. ¿Qué otra cosa hacemos con los textos? Sé que se me
ha leído en algunos ámbitos académicos, cosa que me llena de
orgullo, no menos que la llamada de Teke, un señor que tiene
un puesto ambulante de panchos en el centro de Bahía, para
expresar el gusto que experimentó al leer un fragmento de mi
libro que le había acercado una profesora de adultos.
Imagino al lector como alguien con quien compartir, un
compañero. Creo que la docencia me ayuda mucho en esta
perspectiva. Por último, y ya que hablábamos de la infancia:
en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XIX hubo un
grupo de escritores que llamaron “the fireside poets” –“los poetas
junto al fuego del hogar”, como Thoreau, Longfellow,
Oliver Wendell Holmes, etc–. Poetas hogareños suena
como algo absolutamente ñoño, pacato, luego de la potencia
revulsiva e iluminadora de Burroughs, Ginsberg o Pound,
para solo quedarnos en el ámbito estadounidense. Y sin embargo
creo que buena parte de lo que he escrito últimamente podría
ser leído en el hogar. Y esa perspectiva también me gusta,
sobre todo en el sentido en que Heidegger llamó al escritor
Johann Peter Hebel un Hausfreunds, un amigo de la casa.
–También aparecen dudas, cierta preocupación por la
crítica, “el temor a que me acusen de reiterativo”. Y a
la vez, dice que es necesario el riesgo. ¿Cómo vive esa
tensión? Más que tensión, es una angustia permanente. Eso
que expresé en la frase que citás no es un recurso ficcional
o una impostura para lograr la captatio benevolentiae, sino
algo que pensé seriamente. Uno se arma una máquina de
escritura con piezas de reciclaje de otras máquinas y ve que
funciona, que se obtuvieron algunos buenos resultados. La
cuestión es detectar en qué momento el artefacto arroja
productos estandarizados. Allí es cuando hay que sabotearla
y tratar de armar otra o, si eventualmente fuese necesario,
dejar de publicar.
–Hay escritores que son guía de lecturas, ¿se ubicaría
entre ellos? Acaso por las lecturas que me marcaron
o por el hecho de dar clases, tengo cierta tendencia no sé
si al didactismo, cosa que por cierto no me avergonzaría en
lo más mínimo, pero sí a explicitar ciertos presupuestos de
escritura, a generar condiciones de hospitalidad para el lector
y a exhibir los propios mecanismos de construcción para que
eventualmente quiera repetir el procedimiento si lo desea.
Nada me enorgullecería más que mis textos sirvieran para
algo, para cambiar al menos un poquitito la mirada de quien
lee o a generar algo en él. Pero el rol de guía supone ubicarse
en una posición de muchísima altura que me excede y marea.
Por cierto que, tanto en las clases, en los cuadernos que escribo
o en las charlas y talleres a los que me invitan uno puede
sugerir, dar orientaciones sobre la lectura de otros autores.
Eso me hace sentir útil, hay una verdadera función social
ahí. Socializar los medios de producción literaria. Pero luego
de eso, cada uno debe abrir su personal camino, incluso en
contra de quien se ponga en maestro.
–En el mate de madera y aluminio, el Santo Grial; en
un yuyito, una revelación, la escritura, la propia existencia.
¿Cómo funcionan en usted estas operaciones?
Podría contestarte con el conocidísimo poema de William
Blake: “Para ver el Mundo en un Grano de Arena / Y el
Cielo en una Flor Silvestre: / Abarca el infinito en la palma de
tu mano / Y la Eternidad en una hora”.
35

Me atrevería a decir, ya que mencionamos a los románticos,
que se trata de un viejo principio: dar cuenta de las relaciones
antes no percibidas de las cosas. En otro cuaderno hablé
de funciones en sentido matemático: un objeto o fenómeno
entra en dependencia funcional con otro elemento y el texto
toma cuerpo en tanto proyección de esa función.
También, si lo vemos desde un punto de vista personal y en
la cocina de la escritura, esos yuyitos, el mate o un pedazo
de pared o de chapa son los pretextos que desencadenan la
escritura y permiten una vida nueva. Necesito esas pequeñas
cositas de la vida cotidiana que están a mano como motores
para disparar imágenes, para recostarme en ellas como
alguien que tiene dificultades para caminar y se apoya en un
bastón. Nada nuevo, después de todo, son dos pedazos de
cristal como aparatitos mágicos los que a cada instante me
entregan las imágenes del mundo y subsanan un poquito una
miopía interesante.
–El origen de las palabras y su recorrido, la relación de
las palabras y las cosas, son elementos muy presentes
en sus libros. ¿Es algo que llegó desde ciertas lecturas
o empezó a funcionar desde una necesidad propia de
comprensión, desde un extrañamiento? Todavía recuerdo
como si fuese hoy una serie de conferencias a las que asistí
con mi gran amigo Luis Sagasti. Allí tomamos contacto por
primera vez con el pensamiento de Foucault, Las palabras
y las cosas y el giro lingüístico. Posteriormente, fue determinante
la lectura del que acaso pueda considerarse como uno
de los mejores ensayos sobre Borges: El laberinto del universo.
Borges y el pensamiento nominalista de Jaime Rest.
Problemas tales como el límite de lo pensable y lo decible,
el lenguaje como modelizador del mundo, su capacidad o
incapacidad para conocer y dar cuenta de lo real, constituyen
preocupaciones de primer orden sobre todo en la ecología
cultural de la modernidad tardía atravesada por signos. Pero
no me interesa abordar estas cuestiones en forma abstracta
sino, podríamos decir, “encarnada” en la praxis social, en lo
que, nuevamente, está ahí, a la mano, en el modo en que
usamos las palabras o en que ellas nos hablan. Cada palabra,
cada combinación de palabras devienen entonces como
una suerte de cofres donde podemos encontrar un espesor
histórico, las formas de empleo, afecciones y resonancias,
materialidad visual y sonora, luchas de poder y desigualdades,
principios combinatorios, leyes sintácticas junto con aspectos
normativos y estrategias para subvertirlos.
–Usted ha dicho: “Uno tiene que ser fiel a sus obsesiones
porque ahí se juega un núcleo muy intenso”. ¿Cuáles
son sus obsesiones? En ese fragmento quería expresar
la necesidad de obedecer y responder a aquellos fenómenos,
cosas o nudos problemáticos que nos interpelan a lo largo del
tiempo e insisten como elementos irreductibles. Obedecer
no tiene aquí el sentido autoritario de subordinación sino
más bien el significado etimológico de escuchar: “ob-audire”,
prestar oído a eso que está ahí y nos habla en su lenguaje a
veces mudo, a veces atronador hasta el desgarro. Un arroyito,
nuestro arroyo Napostá, es una obsesión donde se condensan
los reflejos del sol sobre el agua, la biografía personal, la
necesidad de fundar una zona donde habitar, la historia de
nuestra comunidad. Y, a propósito, descubro ahora mientras
hablamos que “obsesión” viene de “ob-sedere”, y “sedere”
significa en latín “estar sentado”, sentarse sobre o contra algo.
Y sí, no podía ser más acertado: sentarse en la costa del arroyito
del Parque de Mayo es literalmente una obsesión. ¿Ves?
Ahí salió algo hermoso: la palabra que se abre y nos habla y
ofrece sus respuestas. La injusticia social es una obsesión, la
muerte y la pregunta por la existencia son otras.
–En una entrevista decía que lo haría feliz si sus textos
se consideraran poesía. ¿Se percibe como poeta? ¿Qué
significa la poesía para usted? Comencé mi trabajo en
la escritura desde la poesía en un sentido más usual: textos
breves, cortes de verso como unidades rítmicas y visuales
sobre la página. La incorporación de la prosa para dar cuenta
de aspectos narrativos o argumentativos no convierten a esos
textos en una narración o un ensayo; por eso mi deseo es que
esos cuadernos “inclasificables” por el cruce de géneros se
entiendan como expansión de un poema expandido. ¿Si me
percibo como poeta? “Poeta”, “profesor”, “investigador”…
Uf, esos son títulos muy grandes para mí. Ya que hablábamos
de la relación entre las palabras y las cosas o las personas,
aquí tenemos un buen ejemplo, ¿no?
–En uno de sus libros, dice “existen problemas cuya
solución solo es posible en la obra poética”. ¿Qué
problemas se resuelven solo en la obra poética? En
plena Revolución Rusa y desde una perspectiva materialista
/productivista, Vladimir Maiakovski sostiene que hay
problemas que solo se pueden resolver en la poesía. Y lo demuestra.
Eso me parece increíble. Más allá de que estemos
de acuerdo o no con sus respuestas, su planteo es un desafío
abierto y vigente. En el cuaderno volumen VIII, la poesía me
ayudó a superar el duelo por mi padre. La mirada extrañada,
que desautomatiza la rutina y la injusticia naturalizada,
es siempre una mirada poética y política. Dar una imagen
posible y humana a la cruda materia inimaginable, es un
trabajo poético. Si “en el principio era el Verbo” como afirma
San Juan, lo existente y lo Trascendente son problemas de
la palabra, del lenguaje, de la oración en sus dos acepciones:
sintáctica y devocional.
–En la introducción del volumen X dice que es el
último de la serie, pero en una entrevista reciente
anunció dos más. ¿Por qué la daba por finalizada,
cómo apareció esta nueva apertura? El volumen X es el
último de una serie más orgánica que se abre en el V donde
hay una fuerte presencia de lo autobiográfico y la reconstrucción
de la memoria personal tramada en materiales diversos.
En el volumen XI quiero volver a algo más abierto,
tipo miscelánea, pero cuyo eje central tendrá que ver con la
generación de imágenes, las propiedades iconogenéticas de
determinados fenómenos. Y el XII, si es que sale, bueno,
eso será algo más… ¿lírico?, ¿místico? Esas también son
palabras demasiado grandes. Pero todo dependerá, claro,
del tiempo disponible. Soy docente, estamos viviendo un
terrible conflicto laboral, y la tarea docente no me deja
tiempo para escribir durante el año, solo puedo escribir en
enero y principios de febrero
36

Entrevista
cinco
“Me interesa más
leer que escribir”
POR María Fernanda Guillot
Un lector que se convirtió
en escritor. Un escritor que
habló al oído del corazón
de sus lectores. Un padre
que transformó su miedo
en amor. Un apasionado por
Independiente y el fútbol.
Este es EDUARDO SACHERI
Su búnker es un cuarto en la terraza de una casa de Castelar. Si alguien lo espiara,
podría ver el mejor horizonte en una ventana con vista a jardines vecinos,
techos de teja y árboles. En el escritorio descubriría más pistas sobre el escritor:
un termo de agua para el mate junto a la notebook, además de cierto desorden
de papeles y libros. En un estante de la biblioteca, como un faro, el escudo
de Independiente señalaría a Eduardo Sacheri. “Soy medio de ‘como cayó,
quedó’. Entonces, una taza puede estar cinco o seis días ahí. Así como soy muy
obsesivo en el ‘adentro’ del asunto, no lo soy tanto en el afuera o en la cuestión
de los ritos. Hay quienes necesitan fumar o comerse un caramelo mientras escriben,
yo habitualmente escucho música clásica y tomo mate. A mi vieja siempre
le encantó la música clásica, así que me crié escuchando Radio Nacional y Radio
Municipal en los años 70”, cuenta el autor de El fútbol, de la mano.
–Además de ese gusto por la música clásica, ¿qué otra cosa de su infancia
lo acompañó hasta hoy? Creo que hay mucho de mi infancia dándome
vueltas. Sigo viviendo en Castelar, en el mismo pueblo en el que me crié. Entonces,
hay un montón de referencias que son parecidas. Además, me parece
que ciertas maneras de querer, de sentir y de extrañar no se modifican demasiado
a lo largo de la vida. Esas grandes preguntas que habitan la vida de uno,
que dan vueltas en la cabeza o en el espíritu, vienen de muy atrás. Creo que el
hecho de escribir o de leer es una manera de volver a esas mismas preguntas.
–¿Qué preguntas rondaban el cuento “Acabo de mirar el reloj”, su
primer escrito? Probablemente, qué pasa cuando seguís enamorado de alguien
de quien se supone que ya no deberías estarlo. Debe ser una de las diez preguntas
básicas: ¿qué hacés cuando no te quieren más? Para mí es extremadamente
importante el amor. Me siento un pastor evangélico hablando así, pero es verdad.
La biografía de cada uno se define por qué personas habitan, habitaron, se
alejaron, murieron o se perdieron de tu vida: los que están, los que querés que
estén y no están y los que no querés que estén. Eso te determina como persona.
Empezar a escribir tuvo que ver con que mis 25, 26, 27 años estaban muy movilizados:
con mi mujer nos planteábamos la posibilidad de tener un hijo. Yo perdí
a mi papá de muy chico, a los 10 años, y eso fue una herida muy grande en mi
niñez. Él era Superman para mí. Entonces, la idea de la paternidad me generaba
angustias, dudas y, sobre todo, insomnios. Por un lado, me preocupaba esa enorme
figura de mi padre y por otro, la sensación de no generar una orfandad como
la que sufrí. Ese temor lo tuve durante muchos años. Ahora que mis hijos son
mucho más grandes que yo cuando perdí a mi padre, estoy mucho más tranquilo:
a ellos no les pasó. Esa cosa que tenemos ciertos padres de querer ingenuamente
que los hijos sorteen ciertos dolores con los que nosotros nos topamos…
–¿Qué es lo que más lo enorgullece de usted como padre? Tengo dos
hijos adolescentes, con lo cual no sé si hay motivo para orgullo. Si les pregunto
a ellos, seguro que no. Me gusta haber estado siempre muy presente en la vida
de ellos desde que eran bebés. Siento que los conozco, que me conocen, que
puedo confiar en ellos y ellos en mí.
–¿Considera a sus libros como “hijos de papel”? Me resisto a considerar
hijos a los libros. Para mí, un hijo es un hijo. Un libro es algo que amo y que
atesoro, pero ninguno tiene el lugar de un hijo.
–Entonces, ¿qué relación tiene con sus libros? Tiendo a sentir más cercanos
a los últimos publicados, porque no soy tan distinto al que los escribió. Cuando
releo mi primer libro de cuentos, escrito entre 1996 y 1999, aunque me reconozco,
no puedo evitar sentir que haría cambios. No son grandes cosas, sino un
adjetivo que no me gusta en un lugar determinado u otra cosa que podría estar
mejor haciéndola de otro modo. Cuando empezás a escribir, a lo mejor explicás
y adjetivás por demás, por tu propia inseguridad. Pensás: ¿Me entenderán?
¿Estaré siendo claro? Pasa el tiempo, te vas soltando, te encontrás con lectores y
39

te das cuenta: “¡Mirá cómo lo pescaron!”. Un aprendizaje interesante
es que si yo avanzo un poco menos, le dejo más aire al
lector. Es un equilibrio delicado, porque me desagrada cuando
no entiendo a un autor, me resulta hermético o enigmático.
Entonces, no quiero generar eso como escritor. Me gusta
cuando le tirás una pelota al lector no al pie, sino un metro más
allá, hacia donde estaría bueno que fuera. Esas seguridades las
fui logrando con el tiempo. A lo mejor algunos escritores las
tuvieron siempre, yo no.
–¿Cambió su vínculo con la lectura desde que es escritor
profesional? Un poco sí, en el sentido de que miro las
costuras de lo que leo. Mi abuela cosía muy bien; de chico,
me llamaba la atención ver cómo las prendas son una cosa del
revés y otra, cuando están del derecho. Por eso me viene esa
imagen. Inevitablemente me fijo cómo están construidas y
resueltas o no ciertas cosas. Salvo eso de reparar un poco más
en la costura, creo que no perdí espontaneidad como lector.
Me sigue interesando más leer que escribir, y no quisiera que
por este trabajo perdiera lo que disfruto tanto. Sigo eligiendo
mis lecturas con el mismo sentido (un poco caótico o de aluvión)
que antes. Difícilmente me tome la tarea de tener que
leer a tal autor o que sea necesario que lea a tal otro, ahora
que soy escritor. Sigo basándome en las recomendaciones de
mis amigos o en otras lecturas: leo a uno que habla de otro
y allá voy o sale un libro nuevo de alguien a quien disfruté
como autor y lo busco.
–¿Qué es lo que más lo seduce de un relato? Que me
cuente una historia. Eso que en su versión más módica y coloquial
es: ¡No sabés lo que me pasó ayer! Si quien lo cuenta
lo hace bien, es enormemente seductor saber qué le pasó.
Lo que construye un buen narrador es el deseo del que está
del otro lado, una suerte de: contame, pero demorámelo. El
placer también es postergación, tiene esa cosa de morosidad.
A mí me gusta cuando no quiero terminar de leer, pero no
puedo evitar hacerlo. Cuando cierro el libro, la historia me
sigue seduciendo: sé que cuando termine mi día, y como premio,
mientras todos duermen yo voy a poder seguir leyendo.
–¿Tiene algún rito como lector? Para mí el mejor momento
de la lectura es la noche. Como mi mujer se queja del velador,
en este último tiempo me pasé al libro electrónico, pero no es
lo mismo. A lo mejor, en el momento exacto de la lectura, cuando
estoy metido en la página, más o menos va, pero después
no puedo evitar la sensación de que el libro no está en ningún
lado, y termino por comprarlo para tenerlo en la biblioteca.
–¿Les sigue mostrando sus textos inéditos a sus amigos
y su mujer o ya no necesita esas miradas? Me gusta que
mis primeros lectores sigan siendo esas cuatro o cinco personas
de siempre. Para mí es importante que me lean y que
me critiquen, aunque ya sé que no van a hacerlo lo suficiente.
Conozco con qué bueyes aro: lo que ellos digan de bueno
lo tengo que dividir por cuatro y lo que insinúen de malo lo
tengo que multiplicar por ocho.
Antes de enviar La noche de la Usina al Premio Alfaguara y
con la fecha de entrega muy próxima, se los pasé a mis amigos.
Es una historia que tiene algo de
policial: hay un robo, un sistema
de alarmas… En un asado en
casa, uno de estos amigos lectores,
que es ingeniero, me dijo que
le encantó el libro (yo divido por
cuatro), pero que no entendía por
qué la banda de asaltantes hacía A
en lugar de B, porque era mucho
más complicado A que B. Yo le di
una serie de justificaciones: “No
pueden hacer lo que vos sugerís
por esto y por aquello”. Él me
contestó: “Sí que pueden. Estás
equivocado”.
Yo me quedé pensando, puse las
brasas y me di cuenta: “¡Qué hijo de puta, tiene razón!”. En un
policial no puede pasar eso, una de las cuestiones del género
es que es un laberinto con una sola salida. Resultado: me pasé
el asado con una cara de este tamaño (lleva sus manos en dirección
al piso). Mi amigo no sabía cómo disculparse, aunque
yo le aclaré que estaba bien lo que había hecho. Pasé tres
noches sin dormir, arreglando el libro como quien rompe una
pared en siete lugares distintos, compone y después tiene que
volver a tapar todo, pintar y entregar antes del 31 de diciembre.
¡Qué trabajo!
–Finalmente ganó el premio. ¿Soñaba mucho con eso?
La verdad que sí, me generaba mucha ilusión. Me había
presentado en dos oportunidades, con Aráoz y la verdad y
con Papeles en el viento. Yo descubrí el Premio Alfaguara,
leyendo Premios Alfaguara. Pensaba: “Está bueno, premian
buenos libros”. Además, como el libro ganador se publica en
España y en América Latina, da una visibilidad muy interesante.
Después te puede ir mejor o peor, pero tenés la chance.
Yo había participado en un premio importante, cuando
El secreto de sus ojos ganó un Oscar, pero no es un premio
literario, es de cine.
–Y ahora, ¿cuál es su sueño como escritor? Que Independiente
gane la octava Libertadores. Mejor: que se
me sigan ocurriendo historias, seguir publicando, que a los
lectores les guste acompañarme y que Independiente gane
la octava Libertadores. Lo voy a poner en ese orden, para
quedar como un escritor serio.
–¿Qué representa el fútbol para usted? Es el juego que
mejor conozco, nada más y nada menos. ¿Para qué sirve el
juego? Para simplificar la vida. Hay un montón de cosas que
uno no puede abarcar, pensar o entender. Entonces, las llevás
a un terreno acotado y limitado como es el juego, en el que
las categorías son sencillas, las reglas son pocas y los objetivos
son mínimos. Tiene esta capacidad de reproducción permanente
(perdiste. ¿Es terrible? No, porque volvés a jugar). Es
como una vida en pequeña escala que carece del dramatismo
de la vida real y te permite entender un montón de cosas de
lo que realmente importa, que no es el fútbol sino la vida
41

Subjetivo
HERMOSAS CRIATURAS
Nuestra invitada es ANDREA STEFANONI (Tiene que ver con la furia,
en coautoría con Luis Mey, y La abuela civil española)
Del jardín de infantes solo conservo dos recuerdos: la jarra
plateada con manija de bronce, humeante, en las manos de la
maestra, invadiendo la sala de olor a chocolatada. Y la tarde en
que alguno de nosotros hizo un comentario acerca de la eternidad
y la maestra nos dijo, con tono de consuelo, que todos, en
algún momento nos íbamos a morir, pero que para eso faltaba
mucho, toda una vida, y que no debíamos preocuparnos. Y uno,
POR Andrea Stefanoni
Pero no se puede dejar de ser joven en un jardín de infantes
cuando, sobre todo, estás comenzando a ser un niño.
Cuando tenía 22 años llegué a casa y mi mamá me dio una
triste noticia: se había encontrado con la madre de Luciano en
la calle y ella, destrozada, llegó a contarle que su hijo, después
de una enfermedad de seis meses, había fallecido. Enseguida
pensé en lo del jardín, la tarde en que nos burlamos de sus
lágrimas. Me encerré en mi habitación y lo imaginé sentado,
pequeñito, con las piernas cruzadas. Íbamos a una escuela
pública y en la etapa del jardín cada uno podía llevar el guardapolvo
que quisiera. Yo llevaba uno azul Francia con ribetes
rojos, Luciano, uno azul pálido y blanco, a cuadros, y ambos,
exhibíamos con orgullo nuestros nombres bordados por nuestras
madres en la parte superior izquierda. No pude quitarme
a Luciano de la cabeza durante meses. Justo él, pensaba. De
todos nosotros, justo él.
Siguió pasando el tiempo y, ciertamente, cuando sos joven
la vida te parece tan larga que hasta tenés la posibilidad de
retirarte, a pesar de que se dice que la juventud es belleza y
energía, si vamos a la estadística, en todo el mundo se quitan la
vida más los jóvenes que los ancianos, por más enfermos que
estén. La juventud está llena de dudas, vacilaciones y exigencias.
Ser joven es ser inseguro también.
Pero un análisis más profundo podría concluir en que al ocaso
de las ideologías se corresponde un aumento del narcisismo
en los jóvenes, por ejemplo, en las redes sociales: las infinitas
selfies, el culto a la belleza, a la perfección, editándolo todo con
mil aplicaciones y filtros hasta llegar a la imagen deseada. El
culto al engaño, el culto al autoengaño.
Tinder, por dar un ejemplo: ese amplio catálogo de seres en
busca de un encuentro inmediato a la vuelta de casa, con los
kilómetros exactos de distancia entre uno y el sujeto. Una
aplicación que generó millones de usuarios en el mundo. Hace
años se suponía –no existía Tinder pero sí otro tipo de sitios de
citas– que quienes recurrían a ellos era, por ejemplo, por ser
excesivamente tímidos, porque su escasa vida social no les permitía
relacionarse o porque se habían divorciado y pensaban
que nunca más conocerían a alguien. No estaba pensado para
jóvenes de 20 años, se supone que a esa edad, rodeado de los
amigos que conservaste del colegio, los actuales de la facultad
o del trabajo, no deberías tener inconvenientes para conocer a
alguien en una salida cualquiera, en una fiesta o donde sea. Sin
embargo se ponen en juego varias cuestiones no negociables
en esta época, sin importar la edad, y una de ellas es el tiempo.
En tres simples pasos llegó esta aplicación para evitar, sobre
todo, la fase tan inquietante de la conquista, y te ofrece sus
ventajas de la siguiente manera: 1. En solo un minuto podrás
configurar toda la aplicación. 2. Limitá el factor vergüenza, por
ejemplo, si conocés a alguien en un bar y no sabés cómo romper
el hielo, tenés a Tinder para abrir la conversación. 3. Solamente
la persona que te gusta y viceversa puede contactar con vos.
Sin dudas, creo que el tercer punto es el más infame: la invisolo
uno entre los más de veinte que aguardábamos sentados
en el suelo, en ronda, con los ojos clavados en el rostro de la
señorita, se puso a llorar en silencio. Luciano. El niño de pecas
y enormes ojos verdes lloraba mientras el resto sonreíamos burlones,
ignorando lo que pasaba en ese momento por su cabeza.
Con los años llegué a pensar que uno deja de ser joven en el
momento exacto en que, evidentemente, sabe que va a morir.
tación al riesgo cero. Mediante este filtro, evitarás situaciones
incómodas como no saber qué decirle a alguien a quien le
gustás o no saber qué decirle a alguien que te gusta mucho y
no es recíproco.
Frédéric Beigbeder dice en su libro Socorro, perdón: “Lo
peor que hay en la vida es, quizás, no saber ya enamorarse”.
Pero después de todo, quizá no estemos hablando de amor
sino de cómo evitarlo.
Porque para enamorarnos necesitamos riesgo, inseguridad,
incertidumbre. Pero todo esto lleva mucho tiempo y además va
muy mal con el exceso de vanidad y con el miedo al rechazo.
Y al conocer a alguien serán muchas las horas consumidas en
especulaciones, en días y en noches de analizar una palabra
mil veces, de contradecirnos otras mil. Y tal vez sea hermoso
y agotador al mismo tiempo. Pero la seducción es también
expectativa. Y la expectativa es esperanza. Y la esperanza lleva
tiempo. No sé, quizá todo esto del Tinder tenga sus ventajas
también. En lo que sí creo firmemente es en que hay que
reservar la frivolidad para el resto de la vida. Ser joven y frívolo
no puede ser compatible.
Entre selfie y selfie, entre like y like, seguimos creciendo, y
alrededor de los 40, año más, año menos, se produce una
crisis inevitable, una especie de temor a la muerte, y la vida se
empieza a imaginar desde la vejez para atrás, no como antes,
mirando hacia el futuro, sino como en una de esas películas
que comienzan por el final de la historia. O como Luciano
en el jardín aquella mañana en la que dejó de ser joven por
unos minutos. Es la señal de que hemos percibido que somos
mortales e, incluso, a veces, nos gustaría cambiar algunas cosas:
de trabajo, de país, de amor. Comprendemos que el tiempo es
finito y que la vida es el tiempo que nos queda. Le temps qui
reste, como la película de François Ozon.
Es el momento exacto en el que uno deja de ser joven para
convertirse en no sé qué.
Pero también puede suceder que ese momento nunca llegue y
que aprendamos a jugar a poder cambiarlo cuando queramos
y podamos ser jóvenes y niños y viejos y volver a cambiarlo una
y otra vez y otra vez. Y otra. Y ser todo eso junto en el transcurso
de una sola tarde intentando retener un momento, como
cuando jugaba en la isla del Tigre en el verano, y saltaba desde
lo alto del muelle al río, decenas de veces, convenciéndome de
que podría mantenerme por unos segundos en el aire.
Y recordar una noche cualquiera la famosa frase del prólogo de
Fausto: “Fausto, sabio y anciano, decepcionado de todo se
quiere suicidar”. Mefistófeles desafía a Jehová: él conseguirá
llevarse el alma de Fausto si consigue que ante algún don
preciado de la tierra pronuncie la frase “detente, instante, eres
tan bello”. Le devuelve la juventud a Fausto, le ofrece riquezas
y juventud. Pero nada lo atrapa hasta que escucha a Margarita,
su amante, cantando la canción de Thule. Ahí se pierde. Ahí,
verdaderamente se pierde. (Y para eso, no era indispensable
ser joven, bastaba con amar)
42 43

Entrevista
seis
El provocador
Después de toda una vida en el mundo del periodismo cultural, la gestión y la crítica,
DANIEL MOLINA publicó su primer libro. Se trata de Autoayuda para snobs.
Diálogos en una cafetería moderna (Paidós), un compendio de ensayos breves
–En el prólogo dice que quería hacer algo que no fuera
tan tradicional, pero que aun así estuviera contenido
dentro del formato libro. ¿Piensa que el libro sigue
teniendo el prestigio que tenía en el pasado? El libro
tiene mucho prestigio en el formato papel, por eso se sigue
vendiendo mucho más que el e-book. El papel es una gran
tecnología y no hay con qué darle. Creo que durante bastante
tiempo va a seguir funcionando, por eso los libros cada vez
son más lindos y tienen más imágenes, porque el objeto tiene
que cargarse de sentido. Por otra parte, es innegable que
Internet cambió nuestra percepción de lo real y de la lectura.
Durante cuarenta años de mi vida, leí casi un libro por día, en
promedio 25 por mes. Hace siete u ocho años que me cuesta
muchísimo leer un libro completo. Si eso me pasa a mí, que
soy una persona formada en la cultura del libro, imaginate
al resto. Esto pasa porque hemos bajado nuestro nivel de
percepción. Ahora vas a un restaurante y todo el mundo está
mirando su celular. El 80% del tiempo despierto, la gente de
clase media está mirando una pantalla y el 20% restante es el
tiempo en que se ducha y come.
POR Nando Varela Pagliaro
–Con respecto a la escritura, dice que le gusta imaginar,
pero le cuesta sentarse a escribir. Sí, por eso
generalmente escribo en formas breves porque me lleva mucho
tiempo imaginar lo que voy a escribir. Por ejemplo, me
llaman para que confiese algo en cuanto a gustos culturales,
decido escribir sobre James Cameron. Entonces, empiezo a
pensar en Cameron, a leer sobre él y sueño con sus películas.
Cuando me siento a escribir el artículo, son siete u ocho
días que estuve padeciendo todo eso. Lo mismo me pasa con
cada página del libro. El proceso de la escritura tiene más
que ver con la magia que con cualquier otra cosa. Cuando un
músico compone una canción, le pasa lo mismo. “Let it be”
la compusieron en una hora, pero hay ocho años detrás, de
ser Beatles, de estar en el piano, de pasar el tiempo juntos,
reírse, fumar un porro, todo eso se nota.
–¿Cuánto hay de provocación en la elección de la palabra
Autoayuda en el título? Porque para el “mundo intelectual”
es una palabra un poco mal vista. La idea era
que el libro fuera como un manual en donde siempre estaba
presente la palabra autoayuda y las conversaciones. Pensamos
en ponerle Conversaciones en Starbucks, que nos gustaba
porque incluía una marca de época, pero no lo hicimos por
cuestiones legales. En un momento dije: “Siento que es como
una autoayuda para snobs” y nos gustó a todos. Era un chiste,
pero a la vez sentía que esto era autoayuda, pero no de la
tradicional. Como todo intelectual, yo también despreciaba
la autoayuda y pensaba que eran recetas para gente que no
sabe qué hacer. Pero cuando empecé a trabajar en librerías y
vi que la mitad de la gente que entraba iba a buscar un libro
de autoayuda, me dieron ganas de leer los libros más famosos
del género. Descubrí que algunos eran buenísimos y otros terribles,
como el que te enseña a hacerte rico. Si aplicás lo que
dice el libro, seguro que vas a ganar plata, pero vas a estar
solo como un paria. El libro de autoayuda brinda una ayuda
para superar conflictos, y vi que este libro algo podía tener,
pero era más para snobs, para la gente culta. Yo reivindico al
snob porque es el que difunde la cultura. Siempre me moví
de manera muy provocadora. Cuando estaba en Clarín, me
decían: “mucha homosexualidad”, porque nadie hablaba del
tema, y en realidad en el diario tenían un 99,99% de una súper
heterosexualidad, a veces falsa, porque había jueces que
hablaban de su familia, de sus hijos, de lo machos que eran
yendo a la cancha y yo me había acostado con ellos.
–En “Muñequita negra”, uno de los primeros textos
del libro, habla de lo difícil que era asumir la homosexualidad
en su época. Es claro que la sociedad cambió,
sin embargo, todavía sigue habiendo prejuicios, ¿no?
Estamos en una de las cinco o diez ciudades más tolerantes
con los gays del mundo, de América Latina es lejos la más
tolerante. En Río hay toda una onda con el carnaval, pero en
la vida cotidiana es mucho más intolerante. Tengo 63 años;
me sentí gay desde muy chiquitito y 45 años de mi vida la viví
a cachetazos, los últimos quince recién estuve más tranquilo.
–Al pasar nombró que estuvo preso. En una de las
notas que escribió para Clarín y que también está en
el libro, contaba cómo fue esa experiencia, cómo fue
vivir diez años encerrado. Me imagino que más allá
de lo que sufrió le queda una relación con respecto al
uso del tiempo que no debe ser sencilla de sobrellevar.
Es lo que más me cuesta. Yo sé que al mirarme se ve a una
persona de 60 años, pero hasta que no me veo en el espejo
no me doy cuenta. Me siento de 28, de 34 o de 41, pero
nunca me siento de sesenta y pico, y hay momentos en que
me siento de 89. Me siento de veinte años menos o de veinte
años más; y paso muy rápidamente de una a otra edad. A
veces escucho música en casa y me pongo a bailar solo y me
siento como cuando iba a la discoteca, y de golpe me entero
de que se acaba de morir un amigo que fue conmigo a la
facultad y siento que pasó hace más de cincuenta o setenta
años. Siento que soy un anciano y tengo un siglo encima. Me
cuesta mucho tener el tiempo de vida que tengo y acomodarme
a los sesenta.
–Y teniendo en cuenta lo difícil que es su relación con
el tiempo, ¿alguna vez se cuestiona el uso de Twitter?
Yo amo a Twitter, pero cada vez me molesta un poco más.
Nunca siento que estoy perdiendo el tiempo ahí, porque la
vida es el momento en el que estamos. Yo quise ser cura de
niño y me queda algo de evangelista, de difusor de ideas, y
me parece que hay muchísimas formas de hacerlo.
–¿Imagina su vida sin Twitter? A mí la vida me gusta de
manera interrelacionada y comunicacional. Anoche estuve
podrido de la agresividad que hay en Twitter y lo di de baja
por unas horas porque no quería escuchar nada, no quería
que nadie hablara. Pero eso lo hago porque sé que puedo
volver. Si no hubiera una alternativa de comunicación instantánea,
permanente y horizontal entre todo el mundo, como es
Twitter, creo que sería una gran pérdida para todos. Twitter
nos permite comunicarnos con el planeta. Me da una enorme
pena que la mayoría de la gente que dice algo en Twitter lo
haga de manera agresiva. Si no te gusta, no digás nada, o decí
que no te gusta, pero no sé por
qué tenés que ser agresivo.
–En un pasaje del libro dice
que “pensaba que Borges nos
había curado de la tilinguería
en el periodismo cultural pero
sin embargo el periodismo
cultural no tiene cura”. ¿Por
qué piensa así? No tiene cura.
Hay excepciones, yo he sido editor
y respeto el trabajo de algunos
editores y editoras en el mundo
cultural, pero son minorías. Generalmente
el tono de los medios
culturales es “somos cultos”. Y
¿qué es ser culto? ¿Saber más?
¿Haber leído más libros? Por ahí
si rascás un poco, nunca leyeron a Virgilio. Así como la
gente que tiene el prestigio de la “universidad de la calle”, yo
respeto todos los saberes; pero si no sabés analizar, no sabés
leer, no accedés al saber complejo y sutil, te falta mucho.
Me parece que mezclar los dos, tener vida y tener lectura, y
la lectura es vida también, es lo mejor. En mi opinión, a los
suplementos culturales les falta el respeto por la vida práctica
y creen en las palabras sagradas, un poco como cuando en las
secciones de policiales decían “occiso”.
–En una nota que escribió sobre la serie Mad Men, decía
que el personaje de Don Draper nos interpela y nos
hace pensar cuánto debemos pagar para parecernos a
nuestro deseo. En su caso, ¿cuánto se parece al hombre
que deseaba ser? Creo que me parezco bastante. Steve
Jobs, en su discurso, dice: “Si te dijeran que esta noche te
vas a morir y te quedan ocho horas, ¿harías todo lo que tenías
agendado para hacer?”. Todos los días hay que pensar si lo que
vamos a hacer vale la pena. Porque cada día es el último real.
Siempre trato de que mi día tenga cosas que me gustan, por
eso no haría nada del otro mundo, tal vez sí estaría más cerca
de los afectos, que es lo que uno más valora
44
45

Curiosidades en
INTERNET
POR LUCILA ROLÓN
@LUPITTAR
Lou Reed curó una lista de sus canciones
favoritas durante sus últimos días
de vida.
Top 12 de las obras más caras del artista
Jean Michel Basquiat.
35 hermosas canciones sobre Londres.
El artista rumano Sebastian Cosor
musicalizó con Pink Floyd su animación
de El grito, famosa obra de Edvard
Much.
http://kengarex.com/top-12-most-expensive-works-by-jean-michel-basquiat/8/?utm_content=buffereb8ce&utm_
medium=social&utm_source=twitter.
com&utm_campaign=buffer
La Biblioteca Pública de NYC habilitó
la descarga gratuita de 180 imágenes
históricas en alta resolución.
http://www.openculture.com/2017/06/
lou-reed-curates-an-eclectic-playlistof-his-favorite-songs-during-his-finaldays.html
http://www.nme.com/photos/songsabout-london-1431539?utm_content=
manual&utm_campaign=sociaflow&utm
_source=facebook&utm_
medium=social&utm_term=nme&utm_
content=manual&utm_campaign=
socialflow&utm_source=twitter&utm_
medium=social&utm_term=nme&utm_
content=manual&utm_campaign=
socialflow&utm_source=twitter&utm_
medium=social&utm_term=nme
De Marte a la Luna: la NASA realizó el
mismo recorrido que el Apolo 16 en el
45 aniversario de su viaje.
https://vimeo.com/33976373
La vida del freelancer resumida en poco
más de un minuto. ¡Y con humor!
https://www.youtube.com/watch?v=
ogrOtLn1uf8
Estas hermosas y tiernas mascotas se
transforman en criaturas siniestras, a lo
Jekyll and Hyde.
https://www.nypl.org/blog/2016/01/05/
share-public-domain-collections
Willams Burroughs canta canciones
de R.E.M. y de The Doors con música
original.
La inauguración del Planetario (1967)
en un minuto.
https://laughingsquid.com/feisty-pets/
http://www.openculture.com/2013/10/
william-s-burroughs-sings-r-e-m-andthe-doors-backed-by-the-originalbands.html
https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature_802.html
https://twitter.com/fedkukso/status/874620515473870848
47

Entrevista
siete
Contar historias como quien toma aire, ama, estornuda o se
ríe, casi como un impulso orgánico. Así de inevitable le resultó
su oficio. “La conversación es un valor muy importante en mi
familia. Cualquier relato de mis padres o mis tíos, aunque sea
de lo que habían hecho el día anterior, incluía pensamientos
sofisticados y humor. En casa de mi abuela, podías sentarte a
comer a las tres de la tarde y levantarte de la mesa a las diez,
escuchando charlas sin parar”, cuenta Catalina Aguilar
Mastretta. Hasta que un día, ella decidió ser algo más que
oyente. Entonces, estudió Comunicación, Cine y Guión.
DE TAL PALO
CATALINA AGUILAR MASTRETTA vino para presentar su primera novela,
Todos los días son nuestros. Hija de escritores –ÁNGELES MASTRETTA y
HÉCTOR AGUILAR CARMÍN– cuenta cómo fue nacer en una usina de palabras
POR María Fernanda Guillot
Desde hace más de diez años, la hija de los escritores mexicanos
Ángeles Mastretta y Héctor Aguilar Camín se dedica
a contar historias en la pantalla. Además de ser guionista de
películas y series, es autora de los largometrajes Las horas
contigo y Todos queremos a alguien. Entre escena y escena,
nació la intención de una novela. “Llevo nueve años viviendo
en Los Ángeles. Desde lejos, comparto lo cotidiano de mis
amigos, mi hermano y mis primos que están en México. Cada
vez que algo les pasaba, surgían reflexiones interesantes o
pensamientos graciosos que yo anotaba para que no se me
olvidaran. ‘Esto no entra en un guión, va para una historia en
prosa’, pensaba. Hace dos o tres años, pude ver los personajes
y la historia”, explica Catalina. El resultado final de esas
anotaciones es Todos los días son nuestros, su primera novela.
María, la protagonista, acaba de separarse de Emiliano,
después de diez años de vivir juntos. A lo largo de más de 270
páginas, María se dedica a desmenuzar su nueva realidad.
–¿Qué la decidió a escribir una novela? Lo hice para mis
amigas. De hecho, cuando la terminé se las mandé a ellas y,
una vez enviada, dije: “Ya está”. Sentí que el libro existía, le
había llegado a la gente que yo quería que conozca esa historia.
Escribí sin un destino, no tenía expectativas de publicarla.
Fue un proceso menos neurótico que el de las películas, a
las que solo les veo errores. Quizá por eso le tengo tanto
cariño a este proyecto, aunque es todo menos perfecto: lo
siento como si otra persona lo hubiera escrito para que yo lo
disfrutara. Tengo esa relación con mi novela, me da mucho
gusto que exista. Todo lo que sucedió con ella me parece un
regalo inesperado: que se publique, que la gente lo lea y me
haga comentarios.
–¿Por qué eligió una historia de amor? Creo que el amor
es lo único que importa. Independientemente de lo que seamos,
es lo que los seres humanos hacemos a diario: más allá
del amor romántico, todos amamos a alguien. Está en nuestra
naturaleza y es un misterio a desentrañar. Me parece fascinante
pensar por qué me hago amiga de alguien con quien no
tengo nada en común, por ejemplo. Me ponen delante de dos
personas extrañas: con una no sé de qué hablar y con la otra
me hermano. ¿Por qué? Es una conexión difícil de entender,
incontrolable, muchas veces despareja y siempre fascinante
de explorar.
–¿Cuánto hay de usted en su novela? Hay algo de mí en
los personajes. María es profundamente atea, tiene puesta
su espiritualidad en la ficción, en la empatía con las historias.
En ese sentido, somos parecidas. Para poder entenderlo, a
Emiliano le di un poco de mi personalidad. Tiene mi trabajo,
es director de cine, una familia que se parece más a la mía y
un hermano más chico, como yo. La manera en que reacciona,
esa cosa de irse y luego aparecer, son todas cosas que
yo haría. En cambio, María se comporta de una manera más
imaginaria para mí.
–¿Cuánto influyó tener padres escritores en el hecho
de que usted también lo sea? En casa, contar historias era
un ejercicio de convivencia. En medio de una charla, algo
encendía la chispa: “¡Como le pasó a fulano de tal!”, y ahí
venía una historia maravillosa. Mis papás lo convirtieron en
su profesión, es su trabajo. Fue natural que yo también me
volviera parte de eso.
–¿En qué ayudó esa familiaridad con el oficio? Crecí
observando dos procesos creativos diferentes y seguramente
algo de cada uno se me pegó a la hora de construir mi estilo.
Mi papá es más concentrado, más estructurado y más rápido.
Dice: “Voy a escribir una hora”, se sienta y lo hace. Mi mamá
es mucho más dispersa y en eso yo me parezco más a ella.
Con los guiones me manejo mucho con las fechas límites y
la verdad es que pierdo mucho el tiempo: no hago nada la
primera semana y me siento profundamente culpable por
eso. No me doy cuenta, pero esa culpa genera que mi cabeza
piense y piense. Después, todo sale de un tirón. En el proceso
de creación, una vez que encontrás el camino racional,
la estructura para contar algo, escribís sin darte cuenta. En
cambio, me frustra cuando siento que mi imaginación es más
grande que mi oficio. A veces me pasa que se me ocurre un
tema interesante, pero tengo que dejarlo a un lado porque no
sé cómo contarlo o no termino de entender lo que siento.
–Como lectora o espectadora, ¿qué busca en una
historia? Siempre espero que me lleve a un mundo que yo
entienda perfectamente, se parezca o no al mío. No hablo de
realismo, sino de honestidad emocional. Cuando no conecto
con una historia es porque siento que tratan de manipularme,
de llevarme a un lugar al que no me dirijo de manera orgánica.
Ya sea que se trate de un guión o una novela, finalmente las
historias nos enseñan a vivir y a ser empáticos, porque nos
ponen en los pies de otro, nos muestran que no estamos
solos, que alguien más siente lo mismo que nosotros y lo
puso por escrito. Como lectora y como espectadora busco esa
conexión mágica.
–¿Ese también es su gran anhelo como escritora? Los
libros son tiros al aire, si alguien no los lee, si no se conecta
con ellos, no viven. El anhelo de todos los escritores, lo digan
o no, es conectar con alguien. Y es lo más difícil, claro. Creo
que, cuando terminás de escribir un libro, deja de ser propio.
Me emociona la idea de haber puesto en el mundo algo que
se quedará con otra persona. Quiero a algunos libros, sobre
todo los de Jane Austen y Nick Hornby, como si fueran
parte de mi familia.
En México pasa algo curioso con mi novela y es que mis
lectores son muy jóvenes. No es algo que yo haya buscado
adrede, quizá tenga que ver con el hecho de que los personajes
de mi libro tienen 30 años y de que yo también tenía
esa edad cuando terminé de escribirlo. Además, el fenómeno
de los booktubers es muy fuerte allá. Son niños de entre 15 y
20 años que hacen videos sobre los libros que leen. A uno de
ellos, Alberto Villarreal, le encantó el libro y lo recomendó
mucho. Sugiere a quienes lo siguen que en la primera
página del libro escriban: “Este libro es de fulano, lo empecé
a leer tal día y me sentía así”. Cuando algún niño me pide
que le firme mi novela, abro la primera página y me fijo si es
o no del club de Alberto.
Hace poco se me acercó un chico de 17 años, llevaba mi libro
todo subrayado y lleno de post-it. “Es que yo soy María”, me
dijo. Ese era mi anhelo
48
49

TV / SERIES
POR LAURA BERTI
RANKING
Animal Kingdom
The night of
Cuando la madre de Joshua Cody (Finn Cole), un chico
californiano de 17 años, muere de sobredosis, este se va a
vivir con su abuela y sus tíos en Oceanside. La casa de la
abuela es grande, con piscina y próxima al mar. También
están sus tíos, jóvenes veinteañeros, tatuados y acostumbrados
a los excesos que el dinero puede pagar. El problema es
el origen del dinero con el que sustentan esa vida. Resulta
que su joven y sexy abuela Cody (Ellen Barkin) a la que
apodan Smurf es toda una madrina del crimen y lidera a sus
hijos en una banda que roba bancos y trafica con droga, no
a gran escala, sino solamente como para poder pagarse esa
placentera vida. Y claro, el recién llegado, aún en edad escolar,
que está solo en el mundo, se ve impresionado por todo
lo que sucede en su nueva casa, La serie es una adaptación
de la película australiana del mismo título y está basada en
una familia real, los Pettingill, que provocaron la muerte
de dos policías en Melbourne en 1988. Todo esto podría
resultar interesante hasta cierto punto, pero la mecánica de
la perpetuidad del delito dentro de los lazos familiares tiene
un tono a menudo demasiado pulido, surfero y piscinero. A
pesar de ello y de que no llega al nivel de sus referentes, es
recomendable. La preparación de una segunda temporada,
lo confirma
The Night Of, protagonizada por John Turturro y el joven
actor Riz Ahmed. El programa, que consta de ocho episodios,
cuenta la historia de Nasir “Naz” Khan, un estudiante
universitario paquistaní-estadounidense que vive con sus
padres en Queens, Nueva York. Cuando se lleva el taxi de su
papá a una fiesta en Manhattan, lo que comienza como una
noche perfecta se convierte en una pesadilla y de pronto el
joven se encuentra arrestado por el asesinato de una muchacha
que recién conoció. La serie examina la investigación
policial, los procedimientos legales, el sistema de justicia
criminal y el purgatorio salvaje de la isla de Rikers, la cárcel
donde los acusados de delitos mayores esperan un juicio.
Los creadores y autores de esta serie son el ganador de un
Oscar Steven Zaillian y el también nominado para un
Oscar, Richard Price.
The Night Of no se basa en ningún caso real y sin embargo
refleja de manera excelente cómo se entiende la justicia en
un país en el que importa menos ser inocente que parecerlo,
ya que apellidarse Ahmed en Nueva York es todo lo contrario
a un atenuante.
Esta serie vaticina la era Trump, cárceles rebosantes de
negros, latinos y árabes, enfermiza islamofobia en cada
esquina. En The Night Of nadie es completamente bueno ni
completamente malo. John Turturro firma uno de los mejores
papeles de su carrera al dar vida al abogado John Stone,
un pobre diablo ninguneado por sus colegas de profesión.
Más comedido que de costumbre, pero igual de expresivo
que siempre, Turturro es capaz de rompernos el alma solo
con su rostro en una escena, en la que su cliente le notifica
que ya no es su abogado defensor, y de reconstruírnosla
entre lágrimas en ese maravilloso plano final que resume la
delicadeza con la que The Night Of ha desplegado sus ocho
memorables episodios
FICCIÓN
1. MÁS ALLÁ DEL INVIERNO
Isabel Allende
Sudamericana
2. ESCRITO EN EL AGUA
Paula Hawkins
Planeta
3. SÍ
Viviana Rivero
Emecé
4. EL FÚTBOL, DE LA MANO
Eduardo Sacheri
Alfaguara
5. NO PIDAS NADA
Reynaldo Sietecase
Alfaguara
MÚSICA
1. 11
Abel Pintos
Sony
NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1. 56 (LANATA)
Jorge Lanata
Sudamericana
2. EMOCIÓN Y SENTIMIENTOS
Daniel López Rosetti
Planeta
3. LA POLÍTICA DEL SIGLO XXI
J. Durán Barba y S. Nieto
Debate
4. LA ARGENTINA DEVORADA
José Luis Espert
Galerna
5. DESCUBRIENDO EL CEREBRO
Facundo Manes
Planeta
1. GATURRO 28
Nik
De La Flor
2. CARS 3
Disney Pixar
Guadal
3. HÉROES EN PIJAMAS
Equipo Editorial
Guadal
4. GATURRO. EL HECHIZO DEL
LIBRO MALDITO 1 | Nik
Sudamericana Infantil Juvenil
5. EL PRINCIPITO
Antoine De Saint-Exupéry
El Ateneo
PELÍCULAS
1. LOGAN
James Mangold
20Th Century Fox
1. POR TRECE RAZONES
Jay Asher
V&R Editoras
2. WIGETTA Y LA FERIA FANTASMA
Vegetta777 y Willyrex
Temas De Hoy
3. 14/7 EL DESCUBRIMIENTO
Pamela Stupía
Temas De Hoy
4. AQUÍ DENTRO SIEMPRE LLUEVE
Chris Pueyo
Destino
5. VIRTUAL HERO 3
LA MÁSCARA DEL TROLL
El Rubius | Temas De Hoy
2. HARRY STYLES
Harry Styles
Sony
2. BATMAN LEGO
Chris Mckay
Warner
3. CIRCO SOLEDAD
Ricardo Arjona
Sony
3. 50 SOMBRAS MÁS OSCURAS
James Foley
Universal
4. PORQUE YO TE QUIERO
Junior Express
Universal
4. ANIMALES FANTÁSTICOS Y DÓNDE ENCONTRARLOS
David Yates
Warner
5. EVOLVE (DELUXE VERSION)
Imagine Dragons
Universal
5. LA GRAN MURALLA
Yimou Zhang
Universal
Esta información comprende los libros (ficción/ no ficción/ infantiles/ juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA S.A. desde el 10/07/17 y el 16/07/17
50
51

Música
Jazz
La canción
sigue siendo
la misma
Con Tony Celebrates 90, las mejores canciones del legendario TONY BENNETT
adquieren reversiones extraordinarias en una placa con invitados de lujo
POR Sergio Varela
La expresión poética “después de vivir un siglo” adquiere, en
el caso de Tony Bennett, un sentido mucho más literal de lo
que podría pensarse. Este crooner extraordinario, el mejor de
su categoría, en la que ha competido un clásico de intérpretes
de clásicos con Frank Sinatra, entre otros exponentes
del género de cantantes elegantes, sobrios y seductores nota
por nota, ha llegado a los 90 años con su talento y creatividad
intactos. Tanto es así que a fines del año pasado fue presentado
el disco de los festejos de su nonagésimo cumpleaños con
un magnífico recital realizado en el mítico Madison Square
Garden de Nueva York.
Tony Celebrates 90 es una fiesta a la que estamos todos
invitados y en la que el homenajeado brinda un tributo a
los oyentes de su música sin edad. Lo hace con un grupo de
contertulios de lujo, en el que referentes contemporáneos de
diferentes estilos contribuyen a subrayar su vigencia y actualidad,
apta para todo público.
Por allí desfilan, entre otros, la excéntrica Lady Gaga, cada
vez más sobria y madura, con su versión de “The lady is a
tramp”, tema con el que ya había participado de un disco de
duetos con el genial nonagenario. El “Ave María”, en versión
de Andrea Bocelli, es una bendición para los oídos, y también
aporta lo suyo la escultural Diana Krall, quien con
su timbre jazzero y con matices de bossa nova, depara una
versión sublime de “I’ve got the world on a string”.
Una de las perlas en este disco en el que cada nota es una
diadema es la participación del multifacético Kevin Spacey,
quien regala diez minutos de belleza americana en su
inspiradísima interpretación de “The very thought of you/
If I ruled the world”. El actor ofrece uno de los puntos más
altos de la placa, ya que su forma de cantar revive el estilo
del Tony Bennett en su apogeo, con la gravedad nocturna
en la voz que con el paso del tiempo se ha vuelto un poco
más aguda, sin perder el encanto y la atemporal cadencia de
trasnoche. Stevie Wonder y sir Elton John también son
de la partida, con su respectivo acento pop para subrayar la
manera en que el gran Tony atravesó casi un siglo aggiornándose
a los nuevos sonidos que se presentaban al paso de su
carrera fulgurante.
“Autumn leaves”, ese clásico con letra del poeta francés
Jacques Prevert, es otro de los platos fuertes del recital,
en la voz de Leslie Odom Jr., aunque sin lugar a dudas, el
punto más alto, dentro del set de temas interpretados exclusivamente
por Tony, es “The best is yet to come”, una canción
que augura que “lo mejor está por venir”. Maravilloso mantra
y declaración de principios en alguien que está cumpliendo
90 años de edad y “después de vivir un siglo” sigue dándole
gracias a la vida
53

Música
clásica
Leonard Bernstein,
memorias de un grande
El año próximo cumpliría 100 años, pero la celebración está por comenzar y abarcará dos años: desde
agosto de 2017 hasta agosto de 2019. ¿Por qué el mundo musical presta tanta atención a este evento?
Para contestar a esta pregunta haremos un breve recorrido por la vida y la carrera de BERNSTEIN,
una de las figuras más notables de la dirección orquestal de la segunda mitad del siglo XX
POR Nadia Koval
Leonard Louis Bernstein nació en Lawrence, Massachusetts,
el 25 de agosto de 1918, en el seno de una familia de inmigrantes
judíos de Ucrania. Fue su abuela, quien insistió en que el
niño se llamara Louis, aunque sus padres siempre le dijeron
Leonard. El futuro director y compositor cambió oficialmente
su nombre a Leonard a la edad de 15 años, pero para sus
amigos y muchos otros sería “Lenny”.
Siendo un niño tímido y enfermizo, Louis se enamoró de la
música, después de que un pariente regalara a su familia un
viejo piano vertical. Comenzó a tomar lecciones a partir de
los 10 años. Cuando la familia se trasladó a Boston, Leonard
ingresó al Latin School de dicha ciudad. Se graduó en 1935,
destacándose en lo académico. Su siguiente paso fue asistir a la
Universidad de Harvard, donde estudió administración de empresas.
A pesar de haber tomado clases de piano desde temprana
edad y de haber participado de actividades musicales
universitarias, su verdadera formación profesional comenzó en
1939, en el Instituto Curtis con los profesores Fritz Reiner
(dirección orquestal), Randall Thompson (orquestación) e
Isabelle Vengerova (piano). En el Festival de Tanglewood
conoció al famoso director de orquesta Serge Koussevitsky,
que se convirtió en su mentor principal durante los primeros
años de su carrera.
El mayor cambio en su vida sucedió, cuando surgió la necesidad
de reemplazar a Bruno Walter en un concierto en Carnegie
Hall. Con menos de 24 horas de preaviso y ningún ensayo,
dirigió la Orquesta Filarmónica de Nueva York con un programa
que apenas había estudiado. Al final del concierto la audiencia
sabía que había presenciado el debut de un director innato. A la
mañana siguiente, el New York Times publicó una foto de
Bernstein en la primera plana. Así comenzó su trayectoria.
Durante los años siguientes, fue director invitado de todas las
grandes orquestas de los Estados Unidos hasta que, en 1958, se
convirtió en el titular de la Orquesta Filarmónica de Nueva York.
Fue reconocido también como director-pianista, especialmente
en las ejecuciones de los conciertos de Mozart y de Ravel.
Las presentaciones de Bernstein siempre produjeron grandes
emociones en el público, algo que se debía no solamente a la
calidad de las interpretaciones, sino a su enérgica y carismática
personalidad. Además de los conciertos, sus trabajos discográficos
llamaron permanentemente la atención, en particular las
grabaciones de las sinfonías de Beethoven y de Mahler. A
pesar de su creciente fama, en 1967 renunció a su cargo como
director musical de la Orquesta Filarmónica de Nueva York.
La decisión tomada no fue un simple capricho, encontró consonancia
en su naturaleza y en la diversidad de sus actividades:
quería ampliar su experiencia y encontrar nuevos caminos de
expresión artística. Tras dejar este cargo, viajó extensamente,
trabajando como director invitado por las principales orquestas
sinfónicas del mundo, incluyendo la Filarmónica de Viena y la
Filarmónica de Berlín.
En la década del 80, continuó su intensa agenda internacional,
de actividades destinadas al apoyo de proyectos sociales: dio
conciertos para conmemorar el cuadragésimo aniversario del
bombardeo de Hiroshima y otro a beneficio de la investigación
del síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA). Durante
la Navidad de 1989, Bernstein dirigió la Novena sinfonía de
Beethoven en un concierto motivado por la caída del Muro de
Berlín. Bajo la lluvia, más de seis mil personas se reunieron en
la plaza de la Gedaechtniskirche para asistir a la transmisión en
directo del concierto. “No tengo palabras; es maravilloso”, dijo
Leonard, quien no pudo contener la emoción cuando el coro
entonó las palabras “todos los hombres son hermanos”, de la
“Oda a la Alegría” cantada en el cuarto movimiento, cuyo texto
fue escrito por el poeta alemán Friedrich Schiller.
Bernstein también es reconocido como compositor. Compuso
las sinfonías Jeremiah (1943), Age of Anxiety (1949) y Kaddish
(1963). Recibió más elogios por sus musicales de Broadway:
On the Town, Wonderful Town y Candide. Su musical West
Side Story (1957) hasta ahora sigue siendo el más popular en
la historia del teatro musical estadounidense. Su papel como
educador y promotor de la música clásica en los seminarios de
la Universidad Brandeis y en Tanglewood no debe ser pasado
por alto. Encontró una audiencia aún más grande a través de la
televisión, medio en el que realizó 53 programas dedicados a
la educación musical de los jóvenes. Dos libros de ensayos, Joy
of Music e Infinite Variety of Music, fueron producto de estas
presentaciones.
A pesar de los problemas de salud, continuó su gira por el
mundo en 1990, antes de regresar a Tanglewood para dar un
concierto el 19 de agosto con las obras Four Sea Interludes de
la ópera Peter Grimes, de Britten, y la Séptima sinfonía de
Beethoven.
Leonard Bernstein murió en la ciudad de Nueva York, el 14 de
octubre de 1990, a causa de un ataque al corazón provocado por
enfisema pulmonar y otras complicaciones. Fue enterrado en el
cementerio de Green-Wood, cerca de su esposa y con la partitura
de la Sinfonía N° 5, de Mahler, sobre el corazón. De acuerdo con
una encuesta realizada en noviembre de 2010 por la revista BBC
Music Magazine, entre un centenar de conductores de diferentes
países, Bernstein obtuvo el segundo lugar en la lista de los veinte
directores más destacados de todos los tiempos
RECOMENDADOS
RECOMENDADOS DE NOTA PRINCIPAL:
West Side Story, Leonard Bernstein
Se trata de un musical estadounidense con el
guión de Arthur Laurents, música de Leonard Bernstein,
letras de Stephen Sondheim y coreografía
de Jerome Robbins. El musical es una adaptación
de la obra Romeo y Julieta, de William Shakespeare.
Ambientado en la ciudad de Nueva York
a mediados de los años 50, esta obra explora la
rivalidad entre los Jets y los Sharks, dos pandillas
callejeras de adolescentes de diferente origen
étnico. Se estrenó el 26 de septiembre de 1957 en
el Teatro Winter Garden de Broadway. La versión
recomendada está interpretada por la soprano Kiri
Te Kanawa (María) y el tenor José Carreras (Tony).
NOVEDAD:
Prehension, Joep Beving
El compositor y pianista holandés Joep Beving es
uno de los artistas líderes de una nueva generación
de compositores. Ahora se encuentra entre
los nuevos artistas de Deutsche Grammophon.
Su primer disco, Solipsis, fue escuchado sesenta
millones de veces en Spotify durante el primer
año de su lanzamiento. Descrito como el “gigante
gentil”, Joep crea una música neoclásica genuina,
tranquila y atractiva; una propuesta introspectiva
y cinematográfica que llega desde una atmósfera
acústica y cálida. Sus composiciones se comparan
con la música de Max Richter y Ólafur Arnalds.
PARA SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA:
Between Worlds, Avi Avital
Reconocido por el New York Times por su exquisita
y sensible interpretación y una agilidad impresionante,
el mandolinista nominado al Grammy Avi
Avital es uno de los músicos más emocionantes
y aventureros del mundo. Después del éxito de la
grabación de Bach, Avi volvió a desafiar las expectativas
con una selección de hermosas melodías
y encantadoras danzas de Europa, Asia Central y
América, cada una con raíces en las tradiciones
folclóricas populares, arregladas por algunos de
los compositores clásicos más grandes del mundo,
tales como Sulkhan Tsintsadze, Villa-Lobos, Falla,
Ernest Bloch, Dvorák y Bartók.
LIBRO RECOMENDADO:
Una intelligentsia musical. Modernidad, política
e historia de Rusia en las óperas de Musorgsky y
Rimsky-Korsakov, Martín Baña
Muchos de los estudios sobre Rusia se concentraron
mayormente en la búsqueda de una esencia
nacional y dejaron de lado otros problemas
fundamentales, como los desafíos generados por
el avance de la modernidad europea. Dos compositores,
Modest Musorgsky y Nikolay Rimsky-Korsakov,
se propusieron la tarea de enfrentarlos e
intervenir así en el debate de ideas de su época.
Como miembros de la intelligentsia, compusieron
una serie de óperas con las que plantearon una
interpretación de la historia rusa que, proyectada
sobre su propio presente, proponía soluciones a
los problemas políticos y sociales del país.
54 55

Tema de tapa
tres
CoLOR LOCAL
La juventud argentina siempre tuvo recovecos culturales donde refugiarse. Incluso
hasta en los momentos más peligrosos y desalentadores se crearon espacios de
expresión como el Café Einstein, el Samovar de Rasputín, Prix D´ami y Cemento.
Un itinerario del rock que recorrieron los que hoy arrasan
POR Agustina Zabaljáuregui
El primer piso de una vieja casona en Córdoba y Pueyrredón
fue el lugar elegido por Omar Chabán, Helmut Sigger y
Sergio Aisenstein para acoger a todos esos artistas nuevos
que anunciaban, con su frescura y demencia, que algo nuevo
se estaba avecinando. Aún estaban los militares en el poder.
El salón estaba equipado con sillas y pupitres comprados a
un cotolengo y completaba la magia del lugar una polémica
instalación eléctrica, gentileza de Pipo Cipolatti, quien allí
ensayaba con los Twist. Luca Prodan tocaba casi a diario y
muchas veces también se quedaba a cenar y a dormir. Solía
haber una olla popular con bandas gratis, una de ellas, la incipiente
Soda Stereo. El teatro under tenía en el Einstein un
lugar privilegiado al igual que el recién nacido punk nacional,
que brindaba sus tertulias los días domingo.
Su destino fue la clausura, en abril del 84.
La democracia fue como un big bang para la escena cultural,
que pronto se expandió y agrupó en mundos y galaxias
diversas. Así se crearon múltiples espacios de resistencia que
tenían en común principalmente la pasión por la música y
el encuentro. A principios de los años 90, los amantes del
blues encontraron su reducto en el mítico barrio de La Boca,
en el Samovar de Rasputín. Este lugar comenzó siendo una
casa de antigüedades de un inmigrante ruso así apodado,
inmortalizado luego en el nombre al venderse el local. Su
nuevo dueño lo convirtió en un espacio de minutas, donde se
escuchaba blues ininterrumpidamente, lo que atrajo a mú-
sicos y periodistas de rock. “Me venían pinchando para que
abriera a la noche, querían venir a cenar y a tocar. Un jueves
dije: ‘Bueno, abrimos hoy’. Y ese día vino Pappo, que cada
vez que podía se daba una vuelta. Dos semanas después tenía
cincuenta personas en la puerta. Así fui aprendiendo a tocar
la guitarra”. Desde ese día la propuesta de “escenario listo”,
donde todos se pueden subir a tocar unió a gente de todas
las profesiones y realidades con los músicos más experimentados
en la materia, desde Mauricio “Moris” Birabent
y Daniel Melingo a Gustavo “Chizzo” Nápoli, de La
Renga, y Willy Crook en el mismo escenario. Todos juntos
bajo un lema implícito: All you need is blues.
Un refugio más glamoroso fue Prix D’ami, elegido por la
fauna rockera nacional. Allí se juntaban Fito Páez, Fabiana
Cantilo, Andrés Calamaro, Charly García, Los
Twist, Ratones Paranoicos y muchos otros, a tocar, charlar y
beber. En sus años de existencia fue testigo de veladas únicas,
como un íntimo recital de Iggy Pop, una improvisación de
Robert Fripp o un reencuentro de la formación original de
Los Twist en el que se formó un pesebre navideño con Pipo
como José y Fabi Cantilo como María.
Cemento, memorias de un refugio.
Gélido en invierno y sofocante en verano, los baños repugnantes
y el sonido deficiente los 365 días del año. Pero el
cariño y la nostalgia de quienes pasaron allí su adolescencia lo
57

convirtieron en una especie de criatura mitológica, un gigante
vivo, con sus paredes que transpiraban, como el público
que se movía libre en su abrazo oscuro.
Sus inicios fueron difíciles al igual que sus veinte años de
existencia durante los que sufrió clausuras, batallas contra
los vecinos del barrio y con la policía que tenía una presencia
casi constante en su puerta. La intención de Omar Chabán
y Katja Alemann, cuando encararon ese titánico proyecto,
era unir la disco New York City con el Teatro San Martín de
Kive Staiff. Pero Cemento se convertiría en un búnker de
resistencia cultural, en palabras del Indio Solari: “Un lugar
donde todos los extraviados fuera de los límites de las convenciones
que gobernaban la cultura encontraron la atmósfera
apropiada para descorchar sus bellezas”.
Cemento abrió el 28 de junio de 1985 contra viento y marea
casi literalmente, ya que su dueño, Omar, estaba colgado
del techo bajo una lluvia torrencial tratando de arreglar el
tinglado mientras su socia y pareja entraba a la fiesta en una
carroza tirada por caballos. El piso aún no estaba terminado,
muchos se embarraron y perdieron sus zapatos. Aquella
mítica noche, el under porteño encontró su espacio sagrado,
donde nada ni nadie era raro, donde todo estaba permitido y
donde el rock, el teatro, la danza, la poesía y el arte formaban
un gran bloque de resistencia. Esa olla a presión, que era la
cultura del momento, estalló en Cemento.
En esas noches se podía ver a Luca Prodan, acodado a la
barra o subiendo a escena para acompañar a quien estuviera
tocando, mientras Batato Barea, frente a todos, hacía pis
en una pelela y se acostaba a dormir. El teatro under de la
Organización Negra, precursores de Fuerza Bruta y De la
Guarda, regalaron postales indelebles, delirantes y perturbadoras,
como topadoras atravesando el mítico portón negro
en plena fiesta o personajes atrapados en crisálidas de bolsas
de basura, retorciéndose entre la gente. El grupo incomodaba
al público a toda costa, ya sea con actores disfrazados,
persiguiéndolos u obligándolos a desnudarse antes de entrar.
Todos aceptaban las reglas del juego y se animaban a una
experiencia inolvidable.
Con los años, el rock comenzó a inclinar la balanza y se convirtió
en el primordial ingreso, aquel con el que se lograba pagar
el alquiler de ese monstruo macizo de 1500 metros cuadrados.
Así fue como un tipo que no escuchaba ni le interesaba el
rock se convirtió en referente y su espacio, en el templo.
Algunos describen a Omar Chabán como un empresario de la
noche sin escrúpulos, tal como lo describe la canción “Quiero
dinero”, de Sumo. Sin embargo, muchos de los músicos que
tocaron asiduamente en Cemento coinciden en que daba
oportunidades a muchas bandas y que los alentaba a seguir
haciendo recitales, cuando no lograban la cantidad de público
esperado. “La próxima recuperamos”, solía decir y reprogramaba
las fechas para unas semanas después, con más difusión
para que todos pudieran recuperar el dinero invertido.
Para las bandas pequeñas, tocar en Cemento por primera vez
era un rito iniciático, un sueño hecho realidad, ya que era el
escalón intermedio entre tocar en un bar y llegar al estadio
de Obras. Cemento fue testigo de la transición en las carreras
musicales de todos. Muchos aún tenían otros trabajos, cuando
empezaron a tocar allí. Tal es el caso de “Chizzo”, de La
Renga, que se iba a destapar cañerías sin dormir después de
sus primeros shows o “Roy” Quiroga, baterista de los Ratones
Paranoicos, quien, después de tocar, se iba a preparar los
termos de café que vendía en un shopping de Liniers.
Cemento también fue el celestino de muchas bandas que se
formaron bajo su techo. Una de estas fue Miranda, que se
encontró gracias a Clásico Amoral, un espectáculo creado
por Chabán, donde Alejandro Sergi era musicalizador y
Juliana Gattas cantaba jazz.
En Cemento había espacio para todos, géneros como el
punk o el heavy metal, que tenían problemas para encontrar
lugares donde tocar, encontraban en Estados Unidos 1234 las
puertas siempre abiertas. Así se llevaron a cabo los maratónicos
festipunks, donde podían llegar a verse más de quince
bandas en un día por un mínimo precio como entrada. En
aquellas veladas, que arrancaban a las seis de la tarde y no se
sabía muy bien cuándo terminarían, compartieron escenario
las bandas más ignotas e improvisadas con el dream team del
punk nacional de los noventa: Dos Minutos, Cadena Perpetua,
Superuva y Flema, entre otros.
Los shows fueron miles y las anécdotas, millones. Entre todas
aquellas noches hay algunas que quedaron en la historia, como
la presentación de Gulp de Los Redondos o las actuaciones de
Damas Gratis y de La Mona Jiménez, cuando este casi no
daba shows en Buenos Aires. Cuenta la leyenda que el cuartetero
fue advertido por Fito Páez sobre los posibles escupitajos
que recibiría por parte del público punk en señal de cariño y
aceptación y que más tarde, con los rulos llenos de saliva, le
dijo: “Si esto es amor, me cago en el amor”. Eso no le impidió
dar un show de cuatro horas con el que se ganó el respeto del
público del rock para siempre.
Cada músico tiene su anécdota inolvidable en aquel espacio.
Sebastián Cavalletti, ex baterista de La Mancha de
Rolando, recuerda haber hecho un asado durante un recital y
dar vuelta los chorizos entre tema y tema. Horacio Oscar
“Gamexane” Villafañe, de Todos Tus Muertos, rememoraba
con nostalgia la vez en que encontraron el champagne
de Chabán y se tomaron seis botellas antes de una prueba de
sonido que, por demás está decir, fue un desastre.
La importancia de este espacio excede por completo la mística
rockera o la trascendencia como usina cultural. Cemento fue
un refugio para los que venían silenciados y escondidos por el
miedo y la censura durante la dictadura militar; para los
excluidos y desempleados que intentaban sobrevivir a las
políticas neoliberales gobernantes de los 90 y para los desesperados
y resignados que veían arder en llamas a su país y a su
futuro a principio de 2000. Esas tres generaciones de jóvenes,
que solo tenían en común el desamparo, recuerdan a Cemento
con una nostalgia única que solo se puede sentir cuando se
tuvo el cobijo protector de un gigante de concreto
LISANDRO CARCAVALLO:
UN ROCKERO CONTRA EL OLVIDO.
Lisandro Carcavallo, director de Cemento: El documental,
logró con su película despertar la nostalgia rockera colectiva
y así reivindicar una usina cultural que había quedado en
el olvido. El documental se estrenó en el marco del Bafici, en
una velada inolvidable en la que el gigante dormido despertó
por una noche y en un festival de recuerdos, la puerta de
Estados Unidos 1234 volvió a ser un punto de encuentro.
–¿Cómo surge el proyecto? Hay dos motivos. Fue fundamental
el haber ido a Cemento para poder contar la historia.
Siempre me sentí muy identificado y sentía que sabía cómo
contarla. Después, lo terrible que me resultó que Cemento
sea un estacionamiento. Es una reivindicación que considerábamos
muy necesaria.
–Cemento fue borrado de la historia. ¿Cree que tiene
que ver con su historia particular por su vinculación con
Chabán y Cromañón? Sí, creo que el fin de Cemento se dio
porque tenían el mismo dueño. Sin embargo, creo también
que cumple el destino de muchos de nuestros lugares. Generalmente,
a nuestros sitios culturales no se los respeta.
–Suele pasar a la hora de hacer un documental que
comienza el proyecto con una idea y después, con el
correr de la investigación, aparece algo diferente. ¿Le
pasó? Me pasó que me decían: “No sabés lo que era Cemento
en la época de las performances”. Pensé que exageraban.
Cuando me encontré con el archivo no lo podía creer. Ver a
dos tipos luchando con tiras de asado. Increíble.
–¿Tiene alguna anécdota favorita sobre Cemento de las
que le hayan aparecido en la investigación? Una genial,
cuando a Marito, portero, sereno y figura clave de Cemento,
la primera noche le piden un destornillador en la barra, va a
la caja de herramientas y le da al cliente un Phillips.
–¿Alguna anécdota propia en Cemento? Ahí fue la única
vez que perdí el conocimiento. Estaba en un festival que
se llamaba Caos 69, donde tocaban un montón de bandas y
cerraba Horcas. Tocaba Mauma, una banda que me encantaba.
Haciendo mosh, no sé en qué momento volé y aparecí
desmayado del otro lado de la valla. Cuando abrí los ojos,
estaba el cantante tirándome de la mano para ayudarme a
levantarme.
–¿Cree que es posible la existencia de un Cemento
hoy? Hoy estamos lejos de que haya un Cemento. Sin dudas,
estuvo en el momento indicado.
–También la escena cambió mucho. Sí, todo cambió.
Antes te enterabas de un show por un flyer o porque te recomendaban
una banda. Había que moverse para conocer el
ambiente del rock. A un lugar como Cemento lo tenías que
descubrir. Hoy es diferente. Creo que eso hizo que cierto
espíritu se pierda. Tal vez somos nostálgicos, creo que porque
conocimos ese aspecto que es muy distinto al de ahora.
Igual, hoy en día, hay bandas enormes como Los Espíritus
o Los Rusos Hijos de Puta, que están buenísimas. Creo que
tenemos que estar muy orgullosos del under que tenemos,
porque es magnífico.
–El rock es un mundo al que se accede después de un
rito de iniciación, un momento en que descubrís tu
identidad. ¿Cuál fue el suyo? ¿Fue en Cemento? Creo
que empezó antes de ir a un recital. Me acuerdo que vino
un amigo y me dio un casete copiado, cuando tenía 10 u 11
años, que solo decía álbum negro en la etiqueta. (Álbum
Metallica de la banda homónima, que tiene la portada completamente
negra). Puse ese cassette y me cambió la vida.
A partir de ahí, fue un camino de ida. No volví más
58
59

Tema de tapa
cuatro
SI ESAS PAREDES
SONARAN
La mágica comunión entre el rock y la gente puede suceder en cualquier lado, pero a veces lo que provoca
es tan poderoso que convierte a esos espacios en templos o refugios sagrados que jamás pierden su mística
Uno de los primeros templos del rock fue The Cavern, que
abrió sus puertas por primera vez en 1957. Si bien en sus
principios era un club de jazz y skiffle, los Beatles (en ese
entonces The Quarrymen) introdujeron el rock a la fuerza. El
dueño se negaba a darle un espacio a este nuevo género, por lo
que la banda tuvo que prometer que solo tocarían skiffle. Sin
embargo John comenzó a filtrar algunos temas de Elvis en la
lista. Hasta que la gerencia le hizo llegar al escenario una nota
que decía: “Cortala con el maldito rock and roll”. The Cavern
no hubiera sido lo mismo sin los Beatles pero ellos tampoco
hubieran sido los mismos sin The Cavern. En aquel sótano se
terminó de armar la banda, ya que The Quarrymen, la banda
de Paul, George y John, compartían escenario con Rory
Storm & The Hurricanes donde Ringo tocaba la batería. También
fue el lugar donde Brian Epstein los vio por primera
vez y donde la beatlemanía dio sus primeros pasos. Entre el
61 y el 63 los Beatles tocaron 292 veces en The Cavern hasta
que tuvieron que abandonarlo por un escenario más grande.
Sin embargo la gloria de aquel sótano no terminó allí, en los
años siguientes los Stones, The Kinks, Black Sabbath, Elton
John, Queen
y The Who,
entre muchos
otros, siguieron
manteniendo
viva su llama.
POR Agustina Zabaljáuregui
The Cavern era un refugio antiaéreo que se había construido
durante la Segunda Guerra Mundial, pero nunca dejó de
cumplir del todo su función primaria ya que le dio amparo a
una generación que se despertó allí y jamás volvió a dormirse.
En marzo del 73 fue derrumbado para construir una línea de
subte, sin embargo se usaron esos ladrillos para reconstruirlo
en una réplica casi igual al anterior. Si algo de aquella aura
mágica podría haberse perdido en el camino, Paul McCartney
se encargó de devolvérsela cuando lo eligió para dar su
último concierto del milenio el 14 de diciembre de 1999. Esa
noche volvió al escenario de The Cavern, esta vez de la mano
de su amigo David Gilmour y tocaron clásicos del rock para
un selecto grupo. Sin embargo, lo vieron en vivo por Internet
tres millones de personas y al día siguiente por televisión
unas quinientas millones más. Hoy, The Cavern sigue en funcionamiento
y está en el puesto número nueve de los lugares
más visitados por el turismo en Gran Bretaña, el palacio de
Buckingham es el número diez.
Del otro lado del océano, en la ciudad de Nueva York, otro
templo se estaba erigiendo. Este espacio fue creado por
Andy Warhol, un sol plateado que tenía el talento, la decadencia
y la fama orbitando a su alrededor. En este caso el
rock fue una consecuencia del espacio y no lo que lo generó
en un primer lugar, pero la banda que salió de esto fue tan
decisiva e influyente que perfectamente todo podría haberse
construido alrededor de ellos.
The Factory
Warhol alquiló un cuarto piso de un antiguo edificio que había
sido en algún momento una exitosa fábrica de sombreros y
acudió a su amigo Billy Name para que utilizara el mismo
criterio de decoración que tenía en su pequeño departamento:
todo plateado. Andy decía: “El plateado era el futuro, el
espacio, el color de los trajes de astronautas. Pero también
representaba el pasado, la pantalla plateada, el cine. Y lo más
importante, la plata era el narcisismo, el reflejo de los espejos”.
En esa crisálida plateada se gestó The Velvet Underground
con Lou Reed y John Cale a la cabeza. Esta banda tuvo
una relación tan entrañable con La Fábrica como los Beatles
con The Cavern. Pero a pesar de tocar allí en cada evento,
incluso como parte de una instalación de Warhol, no tuvieron
gran éxito en ese entonces. Fueron incomprendidos por el
público en sus comienzos a pesar de ser la banda apadrinada
por el hombre del momento. Su primer disco, The Velvet
Underground & Nico, que incluso tenía un dibujo de Warhol
en la tapa vendió apenas treinta mil unidades. Pero para
aquellos que lo compraron la vida no volvió a ser la misma.
En palabras de Brian Eno: “Todo aquel que compró una de
esas treinta mil copias empezó una banda”.
Entre las paredes plateadas de La Fábrica convivían estas criaturas,
con artistas, marchantes, los Velvet y la crema del rock,
el cine y la literatura. Bob Dylan, Mick Jagger, Salvador
Dalí, Kerouac, Ginsberg, Truman Capote, Yoko Ono,
Jane Fonda y Liza Minnelli eran algunas de las personalidades
que la visitaron. Todo lo que reunía La Fábrica estaba
presente como temática en la obra de Warhol, por momentos
parecía parte de ella, como si todo se tratara de una instalación
o a veces, incluso, todo parecía producto de su imaginación.
Entre los 60 y los 80 Nueva York era en sí misma un gran
caldo de cultivo donde el rock y la cultura se reproducían
como gérmenes. En 1973, un músico casi en quiebra llamado
Hilly Krystal, abrió un bar de mala muerte en la parte más
peligrosa de Manhattan con un préstamo de su mamá. Este
panorama que parecía tener la palabra fracaso en su destino se
convirtió en una leyenda. El lugar se llamó CBGB’s OMFUG
(de country, bluegrass, blues y otra música para nacientes consumidores).
La única regla de Krystal era: “Nada de covers”,
esto hizo que un grupo de bandas rechazadas en otros espacios
plantaran bandera y lo convirtieran en su cuartel de resistencia.
En palabras de Patti Smith: “Cuando empezamos a construir
el CBGB como un lugar para tocar fue porque no había
otro espacio para nosotros. No había en Nueva York en 1973
ningún lugar para que un poeta pudiera improvisar con una
guitarra o un piano. Había solo algunos cabarets gays pero eran
demasiado sofisticados”.
Los primeros en llegar fueron los Television, que ensayaban
a unas cuadras. Krystal aceptó que tocaran los domingos
pero el resultado fue lamentable. Sin embargo les permitió
seguir intentándolo hasta que comenzaron a traer gente.
Hilly solía dar muchas oportunidades a los músicos, era más
un padrino alentador que un empresario. Después llegaron
Los Ramones, Blondie, Talking Heads y los Dead Boys que
junto con Television y Patti Smith conformaron un elenco
casi estable en el CBGB. Pronto las bandas del momento que
llegaban del otro lado del charco iban directo a hablar con
Krystal para tocar en ese mítico escenario, entre ellos, The
Police y Sex Pistols. Hubo una banda argentina que hizo lo
mismo, desde Valentín Alsina y con todo el caradurismo, los
Dos Minutos, se presentaron en el bar como amigos de Los
Ramones y consiguieron una fecha.
Dentro del bar lo que apabullaba no era el peligro sino la
mugre, los baños eran repugnantes y Johnatan, el perro de
Krystal, hacía sus necesidades por todos lados. Al parecer el
can se movía con mucha libertad, incluso solía subirse al escenario
en medio de cualquier show, especialmente en los de
Patti Smith porque la banda lo quería. Johnatan era un saluki
(raza egipcia similar al afgano) con mucha suerte, muchos
discos en vivo le fueron dedicados.
Entre la operación de limpieza del alcalde Giuliani y las
deudas acumuladas por Krystal, el
CBGB cerró sus puertas el 15 de octubre
de 2006. Patti Smith y Blondie
lo despidieron con un inolvidable
recital en el que tocaron temas de
Los Ramones y de todas las bandas
que le dieron vida. Esa noche, la
última, por primera vez se permitieron
covers.
Otra gran revolución musical, tal
vez una de las últimas, se produjo
en la década del 90, en una aburrida
y lluviosa ciudad estadounidense
llamada Seattle. Como los chicos no
tenían mucho que hacer allí, comenzaron
a juntarse en los garajes de sus
Crocodile Café
casas y a formar sus propias bandas.
Así nació el grunge, reflejando apatía
y vacío existencial en la distorsión de sus guitarras, y tuvo su
templo en el Crocodile Café, ubicado en un barrio residencial
de Seattle. Su pequeña sala acustizada se convirtió
en un oasis para sus jóvenes habitantes. Por allí pasaron,
entre muchos otros, Nirvana, Pearl Jam, Mudhoney, Alice in
Chains y R.E.M., cuyo guitarrista se casó con la dueña del
bar. Después de algunos cierres y reinauguraciones el lugar
sigue funcionando y aún ofrece recitales todos los días.
Los templos rockeros son millones, los hay en distintas partes
del mundo, algunos siguen en pie y otros fueron demolidos o
convertidos en negocios o viviendas. Aun así es casi imposible
no percibir en el aire el eco de sus guitarras fantasmas
60 61

Entrevista
ocho
Romper el molde
Cálida, bella y elocuente, INÉS ESTÉVEZ habló con Quid de su nuevo proyecto musical, al que definió
como su mayor pasión en el presente. Una actriz y cantante que no teme penetrar en otros géneros
artísticos y que disfruta del paso del tiempo, gracias a una actitud, alguna vez definida como “incatalogable”
–¿Cómo definiría su nuevo proyecto musical? ¿Apunta
a un público determinado o no tiene nicho? Es raro
intentar definir algo en mi vida. En general, el término
definición está demasiado asociado a “definitivo”. Para mal y
para bien, no encajo del todo en ningún casillero. Recuerdo
cuando empecé a actuar, hace casi treinta años, y una periodista
me definió como “incatalogable” (risas). En cuanto a la
POR Nancy Giampaolo
música, obviamente la base es el jazz, que constituye el pilar
desde el cual se generaron todos mis otros gustos musicales.
Lo que hacíamos con el dúo Estévez & Malosetti tenía un
corte más tradicional, que respondía a los standards de jazz
que los padres de ambos consumían. Ese producto atraía
gente grande y muchas parejas, porque estaba apoyado en el
romanticismo. En este caso, me inclino más hacia la sensua-
lidad, lo cual incluye también al público joven, y parto desde
la misma base hacia sitios relacionados al swing, al soul, al
blues, el rock reversionado, además de música de los 70 o de
los 50, que guarda una modernidad increíble. Es música escuchable
por cualquier generación. Para la zona suave voy a
algún clásico complejo armónicamente, la bossa o incluso un
bolero con base de jazz. A veces pienso en bajar un poco por
América Latina y brindarle ese sonido a alguna composición
uruguaya o argentina contemporánea, con delicadeza y respeto
por los originales. En realidad, me gustan mucho el soul,
el jazz mezclado con el funk sin llegar al acid de los 80, el
smooth jazz y todo los 70. Pero podría cantar un fino folclore
también. No hay límites. Quién sabe. Esto recién empieza
y lo más importante es expresarse mediante lo que más me
resuena y ser genuina.
–¿Descubrió la música después de la actuación? Fue
a la inversa. La música formó parte del acervo familiar. Mis
primeras vocaciones fueron la música y la literatura. Solo
pude estudiar danza clásica porque había una escuela municipal
en Dolores comandada por maestras del Teatro Argentino
de La Plata, pero no conseguí a nadie que me enseñara
música de modo eficaz. Y me abrí paso con la actuación
como una manera de plasmar la creatividad. En mi caso,
actuar no necesitaba de técnica, sino que era intuitivo y el
único instrumento necesario estaba muy a mano: yo misma.
Mi padre adoraba el jazz y tocaba instrumentos de oído,
mi madre es amante de la lírica, mis dos hermanos varones
tocaban la guitarra, uno fue DJ, y gracias a la danza yo apreciaba
la música clásica. Los asados del domingo eran con la
trompeta de Louis Armstrong de fondo, lavar los platos
del mediodía era con un programa de radio, donde pasaban
arias de La Bohème entre otras, y las noches de verano en
el Winco sonaban Debussy, Schumann o Bizet. Sumale
a Queen, Beatles y la mejor música brasileña que corría por
cuenta de mi hermana, con Jobim a la cabeza. Mis primeros
premios fueron en teatro por comedias musicales, a los 20
canté en una banda de funk y luego grabé algunos temas
para bandas sonoras de films.
–¿Encuentra grandes diferencias y/o similitudes entre
subir al escenario como cantante y como actriz? Como
actriz tenés la protección de la ficción, no sos vos la que está
allí, es el personaje. Cantar es más expuesto porque sos vos
misma y tu alma a la vista. Se compensan porque actuar
requiere de una disciplina y un rigor supremos, mientras que
cantar conlleva una bohemia hermosa con la que me identifico.
–¿Qué condiciones tiene que reunir una pieza o canción
para que le gusten? ¿Es fan de algún músico? Todas las
buenas composiciones que me hagan erizar la piel o mover la
cadera o la cabeza, no importa el género. No soy fan. No sigo
ciegamente a nadie. Adhiero a composiciones que me hacen
vibrar, unas más que otras. Pero no tengo favoritos.
–Al margen de la relación que tuvieron, ¿qué aprendió
del músico enorme que es Javier Malosetti? Fundamentalmente
me dio confianza en mí misma, apreció mi
estilo antielaborado, me puso al frente de su banda, recorrí
de su mano cincuenta shows en un año y me explicó que no
hacía falta saber música para hacerla. Lo que me percato que
aprendí de cero es cómo producir el propio proyecto y llevarlo
adelante, lo cual era impensable para mí. Yo no planeaba dedicarme
a esto y aquí estoy. Es mi mayor pasión actualmente.
–¿Se ve combinando actuación y canto, por ejemplo, en
una película? ¿Por qué no? En teatro he hecho musicales.
No es el género que más me atrae, pero en cine he cantado
en las bandas sonoras de dos películas que protagonicé. Eso
me gustaría más.
–¿Cómo se conciben sus shows? ¿Qué encuentra alguien
que nunca la haya ido a ver aún? Spell, supongo.
Aquella gracia sincera de la que hecho mano cada vez que
me expongo, algo muy propio de los que somos del interior,
la empatía de mostrarse como uno es, pero abierto por completo.
Y una banda que se suena todo, un trío con personalidad
propia que te hace mover el espíritu y los pies al ritmo
de una onda imparable. Temas fáciles de escuchar, ciertas
sorpresas y un show ágil.
–Saliendo un poco de la música. Muchas veces habló
de no sentir el peso de la edad. ¿Cuál es el secreto o
cuáles son los secretos? No hay secretos. No sé. No tengo
una vida típica. No me recibí a los 20, me casé a los 22, tuve
hijos a los 23 y a los 40. Vivo el nido vacío. Empecé a actuar
a los 19, a sentirme apta para ser madre a los 40. Podría no
haberlo sido y ser feliz igual. He tenido importantes
convivencias, tuve hijas a los 46. En 2005 dejé una carrera
prolífica en la actuación que retomé a fines del 2013. En el
medio, publiqué mi primera novela, este año voy por el
libro de poemas y más adelante me dedicaré a la segunda.
Diseñé un nuevo sistema de aprendizaje de la actuación
que estoy implementando como docente desde hace diez
años. Dirigí teatro, estoy haciendo un unitario para Polka,
El Maestro, que gira en torno al mundo de la danza, voy a
participar de una serie para Netflix, a fin de año haré una
película. En 2015 empecé a cantar jazz y en 2017 me lancé
como solista y productora de mi propio proyecto. No
duermo a horario, no hay un día igual a otro, me alimento
desparejo, me acuerdo de mi aspecto cuando me enamoro o
cuando tengo que pararme frente a una cámara y salgo
corriendo a comprar cremas. El tiempo pasa para todo el
mundo. Lo único que me importa es la armonía, no solo
física sino en todos los planos. Adherir a mi sino. Y ser feliz,
el único deber que tenemos como seres humanos
Inés Estévez se presenta el sábado 19 de agosto
en Bebop. Moreno 364, CABA
62
63

RECOMENDADOS
POR MÓNICA TRACEY
RECOMENDADOS INFANTILES / JUVENILES
POR MARÍA FERNANDA GUILLOT
SERES QUERIDOS
Vera Giaconi
Anagrama
En gestos o en confesiones expresas los
personajes muestran algo de ese lado oscuro
que hay en cada uno dando a estas escenas
de relaciones cotidianas esa parte de verdad
que inevitablemente las tiñe de cierta sordidez.
Y sin embargo, esa puesta en juego
de viejos rencores y envidias produce una
liberación. En este mundo habita la materia
de los diez cuentos del segundo libro de la
uruguaya, residente en Argentina, Vera
Giaconi, quien con su escritura contenida,
ideal para que lo que se cuenta estalle por sí
solo, ya se ha convertido en una revelación.
TRUMAN CAPOTE
Liliane Kerjan
El Ateneo
La autora es francesa, especialista en
literatura estadounidense y desde ese lugar
afronta una nueva biografía de Capote, el
personaje que ha ido llenando un espacio
extraño para sus fascinados lectores. Kerjan
pone en contacto la obra narrativa del escritor
con su controversial figura pública, ya tan
conocida por las múltiples biografías publicadas
y las dos biopics que lo muestran especialmente
en su relación con los personajes
reales de A sangre fría. Y logra despertar el
deseo de volver a la obra de Capote, tal vez
lo que realmente importa.
HACER NEGOCIOS CON PALABRAS
Arjun Appadurai
Siglo XXI
Nacido en Bombay, el autor es antropólogo
y profesor en universidades que van de
Nueva York a la India. Su mirada se asienta,
crítica pero abierta, sobre el capitalismo y
las incendiarias rutas de la máquina financiera,
no para demonizarlo, lo que solo produciría
parálisis, sino para entender desde
qué lugar defenderse y crear otras opciones.
Appadurai analiza esta forma sesgada del
“contrato” que sustenta el mundo financiero:
el contrato más lucrativo es el que una
de las partes no cumple, otorgándole así a la
otra parte ganancias impensables.
DENTRO DEL BOSQUE
Alejandra Fernández Mingorance
Colección Pípala, Adriana Hidalgo Editora
Aparentemente, es un libro pequeño: la tapa
mide 17 x 14 centímetros. Pero cuando se
despliega, asombra con más de dos metros y
medio de extensión. Entonces, vale la salvedad:
cualquier parecido con la imaginación
será algo más que coincidencia.
La historia de Dentro del bosque se cuenta
en cada fuelle de un libro que se despliega
como acordeón. Es una anécdota simple: un
niño sale de su casa y se oculta en el bosque
que se hace cada vez más y más tupido.
Un supuesto juego de escondidas entre
búsquedas.
DIARIO PARA MIS ABUELOS
Therese Rosen
Ediciones Continente
Este álbum se completa con fotos, dibujos,
recuerdos y un poco de ayuda de la familia:
hay que contar cómo eran de niños los
abuelos, qué es lo que más les gusta hacer,
qué los entristece o enoja, cuáles son sus
canciones y películas favoritas, y qué los
hace felices. Más que un diario, es una
excusa para conocer más a los abuelos y
emocionarlos con el mejor regalo. “Porque
para saber adónde vamos hay que conocer
de dónde venimos”, asegura la autora.
El libro incluye una tarjeta de cumpleaños
pop up para colorear.
CUENTOS CON SORPRESAS
Colección Fábrica de cuentos
Editorial Sigmar
Como un atrapasueños, un buen relato
convoca la imaginación. Leerle en voz alta
a un niño es fundar una complicidad y,
tal vez, un vínculo perenne con lo escrito.
Cuentos con sorpresas incluye diez historias
breves, ideales para ser leídas en voz
alta. Se trata de narraciones simples con
grandes atractivos: animales, aventuras e
ilustraciones en colores brillantes. El libro,
de tapas acolchadas, está pensando para
chicos de cuatro años en adelante.
Y colorín, colorado, la fascinación ha
comenzado.
SOBRE LA DESOBEDIENCIA CIVIL/
WALDEN O LA VIDA EN LOS BOSQUES
Henry David Thoreau | Del Nuevo Extremo
Por distintos motivos, estos dos textos
que Nuevo Extremo reedita en homenaje
a los doscientos años del nacimiento de
Thoreau vuelven una y otra vez a dar
consistencia a planteos del pensamiento
y comportamiento contemporáneos. En
Desobediencia civil, el escritor estadounidense
insta a desobedecer las normas que
se oponen a lo que el individuo considera
justo, una idea que alimentaron en su
momento a Gandhi, Martin Luther
King y tantos otros. En Walden, cuenta su
experiencia de dos años de relación íntima
con la naturaleza y exalta ese regreso a la
sencillez como un camino a la sabiduría y
la felicidad.
EL HOMBRE QUE DUERME A MI LADO
Santiago Loza
Tusquets
La madre se dice: “Nélida, lo tenés que
querer”. Habla de su hijo, Mauro. Pero no lo
quiere, nunca lo quiso. De él dice que es un
pesado, un desangelado, insoportable. “Ni
bien naciste, lo supe, un pesado”. Nelly, llena
de bronca, es mayoritariamente la voz narradora
en primera persona de la novela, a la
que imprime el sabor amargo de su desdicha.
Achacosa, viaja a la ciudad a vivir en la casa
de su hijo y la pareja de él, Daniel, a quien sí
quiere de un modo extraño, inconveniente.
En ese núcleo de relaciones domésticas se
dispara el policial. Dura, con cierto humor,
eficaz, es la primera novela de Santiago
Loza, ya reconocido autor de teatro y guionista
de cine, que también dirige.
DOMINGO
Irène Némirovsky
Salamandra
Mundos fantasmales, el de los vivos, el
de los muertos, en un salón de París, en
los campos helados de Finlandia, en una
escritura luminosa y sombría, enamorada de
los detalles que siente la resina aún viva en
la madera de una casa, la presencia de animales
invisibles en el bosque, la melancolía
en los ojos, en el corazón, de los personajes,
el peso de los tiempos en el destino de las
mujeres y los hombres que lo habitan. Son
quince relatos, publicados originalmente en
revistas francesas entre 1934 y 1940, los que
traen otra vez la escritura de Némirovsky
que, como en El baile o Suite francesa, nos
recuerda la alegría de la lectura.
¿ES MUCHO 7?
Antje Damm
Ediciones Iamiqué
No cuenta una historia. Tampoco da respuestas.
El libro consiste en 33 preguntas,
cada una de ellas acompañada de fotos
e ilustraciones. Un collage atractivo de
planteos e imágenes que ofrece 33 oportunidades
para reflexionar. ¿De dónde viene
el miedo? ¿Los árboles duermen? ¿Qué es
la felicidad? ¿Los bebés piensan? ¿De qué
sirve estar triste? La autora, Antje Damm,
es una arquitecta alemana que se dedica a
escribir e ilustrar libros infantiles. Muchos
de ellos nacieron de charlas con sus cuatro
hijas, en las que se repetían cuestionamientos
muy parecidos (a veces, los mismos) a los
de este libro de Ediciones Iamiqué. A todo
esto, ¿es mucho 7? Da para pensarlo.
EL POROTO MÁGICO
Cristina Macjus | lustraciones Decur
Colección Ciclos Uranito
Una noche, una chica planta un poroto. A
la mañana siguiente, descubre que la planta
germinó como una escalera a las nubes.
Por ella comienzan a bajar verduras que,
abrazadas, lloran desconsoladas porque
no fueron elegidas para un concurso de
belleza. La protagonista decide subir al
cielo y averiguar qué está pasando. Lo que
sigue es una sucesión de escenas surrealistas,
muy en el tono de aquella merienda de
locos de Alicia en el País de las Maravillas.
El poroto mágico es un relato onírico que
se lee con una sonrisa. Las ilustraciones de
Decur la amplían todavía más.
LA LÓGICA INEXPLICABLE DE MI VIDA
Benjamin Alire Sáenz
VR YA
Sal, el protagonista de La lógica inexplicable
de mi vida, tiene que tomar muchas decisiones.
Su vida está a punto de cambiar:
mientras decide a qué universidad ir, trata
de entender de dónde sale ese fuego negro
que últimamente lo lleva a trompearse con
cualquiera. Sal no sabe de quién heredó
sus genes. La lógica inexplicable de mi vida
es la nueva novela de Benjamin Alire
Sáenz, un ex sacerdote licenciado en
Letras y Filosofía, artista plástico y poeta.
Como si eso no le bastara, también es autor
multipremiado de literatura juvenil.
64 65

Tema de tapa
cinco
LITERATURA JUVENIL Y CINE,
UN MARIDAJE PERFECTO
La idea de infancia y adolescencia tal como hoy la conocemos es relativamente nueva, en la primera
mitad del siglo XX todo lo que viniera antes de la madurez era una simple sala de espera hacia
el mundo adulto. Hoy, fiel reflejo de que las cosas han cambiado, la literatura juvenil y el cine,
conforman una máquina muy aceitada donde, por lo general, el resultado, suele ser él éxito asegurado
Fueron los dibujos animados los primeros contenidos audiovisuales
para los más chicos. Esta fue una gran usina que se
alimentó de historias provenientes de la literatura. No solo
fueron adaptados los clásicos cuentos infantiles sino todo tipo
de obras de la literatura universal, incluido los mitos griegos.
Un gran ejemplo de esto fue Disney, el imperio indestructible
de la animación (especialmente desde que compró Pixar).
El mundo animado comenzó siendo territorio infantil pero
fue ganando cada vez más adeptos entre los adultos, a tal
punto que ya existe un universo entero de dibujos animados
que excluye a los más chicos.
Hoy cada franja etaria tanto para niños como adolescentes
POR Agustina Zabaljáuregui
tiene una historia que está pensada para su nivel educativo,
su formación y sus intereses. Pero antes, esas líneas, resultaban
más borrosas e incluso los creadores de sus historias
pivoteaban entre esos universos. Un claro ejemplo de esto
fue el maravilloso Roald Dahl, que con sus relatos infantiles
rompía las fronteras de la edad. Generalmente sus relatos
son moral y políticamente incorrectos, muchas veces lindan
con lo terrorífico y suelen brindar una imagen de los adultos
como criaturas malvadas y egoístas. Dahl decía: “La llave del
éxito consiste en conspirar con los niños contra los adultos.
Puede ser una fórmula simplista pero funciona. Los padres y
maestros son el enemigo”.
Lo cierto es que la mayoría de sus historias fueron llevadas a la
pantalla grande y casi siempre los resultados fueron geniales.
Las más destacadas fueron Matilda de 1996, con una magistral
dirección de Danny De Vitto; Las brujas de 1990, con
una aterradora Angelica Huston como la Gran Bruja; las
dos Charlie y la fábrica de chocolate, la primera del 71 con el
entrañable Gene Wilder en el papel de Willy Wonka, y la
segunda de 2005 a través de la oscura y fascinante mirada de
Tim Burton; y Fantástico Sr. Zorro en 2009 con un perfecto
stop motion en la dirección del salingeriano Wes Anderson.
El mismo Roald Dahl tuvo su propio programa de televisión
en los años 60 llamado Way Out, donde el escritor introducía
historias de terror, policiales o fantásticas, muchas de su
autoría, al estilo de Hitchcock presenta. Incluso guionó algunos
capítulos para esta última, el más recordado fue Cordero
asado, donde una mujer asesina a su marido con una pata de
cordero, episodio que fue posteriormente homenajeado por
Almodóvar en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, cuando
Carmen Maura utiliza una pata de jamón como arma homicida.
También su primer libro infantil, Los Gremlins, inspiró a
Joe Dante para hacer la película homónima en 1984.
Hay que decir que en los 80 hubo un boom de cine infanto
juvenil que cambió las reglas del juego para siempre. Si bien
ya existían películas para ellos, los avances tecnológicos, la
continua definición de este público particular y su crecimiento
como consumidores de historias hicieron que Hollywood
pusiera la mira sobre ellos y los bombardeara a películas. A la
cabeza del ataque estuvieron George Lucas con sus inmortales
Star Wars, Steven Spielberg con E.T y sus Indiana
Jones, Robert Zemeckis con obras maestras como Volver
al futuro o ¿Quién engañó a Roger Rabbit? y John Hughes,
considerado como el creador del cine adolescente, con The
Breakfast club o Ferris Buller’s day off, y más tarde con
grandes obras infantiles como Mi pobre angelito y Beethoven.
Sumado a esto estaba el genio de Jim Henson y sus marionetas
que fueron el alma de cientos de películas de los 80, entre
ellas Star Wars y Laberinto, que además estaba dirigida por
el propio Henson.
En esta lluvia de cine ATP (apto para todo público) la adaptación
de obras literarias, dejaron unos cuantos clásicos. Una de
ellas fue Cuenta conmigo, basada en un relato de Stephen
King, “The body” (a su vez inspirado en una experiencia personal
de la juventud). La historia trata de cuatro amigos que se
aventuran a la búsqueda del cadáver de un chico desaparecido,
para así convertirse en los héroes de su comunidad. Cuenta
conmigo fue una de las principales fuentes de inspiración de la
actual Stranger Things, la serie que se convirtió en una oda a la
nostalgia del coming of age ochentoso. Otro ejemplo es la Historia
sin fin, basada en el libro homónimo de Michael Ende
en el que un niño comienza a leer una historia de aventuras de
la que él también forma parte. La historia de Bastian y Atreyu
y la inmensa ternura de Falcor marcaron a una generación.
Muchas veces la literatura estaba presente aunque no se tratara
estrictamente de una adaptación, como el caso de Leyenda,
en la que Ridley Scott tuvo a los hermanos Grimm como
inspiración. Pero a pesar de que la literatura estuviera presente
y dispuesta a ser transformada en guión, la verdadera vedette
de los 80 y 90 fue el cine, que ayudado por la expansión del
VHS, estaba en la cresta de la ola apta para todo público.
Sin embargo a finales de la década la literatura se convertiría
en el referente al que el cine se tendría que acoplar. Esta
transformación total de las reglas del juego tuvo como protagonista
a un joven mago llamado Harry Potter. La piedra
filosofal, el primer libro de la saga, salió en el 1997 y al año
siguiente la autora ya había vendido a la Warner los derechos
para llevar a la pantalla grande los primeros cuatro libros,
cuando aún no se habían escrito los tres siguientes.
La obra de J. K. Rowling despertó el apetito lector de un
sector que se creía que ya no leía y a partir de su existencia
fueron saliendo cientos de títulos por año. A su vez, allanó el
camino para que viejas sagas de la literatura juvenil tuvieran
sus adaptaciones cinematográficas como El señor de los anillos
y Las crónicas de Narnia.
El hecho de que la saga del mago más famoso del mundo se
haya extendido tanto en el tiempo provocó un fenómeno único:
tanto los personajes de los libros, como los actores de las
películas y los lectores de la primera hora fueron creciendo a
la par, de esta manera una simple ficción terminó convirtiéndose
en una etapa para la vida de muchos. En junio pasado el
primer libro cumplió veinte años y aún sigue ganando fans en
todo el mundo.
El éxito rotundo de Harry Potter no solo cambió la relación
de la literatura juvenil con el cine, también inauguró la
moda de las sagas literarias que aún sigue vigente. El alcance
llegó a la literatura de adultos que también pudieron ver sus
libros convertidos en películas, como el caso de las Sombras
de Grey y Millenium, o en serie como ocurrió con Juego de
tronos, donde los libros terminaron alimentándose del éxito
mundial de la serie.
Después del suceso Harry Potter todo libro juvenil con éxito
fue a parar a la pantalla grande sin escalas. En lo que respecta
a las sagas, tal vez las más exitosas tanto en libro como en película
fueron Crepúsculo y Los juegos del hambre. Otros fueron
grandes éxitos en papel pero fracasaron en el cine, como el
caso de Divergente, que no cumplió las expectativas de los
productores y no parecen dispuestos a completar la saga.
Lo cierto es que con el paso del tiempo las historias juveniles
se fueron poniendo más violentas, dramáticas e intensas.
Aquel Harry Potter de La piedra filosofal parece un poco inocente
al lado de las sagas actuales que ocurren en escenarios
apocalípticos donde suele estar en juego la vida.
Sin embargo las temáticas siguen siendo similares. La realidad
puede ser distópica o fantástica pero los amores son siempre
imposibles o conflictivos y el mundo, hostil. Las historias son
iniciáticas, de primeras veces transformadoras. Se sigue
dejando el mundo familiar para explorar el afuera en busca de
la identidad propia. Los vínculos son fuertes, definitorios. Se
pierde inocencia y se gana sabiduría. Como en la vida
66 67

Entrevista
nueve
Con la piel
gruesa
A los 18 escribía en un blog que la llevó a editar su primera novela.
Con 31 años, MADELEINE ROUX es considerada la reina de la literatura juvenil
POR Martina Leunda
–¿Qué diferencias existen entre escribir algo para
un blog y escribir algo para que sea publicado en un
libro? Obviamente escribir para un sitio web es una actividad
mucho más solitaria. Uno tiene un control total de lo que
hace. Nadie te edita, hacés todo solo. De todos modos, yo usé
el blog solo para escribir ficción y en cada posteo subía un
capítulo, por lo que, en algún punto, no es tan diferente. Pero
cuando se publica un libro real por primera vez se recibe más
ayuda y hay mucho más trabajo del editor y ese tipo de cosas.
–¿Siente que cambió su forma de escribir desde que
escribe para publicar en un libro? No del todo, quizás un
poco. Lo que hago ahora es planificar más, porque lo anterior
era un experimento. No sabía cómo lo iba a terminar, ni
siquiera sabía si lo iba a terminar, si lo iba a transformar en
un título publicable o no. Pero, una vez que mi agente me
contactó y decidimos convertir ese material en un libro real,
tuve que hacer un abordaje tradicional. Ahora planifico mucho
más y aprendo con cada uno de los libros. Hacer todo de
antemano facilita de alguna manera el proceso también.
–¿Cómo funciona el trabajo de edición en sus historias?
Porque tanto las fotos en la saga de Asylum o las
ilustraciones en La mansión de las furias cumplen un
papel importante. Cuando uno escribe un libro es como
una especie de rompecabezas y las imágenes siempre vienen
al final. Pero uno las tiene en mente en todo momento.
También la figura del editor es muy importante, porque es
el que te dice: “tal capitulo no es tan tenebroso, hay que
levantarlo un poco más”, etc., y, en ese aspecto, es un trabajo
muy colaborativo. En el primer libro de Asylum, cuando
vi cómo funcionaba todo junto una vez que fue publicado,
cambié mi enfoque hacia adelante. Porque, cuando observé
eso, dije: “yo puedo influir más en la búsqueda de imágenes”.
Entonces, podíamos armar el próximo título pensando
en la narrativa pero también teniendo un enfoque más de
cine, pensando y teniendo en cuenta qué puede servir y en
qué partes. En La mansión de las furias hay ilustraciones,
no tanto fotos. Fue algo que me gustó mucho, porque ya
había terminado el libro y se lo dimos a una ilustradora muy
talentosa llamada Iris. Ella eligió imágenes que le parecían
buenas y, como están junto al título de cada capítulo, brindan
algunas pistas de lo que puede suceder. Estuvo muy bueno
trabajar con ella, porque le dio un toque más creativo. Eso
muestra que no estoy sola, que ella, entre otras personas, fue
una parte importante del proyecto.
–¿Qué ventajas tiene ese gran género que llamamos
terror que a su vez engloba muchos subgéneros que
usted trabaja a lo largo de toda su obra? Creo que en el
terror hay mucha libertad, porque tiene una estructura bastante
relajada. Una novela fantástica o una novela romántica
tienen una estructura mucho más concreta. El terror permite
que los géneros puedan mezclarse, podés tener un libro de
terror que sea también fantástico, respetando ambos géneros

y teniendo ambos elementos presentes. En lo particular,
suelo mezclarlo con el misterio, con el que me identifico
porque es algo bastante natural. Además trato de agregarle
siempre algo más. A mí me gusta el terror y me gusta que sea
parte del libro, pero no todo el libro. Mis textos funcionan
creando una atmósfera de terror, pero debe existir también el
romance, el misterio, suceder otra cosa en ellos.
–En cuanto a los personajes, ¿cómo los crea y qué
aspectos pone en relieve? Yo los pienso como si fueran
muñecas, porque uno los pone en diferentes escenarios, etc.
Y para libros como los de Asylum en los que tenés un trío de
personajes, funciona el hecho de disponer de una variedad
de personalidades porque así se crean tensiones en el grupo
y también con el mundo exterior. Hay problemas entre ellos,
porque ven el mundo de diferentes maneras, pero eso hace
que estén más satisfechos cuando se ponen de acuerdo y
logran derribar un obstáculo externo. Para crearlos no tomo
una persona del mundo real y la incluyo en mi libro. Lo que
hago, a veces, es trabajar con las características de las personas
que conozco, sobre todo, de su forma de hablar. Trato de
pensar específicamente en alguien respecto de su patrón de
habla. Eso me sirve para recrear los diálogos. En una saga de
libros, los personajes entran y salen. Si vos tenés una voz en
tu cabeza que ya sabés cómo suena, no vas a armar lío con los
diálogos porque siempre sonarán auténticos.
–Y en cuanto a las historias, ¿recrea anécdotas o ele-
mentos de la vida real o crea de cero? Es una combinación
en general. Creo que para anécdotas más chicas o
características de la personalidad puedo sacar cosas de la
vida real, de mis amigos, de mi familia. En mi primer libro es
donde hay más elementos autobiográficos. Hay una historia
sobre un Halloween en el que nevó muy pronto y la mamá de
un personaje, que le había hecho un disfraz de sirena, le tuvo
que poner una campera arriba y debajo del disfraz por lo que
no podía llegar hasta la puerta de las casas, por la cantidad
de nieve que había, y debían cargarla a todos lados. Esa es
una historia que me pasó de verdad a mí. Era una campera
toda inflada con el corpiño de caracoles arriba y aletas abajo,
entonces no podía caminar. Esas cosas están buenas, porque
aportan color y porque sumó a esa parte específica de la historia,
que es sobre la relación de ese personaje con su mamá.
–¿Cómo evalúa si lo que está escribiendo le va a dar
miedo al lector o no? Todo el mundo me dice que mis
libros no asustan tanto. Si a mí me asustó, está bien y, como
yo me asusto fácil, no me cuesta. Además, trato de generar
un ambiente tenebroso más que algo puntual que produzca
miedo. Investigo mucho y, para Asylum por ejemplo, tuve
que ver muchas entrevistas que me afectaron mucho, muchas
fotos horribles. Esto es algo que uno no puede decir: “terminó
la jornada laboral, entonces me olvido”, es algo que queda.
Tuve muchas pesadillas durante el proceso de trabajo. En
general, suelo mostrarles algunas escenas a mis amigos y a mi
editor, que es un buen juez y confío en él. Lo que yo trato de
hacer es presionar siempre un poco más, porque mis lectores
están más maduros.
–¿Cómo se lleva con el éxito una vez publicados sus
libros? Siempre es un poco estresante, porque me bombardean
con reseñas, buenas y malas, y es difícil porque
siempre coincide todo eso con el momento en el que yo estoy
escribiendo el siguiente título. A veces te levantás, te hicieron
una reseña pésima y tenés que sentarte a escribir igual. Eso
es frustrante y te desmoraliza. Pero es importante, en esta
industria, poder tener una piel gruesa. Creo que hay que escuchar
las críticas, evaluar si le sirven a uno para sus trabajos
futuros o no. Siempre vas a tener referencias buenas y malas.
Yo trato de no leer las críticas cuando me levanto para que
no me afecten el día de trabajo. Es algo difícil, pero es parte
del oficio. Esas críticas significan que uno está llegando al
público y eso es un privilegio también. Sé que tengo mucha
suerte de tener éxito, pero eso implica que tenga muchos ojos
y muchas opiniones sobre mi trabajo.
–¿En qué tipo de lector piensa cuando está escribiendo?
Escribo para mi yo adolescente y escribo lo que a mí me
hubiera gustado leer en ese momento. Trato de pensar en los
géneros y en las sensibilidades que yo buscaba cuando tenía
16 o 17 años. De alguna manera me imagino a esa persona.
Leía mucho cuando era chica y leía de todo. Entonces trato
de sorprender a esa persona que yo era.
–¿Qué es lo que más le gusta de ser escritora? Ir a trabajar
todos los días en pijama.
–¿Qué consejo le daría a aquellos jóvenes que quieren
ser escritores? Yo les diría que practiquen y que hagan el
trabajo. Que se sienten todos los días un par de horas y escriban
aunque no les salga nada, aunque odien cada palabra escrita,
ya que, por lo menos, habrán escrito algo y eso significa
que mejoraron un poco más. Es un trabajo muy solitario. Hay
que aprender a motivarse, a ser persistente y a tener confianza
en uno mismo. Posiblemente tarden mucho en publicarles
algo. Antes que eso los rechazarán mucho y recibirán muchas
críticas. Pero hay que ser persistente y avanzar. Escribo desde
muy chica y creo que por eso me publicaron de muy joven,
porque es algo que hice siempre. Aunque en ese momento
parecía un pasatiempo, estaba practicando y mejorando. Es
cuestión de tiempo y de ver lo dispuesto que se está para
entrar en esta industria.
–¿Qué autores la inspiraron en su carrera? Angela
Carter, su libro The bloody chamber me pareció increíble y
fue una gran inspiración para mí al empezar a escribir terror.
Me gusta Joe Hill, sus libros son muy tenebrosos. Jane
Austen es una gran influencia también. A Ian McEwan,
además de amar sus libros y ser para mí una gran influencia, lo
respeto mucho porque es un hombre muy famoso, ya tiene su
vida asegurada y, pese a eso, saca todos los años un libro nuevo.
Trabaja, trabaja y trabaja, y eso me resulta admirable
70

Tema de tapa
seis
Youtubers:
JÓVENES,
RICOS Y
FAMOSOS
POR Martina Leunda
El primer video de YouTube data del año 2005, se llama
“Me at the zoo” (Yo en el zoológico) y fue subido por Jawed
Karim, uno de los fundadores del sitio.
El término youtuber se empezó a utilizar en 2009 cuando la
empresa publicó un estudio llamado “¿Quiénes son los youtubers?”,
en el que nombraba de esta manera a sus usuarios.
Con la expansión y el afianzamiento de la página de videos, el
término dejó de usarse para los usuarios pasivos y se comenzó
a aplicar a aquellos usuarios activos, los que producían
y publicaban sus propios videos. Pero esta actividad logró
profesionalizarse y se apropiaron de este término quienes
consiguen una cantidad tal de visitas que tanto YouTube
como patrocinadores de distintas ramas les pagan por los videos
que suben. El IIEMD afirma que “YouTube paga a sus
youtubers de noventa a mil euros por día, dependiendo por
ejemplo, del número de visitas que reciban sus videos”.
Pero, antes que el dinero, hay algo más importante detrás de
esta actividad que es lo que verdaderamente está motivando
a los jóvenes de todo el mundo a ahondar en ella: la fama.
El youtuber más popular del mundo es el sueco Felix
Kjellberg cuyo nombre de usuario es PewDiePie. Con
solo 27 años consiguió más de 54 millones de seguidores y
gana más de 15 millones de dólares por año procedentes de
publicidad, patrocinio y derechos de imagen.
El chileno Germán Gamendia, con su canal HolaSoyGerman,
le sigue en la lista con 31,2 millones de suscriptores. Se
hizo famoso por su video “Las cosas obvias de la vida” en el
que menciona todos los comentarios obvios que suele hacer
la gente habitualmente.
Tercero se encuentra Rubén Doblas, más conocido como
ElRubius, es el youtuber con más seguidores de España y el
segundo de habla hispana. Al día de hoy tiene casi 25 millones
de suscriptores y sus videos han sido reproducidos más
de 5.450 millones de veces. En el 2006 empezó a grabar
Felix Kjellberg, PewDiePie
videos para compartir con sus amigos, y fue en 2011 cuando
algunos de sus videos se volvieron virales. Ese hobby que
tenía cuando era adolescente hoy es su profesión.
Los subgéneros del mundo de los youtubers van desde
videos sobre videojuegos, reseñas sobre libros, películas o
series, situaciones de la vida cotidiana de los jóvenes de hoy
en día, y hasta algunos poco convencionales sobre cómo
desenvolver un paquete de algún producto. Cada uno tiene
sus millones de visitas.
Germán Gamendia, HolaSoyGerman
¿Serán los youtubers las celebrities del siglo XXI?
La investigadora y ensayista argentina Paula Sibilia publicó
en 2008 un libro llamado La intimidad como espectáculo.
Este trabajo parece haber presagiado el auge de los youtubers,
esos jóvenes que podrían llenar estadios de fans tan solo
por mostrarse como cualquier persona. En el primer capítulo
del libro, “El show del yo”, Sibilia recuerda una tapa de finales
de 2006 de la revista Time en la que se elegía a la personalidad
del año y en lugar de publicar la foto de algún personaje
famoso había un espejo. El diario O Globo de Brasil, hizo lo
propio en 2007 cuando les pidió a sus lectores que compartieran
en el sitio web del periódico las mejores cosas que les
ocurrieron durante ese año. “Ocurre –explica la autora– que
usted y yo, todos nosotros estamos ‘transformando la era de
la información’. Estamos modificando las artes, la política y el
comercio, incluso la manera en la que se percibe el mundo.
Nosotros y no ellos, los grandes medios masivos tradicionales
tal como ellos mismos se ocupan de subrayar”.
Algunas de las caras visibles de ese nosotros del que habla
Sibilia, de ese Usted que quiso destacar como personalidad
del año la revista Times en el 2006, podrían ser, ¿por qué no?,
los youtubers.
Cuando Paula Sibilia publicaba este libro, la industria de los
youtubers no era lo que es hoy. De hecho, aún no era una
industria, si acaso lo es. Pero ya se advertían algunas cuestiones
que podrían llevar aparejados el auge de la creatividad
y espectacularización del yo, de las “personas comunes”:
“Tanto en Internet, como fuera de ella, hoy la capacidad de
creación se ve capturada sistemáticamente por los tentáculos
del mercado que atizan como nunca esas fuerzas vitales pero,
al mismo tiempo, no cesan de transformarlas en mercancía.
Así, su potencia de invención suele desactivarse, porque la
creatividad se ha convertido en el combustible de lujo del
capitalismo contemporáneo”.
La creatividad podría ser una de las claves del éxito de los
youtubers. Pero, ¿cómo ser creativo u original en un momento
en el que todo ya se ha dicho y todo ya se ha inventado?
El youtuber y escritor venezolano Ángel David Revilla,
conocido por su canal de YouTube como DrossRotzank –con
más de 11 millones de suscriptores– sabe cuál es la clave para
ser un youtuber exitoso y lo explica. “Cuando salió Internet
fue algo nuevo pero lo que se encontraba allí no era original,
existía desde mucho antes. Creo que la originalidad es un
término mal entendido. Creo que lo que tienes que hacer
es ser es muy simpática o simpático, hacer reír a la gente y
entretener, y ya con eso estás hecho”. Hay un hambre de
entretenimiento monstruoso asegura Revilla, en eso se basa
la gran cantidad de público que tienen estos jóvenes.
Pero esta profesión, como todas, tiene su letra chica en el
contrato, no todo es color de rosa. Según Dross, “la gente de
habla hispana tiene menos suerte que alguien que nace en
los Estados Unidos que tiene muchas más oportunidades y
posibilidades simplemente por cuestión de regla de tres de
anunciantes. Otra de las letras pequeñas es que YouTube tiene
reglas un poco arcaicas y es un monopolio. Hay otras páginas
de videos pero nada se le acerca. Es una bestialidad”.
Aun con las leyes propias del mercado, con gran cantidad de
competencia, con un público cautivo de una sola plataforma,
el mundo de los youtubers parece no dejar de crecer. Muchos
Rubén Doblas, ElRubius,
chicos que nacieron junto con YouTube, chicos de entre 10
y 15 años sueñan con ser youtubers como sus padres soñaban
con ser maestros, médicos o astronautas. “Es llamativo
cómo mucha gente quiere incursionar en YouTube y ganarse
la vida con eso”, considera Revilla quien les aconseja “tener
mucha paciencia, muchísima constancia porque el que no
tiene constancia está perdido. Y sobre todo ser auténtico, que
haga lo que le gusta. Si luego la gente lo elige porque tiene
un poco de suerte, porque hay que decir que la suerte es un
gran factor, maravilloso. Pero si no le gusta lo que hace el
trabajo es diez veces más pesado”.
A modo de conclusión creo que Jawed Karim no fue el primer
youtuber pero estoy segura de que le abrió las puertas a
toda una generación de jóvenes profesionales que se encuentra
aún en plena expansión
72
73

Entrevista
diez
“Los escritores
somos niños”
MARIO ESCOBAR visitó la Argentina para presentar Los niños de la estrella amarilla,
su última novela. El autor español reflexionó sobre su literatura y contó cómo superó
sus desaciertos iniciales con oficio y corazón
POR María Fernanda Guillot
Todo empezó con una espera. Cada viernes, su mamá le
entregaba un libro de la colección La historia de la literatura
que él se apuraba a leer. El martes siguiente, Mario Escobar
empezaba a contar las horas que faltaban para recibir otra
novela. Acunada por impaciencia y ansiedad infantiles, ahí
estaba su ilusión. “Dickens, Petronio, Dostoievski,
Tolstoi… Algunos autores me hicieron amar la literatura y
querer ser escritor. Apenas aprendí a leer empecé a garabatear
historias en cuadernos. Mis primeras obras fueron
piezas de teatro del estilo Don Juan Tenorio”, cuenta. Desde
entonces, pasaron 35 años y más de veinte libros publicados.
Las obras de capa y espada dieron paso a best sellers traducidos
a más de doce idiomas.
–Desde que empezó a escribir hasta hoy, ¿qué habilidades
ganó como autor? Sin dudas, soy menos torpe. La
torpeza del novato te hace frenar y revisar, anula esa fuerza
interior que surge cuando escribís. Poco a poco, he conseguido
que mis manos y mi mente estén coordinadas, y así todo
fluye más. También traté de ser menos pedante. Aprendí que
las palabras sencillas explican mejor los sentimientos que las
complejas. Antes me guiaba por un esquema escrito. Ahora,
con más oficio, arranco con una historia base en mi mente.
Algunas veces sé lo que va a pasar y otras, no. Para mí, escribir
una novela es como un viaje planeado en el que aparecen
cosas que me sorprenden. Y yo estoy abierto a eso.
–¿Le resulta fácil escribir? En mi caso es un proceso muy
fluido. Cuando me detengo es porque tengo que revisar
algún dato histórico, por ejemplo. Hace poco vi un debate
muy divertido en el que George Martin, el autor de Juego
de tronos, le decía a Stephen King: “¿Cómo es posible que
escribas tanto?”. King le contó que todos los días trabaja
durante tres o cuatro horas, hasta completar seis páginas.
Martin, en cambio, confesó que él escribía un párrafo y se
bloqueaba. Mi proceso creativo es parecido al de King. De
lunes a viernes cumplo un plan de escritura: algunos días
logro hacer diez páginas y otros, solo dos, pero siempre
escribo algo.
–¿Tiene algún ritual? Fue cambiando con el tiempo,
porque mi vida también lo ha hecho. Cuando tenés hijos
pequeños, no hay rituales. Escribí novelas con mi hija de
3 años montada en una pierna y la música del vecino de
fondo. Hoy lo que más se parece a un ritual es que todas las
mañanas, después de dejar a mis hijas en el colegio, camino
durante una hora. Vivo en las afueras de Madrid, cerca de
El Escorial, en una zona de montaña muy bonita, en la que
hay encinas centenarias y caballos. Me viene muy bien esa
caminata para pensar.
–¿Cuál fue el primer libro que lo hizo sentir un escritor
profesional? Historia de una obsesión, el primero que
me publicaron, me abrió las puertas al mundo de la literatura,
fue el que arrancó el motor. Me sorprendió que alguien
me pagara por escribir. Después, hice el doctorado, me
casé, empecé a trabajar y vinieron los niños. Aunque no me
dedicaba a la ficción, sino a la Historia, mi mujer me alentó
para que me presentara a un concurso literario. No lo gané,
pero me sirvió de impulso para escribir. Terminé mi primera
novela a los 20 años. Era egocéntrica y muy mala: trataba de
un estudiante en su último de carrera en la universidad (yo,
claro) que descubre que el accidente en el que había muerto
una de sus profesoras al final no era tal. Ninguna editorial
quiso publicarla. Pensé que le faltaba simbolismo e hice
una segunda novela llamada La ambición de Heracles: tenía
tantos símbolos que ni yo la entendía. Luego de cinco años
de acumular rechazos, logré publicar Conspiración Maine.
Mientras la escribía, mi padre enfermó y murió. Me quedé
abatido, pero mi mujer me animó a continuar. Estaba a punto
de acabarla cuando mi madre también falleció. Todo sucedió
en ocho meses. Para mí fue muy significativa esa novela:
es una suerte de homenaje a mi madre, que soñaba con que
yo fuera escritor. Después publiqué El país de las lágrimas,
que es la historia familiar que mi madre me contaba en el
hospital durante sus últimos meses de vida. Es un libro muy
emotivo. Cuando escribí Canción de cuna de Auschwitz di
con algo que tenía adentro: intenté apuntar más al corazón
que a la cabeza.
–Parece que cada uno de sus libros tuvo un sentido
especial en su vida, más allá de lo literario. ¿Le pasó lo
mismo con Los niños de la estrella amarilla, su última
novela? En 2011, el Centro Sefarad-Israel nos invitó a un
grupo de escritores e historiadores españoles a Francia. Estuvimos
en el Memorial de La Shoah, en París, y luego nos dirigimos
al Sur. Visitamos varias comunidades protestantes que
funcionaron como refugio para los judíos durante la Guerra.
Entre ellas, Le Chambon-Sur-Lignon fue la que acogió a más
refugiados. Todo fue muy emotivo, pero aunque me impactó
en lo personal, no me llamó la atención como material para
un libro porque yo escribía novelas históricas en aquel entonces.
Años más tarde, después de publicar Canción de cuna de
Auschwitz, buscaba qué escribir y recordé ese viaje. Se me
ocurrió una historia protagonizada por dos niños judíos, Jacob
y Moisés. Mientras la escribía fue inevitable que me contactara
con mi infancia. Creo que los escritores somos niños que
no hemos crecido. Para nosotros, escribir es jugar, usamos
los personajes como muñecos. Querer cambiar las cosas es
un rasgo muy infantil, pero necesario para el oficio, como
también lo son la inocencia y la falta de prejuicios. Mirar todo
como si fuera la primera vez e ilusionarse es el gran secreto
de la infancia y de la escritura.
–¿Cuándo sintió que lo lograba? Muchas mañanas me
despierto y pienso que todo fue un sueño. Es que a mí la
literatura me apasiona tanto que el hecho de ser escritor me
parece una maravilla
74 75

Historia
& política
Francois Furet, La revolución
francesa en debate. De la utopía
al desencanto en las democracias
contemporáneas, Siglo XXI
Este libro reúne seis artículos publicados
por el notable historiador francés
Francois Furet, director de la École
des Hautes Études en Sciences Sociales,
en la revista Le Débat, que se ocupan
de dos de las grandes revoluciones de la
historia universal, la francesa y la rusa.
En el primer artículo, Furet incomoda
con mucha lucidez a una parte de la
izquierda francesa al preguntarse por
qué tardó tanto tiempo en admitir que
la luminosidad esperanzadora inicial
de la revolución bolchevique derivó en
el totalitario régimen estalinista. No se
conforma con la respuesta habitual que
señala que los soviéticos habían logrado
convertir en real la igualdad formal
proclamada por los revolucionarios
franceses porque afirma que los que
ensayaban esa defensa dejaban, obviamente,
de lado el terror y el despotismo.
Esta impactante introducción lo lleva
a seguir incomodando con un planteo
más cercano a sus colegas franceses, ¿se
pude hablar de la Revolución Francesa
sin hablar del terror? ¿Se puede
ocultar a Maximilien Robespierre o
a Napoleón en el afán de presentar una
revolución meramente ideológica? Fue
durante el siglo XIX cuando la revolución
se volvió casi una obsesión para los
historiadores franceses que se dividieron
MODELOS VIEJOS,
MODELOS NUEVOS
POR Felipe Pigna
entre los partidarios del 89 y los del 93
jacobino. Furet concluye que Francia es
una nación revolucionaria en la que se
conjugan dos creencias: la que le da al
pueblo el poder de romper con su pasado
y la que pone el acento del cambio en
el rol del Estado. Dice Furet: “No existe
historiador ni político del siglo XIX que,
para explicar su tiempo, no haya tenido
como referencia inicial no solo la Revolución
Francesa, sino (ante todo) el hecho
de que ella continuaba repitiendo sus
acontecimientos incontrolables, en torno
a una división entre los franceses de
cuyos secretos era única poseedora”. Es
de particular interés el tercer artículo en
el que Furet analiza los diversos modelos
revolucionarios pasando por el inglés
y el estadounidense tan notablemente
influyentes en el francés. El primero con
su contractualismo y nada menos que la
destitución y decapitación de un rey; y el
segundo con su concreción republicana,
la división de poderes y su constitución.
Sergio Marchi y Fernando Blanco,
Los Beatles desde el comienzo
(1962-1966), Tomo 1, Planeta
Este no es un libro más sobre el legendario
grupo de Liverpool, una de las mejores
bandas de todos los tiempos y eso
tuvo que ver, como explican los autores,
con un nuevo modelo de música popular,
original que se perfeccionaba aún más
con audaces e innovadoras técnicas de
grabación. Todo esto hizo posible que los
Beatles se ubicaran en el panteón de los
Gershwin, tanto Ira como George o
Cole Porter y se los parangonara con
clásicos como Bach, Mozart y Beethoven,
a quien además le dedicaron
un tema. Quizás también llegaron en
un momento justo en el que, como dice
Ringo en un recordado documental, “la
gente se quería volver loca y nosotros les
dimos permiso” y en el que el rock and
roll clásico e inicial se estaba extinguiendo.
Lograron, gracias a su universalidad,
concretar parte del sueño de Lennon de
hacer del mundo uno solo. Marchi y
Blanco señalan que el primer pecado
de la banda fue unir a negros y blancos
en épocas de gravísimos conflictos
raciales en los Estados Unidos, mercado
que conquistaron en menos de un año.
Su tradición se alejaba claramente del
racismo y del clasismo y era hija de la Inglaterra
de posguerra que había sentido
muy de cerca el acecho del nazismo y
cultivaba una ya antigua cultura obrera
que se evidenciaba particularmente en
ciudades como Liverpool que además
tenía la ventaja para los melómanos de
ser un puerto directo de contacto con
los Estados Unidos al que llegaban de
primera mano los vinilos que se hacían
imprescindibles para aquella juventud
ansiosa de novedades. Tras un exhaustivo
recorrido por las biografías de “los
fabulosos 4” y su vida en común, el libro
recorre la historia del cancionero beatle,
tema por tema, pasando por la inspiración,
el equipamiento y las historias
concomitantes a cada uno de ellos
OTROS RECOMENDADOS
Historia oral de la política exterior argentina (1966-
2016) | Mario Rapoport, Editorial Octubre.
De Satiricon a Humor (r). Risa, cultura y política en
los años setenta | Mara Burkart, Miño y Dávila Ed.
Itinerarios revolucionarios. Eduardo L. Duhalde-
Haroldo Logiurato. De la resistencia peronista al
Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos |
Gabriel Rot, Editorial de la Campana.
Colectivos y parcialidades políticas y sociales. Los
desaparecidos y asesinados de Córdoba en los ‘70
| Silvia Romero (editora), Editorial de Filosofía y
Humanidades, UNC.
Eva Duarte, más allá de tanta pena | César Maranghello,
Eudeba.
Historia no oficial de Estados Unidos | Oliver Stone
y Peter Kuznick, El Ateneo.
77

Entrevista
once
“Mientras discutan dos
fanáticos, no hay grieta
que se pueda superar”
POR Nando Varela Pagliaro
A propósito de la publicación de 56
(Sudamericana), el libro en el que repasa
su trayectoria en el periodismo gráfico,
JORGE LANATA nos recibió, dispuesto
a hablar de todo
–En el libro dice que tanto el I-ching como el tarot
coinciden en que a partir de los 56 es el momento de
comenzar una nueva vida. Supongamos que eso es
cierto, ¿cómo imagina esa nueva vida? Me resulta medio
difícil imaginarla, pero no estaría mal empezar de vuelta.
Varias veces empecé de vuelta. Nunca estoy burocráticamente
cómodo en un lugar y en general, cuando el lugar me deja
de provocar curiosidad, me voy. En una época, tomaban eso
de mí como una especie de actitud dandy. Yo no sé si es una
actitud dandy, pero entre eso y estar treinta años en el mismo
lugar, siempre preferí irme cuando los lugares dejaban de
tener secretos. Lo que pasa es que, en el caso del periodismo,
es más complejo porque ya hace muchos años que lo hago y
está muy metido en mí. Pero a lo mejor no estaría mal tratar
de salir en algún momento. Creo que la fantasía de todo
periodista es la de la casita en la playa.
–En su caso, podría cumplir esa fantasía y dedicarse solo
a escribir. Sin embargo, siempre vuelve a la televisión.
¿Por qué lo hace? No es solo la tele, son los medios. No tiene
que ver con el soporte, tiene que ver con una actitud frente a
lo que pasa. Hay cosas que pasan en la realidad que a mí me
enojan y me parecen injustas, y otras que quiero contar porque
me conmueven. Eso es lo que me lleva al periodismo. Lo que
pasa es que a la vez el periodismo tiene esa lógica de sistema
comercial, en la cual estás obligado a estar todos los días, que
en el fondo es falsa. Hace muchos años había registrado una
marca que se llamaba Cada tanto, pensando en que podíamos
salir cada tanto. Blanquear el pacto de lectura y contar algo
cuando realmente tenga algo para decirles.
–Para alguien que tiene un costado literario como el
suyo, ¿no siente que pierde el tiempo en los medios,
que el periodismo lo aleja de la escritura? No creo en los
géneros, los géneros son un problema de los tipos del Blockbuster.
Yo escribo y lo que tengo que tener es algo para decir.
Si siento que tengo algo para decir, la forma en la cual lo digo
es completamente menor. El contenido te dicta la forma. Lo
que veo que pasa con el periodismo es que te distorsiona el
punto de vista. Voy a hacer una asociación rara, que tiene que
ver con que ahora estoy con el tema de la pintura. Lacámera,
uno de los mejores pintores de la escuela de La Boca, se
dedicó mucho tiempo a pintar el puerto, pero en un momento
de su carrera se encerró en su estudio y los siguientes treinta
años pintó su estudio. Sus mejores cuadros son los que hizo
sobre su estudio. A lo mejor es eso lo que quiero decir con que
el periodismo te distorsiona el punto de vista, a lo mejor no
necesito salir de mi casa, pero por ahora siento que sí.
–¿Y por qué sintió que tenía que hacer este libro? Lo
lógico hubiera sido que el balance lo hiciera a los 60
que es un número redondo, no a los 56… Por un lado,
tuvo que ver con algo totalmente eventual, hablando con
Maru Duffard le dije: “¿Te acordás de la página en blanco
de Página?”. Y ella me respondió: “¿Qué página en blanco?”.
Ahí pensé: “Tengo que contar esto porque la gente se va a
olvidar”. Aparte, toda mi historia con Página/12 fue contradictoria
y en el medio hubo mucha censura. Entonces, quería
que esto quedara en algún lugar. Además, pensé que podía
contar todo lo que hice de gráfica hasta ahora. Después me
cayó todo el quilombo de la adopción y eso, en algún lugar,
sin dar muchos más detalles que los que di, que por otro lado
no son más de los que sé, sentía que tenía que contarlo.
–Sé que mucho no quiere hablar sobre el tema, pero
¿no tiene la necesidad de buscar quiénes fueron sus
padres biológicos? A esta edad, no. ¿De dónde vengo?
De mí mismo. Ahora no necesito venir de ningún lugar. A
lo mejor a los catorce lo hubiera necesitado. Hoy no vengo,
empecé. Empecé a Bárbara y a Lola. Preciso buscar, pero
para adelante, no para atrás.
–Antes hablaba de Página/12, ¿por qué tuvo la necesidad
de contar su versión de la historia? Cuando empecé a
buscar material mío en Internet, también encontré sobre Página/12
un montón de historias mentirosas. Eso me dio bronca y,
en algún punto, empecé el libro con algo de bronca, que sentía
reparadora, pero después no la ejercí. La mitad de las cosas que
quería contar, no las conté. Y cuando decía, antes de escribir: “A
este lo voy a cagar por hijo de puta, después pensaba ‘¿quién es
este?’. Mi mejor manera de cagarlo es no hablar de él.
–¿Piensa que va a hacer algún proyecto colectivo
que supere lo que significó Página/12? Ya no, porque
es mucho más lo que das que lo que recibís. Es muy fuerte
ver cómo algo que era una hojita en la que vos anotaste una
pavada, al otro día es un diario. Es muy interesante ver cómo
un día levantás la vista y hay 150 tipos en un escritorio. Ese
proceso a mí me pasó cuatro o cinco veces en la vida. Es muy
lindo, pero dejaste tu vida ahí y lo que ganás no es como para
decir “no laburo más” y las cosas que podés cambiar las van
a advertir dos mil personas, no cien mil. Está bien hacer el
esfuerzo, pero no me quiero morir haciendo un diario.
–​Se inicia​una nueva temporada de Periodismo para
todos, ¿le preocupa el éxito que pueda tener, porque el
contexto ya no es el mismo? Yo vivo en una selva donde el
lenguaje que se habla es rating. Entonces, para vivir ahí tengo
que hablar rating, no puedo no hablarlo. El rating que yo
pueda generar es el poder que tengo. Si un día quiero cagar
al aire, lo voy a hacer si hago 15 puntos, si hago 4, no. Me van
a dar la libertad que yo quiera tener en tanto funcione para
ellos como un negocio. En ese sentido, me importa. Ahora,
yo debo ser uno de los tres o cuatro tipos que en la televisión
labura sin cucaracha. No quiero alguien hablándome al oído,
78
79

no quiero que me digan cuánto mide lo que hago. Yo soy
igual al tipo que está mirando. Si yo me aburro, él se aburre;
si yo me divierto, él se divierte. No es tan complicado. Si no,
¿para qué hago un programa? ¿Para el boludo que me habla?
No, lo hago porque me gusta hacerlo a mí.
–Una vez que el programa esté al aire, ¿va a cambiar
su relación con el gobierno? Hoy tengo una buena relación,
pero también me peleo con ellos. Nunca vamos a tener
una gran relación porque ellos creen que son todos rubios,
de ojos celestes y perfectos y no lo son. Entonces, en cuanto
vos lo digas, les va a molestar. Eso también a veces molesta a
la propia audiencia. En Mitre, cuando critico al gobierno, los
oyentes me putean.
–Habla de oyentes que lo putean y pienso en la bendita
grieta. Es difícil medirlo, pero estoy seguro de que hay
mucha gente que está cansada de escuchar lo que se
dice de un lado y del otro. ¿No le pasa algo de eso a usted?
Es gracioso lo que pasa con la grieta porque yo lo mencioné
en un Martín Fierro y todos decían que no existía, y ahora
hace quince años que estamos todos hablando de eso. También
dije que era lo peor que nos ocurría porque era lo que más iba
a tardar en pasar y realmente creo que es así. Lo que sucede es
que al final los dos sectores se convirtieron en portadores del
discurso fanático y no te bajás de ahí. Si discutís sobre guita,
te podés poner de acuerdo; pero si discutís principios, nunca.
Desgraciadamente, el kirchnerismo contribuyó a eso mucho
más que cualquier otro sector. Lo que me pasó a mí, como a
muchos de mi generación, es que con esto perdimos la mitad
de los amigos y lo peor es que ya no hay vuelta atrás.
–¿Y el gobierno actual hizo o hace algo para cerrarla?
El gobierno tiene una posición rara con respecto a los K
porque quiere hacerse el tolerante y trata de no atacarlos,
pero por otro lado los desprecia. Tiene una posición bastante
hipócrita y son cagones a la hora de criticarlos, porque tratan
de ser políticamente correctos.
–¿Y desde los medios? Desde los medios hay una impostación;
las notas sobre la grieta, los panelistas opinando
pelotudeces. A lo mejor siempre existió la grieta y ahora se
profundizó, es difícil decir. Creo que mientras discutan dos
fanáticos, no hay grieta que se pueda superar.
–Antes hablaba de que la grieta le hizo perder muchos
amigos. En el libro dice que la mejor manera de perder
un amigo es darle un laburo. ¿Por qué cree eso? Eso tiene
que ver con una cosa que es muy argentina. Si vos le das laburo
a un tipo, al principio está agradecido, pero si después le va
bien, el tipo está convencido de que la mitad del éxito es de él.
–Otra cosa muy argentina es el tema de la plata. En ese
sentido, ¿siente que a usted siempre se lo cuestiona?
En general, no. Yo divido el microclima, la opinión pública
y el público. El microclima son todos los tipos que tienen
de algún modo un vínculo directo o indirecto con nosotros;
los que mandan cartas, los que mandan mensajes. Es toda
gente bastante freak, ninguna persona normal manda una
carta. Son tipos que guardan esperanza de influir sobre tu
contenido. Esos tipos tienen una
relación, que a veces es muy
miserable con vos, porque son a
los que les molesta que te vaya
bien. Si el público te ve en una
Ferrari, te dice: “Muy bien, loco,
te compraste una Ferrari, qué
bueno”. El público es súper generoso,
en cambio el microclima es
súper rencoroso, porque aparte
están convencidos de que vos sos
un idiota y ellos son unos genios
postergados. ¿Sabés cuántos genios
postergados vi en mi carrera?
¿Sabés cuántos proyectos mejores
que Página/12 vi, que no se hicieron
nunca? ¿Cuántos programas de televisión o de radio, que
eran una genialidad y al final no eran nada?
–En un pasaje del libro hace referencia a lo poco que,
por distintos motivos, hablaba con sus padres. ¿Usted
cuánto habla con sus hijas? Hablo bastante. Cuando Bárbara
tenía un año, me separé. O sea que yo era uno de esos
padres que llevaban a los hijos a las plazas, solo. Y que iban
con ellos a McDonald’s a comer, solos, durante años. Eso,
quieras o no, te obliga a hablar. Y es increíble porque Bárbara
es muy tímida, es muy parecida a mí. Lola menos, es más
expansiva. Yo hablo bastante con Bárbara de cosas heavy; las
veces que he tenido que hablar de cosas muy pesadas de ella
o mías, hablé con total naturalidad.
–¿Y qué espera de ellas? No sé si es un problema o una
ventaja, pero no siento la necesidad de dejarles ninguna cosa.
Creo que les dejo mi nombre y una educación y que después
hay que rezar, no hay otra cosa. Lo mejor que puedo hacer es
ayudarlas en su libertad. Las cosas malas que vayan a pasar,
van a pasar igual, ¿se drogarán alguna vez? Y…, quizás sí,
pero espero que por la educación que tuvieron, sepan que no
tienen que hacerlo o que tienen que superarlo.
–Dice que les deja su nombre, ¿a ellas les pesa ser
Lanata? Sí, pero de manera distinta a cada una. A Bárbara le
pesaba más y odiaba que me pararan en la calle para pedirme
una foto; Lola es muy distinta, es ella la que pregunta: “¿Querés
que te saque yo?”.
–La última; si aquel pibe que creció en Sarandí se
encontrara con este hombre que es usted hoy, ¿qué le
diría? Siempre digo que lo que quería cuando tenía 15 años
era ser redactor de Siete días y alquilarme un departamento
en el centro. Salir a la noche, comprarme una pizza, volver y
comerme la pizza en mi departamento. Ese era mi sueño y
eso fui a los 17, todo lo demás es gratis.
–¿Y siente que en algo defraudó al pibe que fue? No,
porque sigue presente en mí igual que antes. Sigo siendo de
ningún lugar y ahora con lo que me pasó, más. Creo que con
los años uno se vuelve más inteligente, porque si no, sería
terrible; pero sacando eso, en el corazón estoy igual
81

Vamos ahora jóvenes, por todo el mundo
Winston Churchill
Tema de tapa
siete
LA POLÍTICA
POR OTROS MEDIOS
POR Emilia Simison*
Según Niccolò Machiavelli los líderes
y gobernantes jóvenes son los que
cuentan con más posibilidades de tener
éxito ya que la suerte, en tanto mujer,
es amiga de los jóvenes que son menos
prudentes, más feroces y audaces. Sin
embargo, según un reciente informe de
la ONU, los jóvenes entre 15 y 25 constituyen
un quinto de la población mundial
pero su porcentaje es muchísimo menor
entre los políticos. Menos del 2% de los
parlamentarios a nivel mundial está en
sus 20 y la cifra aumenta solo a poco más
de once si tomamos a aquellos en sus 30.
De hecho, la edad promedio mundial
para un legislador es de 53 años. ¿Qué
relación tienen, entonces, los jóvenes
con la política?
Muchos podrían responder que no
mucha. Por ejemplo, según los resultados
de la Encuesta Nacional de Valores
en Juventud 2012, el 90% de los jóvenes
mexicanos encuestados parecen estar
poco o nada interesados por la política lo
que se traduce, a su vez, en que un porcentaje
bajo vaya a votar. Además, según
un informe de Ollin, Jóvenes en Movimiento,
los jóvenes solo representan
entre un 9% y un 18% de los candidatos
a diputados nacionales y las fracciones
juveniles de los partidos son considera-
das más como un vehículo de obtención
del voto joven que como un espacio de
construcción política real. Más al sur del
continente, en Chile, los resultados de la
Octava Encuesta Nacional de Juventud,
del Instituto Nacional de la Juventud del
Ministerio de Desarrollo Social, muestra
que solo el 26% de los jóvenes se identifica
con una posición política. Asimismo,
según datos de Latinobarómetro,
entre los jóvenes, las tasas reportadas de
participación electoral (que suelen ser
mayores que las reales) rondan el 25%.
Del otro lado del mundo, en España, un
informe realizado en 2014 por el Centro
Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud,
muestra que más de ocho de cada
diez creen que los partidos políticos solo
están interesados en su voto y no en su
opinión y que el 76,6% no pertenece a
ningún partido político ni tiene intención
de hacerlo. De manera similar, en
el Reino Unido, las tasas de votación
entre los jóvenes son bastante más bajas
que las de otros grupos etarios. Por
ejemplo, en las elecciones generales de
2010 el 44% de los jóvenes entre 18 y 24
años votaron, comparado con el 76% de
aquellos de más de 65. Y si nos preguntamos
por las consecuencias reales de
esto, solo hace falta ver quiénes estaban
a favor y quiénes en contra del Brexit.
Sin embargo, ¿significa esto que los jóvenes
hoy en día están menos interesados
en la política que antes? Y más aún,
¿significa esto que los jóvenes no están
interesados en la política?
En una publicación reciente en el
Washington Post, Anja Neundorf, de
la Universidad de Nottingham, y Kaat
Smets, de la Universidad de Londres,
dan una respuesta a la primera pregunta.
Analizando las tasas de votación promedio
por edad en las elecciones presidenciales
de los Estados Unidos entre
1972 y 2008 encuentran –oh sorpresa–
que no todo tiempo pasado fue mejor y
que los jóvenes siempre fueron menos
propensos a votar. De esta manera, discuten
una idea fuertemente instalada
en el país del norte que explica la baja
participación política de los jóvenes por
la apatía de los millennials (y tampoco
nos olvidemos que según la definición,
que incluye a aquellos nacidos entre
los 80 y los 90, algunos millennials ya
estamos medio grandecitos…).
Encontrar una respuesta para la segunda
pregunta es algo más complicado. Sin
embargo, un buen punto de partida
es claramente presentado por Juan
Ignacio Venegas, doctor en Sociología
Política y autor de ¿Por qué los jóvenes
chilenos rechazan la política? Para él,
lo primero que hay que señalar es que
el rechazo de los jóvenes a la política
tiene un carácter eminentemente
político. Centrándose en el caso chileno,
encuentra que la juventud ha desarrollado
orientaciones negativas respecto a
su sistema político debido a que desde
la vuelta a la democracia este estuvo
desconectado de los jóvenes provocando
que perciban que la clase política no se
preocupa por ellos. Si este es el caso,
entonces, la participación política de los
jóvenes puede estar pasando por otro
lado y no por las instituciones tradicionales
como el voto. Un dato ilustrativo
en este sentido es que, retomando los
resultados del estudio realizado por el
Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y
Juventud, si bien pocos jóvenes españoles
ven los partidos como modo de
incidir en la política, siete de cada diez
jóvenes manifiestan un interés medio
o alto por la política. Y este interés se
reflejó, por ejemplo, en las jornadas de
protesta de mayo de 2011 en que miles
de personas se movilizaron y salieron
a la calle para criticar a los políticos y
donde la acampada en la Puerta de Sol
estaba principalmente compuesta por
jóvenes. Por nuestros pagos, también
vemos con frecuencia a los jóvenes en la
calle, ya sea por cuestiones que los afectan
específicamente, como las protestas
de estudiantes secundarios y universitarios,
o como parte de movimientos más
amplios como el Ni Una Menos.
Otro caso paradigmático, fueron las olas
de movilización estudiantil en Chile,
consideradas como las movilizaciones
más importantes del país en los últimos
años y una de las mayores desde el
retorno a la democracia. Además del
valor de los móviles de la protesta y de
su extensión y nivel de organización, es
interesante notar que la denominada
“Revolución Pingüina” tuvo impactos
también en el sistema político tradicional,
como la elección de legisladores
jóvenes, como Camila Vallejos y la
presentación de proyectos de reforma
estudiantil. Como resalta Ernesto
Rodríguez, director del Centro Latinoamericano
sobre Juventud en una
conversación con el coordinador del
Sistema de Información de Tendencias
Educativas en América Latina, Néstor
López, lo relevante es participar
efectivamente en la toma de decisiones.
Entonces, no solo se trata de participar
en una actividad o en una consulta,
sino de participar en los espacios y
en las instancias en las que se toman
decisiones vinculadas con el diseño, la
implementación y la evaluación de las
políticas públicas, en particular las que
tienen que ver con jóvenes. Sin embargo,
como señala Rodríguez y ponen en
evidencia casos extremos como el de los
estudiantes de Ayotzinapa, la reacción
de los Estados a los jóvenes que se
expresan o reclaman en las calles suele
ser represiva, punitiva y controladora.
Esto no quita que haya habido casos en
que las políticas públicas acompañaron
algunos procesos de movilización de los
jóvenes, como fue claramente el caso
en los últimos años en Uruguay, donde
el Poder Legislativo aprobó leyes que
contaron con el apoyo de los jóvenes
como por ejemplo, la Ley de Matrimonio
Igualitario, la Ley de Legalización
del Aborto y la Ley de Legalización de
la Marihuana. A su vez, muchos países
de la región, como Argentina o Brasil,
crearon secretarías o subsecretarías de
la Juventud que, además de tratar temas
relevantes para este grupo, cuentan con
jóvenes funcionarios. Otros ejemplos de
políticas públicas tendientes a incorporar
a los jóvenes son el debate entre las
ramas jóvenes de los partidos políticos
organizado en el Reino Unido antes
de las elecciones o el Parlamento de
la Juventud que funciona en el mismo
país y busca la participación de los más
jóvenes entre los jóvenes.
La multiplicación de protestas encabezadas
por jóvenes o con fuerte participación
de estos no debe hacernos caer,
no obstante, en una visión sesgada y
demasiado centrada en aquellos jóvenes
que protestan. Como resalta Rodríguez,
los resultados del Latinobarómetro
2015 muestran que el porcentaje de
jóvenes que participa o que participó
en manifestaciones públicas en América
Latina no supera en ningún caso el
20%, incluyendo países donde la participación
es muy baja como Paraguay,
donde es del 4%, o Ecuador, donde es
del 2%. A su vez, la protesta tampoco
es el único método. Una encuesta del
Proyecto de Opinión Pública de la Kennedy
School de Harvard, muestra que
los jóvenes estadounidenses también
participan en porcentajes significativos
firmando peticiones, en discusiones
online o a través de Facebook y Twitter.
En esta línea, el libro By any means
necessary (Por cualquier medio necesario),
de los investigadores Henry
Jenkins, Sangita Shresthova,
Liana Gamber-Thompson, Neta
Kligler-Vilenchik y Arely
Zimmerman, explora cómo los jóvenes
estadounidenses aprovechan el potencial
de las nuevas formas de comunicación
para buscar el cambio político
a través de la viralización de videos y
memes, el uso de plataformas sociales,
etc. Para esto, el libro analiza casos
innovadores como la alianza de Harry
Potter, que utiliza el lenguaje y los
personajes de la saga para luchar por
los derechos humanos.
Los jóvenes, entonces, parecen menos
escépticos de lo que a veces se piensa
pero, también, con poco lugar en la política
tradicional. Sin embargo, sus opiniones
son necesarias, especialmente si se
busca cambiar la realidad y seguir avanzando.
Entonces, como decía de no tan
joven Winston Churchill: “Vamos
ahora jóvenes, por todo el mundo. Son
necesarios ahora más que nunca (…).
No se contenten con las cosas como son.
La tierra es suya y también la plenitud.
Tomen su herencia, acepten sus
responsabilidades. Icen nuevamente las
gloriosas banderas, aváncenlas sobre los
nuevos enemigos que continuamente se
reúnen en el frente del ejército humano
y solo deben ser atacados y destronados.
No tomen un no por respuesta. Nunca
se rindan ante el fracaso”
*Magister en Ciencia Política (UBA-UTDT), PhD Student (MIT).
82
83

Entrevista
doce
LOS EFECTOS
DEL SILENCIO
Algunas historias fluyen como ríos subterráneos, hasta que alguien parece descubrirlas y sus aguas
mojan no solo una realidad colectiva sino también las orillas más personales, aquellas donde se asienta
el pasado y la identidad de una familia. En su primer libro, Chicos de Varsovia (Sudamericana), ANA
WAJSZCZUK emprende un viaje fascinante que atañe a su propio origen, pero también a la vida de un país
POR Christian Kupchik
Entre el 1º de agosto y el 3 de octubre de 1944, tuvo lugar el
Levantamiento de Varsovia, 63 días que marcaron una de las
acciones más heroicas de la resistencia contra el horror nazi,
sesgada por una derrota que tuvo como consecuencia directa
más de doscientos mil muertos y la destrucción, en un 80%, de
la capital polaca. Pero no solo eso. También signó la vida de los
hijos y nietos que participaron de la gesta, en Polonia o en el
extranjero. Ana Wajszczuk recompone, a través de su libro, un
híbrido (hay poemas, fotos, documentos históricos, testimonios
familiares) que reproduce una memoria emotiva y única, que
culmina con un viaje a las raíces junto a su padre.
“A veces ocurre que nos cuentan historias compartidas,
cosas que vivimos y no recordamos, porque no nos reconocemos
en ese pasado. Cada quien arma el relato con su
propia ficción”, afirma Ana, quien buscó despejar la sombra
de ficciones y verdades.
–¿Cómo se fue evocando el hecho en el relato familiar?
¿Hubo un disparador? ¿Se hablaba del tema cuando
era pequeña? No, nada, entre otras cosas porque no tuve
demasiado contacto con mis abuelos paternos. Eran raros
para mí: algo distantes, fríos, no te hacían comidas ni te regalaban
cosas, no te llevaban a la calesita. Para ellos, por otra
parte, Argentina era lo mismo que Marte, traían una cultura
distinta por completo y además con muchas cosas terribles
atrás. En las fotos, mi abuela siempre parece estar sufriendo.
Era un mundo un poco hostil, mi abuelo hablaba en polaco
con mi papá y el resto permanecíamos en silencio. Muchos
años más tarde me enteré de que mi abuela había estado en
Kazajstan con otras mujeres y niños polacos como prisionera.
Una vez le pregunté por qué no pensó en escaparse y me
contestó: “¿A dónde?”. Ni siquiera había alambres de púa.
Era un lugar abandonado en medio de la estepa, con 30º bajo
cero. La única preocupación era sobrevivir.
–¿Cómo surge la idea de la investigación? A través de
un tío que vivía en Estados Unidos, Waldemar, que es una
especie de Sherlock Holmes de la genealogía, que llegó a
rastrear en registros parroquiales el nombre de la familia
hasta el siglo XVII. Pero, en realidad, ni siquiera me escribió
a mí, sino a una tía. Lo habían visto solo una vez en los años
70, cuando vino a un congreso médico en Argentina. Yo ni
siquiera tenía idea de su existencia. Cuando encontré el árbol
genealógico, se me abrió un mundo. Yo creía que era la única
Ana Wajszczuk del mundo y de pronto me encontré con muchas.
Había otras que se llamaban como mi hermana y una
cantidad de personas de las que no tenía ni idea. Descubrí así
que tres primos de mi abuelo murieron durante el Levantamiento,
tan jóvenes que me quedé muy impresionada. Desde
chica esas historias me conmovían mucho. Recuerdo que el
Diario de Ana Frank me marcó.
–¿Tomó contacto así con lo que fue el Levantamiento?
En 2008 viajé por primera vez a Polonia y visité el Museo
que lo conmemora. Es algo increíble. Me impactó mucho,
porque, para algún transeúnte distraído, el Museo parece
recordar una victoria épica, cuando fue una derrota trágica
y absoluta. Era la joya de la ciudad, un edificio de cuatro
pisos, muy moderno, que fue inaugurado cuatro años antes.
En ese momento no tenía ninguna intención de escribir
sobre el Levantamiento, hasta que en 2014 leí el libro de
Norman Davies, Varsovia 1944, que es casi lo único que
hay traducido al español sobre los hechos. Me di cuenta de
un aniversario redondo y ahí me dije: “Esta es la oportunidad
para investigar sobre esta historia”. Lo primero que hice fue
tratar de encontrar testigos del Levantamiento en la Argentina.
Había pocos, pero había. De haber comenzado diez años
antes hubiera dado con muchísimos más. Quedaban hijos
de aquellos protagonistas, gente de entre 50 y 60 años, que
tenían muchos datos de sus padres para ofrecer.
–¿Cómo fue el “otro” viaje, el viaje a su padre? ¿Sufrió
una modificación el vínculo? Yo creo que el libro vino a
ser el corolario de un proceso de transformación que había
comenzado en el año 2001, cuando mi papá viajó a Polonia por
primera vez, con mis dos hermanas. Volvió hecho otra persona.
Siempre había sido muy introvertido, silencioso, muy polaco
en ese sentido. Volvió siendo otro, abierto a la emoción. Se tatuó
incluso la insignia de los paracaidistas polacos, grupo al que
había pertenecido mi abuelo. Empezó a recuperar parte de esa
historia, que en parte también mi abuelo le había ocultado un
poco. Aquí formó una familia totalmente argentina, ya que mi
mamá es argentina descendiente de españoles, de modo que
su pasado había quedado, de algún modo, cerrado. Cuando
empecé a escribir, pusimos en valor una historia que durante
muchos años ninguno conocía pero tampoco dábamos muestras
por conocer. Fue muy emocionante todo el proceso. Soy
una mujer adulta. Entendí que era quien le contaba un cuento
al padre, y no al revés. Por otra parte, él ahí pasa perfectamente
por polaco, porque maneja el idioma –más allá de algún
anacronismo–, y tiene familiaridad con toda la idiosincrasia.
Escucharlo hablar, mencionar las comidas que hacía su mamá,
hablar con parientes que, aunque sea a través de un nombre,
conocían a sus padres, fue muy emotivo para él y también para
mí, al verlo recuperar esa puerta de la infancia que había sido
cerrada hacía tantos años.
–También tuvo que enfrentarse con gente que se negaba
ya no solo a hablar, sino también a evitar la difusión
de esta historia, como ese personaje que se oculta en la
letra J. Sí, fue como mi piedra en el zapato porque me negaba
el derecho a hablar de esta historia. Incluso, en un mail
fue muy agresivo, llegó a amenazarme hasta judicialmente.
“No me obligue a hablar con la embajada…”, me decía. La
memoria es un tema muy complejo, que despierta actitudes
imprevisibles en quienes se ven como partícipes. Este personaje
se erigió como cancerbero de la verdad y utilizarlo me
ayudó a mostrar las dificultades que planteaba el tema. Me
pareció interesante, de todos modos, mostrar cómo hay gente
que se adueña de un fragmento de verdad y la cree absoluta.
Ocurre lo mismo aquí. “Yo sé lo que pasó y vos no”. ¿Quién
tiene derecho a hablar de qué respecto del pasado? ¿Solo el
que lo vivió? Cuando era más chica, también me encontré
con ese argumento: “¿Cómo podés hablar de lo que pasó en
la dictadura, si no lo viviste?”.
–¿Cuál es su posición al respecto? Las consecuencias del
silencio se sufren siempre, aunque no se digan. Al encontrar
a muchos hijos de los protagonistas, la mayoría me decía que
se habían enterado de los acontecimientos del Levantamiento
después de la muerte de sus padres o de modo colateral por
haberlos escuchado hablar con otros polacos, pero nunca
con ellos. Nunca les habían contado su historia. Mis abuelos
tampoco hablaron. Creo que se trata de una defensa muy
primaria para poder seguir adelante. Pero, al mismo tiempo,
las cosas se filtran. El silencio también tiene un efecto
84
85

Arte
DOS MUESTRAS IMPERDIBLES
DIANE ARBUS en el Malba y las instalaciones de JULIAN ROSEFELDT en el Proa
Las fotografías con las que Diane Arbus
empezó a mirar el mundo
“Perturbadora” es una palabra que define algo esencial de la
obra de Diane Arbus, pero ¿qué obra no es perturbadora? Es
la forma en que perturban las imágenes salidas de la cámara
de Arbus lo que hace la diferencia: una intencionalidad nace
en los ojos de la fotógrafa, ilumina al personaje de su foto y
lo lleva hacia el espectador en forma de inquisición sobre la
propia identidad. Una extraña intimidad se ha creado y nos
detiene frente a cada una de sus imágenes. Ella decía que
buscaba registrar “lo divino en las cosas ordinarias”, y sin
embargo es lo humano lo que estalla, aunque tal vez sí lo humano
en ese punto de quiebre que lo aleja de lo cotidiano y
lo pone en contacto con su existencia. En ese lugar es donde
apela al espectador.
La muestra En el principio de Diane Arbus que se exhibe en
el Malba hasta octubre recorre los primeros siete años de su
carrera, de 1956 a 1962, cuando después de varios años haciendo
fotografías de moda con su marido, salió a las calles de
Nueva York a buscar a sus personajes, a encontrar su propia
mirada. Fue en 1956, cuando ella numeró por primera vez un
rollo de película de 35 milímetros (# 1), marcando ese inicio.
Nunca mostró las fotos de ese período de las cuales mantuvo
solo una copia oculta en su estudio, donde quedaron cuando
ella se suicidó en 1971, a los 48 años. Ya era reconocida
por una obra controversial y desafiante, tan valorada como
POR Mónica Tracey
cuestionada. La mayor parte de las fotos que se exponen
en el Malba pertenecen al Archivo Diane Arbus de The
Metropolitan Museum, de Nueva York, adquirido en 2007 a
los herederos de Arbus. Muchas de ellas fueron exhibidas por
primera vez cuando se montó esta muestra en el MET.
Si bien en las primeras imágenes de esos años ya hay una
innegable complicidad entre la fotógrafa y sus retratados, en
el recorrido de la muestra se va viendo cómo crea una mayor
intimidad, mientras va pasando de los encuentros casuales
de la calle hacia retratos posados. Así, de la Mujer con
guantes y un libro de bolsillo (Ciudad de Nueva York, 1956),
o el Hombre con sombrero, traje de baño, zoquetes y zapatos
(Coney Island, Nueva York, 1960), pasa a Jack Dracula en un
bar (Nueva Londres, Connecticut, 1961) y Stripper con el
pecho desnudo sentada en su camarín (Atlantic City, Nueva
Jersey, 1961). También va profundizando su búsqueda de
aspectos o personajes fuera de lo considerado “normal”, así
aparece ese mundo de freaks que le valieron críticas pero
también la admiración de quienes lo vieron como una ampliación
de su empatía.
La muestra incluye el portfolio Una caja de diez fotografías
–provenientes de la colección del Museo de Arte Moderno
de San Francisco–, que la fotógrafa produjo en sus últimos
años, con algunos de sus famosos retratos de formato cuadrado
como Gemelas idénticas (Nueva Jersey, 1967), y Gigante
judío en casa con sus padres en el Bronx (Nueva York, 1970).
Trece pantallas, Cate Blanchett
y el arte contemporáneo
Muchas veces, parados frente a una obra de arte contemporáneo
surgen flashes, imágenes y palabras, de todo lo que uno
ha visto y leído, de eso que fue conformando una concepción
propia del arte, y aparecen las preguntas: ¿qué es esto?, ¿qué
me pasa frente a esto?, ¿esto es arte? La instalación del alemán
Julian Rosefeldt que ocupará las salas de Proa desde el
19 de agosto al 5 de noviembre también se pregunta qué es el
arte hoy volviendo a esos textos, esos manifiestos que fueron
conformando la concepción del arte a través del siglo XX. Y
lo hace con un formato que se sostiene en estos tiempos, una
instalación de trece videos en trece pantallas, protagonizados
por la australiana Cate Blanchett.
Las trece pantallas presentan fragmentos seleccionados por
Rosefeldt, construyendo un relato mediante un collage de
cincuenta textos históricos de cada uno de los manifiestos
de artistas (Malevich, Claes Oldenburg, Sol Lewitt,
Lucio Fontana), poetas (Breton, Tzara, Marinetti)
cineastas (Jim Jarmusch), coreógrafos (Yvonne Rainer)
y arquitectos, así como el Manifiesto Comunista de Marx
y Engels. Para quienes conocen la obra y los presupuestos
de estos artistas, será un recorrido por la memoria con la
alegría que provoca reencontrarse tiempo después con
ese mundo y la sorpresa de lo nuevo que siempre trae una
segunda mirada.
En rigor, las caracterizaciones de Cate Blanchett son doce,
ya que al Manifiesto de Marx y Engels solo presta su voz.
Luego será una broker para el Manifiesto Futurista de Marinetti,
una elegante señora en un funeral para el Manifiesto
Dadá de Tzara, una científica para los textos suprematistas
de Malevich –artista cuya obra llegó a Proa el año pasado–,
una marionetista para el Manifiesto Surrealista de Breton.
También será un irreconocible vagabundo pronunciando las
palabras del Manifesto Blanco de Lucio Fontana. Así, crea
doce personajes tan distintos como los manifiestos que construyen
el mundo textual con el que Rosefeldt se pregunta
sobre el lugar del arte en la actualidad y la validez de estas
palabras que, de un modo u otro, lo fueron constituyendo.
El texto más antiguo incluido es el Manifiesto Comunista,
de 1848, y los últimos son Golden Rules of Filmmaking de
Jim Jarmush, de 2002, y Man is double Man is Copy Man is
Clone de Sturvevant, de 2004.
El artista nacido en Múnich en 1965 ya presentó su Manifesto
en galerías y museos de Melbourne, Sydney, Berlín y
Nueva York, entre otras ciudades, además de darle formato
cinematográfico que presentó en festivales y distintas salas
del mundo, incluida la Argentina, donde se proyectó en el
Malba. Algunos de sus trabajos forman parte de las colecciones
de varios museos como el MoMA de Nueva York y la
Galería Nacional de Berlín
86
87

MUSEOS
del mundo
Winwood Walls
POR Martín Garrido
Hay varios y muy buenos museos de arte en Miami, pero
uno de los más singulares es el que funciona al aire libre en
una zona donde los turistas antes no se atrevían a caminar.
Esto me hizo pensar en la propuesta del Malba para convertir
el barrio Saldías 31 y 31 bis en un islote de arte, al borde
del barrio parque.
En los años 50, un creciente grupo de inmigrantes puertorriqueños
se afincó en un área deprimida. La actitud creadora
de un grupo de artistas y de desarrolladores dio lugar a un
auge posterior notable. El emprendedor Tony Goldman
advirtió las posibilidades de convertir abandonados depósitos
en un circuito que luego se transformaría en Winwood Walls,
en el Art District, en torno al NW 25th y NW 26th.
El caldo de cultivo propicio al afincamiento de setenta galerías
de Street Art, un paraíso para el graffiti y para creadores
con spray, alcanzó su punto máximo durante el 2002, con
la inauguración de la primera Art Basel en Miami. A partir
de allí, no hizo otra cosa que crecer. Actualmente tiene una
intensa vida nocturna y actividades durante todo el año que
incluyen cinco museos, tres colecciones y doce estudios. Son
numerosos los renombrados artistas internacionales que allí
tienen sus talleres.
No hay entrada fija, todos los accesos son libres, rasgo que
incluye el caso de lugares famosos como Winwood Kitchen
& Bar, que, cercano al Downtown, ahora es recomendado
como una atracción por las principales guías de turismo.
Igual que en todo Miami se producen transformaciones
sorprendentes, como el barrio haitiano, que ahora es un
vecindario de moda junto al barrio de Diseño, actualmente
transformado en lugar para grandes negocios inmobiliarios
89

Turismo
internacional
Miami
En la eterna primavera
POR Horacio de Dios
Noble español, nacido en 1460 al norte de Valladolid en Castilla,
se destacó como militar y participó en la reconquista de
Granada y luego, como natural consecuencia de su espíritu
aventurero, llegó a América cumplidos los 40 años, recalando
primero en el actual Puerto Rico y descubriendo, más tarde,
La Florida. Los 52 años lo encontraron casado y dueño de
una fortuna. Entonces, comenzó a buscar la Fuente de la
Eterna Juventud, objetivo que dejaría de lado por falta de
datos. Mientras muchos perseguían el oro, él deseaba lo que
no tiene precio: retroceder el calendario.
Don Ponce De León, explorador empecinado, pasó también
por las Islas de Bikini, en Las Bahamas. Se anticipó así
a los cruceros que parten hoy del Puerto de Miami, a solo 53
millas, casi la mitad de la distancia que la separa de Cuba.
Durante los años de la Ley Seca (1920-1933), esa zona fue el
destino más concurrido por los contrabandistas de alcohol y
por pescadores audaces, como Hemingway, o románticos,
como Gary Hart, quien perdió su candidatura presidencial
por una escapada de fin de semana en un tiempo que no
existían las redes sociales ni Instagram.
El castellano, aunque no aceptara el Copyright de la Fuente
de la Juventud, acertó en la promoción de Florida. En tierra
firme pudo ser un adelantado, cuando recorrió lo que es hoy
nos llevaban a Roma y ahora, a Miami. En términos demográficos,
es el cuarto estado en Estados Unidos, con dieciocho
millones de habitantes, solo superado por California, Texas
y Nueva York. En superficie es un poco mayor que nuestra
provincia de Córdoba, también “siempre de temporada”. La
clave está en el insaciable camino de la juventud, como lo sabía
su descubridor intuitivamente. El horizonte se adelanta al movernos
y en Miami el movimiento se despierta andando. Por
esa razón siempre hay algo nuevo para ver y experimentar. Un
ejemplo es la propia fisonomía de la ciudad, donde se multiplican
sus versiones de renacimiento y transformación.
¿Quién recuerda lo que era South Beach, cuando se estrenó
Miami Vice (1984-1989)? Era un lugar ruin, con hoteles que
se caían solos. Con las peripecias de Don Johnson y sus
trajes de moda lo mismo que sus autos, se transformó en el
paraíso del Art Deco y en el escenario adecuado para Gianni
Versace y su increíble casa sobre el mar.
No muchos años antes, a consecuencia de la Revolución
Cubana, nació la Little Havana, donde los exiliados siguen
jugando al dominó, armando sus legendarios cigarros y
tomando el pocillo del café tan pequeño como dulce y
cargado. Estaba muy próxima a los jardines de Vizcaya y a la
pequeña Venecia, que hoy perdió su encanto devorada por
las gigantescas torres de Bickell que también amenazan con
dejar de lado el valor turístico de la calle Ocho y sus tradiciones.
Aunque Gloria, la nieta recién nacida de unos inmigrantes
asturianos en La Habana, se convirtiera en una de las
mayores estrellas musicales y con su marido Emilio Stefan
hiciera internacional el Miami Sound Machine.
Del SOM al condominio y mucho más
Los recientes cambios, del presidente Obama al sucesor
Trump, no alteraron esas corrientes constantes y el fenómeno
musical, que reflejó el documental del director alemán Wim
Wenders, ha crecido. Un ejemplo de esa vitalidad es el Pamm
(Perez Art Museum) inaugurado en el 2013 frente a la Bahía
de Biscayne, que es una obra de Herzog y De Meuron,
también ganadores del Premio Pritzker, considerado equivalente
al Nobel de Arquitectura. No es frecuente un apellido
español pero Jorge Pérez, nacido en Argentina en 1949, se
transformó en uno de los desarrolladores más importantes de
Miami. La BBC se hizo eco del elogio del Wall Street Journal
el punto de partida a las Estrellas, en Cabo Cañaveral, o en
la deliciosa Costa del Golfo, en Fort Myers, donde pasaría
sus vacaciones mucho después el futuro inventor Thomas
Edison, autor material de la lámpara eléctrica, entre otros.
Con el auge del turismo temático, constituye una buena idea
seguir los pasos de Ponce de León y de sus continuadores
españoles, ingleses, y también de los piratas, pioneros buscando
al sol. Muchas calles llevan su nombre como reconocimiento
y porque, quizás, es la versión actual de la Fuente de
la Juventud, estar siempre tostada y en bikini, por un regalo
geográfico.
Florida está al borde del Caribe y, a pesar del acotado riesgo
del cinturón de huracanes (de junio a noviembre), tiene la
ventaja de tener una primavera de todo el año, mientras, al
norte, el clima abunda en inviernos fríos con nieve, vendavales
y otros disgustos, sin contar la gripe y los resfríos.
Como muestra basta un multiplicado botón: el gran escritor
Isaac Bashevis Singer, nacido en Polonia en 1903 y
quien vivió muchos años en Nueva York, comenzó a pasar sus
inviernos en Miami, donde murió a los 87 años, después de
haber obtenido un Premio Nobel en 1978.
Florida, desde 1502 hasta el 2017, ha multiplicado su número
de atracciones y de visitantes. En la antigüedad todos los camique
lo llamó el “Rey de los Condominios” y Forbes lo incluyó
entre los quinientos hombres más ricos del mundo.
Esta historia tiene una moraleja que regresa hasta el pequeño
pueblo de Santervas del Campo, donde nació Juan Ponce de
León, el 8 de abril de 1460. Entonces tenía solo 132 pobladores.
Quinientos años más tarde, en el homenaje a su paisano,
hay menos habitantes. De haber seguido su ejemplo, aunque
no hubieran encontrado la soñada Fuente, hubieran aprendido
mucho en el camino
TESTIMONIO PERSONAL
Horacio de Dios
La rutina del cambio
No me pregunto qué hay de nuevo, cuando vuelvo a Miami cada
vez con más placer. Casas más, casas menos, me pasa lo mismo
que en Nueva York. La rutina es el cambio y la enseñanza de
que el fracaso es la mejor manera de tener éxito.
Por eso, uno de mis paseos preferidos comienza por Lincoln
Road, donde puede apreciarse el trabajo de Carl Fisher (1874-
1939), considerado uno de sus padres fundadores, al dragar la bahía
de Biscayne y crear esta peatonal que pretendía competir con
la Quinta Avenida de Manhattan. La isla que lleva su nombre es el
lugar preferido de ricos y famosos, Susana Giménez, entre ellos.
El pionero del boom de 1920 cayó durante la crisis de 1929. Una
suerte parecida corrió su creación, muy cerca de donde tuvo
su restaurante Alfonso Capone. Pese a tener a Saks como
una tienda base, el paseo peatonal cerró su recorrido, siendo
remodelado en la década del 60. Debe tenerse en cuenta que se
trató del primero de este tipo y que se necesitó de mucho tiempo
para alcanzar el éxito. Sin embargo, Fisher, lo mismo que Ponce
de León, fue un notable ejemplo del empeño en buscar la Fuente
de la Juventud.
Hoy, entre otros ejemplos, tiene tres edificios notables que
alimentan las revistas de arquitectura de todo el mundo. Uno de
ellos es el 1111 Lincoln Road, abierto en 2010 y obra de los suizos
Herzog y De Meuron. Otro es del canadiense Frank Gehry, que
había cambiado la fisonomía de Bilbao con su Guggenheim y que
hizo lo propio en Miami con el New World Symphony, inaugurado
en 2011 siguiendo la Sinfonía del Nuevo Mundo, del checo
Antonin Dvorák. Se destaca también el Syline, nuevo proyecto
del inglés Norman Foster en asociación con Alan Faena.
También, como en los colegas anteriores, Premio Pritzker.
90 91

Entrevista
trece
Donato
De Santis:
Manos a
la masa
El chef italiano mantuvo una charla con Quid acerca de
su cocina y de la tradición que heredó de su Puglia natal,
además de su experiencia en los certámenes televisivos
POR Mónica Tracey
Apenas pisó Buenos Aires, Donato De Santis se sintió
como en su casa, esa Italia que conserva en su español y en su
cocina, y que ya había llevado en su recorrido por el mundo,
cuando recaló por un tiempo en Los Ángeles y luego en
Miami. Durante seis años fue el cocinero personal y hombre
de confianza de Gianni Versace, en su residencia de
Miami, hasta que el diseñador fue asesinado en julio de 1997.
Para Donato, quien hace poco reveló que fue él quien tuvo
que reconocer el cadáver de Versace y avisar a su familia, se
cerraba una etapa glamorosa pero también muy movida, a la
que su conversión al budismo llevó la calma.
Era diciembre de 1999, cuando Donato llegó a Buenos Aires.
Su destino estaba sellado. Seis meses después conoció a Micaela
Paglayán, una argentina descendiente de armenios
con quien se unió para ya no separarse más. Juntos tienen
dos hijas adolescentes y juntos trabajan cada día codo a codo
en su empresa que ya cuenta con dos restaurantes, Cucina
Paradiso, uno en Belgrano y otro en Palermo, y un laboratorio
gastronómico donde se genera desde la comida hasta los
emprendimientos de la marca, el Spazio Donato, en Parque
Chas. Después de varios ciclos propios en televisión, Donato
volvió a la pantalla como jurado de Master Chef y, ahora, de
la segunda temporada de Dueños de la Cocina, con Camila
Pérez como ganadora. Desde que arribó a la Argentina, el
cocinero criado en la región italiana de Puglia siente que su
aporte fue volver a tejer los lazos culinarios de la comida de
los inmigrantes que habían llegado de su país cien años antes
con su verdadero linaje.
–¿Qué lo decidió a quedarse aquí? Desde el primer minuto,
ya en el aeropuerto me sentí en casa. Después, a menos de
un año de estar acá, conocí a mi mujer. Al poco tiempo tuve la
suerte de entrar en la televisión. Además, la comida es un vehículo
muy afortunado para entrar en la casa y en el corazón de
la gente. Todo se fue dando, por un lado mi familia, por otro el
trabajo. Estoy muy contento y agradecido de vivir acá.
–Nuestro país tiene una tradición importante de cocina
italiana casera, sin embargo no es tan sencillo encontrar
una buena pasta en restaurantes. ¿Tiene esta
percepción? Más que una percepción es una realidad.
–¿Por qué cree que sucede esto? Las grandes migraciones,
cuando no son paulatinas, producen muchos cambios que
tienen que ver con el clima, con las nuevas condiciones de
vida, con infinidad de cosas. Entonces, la gastronomía, la que
sobrevivió de la mano de las abuelas, la comida que traían en
sus manos y en sus recuerdos, no se mantuvo intacta y el puente
con esa preparación tradicional se fue cortando. Esto generó
también cambios en el gusto de mucha gente que considera
que una buena pasta tiene que estar un poco pasada, nadando
en salsa y con una montaña de queso. Eso hace que la mayoría
de los restaurantes sirvan la pasta así. En consecuencia, se
hace difícil para nosotros el encuentro con los comensales.
Por ejemplo, yo sé que hago buena pasta, pero, a veces, me
encuentro con clientes que no están contentos porque esperan
que la pasta sea de ese modo. Es algo natural que se dé, yo lo
comprendo, pero como me siento un embajador de esto necesito
mantener una línea que es cultural con la pasta italiana.
–¿Cuál siente que es su aporte en el medio local con
respecto a la cocina italiana? Considero que a través de los
canales de comunicación y a través de lo que yo he hecho, he
contribuido por lo menos a despertar la curiosidad respecto de
la cocina italiana. Cuando vine aquí no se conocía la burrata,
por ejemplo, se había perdido la costumbre del aperitivo, que
yo volví a impulsar, el retorno al gran antipasto italiano, las
pastas hechas de cierta forma, el regreso al nombre original
de cada receta. Creo que mi aporte tiene que ver con unir la
tradición italiana de la inmigración con su verdadero linaje, es
decir con recomponerlo.
–Hay muchas “cocinas italianas”, ¿se la podría definir
en conjunto? La cocina italiana es una cocina federal y
cada región tiene sus particularidades de clima, de costa, de
profundidad, diferentes influencias, más musulmana árabe
en el sur, más española en otras partes, más francesa, hasta
balcánica, austro-alemana, y ni hablar de los residuos de la
antigüedad, los etruscos, los romanos, los griegos. Y todo eso
se fue afinando a través de los siglos. Hoy en Roma podés
comer algo que es típico de Sicilia, como los cannoli, por
ejemplo, pero, cien años atrás ni siquiera sabían qué se comía
en otras regiones. La cocina de Sicilia es de otro planeta, muy
perfumada, muy barroca, muy árabe, muy española también.
Es una mezcla muy interesante, sabrosa. Con la inmigración
aquí todo esto se fusionó, por eso creo que es bueno restablecer
esas diferencias.
–Y la de Puglia, su región, ¿cómo es? Es más terrenal,
extremadamente sana, equilibrada, con el uso de legumbres,
frutos de mar y carnes gentiles, cordero, cerdo, conejo y un
excelente aceite de oliva. Es casi austera. Yo incluyo otros
elementos que no son puglieses como los risottos, las polentas,
incluyo platos de la cocina romana, judío romana, de la
Campania, de Sicilia.
–¿Cómo describiría su cocina, qué la distingue? Mi cocina
tiene una fuerte influencia sureña, en lo que son los productos
de la tierra y del mar. No es una cocina abstracta o hecha
de ingredientes voladores, es una cocina que tiene raíces.
–¿Qué ingredientes le son indispensables? Mucho aceite
de oliva, cereales, legumbres, carnes blancas, como conejos,
faisanes, cuando los consigo, los arroces, la polenta. También
me gustan las carnes alternativas, como el ossobuco, la tripa,
los sesos, el hígado para hacer nuestro paté. Soy amante de los
frutos de mar, pero aquí no es tan fácil conseguirlos frescos.
Entonces, a pesar de que me encantan, no los incluyo tanto.
–¿Cuánto de tradición familiar hay en su cocina? Todo.
Yo trato de mantener la tradición de mi casa, de mis pagos.
–Su papá hacía un aceite de oliva, ¿se inspiró en él
cuando elaboró junto a Zuccardi un aceite de oliva al
93

PURA PASTA
Donato De Santis
Catapulta
Sorprende la variedad de pastas que recorre
Donato, quien las ubica en cada región de Italia,
asignándole la salsa que corresponde. Hay
también rissottos, minestrone, salsas básicas
y caldos. La explicación de cómo hacer las
pastas es casi una clase presencial. Todos los
detalles y explicaciones se hallan presentes
para el lector, trasmitiéndole sus emociones:
“Para mí, el acto de amasar es emotivo. Representa
la profundidad del silencio, que solo
es interrumpido por el sonido del arrastre de
la masa suave y algodonada, sobre la mesada
de madera, que bajo los puños de una mujer
se comprime y descomprime en cada desplazamiento…
Esta mujer es mi madre y, a través
de ella, puedo transportarme a ese silencio
profundo que recreo cada vez que amaso”,
dice antes de poner manos a la masa.
estilo de Puglia? Es un legado que uno tiene y naturalmente
quiere imitar o seguir, o hacer algo en esa dirección. Mi papá
hizo todo el recorrido integral, desde la semilla, la cultivó,
la vio crecer, la podó, todo el círculo. Yo solo hago la última
mezcla. Pero la sensación de haber hecho esta mezcla con dos
variedades de Puglia, y controlar que el resultado no fuera muy
distinto al aceite que hacen allá, me enorgullece.
–¿Incluyó elementos de la cocina argentina? Me gusta
usar el hierro, el fuego se usa distinto aquí y aprendí a acercarme
al uso de la chapa al fuego. No he llegado a ser un experto,
pero me gusta mucho cocinar así. Después, las brasas, el sellado
de la carne, las hortalizas también hechas al hierro, puedo
decir que he incorporado esta forma de cocinar. Lo uso en casa
y lo hago en mi casa en Italia, y a mis amigos les encanta.
–¿Hay buena pizza aquí? En la Argentina la pizza es
buenísima, solo que es otra pizza. Es con más levadura, más
gorda, con muchísimo más topping.
–Y en Italia, ¿en qué región está la mejor pizza? El
lugar de origen de la pizza es la Campania, es decir, Nápoles
y sus alrededores, Salerno, la Isla de Capri, Sorrento.
–¿Cómo fue la experiencia Master Chef? Muy divertida,
sorprendente la versión con los chicos, otro tipo de programa,
otro tipo de actitud. Hubo una complicidad muy linda con
ellos. Con los grandes fue una experiencia muy rica también.
Fue un trabajo intenso, gané diez kilos más, pero no solo
probábamos la comida, participamos también en la parte
organizativa, en la producción.
–¿Qué es lo que más le interesa transmitir en sus libros?
Yo quiero transmitir las ganas de conocer y de cocinar. Las
recetas son una guía, pero hasta puede llegar a ser relativa. Me
gusta despertar la curiosidad sobre cada pasta, de dónde viene,
cómo está doblada, por qué este relleno, transmitir la experiencia
y la tradición. En Italia cada pasta pertenece a un lugar
y tiene sus modos particulares de hacerse. Trato de transmitir
algún tipo de esencia, algo que tenga una conexión con nuestro
pasado y con nuestro presente.
–¿Cocina en su casa? Sí, muy sencillo, no hago cosas muy
sofisticadas. Unos huevos revueltos, una pasta, soy más de
hacer las cosas que hacía la abuela, sopas, un minestrone.
Hago diez litros y lo pongo en la heladera. Ahí está, cuando
decís qué hay para comer. Para mí no es ir a buscar galletitas,
sino abrir la heladera y encontrar sopa, o ajíes en aceite,
o berenjenas en escabeche o una colita de cuadril cortada.
Mi mujer cocina muy bien, cocina armenia de su tradición,
pero también prueba recetas de Oriente, cocina Thai, de
Singapur o de China.
–¿Qué pasta es la que más le gusta? Penne all’arrabbiata,
con tomate un poco picante. A mi mujer le gusta la pasta
simple, si le hago un spagetti con ajo y perejil salteado en
oliva, ella es feliz.
–Usted practica el budismo desde hace tiempo. ¿Siente
que esa práctica lo transformó en algún sentido? Este
año se cumplen veinte años desde que lo practico. Más que
transformarme me puso en carril, me salvó. Si no fuera por el
budismo podría estar muy mal ahora
94

VIDA GOURMET
COCINA EN EL BOULEVARD
Agrupación Limonada
Editorial Albatros
La cocina
como parte
de un estilo
EL SECRETO MEJOR GUARDADO
TIENE SABOR FRANCÉS
POR Mónica Tracey
Hay que tener el dato para llegar a este
pequeño paraíso de pocas mesas donde
espera una interesante experiencia de
comida francesa. Ni siquiera la casona
italiana del siglo XIX que lo alberga
da una pista desde afuera. El barrio,
ni que hablar. Lo que alguna vez, hace
mucho tiempo ya, fuera la glamorosa
Constitución, ha quedado en el pasado.
Allí, en Santiago del Estero 1435, “Les
Anciens Combattants” tiene una historia
que contar y la cuenta rescatando
la tradición de la cocina de distintas
regiones de Francia. Para entrar habrá
que tocar el timbre, dudando de si ese
es el lugar prometido.
Los salones que se atraviesan hasta
llegar al restaurante cuentan su historia
con trofeos de guerra, una inmensa
bandera del ejército napoleónico, un
busto de Marianne, un retrato del
general De Gaulle y otros símbolos
patrios. La casona acompaña la escena
con sus bellos vitrales. La Asociación
Unión Francesa de Ex-Combatientes,
creada en 1920 como punto de reunión
de los veteranos franceses de la Primera
Guerra Mundial radicados en la Argentina,
compró esta residencia en 1945
para establecer allí su sede definitiva. A
los antiguos combatientes comenzarían
a unirse entonces quienes participaron
de la Segunda Guerra Mundial, y llegó
a reunir a cuatrocientos ex combatientes
de las dos guerras. Allí se realizaban
almuerzos de camaradería y se celebraban
algunas fechas significativas de
la historia francesa como el 14 de julio,
que recuerda a la Revolución Francesa
de 1789, el 11 de noviembre, que
conmemora la firma del Armisticio que
puso fin a la Primera Guerra en 1918,
y el 8 de mayo, fecha de la firma de la
rendición de Alemania en 1945. Estas
fechas aún se recuerdan en la Asociación
con un cóctel al mediodía que reúne a la
colonia franco-argentina, presidida por
el embajador de Francia.
Laura Ramadori forma parte de esta
historia desde hace 28 años, y conoció
a muchos de los personajes que dieron
vida al lugar, mientras se formaba en la
cocina de varios chefs franceses, especialmente,
Robert Flahaut. Desde
hace cuatro años, ella está a cargo del
restaurante y sus platos homenajean esa
tradición, mientras continúa especializándose
con uno de los socios de la
institución, el chef Diego Nogueira,
creador de la recordada Pâtisserie
Saint-Honoré de Buenos Aires.
Al llegar al salón, olvidado ya el barrio
y adentrados en una atmósfera de otro
tiempo y lugar, la música de Aznavour
o Piaf acompañan el recorrido que se
iniciará con una invitación de Kir, el
trago de vino blanco con licor de Cassis
que los franceses suelen tomar al paso
en la barra de un bar, mientras llega
el Pâté de foie, una Soupe à l’oignon, o
unas delicadísimas Coquilles de fruits
de mer gratinadas. Un heladito de
limón preparará el paladar para recibir
los platos fuertes como el Coq au vin,
el Lapin à la moutarde, Cerf, el Filet
de boeuf, un Boeuf bourguignon o el
guiso tradicional del sur de Francia,
la Cassoulet, hecho con alubias, carne
de cerdo, salchicha y confit de canard,
que son los muslos de pato luego de
atravesar un largo proceso de cocción.
En el final esperan la Tarte tatin, las
Crêpes à l´orange o un Bavarois à
l’orange. Imperdibles la Crème brûlée
y los Profiteroles au chocolat, para estar
seguros de que todo lo vivido no fue un
sueño sino un delicioso y extraño pasaje
que a veces ofrece la realidad
Cocina en el Boulevard es un libro de cocina distinto, desde el diseño a la
propuesta culinaria, y eso es porque responde a una visión que integra la
gastronomía en un estilo de vida en el que los sabores tienen tanta importancia
como la salud, el cuidado del planeta, y el arte y la decoración impregnando
cada experiencia. Por eso sus recetas tienen la impronta fresca de
sus imágenes y detalles de diseño, que recrean cierto modo de acercarse
a la cocina retomando el hilo de lo familiar y afectivo, tomando distancia
de la industrialización de la comida. Se trata del primer título de Limonada
Contenidos, una agrupación que nació hace siete años con la publicación de
la revista Limonada, cuyo espíritu revive.
¿Y cuál es ese espíritu que diferencia este libro de otros de cocina, luego de
que la ilustración de la tapa ya ponga en alerta, junto con la faja que informa
“Más sabor, menos harina”? En principio, sus secciones: Desayuno para alegrar
las mañanas, Noches de semana, Ecología, Comidas de domingo, Antojos
a cualquier hora y Huerta. Luego, un sorprendente maridaje de comidas
con música. Por ejemplo, para los desayunos, propone a Michael Jackson,
“el músico rico en nutrientes por excelencia”. Para los antojos a cualquier
hora, propone clásicos de Marvin Gaye, Bowie o Patti Smith.
La ecología también tiene lugar en el libro, con consejos prácticos a la hora
de hacer compras, tales como evitar alimentos importados, congelados o con
gran packaging. También para el momento de cocinar, en las explicaciones
acerca de cómo ahorrar energía y agua. En la sección Huerta, propone plantar
algunas verduras y frutas, y explica cómo, dónde así como los cuidados
necesarios que requieren.
En cuanto a las recetas, van desde Blinis de Coco y Budín de Zanahorias,
hasta Pastel de Lentejas o Trucha con Salsa de Maracuyá, además de
licuados, bocaditos, tortas, como una de nuez sin harina que despierta la
curiosidad y una variedad de pestos. Hay una Mousse de Chocolate y Palta
que, desde su originalidad, llama a probarla.
Para la producción del libro eligieron el Distrito de Arte de Boulevard Sáenz
Peña, un encantador rincón del Tigre, a orillas del Río Luján y bordeado por
el Paseo Victorica, donde desde hace un tiempo se generó un encuentro de
locales de cocina, decoración y arte, a la medida del “estilo Limonada”, y que
es el lugar que está en los orígenes de la agrupación
96
97

Cocina
SIEMPRE VERDE
A medida que nuestra sociedad avanza en desarrollos no siempre saludables, aparecen corrientes
paralelas que hurgan cielo y tierra en busca de estos divinos tesoros, aliados de la juventud eterna
POR Marina García
Hace algunos años, hablar de antioxidantes o superalimentos
era una rareza bioquímica, hoy, sin embargo, son título de
cualquier revista semanal y se han convertido en recursos
muy buscados, especialmente en aquellos que ya pasaron
los 40 años. Lamentablemente, mucha gente los asocia con
panaceas mágicas, olvidando que la salud y el bienestar son
una conjunción de factores, de los cuales la alimentación es
solo una parte. No obstante, es cierto que existen alimentos
que poseen algunas características que ayudan a combatir el
paso del tiempo.
Por más excéntrico que suene, los seres vivos nos oxidamos
y esa es una de las principales causas del envejecimiento. El
preciado oxígeno que nos permite la vida es también (y a la
larga) el que opera consumiendo los recursos orgánicos. Los
famosos radicales libres no son más que subproductos de
procesos metabólicos, los cuales, por su naturaleza inestable,
se aferran muchas veces a células vitales, consumiéndolas.
Para evitar un deterioro acelerado, el organismo produce
sustancias que los neutralizan. Otras tantas pueden obtenerse
de la alimentación. Sin embargo, si nos exponemos a más
y más oxidación, como por ejemplo el estrés, la contaminación
ambiental, los alimentos hiperprocesados, adicciones y
el vertiginoso ritmo de vida (que rige incluso los momentos
de “descanso”) el cuerpo se ve sometido a una carga que no
logra resolver y allí aparece el envejecimiento de los tejidos,
la ralentización de los procesos metabólicos y –con el tiempo
y la acumulación– las llamadas enfermedades degenerativas
que resultan muy complejas de diagnosticar y tratar.
Por todo esto, para quienes busquen extender, mantener o
quizás recuperar parte de la juventud, es importantísimo
reducir al mínimo los agentes oxidantes y consumir alimentos
que asistan al cuerpo en esta tarea contra reloj.
Algunos ítems importantísimos:
• Es mejor consumir el alimento completo que el suplemento
sintetizado. Por ejemplo, si bien la carga de vitamina C en un
kiwi quizás sea menor a una pastilla, el alimento completo
posee en forma sinérgica enzimas y nutrientes que aseguran
una mejor asimilación.
• Elegir alimentos orgánicos, libres de agroquímicos, muy
frescos y crudos.
• Procurar una dieta variada y alcalinizante, con gran porcentaje
de verduras, frutas y granos integrales.
• Acompañar la alimentación saludable con hábitos de vida
acordes, ya que todo exceso, de trabajo, de emociones, de
ejercicio, etc., resulta perjudicial a corto y largo plazo.
• Más no es mejor. Los antioxidantes deben consumirse con
regularidad, pero en pequeñas cantidades.
Por último, como esas películas que terminan invitando a la
secuela, va una lista breve de los superalimentos más codiciados
de la actualidad:
Aceite de coco, bayas (açai, goyi, arándanos, etc.), algas
(spirulina, chlorella, nori, wakame, etc.), harina de algarroba,
cacao, moringa, semillas de chia, ginko biloba, ginseng, té
verde y rooibos, café verde, kombucha, kefir, cúrcuma, maca,
hongos reishi, ajo negro, semillas de nigella, polen, jengibre,
frutos secos activados, brotes, aceite de oliva y ¡más!
La Veganista Superalimentos,
Nicole Just
La autora vegana del
momento, propone su
tercer libro con recetas
ideales para incorporar
nutrientes clave a la
cocina de todos los días.
Sus bellísimas fotos y
prácticas explicaciones
lo acercan a todo
público.
Los 10 superalimentos
verdaderos, Mónica Carreira González
y Carlota Mañez Ariso
La propuesta más interesante de este
libro es el aprovechamiento de antioxidantes
y nutrientes en la alimentación
cotidiana. Humildes pero potentes, el
limón, la manzana, el ajo o el aceite de
oliva, son aliados económicos y efectivos.
Aquí se pueden encontrar muchos
tips para aprovecharlos al máximo. Una
pieza de colección.
El Tao de la Juventud Eterna,
Angelo Druda
En todas las culturas antiguas, la
salud es sinónimo de equilibrio,
por lo que un cuerpo sano y joven,
requiere asimismo una mente y un
espíritu cultivados en la moderación.
En este precioso ejemplar, el
autor recopila una serie de recursos
de distintas escuelas orientales
para brindar herramientas prácticas
de bienestar integral.
98

Dossier
literatura música
Michael Jackson
En el país de
Nunca Jamás
POR Nancy Giampaolo
“Yo nunca tuve ese algo que ustedes llaman infancia. Si no tienes ese recuerdo de amor de
la infancia, estás condenado a buscar por todo el mundo algo para llenar ese vacío. Pero no
importa cuánto dinero ganes o lo famoso que te vuelvas, siempre seguirás sintiéndote vacío.
Alrededor de todas las paredes de mi cuarto, hay imágenes de Peter Pan. He leído todo lo que
Barrie ha escrito. Me identifico totalmente con Peter Pan, el niño perdido de Neverland.
Soy Peter Pan en mi corazón”.
99

Michael Joseph Jackson nació el 29 de agosto de 1958 en Indiana, Estados Unidos. Desde
muy chico mostró aptitud para la música y el baile. Existen numerosos registros audiovisuales
de la época, en uno de ellos, blanco y negro, filmado caseramente a fines de los años 60,
se lo ve bailando y cantando frente a la pantalla de un televisor en el que un James Brown
afiladísimo despliega su magia funk. El pequeño que mira la pantalla aún no es una estrella
internacional, solo imita a su ídolo como cualquier otro niño. Pero, con menos de 10 años, este
chico en particular ostenta la destreza y el encanto que no tienen otros. Parece increíble que
pueda controlar tantos factores performáticos al mismo tiempo. Estilizado y con la cara pura
y limpia de las cirugías y los problemas de la piel que la desvirtuarían con el correr del tiempo
hasta llegar a los monstruosos resultados del final, canta como un ángel y baila como solo pudo
hacerlo él. ¿Fue un autodidacta? No. En su casa la música y el baile lo eran todo o casi.
La familia Jackson arrastra espantosos rumores desde hace tiempo. A partir de la década del
90, se empezó a hablar de los presuntos abusos efectuados por Joseph Jackson, boxeador,
guitarrista y obrero en una empresa metalúrgica, a quien se presentó como un padre temible
y perverso. Pero ha resultado muy difícil separar la paja del trigo y es probable que la verdad
nunca llegue a saberse, porque las versiones son variopintas y confusas. Uno de los últimos en
especular en torno a este tema fue el, como mínimo, controvertido médico personal del Rey
del Pop, acusado de haberlo matado involuntariamente por mala praxis y condenado finalmente
a cuatro años de cárcel por homicidio culposo. Mientras esperaba su juicio, Conrad
Murray aseveró que el cantante le había confesado haber sido sometido sexualmente por su
padre quien, además, golpeaba a su madre y al resto de sus hermanos. Nada de eso fue del
todo confirmado por el resto de la familia ni por la justicia.
Antes, en 1991, el escritor Randy Taraborrelli decía, en su biografía no autorizada, Michael
Jackson: The Magic and the Madness, que el origen de las excentricidades del cantante se encontraba
en el odio y el despecho que sentía por su padre. También apuntaba que las numerosas
cirugías plásticas faciales buscaban eliminar cualquier parecido con los miembros de su familia.
Lo que está fuera de cualquier duda es el papel de mánager e impulsor que Joseph tuvo en los
comienzos de la carrera de su hijo, que empezó a ir al colegio casi al mismo tiempo de entrar
a Jackson Five. Combinando música y baile, la agrupación, que terminó dando suficiente dinero
como para que toda la familia se mudara a una enorme mansión, estaba conformada por
los cinco hijos mayores de Joseph y Katherine Jackson.
Michael no eludió hablar de su padre cuando ya se había consagrado internacionalmente. Su
visión fue más amable que la de su médico, pese a que evitó caer en idealizaciones: “Mi padre
ensayaba con un cinturón en la mano. No se podía estropear nada. Fue un genio para enseñarnos
puesta en escena, cómo trabajar una audiencia, anticipando lo que vas a hacer después.
Nos enseñó a no dejar ver nunca al público si estás sufriendo o si algo va mal. Era un hombre
asombroso para todo eso. He aprendido mucho de él”.
Antes de eso, en 1993, frente a la famosa entrevistadora Oprah Winfrey, durante un encuentro
que dio que hablar en todo el mundo, había sido más visceral en la descripción, diciendo:
“Mi padre se burlaba de mí y lo odiaba, me hacía llorar cada día. Era muy estricto, muy duro,
muy severo... Había veces en que venía a verme y yo me ponía enfermo, comenzaba a regurgitar”.
Ya era exitoso a sus 9 años y junto
a sus hermanos. Los Jackson Five,
ricos y famosos bajo la férrea
disciplina de Joseph Jackson. “Mi
padre se burlaba de mí y lo odiaba,
me hacía llorar cada día. Era muy
estricto, muy duro, muy severo...
Había veces en que venía a verme y
yo me ponía enfermo, comenzaba a
regurgitar”.
Una de sus incursiones en el cine,
en una versión moderna de El mago
de Oz, junto a Diana Ross, Nipsey
Ruswell y Ted Ross, dirigidos por
Sidney Lumet en 1978. “Lo que más
me gusta de actuar es que la gente
se siente feliz. Hacer sonreír a una
persona significa para mí más que
cualquier cosa. Cuando subo al
escenario, no sé qué pasa. Se siente
muy bien, es como el lugar más
seguro del planeta para mí. Me siento
en casa: es allí donde vivo, donde
nací, donde me siento seguro”.
Mostrándose ajeno a cualquier polémica, Joseph, en cambio, siempre habló de su hijo en el
mismo tono, incluso cuando ya llevaba cinco años muerto: “Era un chico valiente, el mejor
que te podías encontrar. Era bueno para mí y para todo el mundo. Aún es muy doloroso
hablar de él, pero intento mantener su legado. Michael es eterno y siempre viajo por todo el
planeta para seguir promocionándole”.
Según el famoso relacionista público inglés Max Clifford, que lo conoció cuando tenía 7
u 8 años, “lo que estaba claro para todos los que lo rodeaban es que a Michael Jackson nunca
se le permitió ser un niño, era un artista. Su padre manejaba el grupo con una disciplina muy
estricta y mucho control. Creo que eso explica por qué después, cuando se convirtió en una
súper estrella por sus propios medios, se dedicó a recrear la infancia que no había tenido.
Y eso originó muchos problemas. Al padre lo único que le importaba era el éxito y de hecho
tuvieron un éxito masivo. Durante esos años viajaron por el mundo, vendieron muchísimos
discos, pero nunca pudo hacer las cosas que hace un niño, ser un niño. Por eso se convirtió
en Peter Pan y recreó su infancia como adulto”.
A los 12 años, Michael ya era considerado un prodigio de la música y una luminaria del espectáculo
en los Estados Unidos. Los Jackson Five llegaron a vender más de cien millones de
copias (eran tan famosos como para que una cadena de televisión lanzara una serie de dibujos
animados protagonizada por ellos). Varios de sus miembros siguieron carreras en solitario,
pero fue solo Michael el que logró posicionarse como uno de los músicos más importantes
de la historia del pop.
En 1978, probó suerte en el cine. Se trataba de una remake de El Mago de Oz, que dirigió
Sindney Lumet, en la que Jackson interpretó al espantapájaros y Diana Ross, a Dorothy.
Resultó un desastre para la crítica y el público y truncó la incipiente carrera cinematográfica
de la estrella del pop, quien luego protagonizó sus famosos videoclips con mucha más eficacia.
Aunque había grabado discos en solitario antes, su trayectoria como solista comenzó en 1979
con Off The Wall, un disco en el que están muy presentes sus raíces negras y que atesora varios
éxitos como “Don’t Stop Till You Get Enough”, “Rock With You”, “She’s Out Of My Life”
o “Workin’ Day And Night”, que aún siguen sonando con la misma magia que en su estreno.
Pero fue con el renombrado Thriller, en 1982, el disco más vendido de la historia, con el que
alcanzó la fama mundial.
Dos años antes de morir, recordó en detalle ese momento crucial de su vida en una entrevista
hecha por la revista Ebony: “Motown estaba pensando en hacer una película llamada The Wiz,
y Quincy Jones resultó ser el hombre que estaba haciendo la música. Yo había oído hablar
de Quincy antes. Cuando estaba en Indiana, siendo niño, mi padre solía comprar discos de
jazz, así que lo conocía como un músico de jazz. Después de haber hecho esta película, nos
acercamos bastante, me ayudó a entender ciertas palabras, era realmente como un padre.
Lo llamé con gran dificultad porque soy una persona tímida y en aquel entonces lo era aún
más: ni siquiera podía mirar a la gente cuando me hablaba, y le dije: ‘Estoy listo para hacer
un álbum. ¿Cree usted que podría recomendar a alguien interesado en producirlo conmigo
o trabajar conmigo?’. Hizo una pausa y dijo: ‘¿Por qué no me dejas hacerlo?’. Me dije a mí
mismo: ‘No sé por qué no había pensado en eso’. Probablemente, porque pensaba que él era
100 101

más como un padre. Así que después, le dije: ‘Wow, eso sería genial’. Lo bueno de trabajar
con Quincy es que te permite hacer lo tuyo. Él no se mete en el camino. Así que lo primero
que le mostré fue ‘Off the Wall’, luego Rod Temperton llegó al estudio con otras cosas
interesantes. Entonces, cada vez que Rod traía algo, yo quería presentar algo también. Nos
gustaba formar una competencia amistosa. Me resultaba satisfactoria esa manera de trabajar,
a través de la competencia por llegar a algo mejor. Yo solía leer cómo Walt Disney utilizaba
ese esquema. Si estaban trabajando en Bambi o algún otro dibujo animado, ponían un venado
en el centro de la pista y hacían que los animadores compitieran con los diferentes estilos de
dibujo. Quien tuviera el efecto más estilizado era elegido por Walt. La competencia engendra
un mayor esfuerzo. Así que cuando Rod traía algo, me gustaba aportar algo (…). Hemos
creado esa cosa maravillosa que fue Thriller (…). Ese álbum para mí fue un cambio completo.
Desde que era pequeño, me había gustado estudiar composición. Fue Tchaikovsky quien
más influyó en mí. Yo quería hacer canciones que tuvieran un impacto como las composiciones
de él. Si uno escucha un álbum como Nutcracker Suite, cada canción es asesina, cada una.
Así que me dije a mí mismo: ‘¿Por qué no puede haber un disco pop donde cada canción sea
igual de potente para quien la oye? Pues la mayor parte de la gente suele hacer un álbum en
el que consiguen una buena canción, y el resto son como lados B’. ¿Por qué no pueden hacer
que cada una de esas canciones sea una canción exitosa? ¿Por qué no pueden hacer que todas
las canciones del disco sean tan grandes como para que la gente quiera comprarlo por todo lo
que contiene y no por un fragmento? Así que siempre traté de luchar por eso. Ese era mi objetivo
para Thriller. Esa era la idea. He trabajado duro para ello (…). Otra cosa fundamental
fue la química adecuada cada vez que se entraba en la sala. Cuando las personas que trabajan
juntas tienen la química adecuada, la magia tiene que ocurrir. Es como poner ciertos elementos
en un hemisferio y que produzcan esta magia en otro. Es científico. Y entrar allí con
esas grandes personas como Quincy fue simplemente maravilloso. Él suele llamarme Smelly
(apestoso). Steven Spielberg me llama así también. Es un apodo que viene de esos tiempos,
pues en ese entonces (yo digo varias malas palabras ahora), nadie podía lograr que use
una mala palabra. ‘Apestoso’ era el máximo insulto que me permitía. Así que él me llamaba
de esa manera. La colaboración con Quincy fue una cosa muy maravillosa porque te permitía
experimentar, hacer lo tuyo. Era un genio lo suficientemente grande como para mantenerse
fuera del camino de la música y, si había un elemento que añadir, lo agregaría, enriqueciendo
las cosas. Por ejemplo, en ‘Billie Jean’ yo había venido con esta línea de bajo, la melodía y toda
la composición. Prestándole atención, le agregó ese riff tan agradable (…). En esta canción,
el bajo hace la pieza destacada, dominante, protagonista de la canción, el hilo principal de
conducción que se oye, pero lograr que el carácter de ese riff sea exactamente el que quieres
lleva mucho tiempo. Se necesita mucho trabajo, como en cualquier cosa que sea perdurable
y buena (...). Con Quincy nos gustaba trabajar en una pista y después nos encontrábamos en
su casa, escuchando lo que habíamos trabajado y decía: ‘Apestoso, deja que la canción hable
contigo. Si la canción necesita algo, te lo dirá. Déjala que hable contigo’. Y gracias a él he
aprendido a hacer eso, a esperar. La clave para ser un maravilloso escritor no es escribir. Uno
debe saber salirse del camino en cierto momento y dejar espacio para que Dios entre en la
Portada de Thriller, el álbum que
vendió como ninguno en la historia
de la industria discográfica: cien
millones de copias en todo el
mundo. Los tres responsables de
tamaño éxito, el Rey del Pop junto
a Quincy Jones, su coproductor y
quien convocó al compositor Rod
Temperton para escribir tres temas,
entre ellos el que lleva el nombre
del álbum.
Fotogramas de los videos de
“Billie Jean” y “Thriller”, dirigidos,
producidos y coreografiados por
Jackson. “Yo había estado algo
disconforme durante el show (en
la presentación de “Billie Jean”),
quería que fuera mejor, pero supe
que había cumplido cuando terminé
y un niño judío, detrás del escenario,
vestido con un mini smoking, me
miró y me dijo con voz sorprendida:
‘¿Quién te hizo moverte de esa
manera?’ y yo dije: ‘Supongo que
Dios... y los ensayos’”.
habitación. Y, aún hoy, cuando escribo algo que sé que es bueno, me pongo de rodillas y digo
gracias. ¡Muchas gracias, Dios mío!”.
En 1983 se llevó a cabo la grabación de Motown 25: Yesterday, Today, Forever, un especial
de televisión producido por Suzanne De Passe para Motown Records, en conmemoración al
aniversario del célebre sello discográfico de música negra. El programa fue grabado en directo
y con público en un estudio en el mes de marzo y retransmitido por la NBC a mediados de
mayo. Se presentaron Temptations, Four Tops, Marvin Gaye, Diana Ross & the Supremes
y los Jackson Five, pero fue la legendaria actuación de Michael Jackson, en la que mostró al
mundo por primera vez el moonwalk interpretando “Billie Jean”, la que ha quedado en la
memoria de todos.
Años más tarde, la recordó dando cuenta de su nivel de obsesión al trabajar: “Yo estaba en
el estudio editando ‘Beat It’. Por alguna razón me encontraba haciéndolo en los Estudios
Motown, aunque había dejado hacía tiempo la compañía. Ellos se disponían a hacer algo con el
aniversario de Motown. Berry Gordy se acercó y me preguntó si quería estar en el show y yo
le dije que no, porque Thriller ocupaba todo mi interés. Me contestó: ‘Pero es el aniversario’.
Afirmé: ‘Lo haré, pero la única manera en que lo voy a hacer es si usted me permite hacer una
canción que no es una canción de Motown’. Me preguntó: ‘¿Cuál?’. Yo respondí: ‘Billie Jean’.
Respondió: ‘OK, está bien’. Le dije: ‘¿De verdad me dejarás hacer ‘Billie Jean’?’. Dijo: ‘Claro’.
Así que ensayé, coreografié y vestí a mis hermanos. Tenía que calcular todos los ángulos de
cámara. Yo dirijo y edito todo lo que hago. Cada toma que se ve es mi toma. Déjame decirte
por qué tengo que hacerlo de esa manera. Tengo cinco, no, seis cámaras. Cuando estás haciendo
una performance si no se captura todo correctamente, la gente nunca lo verá. Es el medio
más egoísta del mundo. Estás filmando lo que quieres que la gente vea, cuándo quieres que
te vean, cómo quieres que lo vean y en qué posiciones quieres que vean. Estamos creando la
totalidad de todo el sentimiento de lo que se está presentando, en su ángulo y su toma. Sé lo
que quiero ver, sé adónde quiero ir con la audiencia. Reconozco la emoción que sentí cuando
lo hice y vuelvo a lograr esa misma emoción cuando hago cortar, editar y dirijo lo que hago, hoy
en día. Aquel día fue realmente importante. Estaban Marvin Gaye, The Temptations, Smokey
Robinson y mis hermanos, que me abrazaron y besaron. Richard Pryor se acercó a mí y me
dijo en voz baja: ‘Esa fue la mejor actuación que he visto en mi vida’. Fue mi recompensa. Eran
personas que, cuando yo era un niño pequeño en Indiana, escuchaba con deleite y que me
otorgasen ese tipo de reconocimiento fue un verdadero honor. Al día siguiente, Fred Astaire
llamó a mi casa y me felicitó. Yo había estado algo disconforme durante el show, quería que
fuera mejor, pero supe que había cumplido cuando terminé y un niño judío, detrás del escenario,
vestido con un mini smoking, me miró y me preguntó con voz sorprendida: ‘¿Quién te hizo
moverte de esa manera?’, y yo dije: ‘Supongo que Dios... y los ensayos’”.
Pese a haber pasado a tener la piel blanca, blanquísima con el correr de los años, pese a
no ostentar más las motas típicas de su raza, Jackson abrió muchas puertas a los músicos
negros dentro del negocio discográfico. Antes de él, MTV no daba espacio a grupos de hip
hop y resultaba impensable que una persona de color ocupara el lugar que él llegó a ocupar
dentro de la industria.
102
103

“Saber que MTV no quería pasar nada de artistas negros me rompió el corazón, pero, al mismo
tiempo, encendió algo en mí. Me decía a mí mismo: ‘Tengo que hacer algo en el espacio
de ellos...’. me negaba a ser ignorado. Después de un rechazo inicial, finalmente aceptaron
pasar ‘Billie Jean’. Se estableció un récord para todos los tiempos. Entonces comenzaron a
demandar que les dé todo lo que tenía. Se abrió la puerta para Prince y para todos los otros
artistas negros relegados. Antes de eso, era heavy metal las 24 horas (...). Estoy muy orgulloso
de que hayamos abierto las puertas, amo saber que lo mío ayudó a derribar un montón de
barreras tontas. Ir por todo el mundo, haciendo giras en los estadios, ver la influencia de la
música ha sido una gran felicidad. Cuando tan solo miras por encima del escenario, ves toda
esa gente... Es una sensación maravillosa, pero todo eso trajo mucho dolor. Mucho dolor
porque, cuando estás en el tope de su juego, cuando eres un pionero, la gente viene a ti sin
saber quién eres realmente. Tantas veces siento que soy aquel chico que se sentaba en la sala
de estar y escuchaba a su padre tocar Ray Charles, ese chico al que su madre despertaba a
las tres de la mañana diciendo ‘Michael, él está en la televisión’. Entonces corría hacia la tele y
ahí estaba James Brown. Y yo decía: ‘Eso es lo que quiero hacer’. Lo hice, pero ha dolido”.
A lo largo de su trayectoria artística como solista, Jackson superó por mucho la fama de los músicos
que adoró en la infancia, aunque paseó por el soul, el funk, el disco, el dance y el hip hop, los
géneros típicamente negros que ellos habían transmitido. Fusionó estilos y compartió escenario
y composiciones con celebridades de todo tipo, desde Paul McCartney hasta Slash. Cultivó
insólitas amistades con personalidades como Elizabeth Taylor. Protagonizó giras extensísimas
y multimillonarias, fue venerado por colegas y entregó todas las canciones que pudo.
Cada día, en las radios del mundo, suenan “Bad” o “Smooth criminal”, de 1987, “Remember
the time”, “Black or White”, “Give in to me” o “Jam”, de 1991; “Morphine”, de 1997 o “Privacy”,
de 2001, entre muchos otros de sus temas. Muy poco discutido como genio musical y
artístico, impresionante bailarín e intérprete, es también un personaje polémico, con fanáticos
que llegan hasta lo patológico y, también, numerosos detractores.
A poco de cumplirse una década de su muerte, las leyendas y rumores en torno a la pedofilia,
las adicciones y otras tantas cuestiones, que oscilan entre el excentricismo y la aberración,
siguen ocupando informes en revistas, diarios, sitios de Internet y programas de televisión.
En lo concreto, poco se aclaró en lo concerniente a su mentada pederastia. Hay algunos datos
irrefutables que lo exonerarían: dieciséis años después de los supuestos abusos denunciados por
algunos padres, uno de los niños implicados declaró públicamente que el cantante era inocente
y que había mentido porque su padre lo había obligado a fin de obtener el dinero que, en efecto,
se consiguió evitando el juicio. Pero Jackson ya había muerto y nunca lo supo. Las acusaciones
hechas por la familia de otro menor habían llegado a juicio, pero el músico fue absuelto el día de
su cumpleaños, en lo que fue un episodio difundido en todos los medios del mundo.
“Incluso cuando estoy en casa, me siento solo. A veces me siento en mi habitación y lloro”,
había declarado el Rey del Pop al ser consultado por la falta de privacidad que signó su vida.
“Es tan difícil hacer amigos y hay algunas cosas de las que no puedes hablar con tus padres.
Es muy duro que tu vida se convierta en propiedad pública, incluso teniendo en cuenta que la
gente se interesa por ti debido a tu música”.
Con su amiga Elizabeth Taylor a
quien admiraba profundamente.
“Es tan difícil hacer amigos y hay
algunas cosas de las que no puedes
hablar con tus padres. Es muy
duro que tu vida se convierta en
propiedad pública, incluso teniendo
en cuenta que la gente se interesa
por ti debido a tu música”.
Izq.: Con Lisa Marie Presley,
hija de Elvis Presley, su primera
esposa durante dos años.
Der.: Con Deborah Jeanne Rowe
y sus dos hijos, Michael Joseph
Jackson Jr. y Paris Michael
Katherine Jackson. El matrimonio
también duró dos años.
Alcanzó su cúspide comercial antes de cumplir los 30 años. Su obsesivo afán de perfeccionismo
y superación, las teorías en torno al cambio de color de su piel, las operaciones y el
–completamente esperable– acoso de la prensa le causaron un estrés que declinó, desde su
juventud, en problemas de salud y tuvo el corolario de un terrible deterioro físico final, enorme
paradoja para un hombre que odiaba la idea de envejecer y no tenía empacho en asumir
su condición de eterno niño.
Su famoso rancho Neverland, inspirado en el magnífico universo de su admirado James
Matthew Barrie, fue el presunto espacio donde daba rienda suelta a sus perversiones.
Pero incluso con tantos elementos para alimentar el morbo de las personas, su obra tuvo el
peso suficiente para trascender todo eso. “Todos hemos sido profundamente influidos por
su originalidad –sintetizó el presidente de Sony, Howard Stringer–, su creatividad y el
conjunto de su trabajo y de su obra reflejó la creatividad de una era y cambió el paisaje de
la música popular para siempre”.
A su vez, Jackson recurría a su estilo aniñado y soñador cuando hablaba de lo suyo, sin dejar
de verse sincero: “Me encanta crear magia, hacer algo que sea tan extraño, tan inesperado,
que la gente alucine. Yo creo que los humanos también tienen capacidad de volar; el problema
es que no sabemos concebir los pensamientos adecuados que nos permitan levitar (…).
Lo que más me gusta de actuar es que la gente se siente feliz. Hacer sonreír a una persona
significa para mí más que cualquier cosa. Cuando subo al escenario, no sé qué pasa. Se siente
muy bien, es como el lugar más seguro del planeta para mí. Me siento en casa: es allí donde
vivo, donde nací, donde me siento seguro”.
Su vida amorosa, como es de esperarse, estuvo lejos de ser típica. Se casó en dos ocasiones.
La primera, en 1994, con Lisa Marie Presley, hija de otra figura legendaria de la música,
Elvis Presley, pero, después de dos años, la relación terminó. En 1997 fue el turno de su
enfermera, Deborah Jeanne Rowe, con quien tuvo dos hijos: Michael Joseph Jackson
Jr. y Paris Michael Katherine Jackson. La pareja se divorció en 1999 y Jackson obtuvo
la custodia de ambos niños tras un acuerdo en el que Rowe recibió ocho millones de dólares y
una casa en Beverly Hills. Se dice que Prince Michael Jackson II, el tercero de sus hijos,
es fruto de un vientre de alquiler. El niño pasó a la fama mundial siendo un bebé cuando
Jackson lo asomó por el balcón del Hotel Adlon, en Berlín, cubriéndolo totalmente con una
manta. El video dio la vuelta al mundo despertando sorna y críticas en partes iguales. El artista
se disculpó más tarde con la prensa, calificando el hecho como un terrible error.
Durante los últimos años de su vida, las fotos y videos tragicómicos fueron cosa frecuente. Dio
entrevistas en las que no hilaba bien las palabras, se vistió de mujer musulmana en Dubái, entre
otros tantos signos de locura. En alguna ocasión justificó sus excentricidades: “Me disfrazo
por distintos motivos. Me gusta estudiar a la gente, aunque sean dos ancianas en un banco o
unos niños en los columpios, porque no sé lo que es encajar en una situación de la vida diaria”.
Los niños y la infancia estaban siempre presentes en su discurso y en su vida. La obsesión de
Jackson con Peter Pan, el niño que no podía crecer, llegó al pináculo cuando, a fin de los años 80,
instó a su agente inmobiliaria a conseguir un espacio para construir su propio Xanadú, El País
de Nunca Jamás. “Creo honestamente que Michael Jackson hizo las cosas a su manera –apuntó
104 105

Clifford para ilustrar la construcción de semejante sitio y el estado mental del artista al final de su
vida– creó su propio mundo y, a medida que creció, ahí fue donde estuvo, en un espacio personal
que lo distanció de la realidad. Hubiera sido inútil involucrarse e intentar ayudarlo o protegerlo,
no habría escuchado. No quería ser parte del mundo real, por eso creó Neverland, un lugar de
cuento de hadas, y él fue Peter Pan. Ahí es donde estaba. Creo que eso formaba parte de su individualidad
y de su magia. Un mundo propio ayudó a convertirlo en un artista maravilloso, pero
también en una persona muy problemática a la hora de enfrentar la vida real”.
Después de extensas pesquisas, el astro compró Syncamore Valley, una propiedad que había
pertenecido al magnate del golf William Bone, por diecisiete millones de dólares. El contrato
de compraventa fue firmado en febrero de 1988 y Jackson se mudó allí en noviembre de
ese año sin ningún tipo de publicidad. Sus padres no fueron invitados a la fiesta de inauguración,
pero sí algunos de sus hermanos. Numerosas celebridades como Macauley Culkin,
Emmanuel Lewis, Elizabeth Taylor y Sky Ferreira fueron habitués del lugar.
Jackson propuso que Neverland fuera también una suerte de refugio para niños enfermos, por
lo que muchos contingentes provenientes de hospitales de todo California visitaron el lugar.
Además de la residencia principal de 1.100 metros cuadrados, en los que se erigen más de una
docena de habitaciones con una cantidad similar de baños, el lugar que Jackson consagró a
su héroe preferido tiene una enorme piscina, dos casas de invitados, canchas de básquet y de
tenis y un cine con capacidad para 50 personas. El terreno, además, fue modificado para dar
lugar a dos lagunas y una línea de ferrocarril interna con su propia estación “de estilo Disney”,
(el propio Walt había tenido un tren similar en su casa antes de que existiera Disney World),
un parque de bomberos, un establo y un llamativo reloj de flores que dice “Neverland”.
La propiedad se emplaza al pie de una cumbre de 900 metros que Jackson bautizó Monte
Katherine, en honor a su madre.
Poco antes de morir, Jackson vendió Neverland, que aún sigue sin encontrar un nuevo dueño.
Paris Jackson visitó el lugar hace un par de años y lo encontró bastante abandonado. Los empleados
habían sido despedidos en 2006. La chica también habló sobre la posibilidad de que
la muerte de su padre no haya sido involuntaria. “Mi padre fue asesinado”, dijo en más de una
entrevista y agregó: “en sus últimos meses de vida aludía a personas que querían matarlo. Y en
algún momento dijo, muy claramente: ‘algún día me van a asesinar’”.
Según el informe oficial, el Rey del Pop murió el 25 de junio de 2009, a causa de una sobredosis
generada por un potente fármaco anestésico. Su médico fue declarado único culpable y
condenado a cuatro años de cárcel, en noviembre de 2011. Hasta el momento, la música popular
estadounidense no acierta en dar al mundo una figura que reúna tantas condiciones extraordinarias
como Michael Jackson. La voz inconfundible, la impresionante habilidad como bailarín,
performer, director y coreógrafo, la pregnancia de sus hits, su obsesión con la infancia y su
ominosa vida privada, no parecen pasibles de reunirse en un mismo individuo Nunca jamás
106