hora de lectura

en el aire cada vez más denso; cabeceaban a modo de saludo, le observaban, y
susurraban; a veces, casi cantaban. Y cada uno de ellos hacía crecer su alegría
interior; cada uno aportaba una dulce y preciosa contribución, la incorporaba al
cuadro reconstruido de su antiguo, olvidado arrobamiento. Era un tray ecto
fascinante y encantado el que recorría; encontraba en él algo indeciblemente
venturoso, algo, además, que parecía de todo punto irresistible.
Porque el paisaje no había cambiado en todos estos años: allí seguían como
siempre los detalles del campo; todo lo que veía estaba henchido de asociaciones
preciosas y entrañables, y aumentaba la fuerza de atracción que le arrastraba.
Allí estaba el paso de una cerca por cuyos rotos peldaños la ay udó ayer a cruzar,
y aquí la pasarela resbaladiza en la que ella, mirándole por encima del hombro,
le pidió que la sostuviese; vio el mismo arbusto —una zarza— donde ella se arañó
la mano el día anterior… y, finalmente, el letrero deteriorado por la intemperie:
« A la rectoría» . Señalaba el sendero que atravesaba el peligroso prado donde el
toro de Sparrow, el granjero, le proporcionó una dulce excusa para cogerla de la
mano, guiarla… protegerla. Del paisaje entero se elevaba un vaho de recuerdos
recientes en el que todos los pormenores estaban vivos, y todos los pequeños
incidentes cargados de asociaciones entrañables.
Leyó el tosco y ennegrecido letrero, en lo alto del palo torcido —estaba
bastante borroso, pero se lo sabía demasiado de memoria para confundir siquiera
una letra—, y apretó el paso por el sendero embarrado; miró en torno suy o,
esperando ver el toro de Sparrow, el granjero; incluso buscó a tientas en el aire
brumoso su mano pequeña para cogérsela, y llevarla a lugar seguro. La imagen
de ella le hacía caminar con tan irresistible expectación que pareció como si el
deseo acumulado en todos estos años desaparecidos e insatisfechos evocase el
fantasma casi tangible de esa mano. La sintió realmente, suave y cálida, y que se
cogía a la suya… que no notaba y a incompleta y mutilada.
Sin embargo, no era él quien conducía y guiaba ahora, sino, cada vez más,
quien estaba siendo conducido. Tal impresión se había hecho presente por
primera vez en la posada; ahora se manifestó con toda claridad: había cruzado la
frontera para convertirse en una sensación real. Su desarrollo, que había ido
rápidamente en aumento todo este tiempo, había alcanzado la plenitud.
Comoquiera que fuese, había ignorado su origen y rápida evolución; ahora, sin
embargo, reconocía claramente el resultado. Ella se estaba esperando, en efecto.
Pero era más que una espera: le llamaba, le ordenaba que fuese. Los
pensamientos y anhelos de ella le llegaban a lo largo de ese sendero viejo e
invisible que el amor traza fácilmente entre los corazones sinceros y fieles. Y le
llegaban, también, todas las fuerzas de su ser, su misma voz, a través del
crepúsculo profundo y otoñal. No había notado la singular restauración física de
su mano, pero era vívidamente consciente de este cambio más que mágico: que
era ella la que le conducía y le guiaba, arrastrándole cada vez más deprisa hacia