Sobrevivi

SECCIÓN DE LIBROS
obre
Cinco vertiginosas historias de
FOTOS: THE VOORHES

viví...
triunfo sobre el desastre.

SELECCIONES
...a ahogarme
JAIME RIOS TOMADO DE OUTDOOR LIFE
Es la una de la madrugada
del sábado previo al
Día de Acción de Gracias.
Stormy, mi perro labrador,
y yo vamos a cazar patos a un lugar
que está a unas horas hacia el norte.
El pronóstico del tiempo indica probabilidad
de niebla, pero la carretera
Interestatal 5 está despejada. En el camino
me detengo a cargar gasolina y
cierro con llave el cámper, donde está
Stormy, antes de entrar a la estación.
Es un hábito que tengo desde que conocí
a un viejo cazador triste que buscaba
a su braco alemán de pelo corto
que había sido robado de su cámper,
sin cerrar, afuera de un restaurante.
De vuelta en la carretera, al acercarme
al pantano, se empieza a formar
niebla. En una curva, golpeo una
cuneta y pierdo el control de la camioneta.
Trato de corregir el rumbo, pero
es demasiado tarde. Con un fuerte
sonido metálico, la parte trasera de
la camioneta queda sobre una ladera
empinada. El vehículo se resbala;
luego se oye un chapoteo. Hay destellos,
chasquidos y zumbidos antes
de que se apaguen todas las luces y
funciones eléctricas. Ruego por que
no sean aguas profundas.
Al principio la escena parece pacífica,
casi hermosa. En la tenue luz
apenas puedo notar que floto en un
gran canal y giro con lentitud en la
corriente. Quiero abrir la portezuela,
pero está atascada. El agua dañó el
sistema eléctrico. Recuerdo que hay
un rompevidrios en la consola central.
Agarro la herramienta y ataco la
ventanilla con fuerza. El rompevidrios
rebota. Vuelvo a pegarle sin éxito.
Trato otra vez con ambas manos,
pero apenas consigo rayar la ventanilla.
Con cada intento fallido aumenta
lo crítico de mi situación. El agua se
acumula bajo mis pies. Me recuesto
en el asiento y trato de romper la ventanilla
con una patada, pero rebota.
El exterior de la camioneta se halla
prácticamente sumergido y el agua
presiona la ventanilla. La cabina casi
está inundada y el agua helada me
empapa la espalda y el cuello.
Mi caja de herramientas está tras el
asiento. Si pudiera tomar una llave inglesa,
rompería la ventanilla. Para llegar
a la caja tengo que zambullirme.
Lo hago, pero no logro agarrarla. Salgo
a tomar aire antes de intentarlo de
nuevo. Al sumergirme me doy cuenta
de que varios objetos flotan a mi alrededor:
la cabina se ha convertido
en una bola de nieve gigante, y estoy
atrapado en ella.
Mientras lucho con la caja de herramientas,
mi mano choca contra el extinguidor.
Logro sujetar el mango y el

cilindro, y lo uso como un ariete, pero
también rebota. El nivel del agua ha
subido, así que decido golpear con el
extinguidor bajo el agua. Mi única esperanza
es debilitar la ventanilla con
varios impactos. Ahora el agua llega
a unos 10 centímetros del techo de la
cabina. Debo tomar aire, sumergirme
y acometer tanto como mi aliento lo
permita. Mi temor ha crecido hasta
convertirse casi en pánico. Una parte
de mí quiere renunciar al pensamiento
racional y gritar con fuerza.
Dicen que en una experiencia cercana
a la muerte, tu vida entera pasa
frente a tus ojos. Cada pensamiento o
sentimiento que he tenido llega como
un torbellino a mi mente. Pienso en
cada una de las personas que he conocido,
en lo que he vivido y en lo
que nunca viviré. Necesito toda mi
fuerza de voluntad para alejar esos
pensamientos y sensaciones, y concentrarme
en lo que me ocupa.
Otro pensamiento acude a mi
mente; una súplica: Por favor, Dios
mío, ayúdame. Una voz interna me
responde: “Tienes un poco más de
tiempo. ¿Qué piensas hacer con él?”.
Entonces me doy cuenta de que el
agua ha dejado de subir y se mantiene
a 5 centímetros del techo. “Voy a esforzarme
más”, respondo.
Sigo tomando aire, sumergiéndome
y golpeando con el extinguidor tan
fuerte como puedo. El aire se vuelve
más escaso cada vez. Afuera está oscuro
y frío; yo, agotado. Considero
rendirme, pero recuerdo que Stormy

SELECCIONES
está encerrado. Sigo golpeando. Esta
vez el impacto es distinto. Extiendo la
mano izquierda y siento un agujero en
el cristal. ¡Me voy a salvar! Rompo el
resto del vidrio y salgo. Cuando llego
a la puerta del cámper, giro la manija
y enfurezco porque está bloqueada.
Meto los dedos debajo de la puerta y
la levanto con todas mis fuerzas. La
cerradura se rompe y Stormy sale.
Nado hacia la orilla e intento escalar,
pero los costados
de concreto mojado
son lisos y están inclinados
45 grados. Regreso
a la camioneta,
me siento en el techo
y descanso. Ayudo a
Stormy a subir y noto
que me duelen las manos. Las puntas
de mis dedos están deshechas; me
corté al arrancar la puerta del cámper,
y el rompevidrios hizo un orificio en
mi palma derecha que llega hasta el
hueso. No puedo sentir ni mover los
dedos medio e índice.
Analizo las cosas: el canal pasa
por debajo de la carretera y está flanqueado
por un muro de plantas, así
que es imposible pedirle ayuda a un
automovilista. Pero los canales de concreto
generalmente tienen escaleras a
lo largo de las orillas. La niebla y la oscuridad
sólo me permiten ver a unos 9
metros. Debo esperar a que haya una
mejor visibilidad para confirmar la
existencia de una escalera. Recuerdo
que entré al agua a eso de las 5 a. m.
Será una espera larga, fría y dolorosa.
Considero
rendirme, pero
recuerdo que mi
perro está
encerrado.
”
Aguardo el amanecer arrodillado
junto a Stormy para mantenerme en
calor. Finalmente sale el Sol, y, cerca
de las 8 a. m., la niebla se disipa. Unos
65 metros adelante veo lo que parece
ser una escalera. Debo asegurarme de
ello. Si nado hacia allá y no hay una,
no podré volver. Un movimiento llama
mi atención: una pequeña parvada de
mirlos bebe agua a lo largo del borde,
cerca de lo que espero sean peldaños.
En mi mente, suplico a
una de las aves que me
dé una señal que confirme
mi corazonada.
Como si me oyera, un
mirlo se posa sobre el
escalón que está a un
metro de la superficie.
Entro al agua y me apoyo sobre el
parachoques de la camioneta. El frío
me quita el aliento. Me impulso y empiezo
a nadar. Estoy hipotérmico, agotado
y con las piernas acalambradas.
Llego a la escalera demasiado cansado
como para sujetarme del peldaño
que está encima del agua, así que
me acerco al que creo que está sumergido
debajo de él. Al encontrarlo, sé
que Stormy y yo estaremos bien.
Aunque me siento avergonzado de
haber perdido el control del vehículo,
me alegra no haber entrado en pánico
mientras resolvía el problema. Reconozco
que recibí algo de ayuda divina:
unas pequeñas aves que me mostraron
el camino y el regalo de un poco
más de tiempo, no sólo cuando estaba
bajo el agua, sino de vida.
◆
TOMADO DE OUTDOOR LIFE (9-III-2015). © 2015 POR JAIME RIOS, OUTDOORLIFE.COM

...al ataque
de un oso
pardo
TODD ORR
En octubre pasado decidí
dar una caminata matutina
por el Valle de Madison, en
el suroeste de Montana. Consciente
de que los osos proliferan en la zona,
y renuente a toparme con uno, gritaba
“¡Oye, oso!” cada 30 segundos.
Tras casi 5 kilómetros de camino
me detuve en una pradera y volví a
gritar. Di unos pasos más y alcancé a
ver una osa grizzly con sus oseznos en
un sendero en el extremo superior de
la pradera. La osa me vio en seguida
y todos corrieron cuesta arriba, pero
luego se detuvo la madre, dio media
vuelta y arremetió contra mí.
Grité para que el animal supiera
que yo era humano, con la esperanza
de que desistiera. No tuve suerte. Le
rocié una carga completa de repelente
a unos 7 metros de distancia, pero el
impulso que traía le permitió atravesar
la nube anaranjada y alcanzarme.
Me lancé de bruces al lodo y cubrí
mi nuca con los brazos para protegerme.
Ella estaba encima de mí,
mordía mis brazos, mis hombros y
la mochila. Cada mordida se sentía
como el golpe de un mazo con dientes.
El animal me atacó una y otra vez.

SELECCIONES
Después de lo que parecieron horas,
pero en realidad fueron unos
minutos, la osa desapareció. Conmocionado,
me levanté poco a poco.
Podía moverme, así que me fui entre
caminando y trotando hacia donde
estaba mi camioneta, a casi 5 kilómetros
de allí. Tenía heridas que sangraban
en los brazos y en el hombro, pero
sabía que iba a sobrevivir, y agradecí a
Dios por haberme ayudado.
Luego de caminar 5 o
10 minutos, oí un ruido
y volteé. Era la osa que
se acercaba a unos 9
metros de distancia.
Tuve suerte tras el primer
ataque, pero ¿podría
sobrevivir a otro?
Cubrí mi nuca con los brazos y me
mantuve firme contra el suelo para
proteger mi cara y mis ojos. La osa
cayó de golpe sobre mí y me mordió
el hombro y los brazos. Una de las
heridas en mi antebrazo llegó hasta el
hueso, y oí un crujido. Mi mano se entumeció
en seguida, y la muñeca y los
dedos estaban flácidos e inservibles.
El repentino dolor me hizo estremecer
y jadear, lo que provocó un
frenético ataque a mi hombro y mi
espalda. Sabía que no podía moverme
ni hacer otro ruido, así que me acurruqué
y me quedé inmóvil. Un par de
mordidas más en mi cabeza hicieron
que se abriera la piel por encima de la
oreja, y casi pierdo el cuero cabelludo.
La sangre corrió por mi cara hasta los
ojos. Me quedé quieto. Pensé que era
La osa cayó
de golpe sobre
mí y me mordió
el hombro y
los brazos.
”
CORTESÍA DE TODD ORR. © 2016 POR TODD ORR
el final; que tarde o temprano la osa
alcanzaría una arteria en mi cuello y
yo moriría desangrado en el sendero.
De pronto, el animal se detuvo.
Hubo un silencio total, excepto por el
ruido de su pesada respiración y sus
olfateos. Sentía su aliento en mi nuca
y sus garras delanteras clavándose
en mi espalda debajo de la mochila.
Percibía el espantoso y fuerte olor que
emitía. Durante 30 segundos la osa
se quedó allí aplastándome
—mi pecho
se estrelló contra el
suelo y mi frente en el
lodo—, y luego se fue.
Traté de echar un
vistazo, pero mis ojos
estaban cubiertos de
sangre. Sabía que si volvía una tercera
vez, sería el fin; así que me limpié un
ojo y miré alrededor. La osa no estaba.
Me puse de pie y caminé rápidamente
por el sendero otra vez.
Cuarenta y cinco minutos más tarde
logré llegar a mi camioneta y conduje
al menos 27 kilómetros hasta el hospital.
A los médicos les llevó ocho horas
suturar todas mis heridas. La mayoría
de las mordidas estaban en mis brazos
y mis hombros. Una cortada de 12
centímetros de largo en un costado de
mi cabeza me dejará una cicatriz permanente
y desagradable.
Al día siguiente me desperté con
moretones en forma de garras en mi
espalda, donde la osa se apoyó.
Definitivamente no fue un buen
día, pero estoy vivo.
◆

...a un
tornado
TAL COMO CAROLYN BLANTON
LO RELATÓ A JULIANA LABIANCA
El día que azotó el tornado
no hubo señal
alguna de mal tiempo: estaba
despejado y soleado.
La primera alerta que recibimos mi
esposo Jimmy, de 67 años, y yo, de 65,
llegó a eso de las 9 p. m. a través de un
cintillo en la televisión. Jimmy subió
corriendo las escaleras hasta nuestra
habitación, en el tercer piso, y sintonizamos
el canal de Pensacola, Florida.
Cuando encontramos noticias del
tornado, éste ya estaba sobre nosotros.
Nunca había escuchado algo más
ruidoso. Los cimientos de la casa se
sacudieron y se fue la luz. Un pedazo
de aislante entró volando desde una
trampilla del desván y el viento empezó
a rugir por toda la casa.
Tuvimos que recorrer tres tramos
de escalones para llegar a la relativa
seguridad del primer piso. Como el
armario en ese nivel está empotrado
debajo de unas escaleras de ladrillo,
nos pareció el lugar más seguro en la
casa para refugiarnos. No sabía si seríamos
capaces de bajar los escalones,
o cómo lo haríamos.
Sentí como si no hubiera piso, como
si el viento me levantara. Me aferré de
la barandilla e intenté avanzar, pero
una intensa presión me lo impidió. En

SELECCIONES
esos segundos de inmovilidad, pude
oír cómo crujía todo a mi alrededor.
Todo se movía.
Al llegar al último tramo de escalones,
la puerta principal salió volando.
Diminutos fragmentos de vidrio volaron
por doquier y una gran rama de
árbol entró con violencia por el marco
de la puerta. Pasó a centímetros de
nuestras cabezas. Si hubiéramos estado
un escalón más arriba, nos habría
atravesado.
Nos acercamos a la base de las escaleras
y oímos el estruendo de cómo
se desprendía la puerta del garaje. La
pared trasera hizo lo mismo y salió
disparada a la oscuridad exterior.
Para cuando alcanzamos el primer
piso, el tornado llevaba casi un minuto
sobre nosotros. Jimmy me empujó
hacia el armario, pero él no pudo
entrar debido al viento. Tomé su brazo
con fuerza mientras el huracán abría
la puerta de par en par y trataba de
llevarse a mi esposo.
Mis rodillas y mi cabeza estaban
llenas de vidrio, pero no me dolía. Si
hubiera soltado a Jimmy, él habría terminado
en la bahía.
“¡Sostente! ¡Sostente!”, gritó mi esposo,
pero no había ningún objeto
pesado al cual sostenerme.
De pronto, los pies de Jimmy se levantaron
del piso, como en las películas.
Pensé que el tornado se lo había
llevado. Entonces, todo paró. Mi esposo
aterrizó de nuevo sobre sus pies.
De momento, yo no podía creer que
hubiera terminado. Jimmy dijo que
iría a revisar afuera. “¡No!”, exclamé.
“No me dejes, no me dejes”.
Uno de nuestros vecinos dice que
todo duró 4 minutos. El tornado destruyó
cuatro de las doce casas del
vecindario. De las que quedaron en
pie, la nuestra sufrió el mayor daño.
Sorprendentemente, ni mi esposo ni
yo resultamos heridos de gravedad. ◆
...a un
incendio
TAL COMO WALTER LEWIS
LO RELATÓ A SARA WAGNER
TOMADO DE WANE-TV
La medicina que Walter Lewis toma
para controlar su artritis reumatoide
lo hace despertar a medianoche con la
boca seca. Por eso, el 15 de enero de
2016, Lewis, radicado en Fort Wayne,
Indiana, se despertó a las 2:30 a. m.
para beber agua. Al salir de la cocina
y empezar a subir las escaleras, oyó a
Rock, su perro bulldog americano.
Lo que fuera que Rock estuviera
haciendo, fue lo suficientemente
ruidoso como
para que yo fuera a buscarlo.
Cuando llegué a la base de las escaleras,
el perro subió corriendo, cosa rara
en él. Creo que era su manera de decirme:
“Tenemos que volver a subir”.
Al llegar al segundo nivel me di la
vuelta y noté una luz encendida abajo,

lo cual me sorprendió. Bajé de nuevo,
y fue cuando vi fuego. De inmediato
le grité a mi esposa para que se despertara
y fuera por nuestros tres hijos.
Tomé un cuchillo y corté el plástico
que cubría la ventana que daba al
techo del porche. Luego quité la ventana
y el mosquitero. Hice que todos
salieran al techo y lancé una manta
para que no nos resbaláramos. Hacía
frío, un frío de enero. Grité pidiendo
ayuda, pero nadie me escuchó.
Además de temor a las alturas,
tengo algunos problemas físicos debido
a mi artritis reumatoide, pero no
podía dejar que mi familia resultara
herida, así que salté desde el techo.
No me deslicé hasta el borde: salté.
Cuando aterricé perdí el aliento.
Encontré una escalera de mano, la
puse contra la casa y subí al techo.
Alcé a mi hija en brazos y a mi bebé
con los dientes, sujetándolo por la piyama.
Luego bajé por la escalera.
Una vez en el suelo, hice que mi hija
sostuviera a su hermanito y volví por
mi otra hija. Después regresé por mi
esposa. Traté de rescatar a Rock, pero
desapareció entre el humo. Jamás lo
volví a ver con vida.
No me considero un héroe; soy un
hombre normal que ayudaría a alguien
en apuros. Esa vez se trató de mi
propia familia. Vivo para protegerla,
como Rock; él vivió para protegernos.
NOTA DEL EDITOR: El fuego causó tal
daño que la casa fue declarada en ruinas
por las autoridades.
◆
WANE-TV (15-I-2016). © POR LIN TELEVISION CORPORATION, UNA
COMPAÑÍA DE MEDIOS GENERALES DE COMUNICACIÓN, WANE.COM

SELECCIONES
...a una
estampida
humana
KENDRA GERLACH
TOMADO DE JEMS: THE JOURNAL
OF EMERGENCY MEDICAL SERVICES
Era agosto de 2015, y
cuando estábamos a punto
de salir del centro comercial
Crabtree Valley,
en Raleigh, Carolina del Norte, mi
hermana entró a una zapatería cerca
de la zona de restaurantes. Mi sobrino,
de 15 años, aprovechó para ir a rellenar
su vaso de refresco. Mientras mi
madre esperaba cerca de la tienda con
mi sobrina, yo fui a alcanzar al chico.
Atravesé el área de comida y vi a
mi sobrino en un mostrador. Fue entonces
cuando oí algo parecido al sonido
de una locomotora recorriendo
la zona de restaurantes. Su ímpetu se
formó a mi alrededor, y el piso empezó
a temblar. La gente salía por todas
partes: iban corriendo, gritando y
agitando los brazos.
Era una estampida humana, y estaba
a punto de embestir a mi sobrino.
Al acercarse a él la oleada de
gente, tuvo que echarse a correr para
evitar ser pisoteado.
Justo en ese momento oí unos disparos
detrás de mí; eran claros, fuertes
e inconfundibles.
La gente arrojaba sus pertenencias,
sacrificándolas en un impulso primi-
tivo por ponerse a salvo. La comida y
las bebidas que habían caído al piso lo
hicieron resbaladizo. La multitud me
empujó y me jaloneó. Alguien rasgó
mi vestido y tropecé; casi caigo de
bruces en un cesto de basura.
Logré levantarme, y vi que mi sobrino
estaba demasiado lejos para
poder alcanzarlo. Grité su nombre,
pero mi voz se perdió entre el ruido
ensordecedor de la muchedumbre.
“¡Mantente de pie!”, me decía a mí
misma. “¡Por favor, Dios mío!”, fue lo
más parecido a una oración que pude
decir en esos momentos.
Finalmente llegué a la salida, sin
despegar la vista de mi sobrino. Lo vi
cruzar un puente que conecta el centro
comercial con el estacionamiento.
Atravesé el puente abriéndome camino
entre la multitud. Luego él giró
a la izquierda y se refugió en un pequeño
rincón de concreto. Lo seguí
hasta allí y tomé su brazo con fuerza.
Como ambos estábamos agitados,
la conversación fue escueta.
—¿Qué pasó?
—No sé.
—¿Dónde están los demás?
—Entraron a una zapatería.
Mi madre y mi sobrina, de seis años,
estaban fuera de la zapatería, esperando
a mi hermana, cuando llegó
la estampida. Unas manos grandes y
desconocidas empujaron a mi mamá
hacia el suelo. Rápidamente, ella jaló
a mi sobrina y las dos se escondieron
debajo de una mesa, donde las encontró
mi hermana.

La muchedumbre pasó de largo, y
de pronto estaban ellas dos solas en
ese enorme espacio abierto. Permanecer
allí, desprotegidas, parecía ser más
peligroso que la propia estampida.
Dos hombres corrieron hacia mi
madre y mi sobrina, gritando algo.
¿Eran ellos quienes habían disparado?
Uno de los sujetos rodeó a mi mamá
con los brazos y la ayudó a levantarse;
luego huyó corriendo.
Poco después, mi familia apareció
fuera del centro comercial. A mi madre
le costaba trabajo respirar y estaba
muy agitada.
Mi hermana la guiaba, sujetando su
brazo. Yo tomé su otro brazo y empecé
a decir una y otra vez: “Todos estamos
bien. Nadie resultó herido”.
Al poco tiempo vimos llegar a la
policía, que empezó a bloquear las
entradas del centro comercial y a resguardar
las puertas con armas largas.
Los miembros de los servicios médicos
de emergencia llevaron a ocho
heridos al hospital. La policía nunca
encontró a los culpables.
Nadie está seguro de qué desencadenó
el caos. ¿Acaso fue un tirador?
¿Un atentado? Quizá nunca lo
sabremos, pero una cosa es cierta:
provocar terror entre las personas
hace que surja en ellas el instinto de
una manada. La ley de la multitud se
convierte en la fuerza predominante;
las reacciones son viscerales. La gente
lucha por sobrevivir, y muchos actúan
despiadadamente en este combate.
Ese día temimos por nuestras vidas.
Juegos mentales: Soluciones
ÁREA DESCONOCIDA
20 cm 2 . Cada lado del cuadrado
mide 6 cm de longitud; su área total
es de 36 cm 2 . El área de A es el
área del cuadrado menos la suma
de las áreas de los tres triángulos.
ACAMPANTES FELICES
Tres. La primera noche hospedarás
a nueve tiendas de campaña y ganarás
$180, que reinvertirás en tres
parcelas. La segunda noche recibirás
a tres casas rodantes y seis tiendas.
Ganarás $240, lo cual te
permitirá equipar cuatro parcelas
más. La tercera noche recibirás a
siete casas rodantes y dos tiendas.
Esto te dejará más que suficiente
para equipar el resto de las parcelas.
PARA ABRIR BRECHA
RESUELVE DE RAÍZ
18.
A OJO DE BUEN CUBERO
Silvia, Rafael, Dora, Laura,
Alberto, Karla.
5
2
5
6
3
TOMADO DE JEMS (26-X-2016). © 2016 POR KENDRA GERLACH, JEMS.COM