AguaTinta Nº29

orgeano está en la felicidad con que encadena alusiones
bibliográficas, insinuando un significado que nunca se
revela verdaderamente: “La solución del misterio siempre
es inferior al misterio”. Estima las ideas religiosas y
filosóficas por su valor estético y las trabaja sin tomar
partido ni sacar conclusiones; le interesan más sus
posibilidades especulativas. El postulado borgeano es
un atajo que lleva a la intuición, proponiendo problemas
últimos, aunque siempre en forma de hipótesis. ”El arte
no es un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al
mundo. Hay ciertas cosas, ciertas caras, ciertos crepúsculos
que quieren decirnos algo y esta inminencia de una
revelación que no se produce es, quizá, el hecho estético”.
Sus cuentos se sitúan dentro de la tradición fantástica,
pero rompen el esquema. Borges combina las formas más
inesperadas, el suspenso y el teorema. Usa la sorpresa, la
falsa apariencia, mezcla la mofa y la metafísica, la realidad
y el hecho apócrifo, esfuma a sus narradores.
Tal idea de Borges es quizá una clave para ingresar
en su cosmovisión: los pasos que da un hombre, desde
el día de su nacimiento hasta su muerte, dibujan en el
tiempo una inconcebible figura... Esa figura (acaso) tiene
una determinada función en la economía del universo. En
su cuento El hacedor, un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo, pero, poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.
Los caminos que atraviesa el libro del mundo de
Borges forman una interminable encrucijada. Esta es
precisamente la imagen que establece Borges en El jardín
de senderos que se bifurcan, donde el libro y el laberinto se
confunden. Este cuento funciona entre lo predeterminado
y lo imprevisible y se puede leer imaginando el jardín como
una metáfora de la vida y los senderos como una metáfora
del tiempo. Así, puede ocurrir que toda negligencia sea
deliberada, todo casual encuentro una cita, todo fracaso
una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio.
Saber cómo habla un personaje –ha dicho Borges–
es saber quién es, descubrir una entonación, una voz, una
sintaxis particular, es haber descubierto un destino.
Borges jamás escribió una novela.
Julio Cortázar
Hijo de padres argentinos, nació en Bruselas,
Bélgica, en 1914. Cuatro años después, la familia regresa a
Argentina y se instala en Banfield, un suburbio de Buenos
Aires, hasta la separación de los padres, cuando Cortázar
es enviado a un internado en el que estudia el bachillerato
y se titula como profesor de idiomas. Termina dictando
cátedras sobre Keats en la Universidad de Cuyo, donde
perfecciona sus conocimientos de inglés y francés, idiomas
que acabará por dominar. Con la llegada del peronismo,
renuncia a la universidad y parte a Francia, radicándose
finalmente en París, ciudad en la que trabajará como
traductor para la Unesco y la ONU, escribirá y vivirá hasta el
día de su muerte, ocurrida en Febrero de 1983. Pese a ello,
hizo su trabajo literario siempre en español, padeciendo
la angustia de la constante migración interior entre las
raíces físicas y las afinidades espirituales, que marca
sus textos, en los que elabora personajes desarraigados,
siempre perseguidos o en persecución, y viviendo en el
límite exterior de la experiencia, allí donde terminan las
fronteras y los caminos se borran.
Desde el punto de vista formal, Cortázar se adelanta
a sus contemporáneos en el riesgo y la experimentación,
proyecta imágenes que nos dan mucho que pensar y se
ríe a carcajadas del mundo, pero es un bromista que vive
estrechamente unido al visionario y, si la literatura de
algún modo es un juego, Cortázar es sin lugar a dudas el
jugador supremo del Río de la Plata y una poderosa fuerza
mutante en nuestra literatura. Escribe evitando el camino
fácil, la casualidad evidente, la sensiblería, la construcción
sistemática y busca en la paradoja el verdadero acorde.
El ojo de Cortázar, siempre alerta a luces infrarrojas,
capta en sus cuentos aquellas situaciones pequeñas,
imprevistas y casi sin importancia de la vida cotidiana,
para transformarlas en ceremonias fantásticas, con
zonas ultravioletas, misteriosas disyuntivas, atmósferas
premonitorias. El lenguaje, subrepticio, insinuante,
taquigráfico, tiene una función casi ritual. Da un ritmo
conjuratorio que abre puertas, como una fórmula mágica,
ofreciendo al lector una salida de sí mismo. Algunos de sus
51