VE-36 NOVIEMBRE 2017

Peldaños
Herminia se hacía vieja. Lo notaba cada mañana en la rigidez de
sus rodillas, que tardaban una eternidad en ponerse en marcha. Soy
como un coche que no quiere arrancar, se decía. Durante más de cuarenta
años había ayudado a traer vidas al mundo, desenroscando cordones
que amenazaban con estrangular al bebé antes de que este pudiese
asomar su viscosa y diminuta nariz; insuflando aire en los pequeños
pulmones que aún no habían aprendido el arte de respirar; frenando
hemorragias y atajando fiebres postpartos con igual diligencia; pero
ahora, ahora que sus huesudas manos apenas se limitaban a limpiar
frejoles y a encender la estufa de leña, se daba cuenta de que no tenía
ni un mísero hombro en el que apoyarse. Nunca antes Herminia
había sentido ese vacío en su costado derecho; ni las sábanas, en
mitad de la noche, se le antojaran nunca tan frías; ni el maldito
escalón, que daba entrada a la cocina, le había parecido nunca tan
alto, tan cruel con sus torpes piernas. ¡Este mal peldaño me va desarmar
cualquier día! maldecía, mientras iba desandando a tientas, en
completa soledad y sin guía, el camino que otrora se había esforzado
en abrir para tantos.
Manoli Vicente Fernández (Viana do Bolo, Ourense)
http://www.lascosasqueescribo.wordpress.com
17