paraWeb-Quid72

El largo día acaba. Terence Davies, 1992
un deseo, reprobarlo, negociarlo: la dinámica de la conciencia
trabaja siempre a través de la comparación entre lo posible y lo
debido, incluso en una sociedad de la transgresión permanente
como en la que vivimos. Cuando alguien va un poco más allá
de lo que entiende como legítimo o permitido para sí, cuando
el abandono total a la experiencia del placer sexual se impone
y perfora el límite de lo que se ha aprendido como posible, la
conciencia interviene y suscita vergüenza. Todo individuo que
haya probado un placer prohibido sabe lo que cuesta desprenderse
de los preceptos que regulan la interpretación de
esos placeres. Ni siquiera el hábil transgresor puede desembarazarse
del teatro de la conciencia, poblada por cientos de
agentes imaginarios. La vergüenza tiene también una índole
jurídica. Ningún cineasta ha trabajado mejor esta dimensión de
la vergüenza que el gran Terence Davies: la confrontación
devastadora del deseo con el sistema de creencias con el que
se interpreta el mundo y el yo; la famosa trilogía de Davies y El
largo día acaba (y en cierta medida, indirectamente, también
Del tiempo y la ciudad) son perfectas para visualizar los movimientos
de la conciencia frente al deseo.
¿Sería entonces la desvergüenza total la instancia de libertad
sobre el propio deseo, una desinhibición completa frente a
todos los placeres posibles? ¿No es el porno el género cinematográfico
en el que se desata enteramente el sexo de la moral?
La desvergüenza del porno tampoco sería la superación de la
vergüenza, la destitución radical de ese sentimiento peculiar.
Las estrellas porno han mecanizado el poder de su sexo en
fuerza de trabajo, un goce atravesado por la eficacia y la eventual
simulación de un placer indiscutible, pero a su vez exaltado,
simulado en su hipérbole. Difícilmente, las estrellas del
porno no disfruten de su trabajo, pero lo interesante es el hecho
de que tienen que sobreactuar el goce, del mismo modo
que sucede con los shows cómicos televisivos con público
presente en el estudio en los que la risa de la audiencia es duplicada
con risas grabadas que refuerzan el efecto cómico. La
sobreactuación es una clave, pues la plusvalía del porno no es
otra cosa que una forma de codificación del placer del sexo
convertido en mercancía de satisfacción universal, una estimulación
al consumo del erotismo desprovisto de cualquier
otra dimensión del sexo que lo desmarque del instinto y de
la proeza física. El placer en el porno existe, pero es el grado
cero del mismo, un placer que no reviste invención alguna
y que está desligado de un ars erotica. De allí la ineficacia
narrativa en forma de preludio que casi siempre prodigan las
películas porno, un intento fallido de conjura de la inevitable
mecanización acrobática característica del género.
¿Quién puede filmar el placer sexual apropiado por el cine
porno? ¿Quién puede sustraer la representación capitalista
audiovisual del cuerpo y su goce? Entre todos los cineastas
del presente, hay uno que ha sabido restituir el sexo al cine
sin postular una moral de los placeres. En sus tres últimas
películas, Alain Guiraudie ha conquistado una forma de
representación en la que el sexo no se define ni en su vetusta
ortodoxia asociada a la heterosexualidad ni en la legitimación
del sexo decimonónico que nadie quiere llamar por su nombre.
Las formas de aproximación al sexo en El rey de la evasión, El
desconocido del lago y Rester Vertical se han liberado enteramente
de la identificación del placer sexual con la elección del
objeto. El sexo es un territorio de invención lúdica en donde
todas las combinaciones son posibles y no necesitan ser denominadas
por un nombre que especifique el objeto de deseo.
En El Rey de la evasión el personaje principal es homosexual,
pero se enamora de una jovencita; en El desconocido del lago
el sexo es principalmente gay porque todo el film tiene lugar
en una playa nudista de esa orientación sexual, pero lo más
importante del relato pasa por la relación del protagonista con
un hombre que no tiene sexo y que no es homosexual, como
si en la forma de conversación que se establece entre ellos
también existiera un erotismo ligado a la conversación; es el
contrapunto semántico de los placeres físicos que tienen lugar
en el bosque. Pero es en Rester Vertical donde Guiraudie
alcanza la aguda visión de un sexo liberado de su nomenclatura
emparentada con el objeto. Las peripecias de un cineasta
que tiene que escribir un guion mientras, sin esperarlo, se
vuelve padre de un niño y poco después presunto sospechoso
de haber enviado al otro mundo a un septuagenario durante
las delicias de una penetración (pactada), constituyen el film
más libre de este siglo, uno de los pocos que está a la altura de
una emancipación de los placeres del yugo de la moral y de la
metafísica capitalista, que ha hecho del sexo una equivalencia
vampírica del consumo del otro
Rester Vertical. Alain Guiraudie, 2013
20