Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

—Señorito Ridley —dijo Montag al fin.
—¿Qué? —preguntó Beatty.
—La mujer dijo: « Señorito Ridley» . Dijo algo disparatado cuando llegamos
a la puerta. « Anímese» dijo. « Señorito Ridley» . Algo, algo, algo.
—« Encenderemos hoy en Inglaterra un cirio tal, por la gracia de Dios, que
no se apagará nunca» —dijo Beatty.
Stoneman lanzó una ojeada por encima del hombro al capitán. Montag hizo lo
mismo, sorprendido.
Beatty se rascó la barbilla.
—Un hombre llamado Latimer le dijo eso a otro llamado Nicholas Ridley,
cuando iban a quemarlos vivos en Oxford, por herejía, el 16 de octubre de 1555.
Montag y Stoneman volvieron a mirar la calle que se deslizaba bajo las
ruedas.
—Sé muchas anécdotas y frases —dijo Beatty—. Es casi inevitable en un
capitán de bomberos. A veces me sorprendo a mí mismo. ¡Cuidado, Stoneman!
Stoneman frenó el camión.
—Maldita sea —dijo Beatty —. Ya has pasado la calle que lleva al cuartel.
—¿Quién es?
—¿Quién va a ser? —dijo Montag, apoy ándose de espaldas contra la puerta
cerrada, en la oscuridad.
Su mujer dijo al fin:
—Bueno, enciende la luz.
—No quiero luz.
—Pues acuéstate.
Montag oyó que su mujer se daba vuelta, impaciente. Los muelles del
colchón chillaron.
—¿Estás borracho? —preguntó la mujer.
La mano entonces inició otra vez su tarea. Montag sintió que una mano y
luego la otra lo libraban de la chaqueta y la dejaban caer. Sostuvieron luego el
pantalón, sobre un abismo, y lo soltaron en la oscuridad. Montag tenía infectadas
las manos, y pronto se le infectarían los brazos. Podía sentir el veneno que le
subía por la muñeca, hasta el codo y el hombro, y luego el salto de omóplato a
omóplato, como una chispa que salta sobre la nada. Tenía unas manos famélicas,
y los ojos estaban ya sintiendo hambre, como si debiesen mirar algo, cualquier
cosa, todo.
—¿Qué estás haciendo? —dijo la voz de su mujer.
Montag trastabilló, con el libro entre los dedos sudorosos y fríos.
—Bueno —dijo la mujer un minuto más tarde—. No te quedes ahí en medio
de la habitación.