Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

sueño), era el coche abierto y Mildred que conducía a ciento cincuenta
kilómetros por hora, y él que le gritaba a Mildred, y Mildred que le gritaba a él, y
ambos que trataban de oír lo que decía el otro, y oían sólo el ruido del motor.
—¡Por lo menos baja a mínima! —aullaba Montag.
—¿Qué? —gritaba Mildred.
—¡Baja a ochenta, la mínima!
—¿La qué? —chillaba Mildred.
—¡Velocidad! —gritaba Montag.
Y Mildred corría entonces a ciento noventa kilómetros por hora y dejaba a
Montag sin aliento.
Cuando salían del coche, Mildred ya se había puesto los Caracoles en las
orejas.
Silencio. Sólo el viento que soplaba débilmente. Montag se movió en la cama.
—Mildred.
Se incorporó, estiró un brazo y le sacó el diminuto insecto musical de la oreja.
—¡Mildred! ¡Mildred!
—Sí.
La voz de Mildred apenas se oía.
Montag se sintió como una de aquellas criaturas insertadas electrónicamente
en las paredes: hablaba, pero sus palabras no atravesaban la barrera de cristal.
Sólo podía representar una pantomima, con la esperanza de que Mildred volviera
la cabeza y lo viese. No podían tocarse a través del vidrio.
—Mildred, ¿conoces a esa chica de la que te hablé?
—¿Qué chica?
Mildred estaba casi dormida.
—La chica de al lado.
—¿Qué chica de al lado?
—Ya sabes, esa chica que va al colegio. Clarisse se llama.
—Oh, sí —dijo la mujer.
—No la he visto estos últimos días… Cuatro días, exactamente. ¿La has visto
tú?
—No.
—Había pensado en hablarte de ella. Es curioso.
—Oh, ya sé a quién te refieres.
—Eso pensaba.
—La chica… —murmuró Mildred en la oscuridad del cuarto.
—Sí, ¿qué pasa con ella? —preguntó Montag.
—Iba a decírtelo. Me olvidé. Me olvidé.
—Dímelo ahora. ¿Qué pasa?