Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

—Creo que se ha ido.
—¿Se ha ido?
—Toda la familia se ha mudado a alguna parte. Pero la chica se ha ido de
veras. Creo que se murió.
—No podemos estar hablando de la misma chica.
—Sí. La misma. McClellan. La atropello un coche. Hace cuatro días. No
estoy segura. Pero creo que se murió. La familia se fue a otra parte. No sé a
dónde. Pero creo que la chica se murió.
—¡No estás segura!
—No, no estoy segura. No del todo.
—¿Por qué no me lo dijiste antes?
—Me olvidé.
—¡Hace cuatro días!
—Me olvidé completamente.
—Hace cuatro días —murmuró Montag, sin moverse.
Ambos callaron unos instantes, inmóviles, acostados en la oscuridad.
—Buenas noches —dijo Mildred.
Montag oyó un débil susurro. El dedal eléctrico se encendió y se movió como
una mantis religiosa sobre la almohada. Ahora estaba otra vez en la oreja de
Mildred, zumbando.
Montag escuchó. Mildred cantaba entre dientes.
Fuera de la casa se estremeció una sombra, un viento otoñal se alzó y murió.
Pero había algo más en aquel silencio. Como un aliento que empañaba los
vidrios. Como un débil jirón de humo verdoso y luminiscente; el movimiento de
una única y enorme hoja de octubre que volaba sobre el jardín, alejándose.
El Sabueso, pensó Montag. Está ahí afuera esta noche. Está ahí ahora. Si yo
abriese la ventana…
No abrió la ventana.
Montag, a la mañana, temblaba y tenía fiebre.
—No puedes estar enfermo —dijo Mildred.
Montag cerró los párpados afiebrados.
—Sí —dijo.
—Pero anoche estabas bien.
—No, no estaba bien.
Montag oía a los « parientes» que conversaban en la sala.
Mildred estaba de pie junto a la cama de su marido, mirándolo con
curiosidad. Montag la veía sin abrir los ojos: el pelo quemado por materias
químicas y reducido a una paja quebradiza, los ojos con algo parecido a una
catarata invisible, pero que podía adivinarse allá en el fondo; los labios