La sirena varada: Año 1, Número 5

Adriana, la madre de nuestra hija,
me dijo una vez que Mar había
llorado dentro del útero. Por ello
consideré natural verla siempre cubierta
de lágrimas, desde el mismo instante
de su nacimiento hasta el día de su
ingreso en la fábrica de la Norma. Hay
personas que ya desde pequeñas una
les toma la medida y sabe que han nacido
para hacer algo grande. Otras solo
lloran sin pausa. En el pasado una vida
de desgracia como aquella se desperdiciaba
entre lamentos y sollozos, ahora
gracias a la Norma podemos canalizar
ese dolor y ofrecerles un futuro de
provecho, para ellas y para la sociedad.
Mar en realidad no era una niña triste.
Habíamos compartido innumerables
tardes de alegrías improvisadas
con ella. Sin embargo tendía a la melancolía
con facilidad, y las desgracias
que acompañan a todas las vidas se
cebaban especialmente con ella. Perdimos
a mi madre, cabeza y sostén de
la familia, demasiado pronto, y a esa
pérdida le siguieron otras en la familia
en el breve lapso de dos años. Como
si llegar a la tumba la primera fuera
una carrera y nadie quisiera quedarse
sin medalla. La madre de nuestra hija,
de la que yo era pareja única, siempre
había sido delicada de salud, y los periodos
que ella debía permanecer en
reposo eran fuente de nuevos llantos
y tormentos. Mar se rompía cada vez
con más frecuencia con nimiedades, o
al menos así lo sentíamos nosotras. La
caída de una niña en el parque, las noticias
de guerras lejanas y ajenas. Cualquier
cosa provocaba el llanto de Mar,
y varias veces amigas y conocidas bromeaban
abiertamente sobre el nombre
que habíamos elegido para la niña.
Mar… de lágrimas.
No nos pareció inusual que una tarde
nos visitaran dos responsables de la Norma.
Se podía decir que lo estábamos esperando.
Tanto había dado que hablar la
niña en los mentideros del barrio con su
llorera incontrolable que solo era cuestión
de tiempo que Ellas supieran de Mar
y la tomaran en consideración. Vinieron
dos, vestidas de blanco inmaculado, con
la raya de sus pantalones pulcramente
marcada. Para nosotras, que habíamos
dispuesto de coche propio hasta los últimos
días de la Norma, y que en casa solo
disponíamos de un reducido habitáculo
para el reciclaje, su visita era a la vez castigo
y redención. Castigo pues a la vista
quedaban nuestras carencias en materia
de reciclaje, que si bien a ojos de la Norma
cumplían el mínimo exigido por la
ley lejos quedaban de los esfuerzos de
otras familias, más comprometidas con
el estado y, por ende, con nuestro planeta.
Redención porque si estaban aquí era
por Mar, y ella nos podía proporcionar
ese plus social que nuestra dejadez nos
negaba.
—Según nuestros informes, están ustedes
calificados como D —dijo una de
ellas, la más delgada, la más severa.
—Así es, pero en la revisión de este año
optamos a la C —respondió mi mujer.
—Optar no es lograr —dijo la otra, la
más joven, la más impulsiva—. Hablemos
de hechos.
—El hecho es que ustedes están aquí
por algún motivo concreto —dijo mi
mujer—. No han venido a reprocharnos
nuestras evidentes deficiencias.
La más severa asintió y me dedicó
una mirada desconfiada, incluso hostil.
—Es mi pareja —dijo mi mujer.
—Entonces con toda seguridad sabe
cuál es su sitio en esta conversación —dijo
la más joven.
13