La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
arrodillarme e invocó a Tamagastad y Cipaltomal, nuestros creadores; a Quiote-Tláloc, dios de
la lluvia, a quien yo había sido dedicada.
Fuerte como un volcán al amanecer, con sus suaves líneas recortadas a contra luz de la
puerta, aún me parece verla, esa última madrugada de mi partida, despidiéndome con la mano
extendida; una mano cual rama seca y desesperada.
Ella fue mi única duda. Ella, la que me enseñó, el amor.
El teléfono sonó.
—Hola, ¿sí? ¿Quién llama? —dijo Lavinia.
—¿Lavinia?
—Sí. Soy yo —dijo. No reconocía la voz del otro lado, aunque sonaba extrañamente familiar.
—Lavinia, soy yo, Sebastián.
El nombre la devolvió de golpe al desorden de la cama. ¿Qué querría Sebastián?, se preguntó.
¿Qué sucedería?
—¿No está con vos Felipe?
El corazón bombeó una gruesa descarga. No, Felipe no estaba con ella, había salido a trabajar; le
dejó una nota.
—¿A trabajar? ¿En sábado? ¡Si yo quedé con él de vernos para tomarnos una cerveza, hace más
de una hora! —respondió Sebastián, sonando frívolo.
¿Felipe dejar plantado a Sebastián? , pensó Lavinia, mientras el miedo la confundía.
—Me dijo que iba a trabajar —insistió Lavinia, sin percatarse de los intentos del otro por
camuflar la conversación; su cerebro iniciando la fabricación de terribles especulaciones.
No pudo entender la risa de Sebastián a través del teléfono; su comentario sobre "este Felipe"
que no se componía; a quién se le ocurría que iba a trabajar hoy. Suficiente trabajaban los días de
semana.
Lavinia empezó a comprender que debía pretender una conversación normal. No lo lograba. Las
palabras no fluían.
Sebastián, finalmente, pareció darse cuenta.
—No te pongas así —le dijo él—. Vamos a hacer una cosa. Yo estoy en un teléfono público
cerca del Hospital Central. Vení, recógeme y platicamos. En diez minutos te espero. Acordate que
no me puedo asolear mucho —añadió con ironía.
Cuando colgó el auricular, a Lavinia le temblaban las piernas. Imágenes atropelladas le
golpeaban el estómago y formaban un vaho nebuloso en sus ojos.
"No debo pensar", se dijo, sin poder evitar la visión del periódico y las fotos de los cadáveres
acribillados. Se levantó rápida, echándose encima la ropa ajada del día anterior. "Me tengo que
calmar", se decía, mientras se pasaba un cepillo por el pelo, tomaba su bolso, las llaves y salía a
montarse al automóvil.
Encendía el motor cuando agotó, en sus intentos de calmarse, los argumentos del atraso y los
inconvenientes del transporte, que su mente producía en un intento de relevarlo de la angustia.
Recordó el párrafo sobre la puntualidad como máxima inviolable de los contactos clandestinos. Lo
acababa de leer en las medidas de seguridad: el margen de espera no podía rebasar los quince
minutos. Y Sebastián había esperado una hora.
Aceleró en las calles holgadas de sábado por la tarde; el sonido rítmico de su pecho, era la única
interrupción en el silencio del miedo.
Vislumbró a Sebastián, de pie, en la esquina, con un periódico bajo el brazo y gorra de
camionero. Conversaba tranquilamente con una vendedora de frutas, gorda, de delantal blanco. La
acera estaba llena de transeúntes con atados y paquetes; visitas de los enfermos.
Acercó el carro a la acera y lo llamó: "Sebastián" —gritó; era prohibido tocar el claxon.
Él levantó la cabeza. Se despidió de la mujer y entró al vehículo con una expresión seria,
alterada, en la cara.
—Nunca volvás a hacer eso —dijo, acomodándose en el asiento.
— ¿Qué? —preguntó Lavinia, sorprendida, olvidando por un instante la angustia por Felipe.
—Llamarme por ese nombre en la calle, en público. No sabes si realmente me llamo así...
57