La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
—¿Pero cuándo fue, cuándo lo decidiste, cómo? —preguntaba Felipe.
Lavinia hizo un esbozo breve de sus meditaciones, las conversaciones con Sebastián y Flor.
—¿Y por qué no me dijiste nada? —reclamó Felipe.
—Traté —dijo Lavinia— pero vos no colaborabas. Tuve la sensación de que no querías que
participara, que me ibas a decir siempre que no estaba preparada.
Y así era, dijo él, visiblemente alterado. Consideraba, dijo, que ella aún no estaba madura para
ingresar formalmente; tenía demasiadas dudas, no sabía bien lo que quería.
Lavinia admitió las dudas, ¿pero acaso sólo los que no dudaban podían ser miembros del
Movimiento?, preguntó. Sólo Felipe parecía pensar eso. Su actitud contrastaba con las de Sebastián
y Flor.
—¡Porque yo te conozco mejor que nadie! —dijo Felipe, alzando la voz—. Me vas a decir que
no nos consideras "suicidas"; que ahora mismo no estabas horrorizada ante la idea de pasar
información sobre el general, porque podría poner en peligro su vida, ¿como si su vida fuera más
importante que la de muchos compañeros? ¿Como si a ellos les importaran nuestras vidas?
—Eso es lo que nos diferencia de ellos, ¿no? —dijo Lavinia—, que, para nosotros, las vidas no
son desechables.
—Por supuesto —dijo Felipe, tocado—. Pero tampoco se trata de proteger a gente como Vela.
—Creo que no entendés mis preocupaciones —dijo Lavinia, guardando la calma, el tono
suave— ni me entendés a mí. Vos nunca pensarías que estoy madura para el Movimiento. No te
conviene. Querés conservar tu nicho de "normalidad", la ribera de tu río por los siglos de los siglos;
tu mujercita colaborando bajo tu dirección sin desarrollarse por sí misma.
"Afortunadamente, Sebastián y Flor no piensan como vos.
Lavinia fue perdiendo la calma a medida que hablaba. Las ranuras se abrían dando salida a
resentimientos acumulados: las noches en vela esperándolo, las actitudes paternales, superiores, de
él.
—¡Me vale mierda lo que piensen! —dijo él, enfurecido—. Pueden pensar lo que quieran. Ellos
no viven con vos. ¡No tienen que soportar tus manías de niña rica! Eso es lo que sos: una niña rica
que cree que puede hacer cualquier cosa. No ves ni tus propias limitaciones.
—¡Nadie me preguntó dónde quería nacer! —dijo Lavinia, rabiosa—, no tengo la culpa, ¿me
oís?
—¿Querés que nos oiga el vecindario?
—Vos empezaste a gritar.
Se había sentado en el borde de la cama. Desnuda con las piernas extendidas sobre las sábanas
se quedó en silencio, mirándose los pies. Siempre que no sabía qué hacer, se veía fijamente los
pies; era como verse a distancia, ver una parte extraña y lejana de sí misma; los dedos largos
terminando gradualmente en el meñique diminuto. Se parecían a los pies de su madre... qué culpa
tenía ella de aquella madre, de aquellos pies aristocráticos... hasta de las manías de niña rica... "No
tengo manías de niña rica" —se dijo—. Lo único que no soportaba era andar en bus o en taxi. Le
gustaba tener su propio carro. ¿Pero a quién no le gustaba?
Después de eso, no podía pensar en otras "manías". Casi no comía, ni le importaba comer
cualquier cosa... no le gustaban las fiestas del club.
Movió los pies, estiró los dedos. El tenso silencio se iba extendiendo entre los dos como una
presencia física, los tigres agazapados, desnudos sobre las sábanas, esperando quién lanzaba el
próximo zarpazo. No quería levantar los ojos, no quería verlo, no diría nada más, esperaría...
—¿Te quedaste muda? —dijo Felipe; bajando el tono. Continuó mirándose los dedos, pensativa.
—¿Y quién te incorporó al Movimiento, Sebastián?
—Flor —dijo, sin levantar la cabeza.
—Claro —dijo él—, me lo debí imaginar —añadió.
En algunas uñas la pintura estaba un poco descascarada; debería quitársela.
El silencio retornó, denso. Afuera, el viento empezaba a soplar fuerte, moviendo las ramas del
naranjo cuya sombra recorría la ventana, agitando dibujos negros en las paredes.
Levantó imperceptiblemente la mirada, apenas un poco encima del dedo gordo. Felipe estaba
extendido sobre la cama, los brazos bajo la cabeza, mirando intensamente el techo.
73