La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
escuela, un servidor público.
Tal vez el proceso que ella estaba atravesando lo surcaría gente como los Vela a la inversa. Le
tomarían odio a su origen, a todo lo que les recordara el hogar de la infancia, las preocupaciones de
la estrechez.
Una vez asentados en la bonanza, odiarían el recuerdo de los suyos, sentirían necesidad de
demostrar la distancia que los separaba...
Las luces de la ciudad parpadeaban extendidas al llegar a la curva de la pendiente que descendía
de nuevo hacia el calor. Sintió una ola de aprensión. Hubiera querido regresar a confirmar que todo
estaba tranquilo en el camino donde se despidió de Sebastián. No quería pensar que algún general
Vela horadara aquella sonrisa, la dejara inmovilizada para siempre.
Me imagino ese hombre al que ella teme, semejante a los capitanes invasores. Querrá
bautizar. Extender la fe en otros dioses.
Mi madre contaba cómo al principio, nuestros calachunis, caciques, organizaban caravanas
para ir a conocer a los españoles. Les llevaban regalos, taguizte, oro que les fascinaba. Ella
acompañó a mi padre en una de esas embajadas. Decía que era un espectáculo. Iban cerca de
quinientas personas portando aves, ofrendas en las manos. Llevaban diez pabellones de plumas
blancas. Las mujeres, en número de diecisiete, marchaban con adornos de taguizte, al lado de
los calachunis.
Mi madre recordaba al Capitán. Estaba de pie en la tienda donde ellos depositaron las
ofrendas. Era alto, de cabellos rizados y dorados. Habló con nuestro calachuni mayor. Le pidió
más oro. Le dijo que debían bautizarse, renunciar a los dioses "paganos". Los nuestros
prometieron volver en tres días.
El calachuni mayor llamó a los hombres no bien se alejaron del campamento de los
españoles. Los invasores eran pocos, lucían débiles e indefensos cuando no montaban sus
bestias de cuatro patas.
A los tres días regresaron los calachunis con un número de cuatro a cinco mil guerreros, pero
no a bautizarse, como querían los invasores, sino a darles batalla. Y así fue que cayeron sobre
ellos y causaron gran confusión y muchos muertos y heridos. Y otros calachunis también los
persiguieron cuando pasaron huyendo por sus tierras, para quitarles los presentes que les
habían entregado, porque no eran dioses y no merecían pleitesía, ni adoración.
Los invasores huyeron. En largas caminatas donde muchos de ellos perecieron bajo nuestras
flechas, lograron regresar a sus barcos, sus enormes casas flotantes. Se fueron. Hubo
celebración, decía mi madre, se bebió puique, se bailó, se jugó al volador.
Pero los españoles regresaron meses después. Y traían más barcos, más hombres con pelos en
la cara, más bestias y bastones de fuego.
Los nuestros comprendieron que no era suficiente ganar sólo una batalla.
Del closet iban saliendo los vestidos de fiesta. Recordó la cara gozosa de su madre mientras,
viajando por Europa, la preparaba para el "regreso a Paguas y la presentación en sociedad", con
incursiones en almacenes españoles, ingleses, italianos. Para Lavinia, recién graduada de arquitecta,
fue interesante, desde el punto de vista profesional, observar a la madre atrapada en los edificios
rebosantes de mercancías, los exhibidores con cientos de vestidos —sin distracción posible—.
Verla sucumbir al concepto arquitectónico básico en tiendas y centros comerciales modernos.
Donde quiera que tornara los ojos, éstos se posarían en trajes y más trajes, hileras de zapatos,
impecables islas de cosméticos, hermosas dependientas de intachable maquillaje, semejando
móviles maniquís. El perímetro visual había sido estudiado cuidadosamente.
—Tiene montones de vestidos bonitos —decía Lucrecia, ayudando a ponerlos sobre la cama—
con cualquiera de estos puede ir al baile.
No supo por qué asociación, Lavinia evocó a Scarlett O' Hara en una de las primeras escenas de
Lo que el viento se llevó. Lucrecia era el ama negra, extendiendo el vestido de fiesta de Scarlett
89