EL-COSMOS-DE-BORGES

MARIO BLACUTT
1
MENDOZA

No hay cosa que no esté
perdida entre innumerables
espejos. Nada puede ocurrir
una sola vez, nada es preciosamente
precario
Los derechos de autor de las versiones impresa y digital de la presente
obra están debidamente reservados y protegidos por Ley
Carátula
es.slideshare.net
2

PRÓLOGO
García Márquez habría hecho un comentario sobre la obra de Borges:
Era “uno de los autores que más leía y que menos le gustaba”
Añadía que, “a pesar de haber enseñado a generaciones el arte de
pulir la palabra” lo consideraba vacío y escritor de evasiones
La afirmación convocó mi curiosidad
Acudí a las “Obras Completas” para revisarlas sobre la base del repaso
que había efectuado, una vez más, de la Historia de la Filosofía
Sólo así tendría una prueba que me permitiría establecer si Borges,
uno de mis escritores favoritos, escribía para los agujeros negros
Para llevar a cabo esta verificación probé su consistencia usando
como indicador los principios del Materialismo Dialéctico
Era una época ávida de revisiones, en la que aún me consideraba el
depositario del destino del proletariado y con él, de la humanidad
Cuando evoco la decisión de someter a Borges a una prueba de consistencia
a través de la Dialéctica, me sorprende su fuerza intuitiva
Haber elegido a alguien cuyas “tendencias reaccionarias” lo harían
presa fácil de las ansias reivindicativas del método propuesto
3

Por supuesto que Borges no sale incólume de esta prueba del dogma
socialista, pero sale muy fortalecido en su genio de escritor universal
A medida que salvaba los danubios densos de las obras, quedaba
claro que Borges podía ser difícil, pero que no porfiaría en el vacío
Allí identifiqué al gran picapedrero de la filosofía y escribí estos ensayos
en una primera edición, la que no fue muy conocida
Por aquel entonces el nombre de Roberto Paoli se había hecho familiar
para mí a través de su artículo “Borges y Schopenhauer”
Fue una coincidencia feliz que la Revista de “Crítica Literaria Latinoamericana”
tuviera el acierto de publicarlo en su número 24
No conozco a Roberto Paoli, pero si alguna vez este libro llegara a
sus manos, que reconozca en él buena parte de su obra
Se leyó en abundancia y se comprimió más
Borges vigilaba la tarea y cuidaba que nunca se dijera en 500 páginas
lo que podía decirse en 20
Un poema (una vez un relato) cierra cada uno de los ensayos
Me pareció una aventura con premio el hacerlo
Principalmente porque nos recuerda que este libro es, entre otras
cosas que es, una obra literaria cuyo contenido es filosófico
Los poemas y el relato expresan con mayor intuición y autoridad
Ético-estética, lo que los ensayos intentan con mayor intelección
4

Cada ensayo tiene también un pequeño anexo, en el que se resume
las principales opiniones de filósofos sobre el tema tratado
Estos anexos constituyen uno de los tres cambios en relación con la
primera edición; en la segunda, hay un cambio de actitud
También, uno de perspectiva; la primera vez había escrito con el
propósito de “denunciar a Borges”
En esa ocasión no sólo juzgué, hice más: enjuicié al más puro estilo
de un moderno Robespierre, incorruptible y pertinaz
Hoy ya no juzgo; hoy quiero entender, no con la Razón solamente,
sino con la síntesis cognoscitiva que he desarrollado; la IntuRazón
Los años transcurridos desde entonces no han pasado de incógnito
Al igual que las gibas de las arenas calientes son suavizadas por el
viento, el tiempo ha suavizado en mí el instinto y ha fortalecido mi
Intuición
Han hecho de un inflexible “dialéctico-racionalista”, el Ser de la Voluntad,
el que fue hecho necesidad por la Voluntad de Ser
La tercera modificación se relaciona con la forma expresiva; he decidido
reescribir estos ensayos en lo que he denominado Interprosa
Interprosa es un modo de escribir que recurre a los espacios en armónica
intercalación con las líneas
La introducción del espacio como un símbolo más de la escritura,
permite una lectura más amigable
5

También hace que mis ideas se presenten de un modo más conciso y
con mayor sencillez, pues elimina signos de puntuación innecesarios
Por ejemplo, decidí que no habrá razón para escribir el punto aparte
si hay un espacio y medio entre las líneas anteriores y las siguientes
Y la primera palabra del párrafo siguiente empieza con una mayúscula;
lo mismo se aplica a las comas, los puntos y comas…
Por último, y esto es lo más importante, los espacios quieren llenarse
con la intuición del lector; le piden que los llene
Considero que los espacios son para el lector sus mejores amigos,
pues lo hacen partícipe imprescindible de la creación literaria
El hecho de que el público se aparte progresivamente del acto de
leer me motiva a buscar nuevas formas de atraer su atención
Interprosa es el resultado de uno de esos intentos; en cierto sentido,
deja en los espacios lo que el barroco viola con rellenos
El uso del asterisco sirve para establecer grupos de ideas afines para
que puedan ser captadas con mayor facilidad y precisión
Es posible que el gusto europeo, inclinado a la los párrafos densos,
encuentre en este modo expresivo una forma demasiado “discreta”
Un supuesto atentado contra la “continuidad”
Es posible también que los que gustan del barroco encuentren este
modo expresivo demasiado conciso y sin lugar para el ornamento
6

Podría haber algo de todo eso y más; incluso algunas veces se ha
confundido Interprosa con una especie de poema en prosa
No es ésa la intención; aunque debo admitir que puede haber algunos
párrafos que convocan la interacción de ambos
Después de todo, intento escribir literatura
En este campo los límites expresivos se hacen difusos
La verdad es que cualquiera que sea la imagen que proyecta, me
siento muy cómodo utilizando esta forma
*
Debo agradecer a esos seres que tienen la biblioteca dividida entre
el estante y el cerebro; a esos grandes eruditos:
José Ferrater Mora
L Geymonat
M.A Dynnik
W. Dilthey
Roberto Paoli
Ellos sistematizan y sintetizan la historia de la filosofía, para que nosotros
tengamos un lugar cálido, fiel y feliz
Un lugar al que podamos acudir en busca del dato requerido
¡Qué sería de nosotros sin ellos?
Una eterna iniciativa en potencia
7

1
BORGES Y LA TEORÍA
DEL ETERNO RETORNO
........
El presente está solo. La memoria
Erige el tiempo. Sucesión y engaño
Es la rutina del reloj. El año
No es menos vano que la vana historia
(«El Instante»)
En este primer ensayo intentamos decodificar algunos enigmas que
el intelecto y el humor de Borges nos dejaron como herencia
A pesar de lo dicho, nos damos cuenta de que el asunto no está terminado;
al contrario, parece que sólo empieza
Borges no podría facilitar la tarea de algún dialéctico aprendiz , empecinado
en develar velos
Previendo aprestos semejantes, introdujo en la descripción de los
hexágonos ilustrados la siguiente oración:
En el zaguán hay un espejo
que fielmente duplica las apariencias
Este espejo representa una de las ideas que más ha obsesionado la
metafísica borgeana: la Teoría Cíclica del Universo
8

Más conocida como la Teoría del Eterno Retorno, doctrina que tiene
orígenes registrados en papiros y pergaminos
Los hindúes, iniciadores de grandes inquietudes intuitivas, tuvieron
mucho que ver con el asunto antes de entregárselo a los budistas
Primos hermanos carnales en el espíritu
Allí nacen los Kalpas, etapas que el mundo naciente debe recorrer
hasta llegar a su propio poniente
El nacimiento del mundo se debe a la compresión ideal y su destrucción
a la conflagración; algo más:
El número de Kalpas es infinito
El número de ciclos retornantes también lo es
Heráclito también cedió a la fascinación de la gran rueda cósmica,
que naciendo del fuego vuelve, con obstinación, otra vez al fuego
Mucho después, llegamos a la Edad de la Negrura
*
Averroes tuvo la osadía de hablar no de un mundo lineal sino de un
mundo temporalmente curvilíneo que reaparece en ciclos repetidos
Los cristianos no vieron en el eterno retorno ningún matiz de la Trinidad
y por lo tanto lo desecharon
Lo que pasa no puede volver a pasar
9

El Panteísmo, al decir de Ferrara, quiso ver en el «devenir» un modo
de volver a cierta unidad primera
Vico explica que la sociedad, deberá pasar por tres etapas o edades:
la divina, la heroica y la humana,
El Estado aparece en su forma aristocrática en la segunda y democrática
en la última, volverá a su estado inicial
Y empezará un nuevo ciclo
*
Pero de todos los autores, Nietzsche parece ser el que más ha sistematizado
la idea del Eterno Retorno
Nietzsche basaba su propuesta para que los hombres que tengan voluntad
de poder y sean superiores, sobrevivan siempre
Decían que para ellos, la vida se reciclaría en un eterno volver a empezar
y perpetuar la vida de los “superiores”
Ha supuesto que en un mundo constituido por un número muy grande
de átomos, pero finito el número de combinaciones originales
Entonces, se agotan y tienen que repetirse
Así ocasionan infinitas veces la existencia de mundos iguales con
momentos infinitos idénticos a los que se retorna
El hombre vivirá un número infinito de vidas
10

Zaratustra dice: vendré eternamente de nuevo a esta misma e idéntica
vida para enseñar de nuevo el retorno de todas las cosas
Pero para sostener la eterna repetición de los mundos, Nietzsche
partió de la infinitud del tiempo y de la finitud material
Así lo hizo Borges en la Biblioteca de Babel
Jaspers otorgó a la teoría un carácter simbólico, al establecer que
representaba la infinita responsabilidad de los actos del hombre
Tales actos serían repetidos un número infinito de veces
La ciencia moderna ha dicho su palabra acerca de la teoría en cuestión;
recordemos la teoría del Big-Bang
Explosión que se produce luego de que un punto de densidad infinita
explota para dar lugar al universo
Ese universo que se contraerá otra vez hasta el punto de densidad
infinita para ocasionar un nuevo Big-Bang
Pero volvamos a Borges
El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque
desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito,
el número de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el
universo tiene que repetirse
11

De nuevo nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de
nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de nuevo
cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble
Así condensa Borges el concepto que sustenta la doctrina de los ciclos
“que su más ferviente inventor llama del Eterno Retorno”
Y “que es común atribuirle a Nietzsche”
En uno de sus ensayos de la “Historia de la Eternidad” sistematiza
sus ideas sobre el particular más o menos del siguiente modo
El diámetro de un átomo de hidrógeno, ha sido calculado, salvo
error, en un cienmillonésimo de centímetro. Esta vertiginosa pequeñez
no quiere decir que sea indivisible: al contrario, Rutherford lo
define según la imagen de un sistema solar, hecho por un núcleo
central y por un electrón giratorio, cien mil veces menor que el átomo
entero
Por otra parte dice que “esa vertiginosa pequeñez no quiere decir
que sea indivisible...”
Para la teoría del Eterno Retorno, lo que es divisible en la idea lo será
sin ningún cambio, en la práctica
Antes de seguir pongámonos de acuerdo:
En estos ensayos hablo de Borges como del personaje que se expresa
en la ficción literaria, no del Director de la Biblioteca Nacional
Pues bien, parece que Borges literato, el campeón del tiempo no lineal
en la narración, parangona un átomo con una miguita de pan
12

La que puede ser dividida en partes más y más pequeñas “hasta el
infinito”
Y parece que lo hace para darnos otra vez los famosos falsos indicios
que permiten el juego literario
Sabiendo que las particularidades de la materia en el macrocosmos
son diferentes de las propiedades en el microcosmos
Que en ambos, la mutilación de las partículas ocasiona algo más que
cambios cuantitativos y con el objeto de prever nuestra sorpresa
nos da el falso indicio de que la divisibilidad del átomo es posible
sin cambiar las propiedades intrínsecas de la materia
Hechas estas importantes digresiones, volvamos al asunto del eterno
retorno; convoca la teoría de conjuntos para reiterar la idea de que:
…el conjunto de números naturales es infinito, pero es posible demostrar
que son tantos los pares como los impares o lo que sería lo
mismo, conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a
uno de sus conjuntos parciales
Esta intelección presupone que el conjunto de símbolos mentales
tiene las mismas propiedades que un conjunto de cosas objetivas
La idea se plasma cuando Borges dice que la cantidad precisa de
puntos que hay en el universo es la que existe en un metro
Pero de inmediato hace un viraje contra-gravedad para declarar:
Si el universo consta de un número infinito de términos, es rigurosamente
capaz de un número infinito de combinaciones y la necesidad
de un regreso queda vencida
13

Con este testimonio estima que pone a Nietzsche en su lugar,
Al hacerlo, desubica completamente la teoría levantada en la Biblioteca
de Babel, tal como veremos en el último ensayo de esta obra
Aquí estamos otra vez en el campo de la Biblioteca de Babel pero
con la presencia de otro nudo gordiano (borgeano, en este caso)
De un primer vistazo podemos ver que el metro borgeano es una
abstracción ideal, como podría serlo un metro platónico
Pero un metro objetivo, un metro de algo, es un ente concreto, no un
simple reflejo de reflejos
Ahora bien, incluso una línea pintada con tinta china está compuesta
de átomos ninguno de los cuales puede dividirse
Sin cambiar el metro pintado en una explosión nuclear
El metro real de algo, el metro pintado con tinta china, es finito, debido
a que también lo es el número de sus átomos
El universo será infinito e infinito el número de sus átomos
Habría pues una diferencia cuantitativa sobre este punto
Pero habría más, puesto que el metro chinesco, finito por la cantidad
de sus átomos es también infinito por lo inagotable en su movimiento
No lo es menos por sus conexiones estructurales de cada una de sus
moléculas, por su capacidad ilimitada de transformación
14

En realidad, los movimientos internos del metro pintado con tinta
china hacen que éste sea siempre mutable
Aunque en apariencia se encuentre en reposo
Sigue siendo el metro que era hace un segundo, pero al mismo tiempo
ya no lo es, la misma erosión de un segundo lo modifica
La interacción de sus elementos constitutivos con los elementos de
los objetos que lo rodean, lo cambian constantemente
El movimiento de rotación y de traslación de la Tierra lo transforman
continuamente
La acción recíproca de todas las estructuras de la materia lo modela
infinitesimalmente
Siempre está cambiando y por ello, siempre está participando de la
infinitud del universo
De acuerdo con esta visión, el metro es finito con relación al universo
por el número de átomos que también es finito
Pero participa de la infinitud del universo por los constantes cambios
estructurales, por las conexiones e interacciones como materia
También, en el eterno devenir del fogonazo que cambia para siempre
en el tiempo, para siempre en el cuánto, para siempre en el qué
El Espacio-tiempo siempre está rebasando eternidades, horizontes y
lontananzas en segundos y milenios luz
15

Universo: cantidad y calidad; cantidades interminables de calidades
Calidades supremas de cantidades
Universo: uno y la cantidad abierta de unos
Universo: ahora sí, infinitud de finitudes y de infinitudes
Supongamos que el número de átomos que cabe en un metro fuese
igual al número inscrito en el universo, como plantea Borges
En ese caso, los átomos de una paja partida al infinito, bastarían para
llenar el universo mismo
Sobre todo, si tomamos en cuenta que J.L literato cree que un electrón
puede ser partido hasta el infinito sin cambiar de cualidad
Con la introducción, podemos encarar el asunto del Eterno Retorno
En “El Tiempo Circular” Borges dice:
“Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso”
Inmediatamente después anuncia su intención de definir sus tres
modos fundamentales
El primero, Platón, que habría afirmado que los siete planetas, equilibradas
sus velocidades, regresarán al punto de partida
“Esta revolución constituye el año perfecto”
La historia de la humanidad se repetirá
El segundo estaría emparentado con “la gloria de Nietzsche”:
16

…un número n de objetos-átomos en la hipótesis de Le Bon; fuerzas
en la de Nietzsche, fuerzas simples en la del comunista Blanqui es
incapaz de un número infinito de variaciones
A continuación recurre a la autoridad agnóstica de Hume:
En una duración eterna, todas las órdenes y colocaciones posibles
ocurrirán un número infinito de veces
Ambos modos conceden la infinitud al tiempo y la niegan al espacio
Esta separación del espacio-tiempo tiene el objetivo de permitir la
búsqueda de un dios por parte de un agnóstico
La divinidad concebida sería “infinita”
Crearía y destruiría la materia “finita”
El tercer método, “la concepción de ciclos similares, no idénticos”,
sería una aproximación materialista a la concepción del universo
Eso sería algo que asustaría a la metafísica y a Borges
En la Biblioteca de Babel, el espejo en cada zaguán es uno de los
símbolos que representan el infinito borgeano
Lo representan en su doble acepción: infinitud e ilusión; utilizaremos
el espejo como símbolo de infinitud en su versión del Eterno Retorno
Aunque Borges usa muchas veces su espejo, parece ser en “El Inmortal”
donde se hace más explícita la relación de espejo e infinito
17

No hay cosa que no esté perdida entre innumerables espejos. Nada
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario
Para digerir es párrafo con mayor deleite comparemos este trozo de
literatura filosófica con la imagen filosófica de Henry Lefevre
El francés, en su obra “Lógica Formal Lógica Dialéctica” afirma que
la superación implica un regreso al pasado
El pasado se volvería a encontrar pero superado “más real que al
principio”; en el capítulo de la Superación incluye lo siguiente
En efecto, en la vida o en la reflexión volvemos a pasar, por así decirlo,
por encima de las etapas anteriores, dominándolas, controlándolas;
pero en un nivel superior. Así, el hombre adulto encuentra
en sí ciertos rasgos de su infancia, pero los percibe, por así decirlo,
bajo él, como cuando se realiza la ascensión a una montaña por un
camino zigzagueante y en cada espiral se vuelve a encontrar el paisaje
de la llanura o del valle, pero cada vez desde más arriba...»
Hay una gran diferencia y una gran similitud entre las concepciones
de Borges y la de Lefevre
La diferencia: Borges nunca ha pretendido ser dialéctico
Henry Lefevre, sí
Sin embargo, el trozo lefevriano parecería refutar su propia negación
de la metafísica
Recurramos por algunos instantes a Federico Engels para tratar
compararla con la visión lefevriana:
18

“Negar en dialéctica, no es simplemente decir que no” dice Federico
Engels: “Yo debo negar, pero también superar de nuevo la negación”.
“Yo debo constituir la primera negación, de tal suerte que la
segunda sea o llegue a ser posible”. ¿Cómo? Según la naturaleza
específica de cada caso en particular. Si aplasto un grano de cebada
efectúo la primera negación pero hago imposible la segunda (la
germinación del grano en espiga) A pesar de esto, la primera negación
tiene que ser realizada. Si el grano de cebada no es negado, no
habrá paso para la segunda
Ahora vemos que Lefevre no permite la primera negación
Más bien postula una coexistencia sólida de lo que debería ser negado
primero y lo que debería ser negado en segunda instancia
La visión de Lefevre tiene mucho en común con el postulado de la
complementación de los Opuestos, propio de los pueblos andina
En vez de negar a alguno de ellos, al estilo de Engels, la cosmovisión
andina prefiere la relación complementaria entre ambos
La concepción de Lefevre sobre la llanura y el valle no son negados;
al contrario, coexisten sin cambio en la realidad
Aunque son vistos desde cada vez más arriba, se supone que cambian
por que cambia la altura desde la que se los observa
¿Cabría aquí el principio de Incertidumbre de Heisenberg, en el
sentido de que lo observado cambia por la acción del que observa?
No; puesto que en Heisenberg, el acto de observar modifica, efectivamente
lo observado, algo que no sucede en Lefevre
19

En Lefevre, cambia la apariencia de lo observado por que se lo ve
desde arriba, pero no cambia ni su dirección ni su esencia
De cualquier modo, en este caso la negación dialéctica no se produce;
en la realidad es reemplazada por un intento de negación ideal
Las versiones lefevriana y también la del propio Borges del “Eterno
Retorno son subjetivas
Después de este embrollo conceptual estamos listos para responder
a la pregunta:
¿Y qué tiene que ver la concepción del Eterno Retorno con una u
otra actitud filosófica?
Tiene que ver mucho
Supongamos que que en la comunidad primitiva no había propiedad
privada sobre los medios de producción
Por otra parte, también supongamos que después de extinguido el
periodo actual de vigencia de la propiedad privada
Entonces la próxima etapa de la sociedad carecerá otra vez de ella
Se dirá que la Comunidad Primitiva, sin propiedad, se habrá negado
a sí misma para dar paso a su contrario
Este contrario estaría conformado por las cuatro sub etapas siguientes
en las que existen la propiedad privada
(esclavismo, feudalismo, capitalismo y socialismo)
20

A su turno, esta etapa, compuesta por las cuatro sub etapas se negará
también para dar lugar a la próxima
La que tendrá en común con la primera el hecho de que no habrá
propiedad privada pero habrá un nivel superior de existencia
También, de bienestar social e individual
En este caso, el retorno no sería a la Comunidad Primitiva, sino a su
característica, ya superada, de la ausencia de propiedad
Lefevre postula que la Comunidad Primitiva y la etapa de existencia
de la propiedad privada coexistirían con su antítesis
Esto es, con el conjunto de las cuatro sub etapas y con la nueva síntesis:
la ausencia de propiedad
Lo “superado”, lo negado continuaría coexistiendo
Por su parte, los espejos de Borges, no aceptan la existencia de una
etapa histórica carente de propiedad
Al reproducir prototipos platónicos, afirma que el mundo es y será
como siempre fue una y otra vez
*
Los espejos de Borges, que reproducen infinitamente el original,
pueden ser aplicados a los sistemas económicos
En este caso, que el sistema capitalista se repetirá siempre, tal como
lo apuntó el japonés Fukiyama en su obra “El fin de la historia”
21

Los espejos simbolizarían la existencia de la propiedad privada que
se auto-recicla; siempre volveremos a ser lo que hemos sido:
Seres en perpetua competencia por tener más
Otra vez y como siempre, el hombre explotará al hombre; otra vez el
libro de las jerarquías llegará a tus manos
Otra vez verás tu propia muerte por hambre en medio de la abundancia
Debe quedar claro que Borges, el escritor, no es inocuo, es partidario
del sistema capitalista
El único escritor inocuo es el que no escribe
Pero hay más sobre la teoría del Eterno Retorno
Sus expositores y defensores asumen implícitamente su simetría
El retorno de los átomos se realizaría siempre en conjuntos homogéneos
y simétricos para volver a ser lo que se fue
Este es un asunto que debe ser aclarado
Para ello recurro otra vez a mi relato “Una noche de Estilos” (de mi
libro de relatos “Cuando el Illimani se fue”, 1986)
En el relato, el personaje borgeano declara que la ciudad de La Paz
sería la expresión concreta de la entelequia y que por ello
“estaría en el deber de auto-reciclarse”
22

No faltará el escéptico que plantee el siguiente problema: si un todo
puede reciclarse para retornar a una posición atómica inicial, no
quiere necesariamente decir que todas y cada una de las partes que
conforman ese todo habrán de reciclarse al mismo tiempo, aunque
la teoría de las variaciones de los átomos, al decir que una de las
partes se vuelve a reproducir da por sentado que todos y cada uno
se reciclan simétrica y simultáneamente
Este supuesto es demasiado heroico, puesto que da por sentado que
una persona al reciclarse, se recicla integralmente de una sola vez
El cerebro se recicla al mismo tiempo infinitesimal en que se reciclaría
el resto del cuerpo
Esto anularía la posibilidad de que el Partenón se reciclara en partes,
cada una atraída por un tiempo diferente
La película “La Mosca”, es un buen ejemplo
Trata de un individuo que al reciclarse en una máquina transportadora
resulta con su propio cuerpo y con la cabeza de la mosca, que
había estado en el recinto reciclador
El reciclaje no se había llevado a cabo de un modo simétrico
Aquí una ficción atestigua la asimetría de la otra ficción
Después de estas inquisiciones, el personaje se contesta a sí mismo
en el sentido de que en un enclave donde la eternidad se recicla
Los reciclajes son siempre simétricos y simultáneos; por lo tanto, es
preciso abjurar de la creencia en desequilibrios cósmicos
23

Este pasaje nos plantea problemas de gran contenido: ¿Cuál será el
“estado inicial” que se reciclará en el infinito?
¿Será el que existía un segundo después de la explosión del huevo
cósmico? ¿Tal vez, el que había un billón de años antes?
¿A partir de qué instante se iniciará el proceso de repetición?
La pregunta devela una contradicción inclusive con la idea de eternidad
propiamente borgeana
En todas las épocas se ha considerado la eternidad como el tiempo
que no tiene ni principio ni fin
Construir una eternidad sin fin pero con principio, sería una proeza
mental similar a la de imaginar un palo con un solo extremo
Proeza mental digna de provocar la curiosidad de Borges
El relato con el personaje borgeano nos lleva a la necesidad de revisar
más de cerca la tesis platónica de los siete planetas
“Equilibradas sus diversas velocidades, regresarán
al punto inicial de partid”
A medida que esas velocidades se equilibran, gran parte de los
arreglos atómicos han recobrado ya su posición original
En este sentido, hay una brecha entre los planetas que han vuelto ya
a la originalidad y aquéllos que aún no han completado el ciclo
24

Dentro del planeta Tierra, es entonces posible imaginar que Aristóteles
ya ha sido reciclado en un tiempo similar al de Marx
Los tendremos juntos para asistir a un diálogo de magnitud ártica
Del mismo modo se podría concebir la coexistencia de la Segunda
Guerra Mundial y las Termópilas
Hitler pidiendo asistencia técnica a Leónidas; el rayo láser pelearía
con el garrote y los Fantoms batallarían con los dinosaurios
Eliminada esa posibilidad, recogemos la opción de que los rearreglos
se alcanzan al mismo tiempo en la centésima de segundo
que dura el equilibrio de las velocidades de los planetas
Imaginemos que eso se producirá mañana: a las 10.00 a.m; las velocidades
se equilibran
Todos desaparecemos para volver al inicio del “año perfecto”
Ahora imaginemos lo que sucederá con las capas terrestres, los
océanos, los mares, que habrán cambiado de lugar desde entonces
Las cordilleras que se han desplazado y las islas que han aparecido
Algo más, la Tierra tendría que volver al lugar cósmico que le correspondió
al iniciarse el año perfecto
Con ella, todas las estrellas, galaxias, agujeros negros, todo absolutamente
todo, deberá retornar al punto del Eterno Retorno
25

La infinitud del universo es escindida: el espacio es finito y el tiempo
será infinito para dar cabida al dios tan ansiosamente buscado
Pero no es posible negar que la idea del Eterno Retorno tiene para
Borges atracciones de gran poder
En “Los Cuatro Ciclos” anuncia que cuatro son las historias y luego
las enumera: la Iliada, Ulises, Jason y el Vellosino y un sacrificio:
Odín sacrificando a Odín (...) y Cristo es crucificado por los romanos;
Cuatro son las historias; durante el tiempo que nos queda seguiremos
narrándolas, transformadas
En el poema “El Laberinto” inscribe estos versos:
Zeus no podría desatar las redes de piedra que me cercan.
He olvidado los nombres que antes fui...
En “His end and his beginning” se refiere a alguien que murió y que
en el cielo no hace sino repetir algo ya hecho
En “Los Teólogos”:
…esto ha ocurrido y volverá a ocurrir, dijo Euforbo, no encendéis
una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas
las hogueras que he sido, no cabrían en la Tierra y quedarían ciegos
los ángeles. Esto lo dije muchas veces
Pero es en “La Doctrina de los Ciclos”, en que el talento literario de
Borges se expresa con todo su esplendor:
26

San Agustín dedica varios capítulos a rebatir semejante doctrina.
Esos capítulos (que tengo a la vista) son harto enmarañados para el
resumen, pero la furia episcopal de su autor parece preferir dos motivos:
uno, la aparatosa inutilidad de esa rueda; otro, la irrisión de
que el logos muera como un pruebista en la Cruz, en funciones interminables.
Las despedidas y el suicidio pierden su dignidad si los
menudean. San Agustín debió pensar lo mismo de la Crucifixión. De
ahí que rechazara con escándalo el parecer de los estoicos y pitagóricos...
y que terminara seguramente expresando que Jesús es la vía
recta que nos permite huir del laberinto circular
¿Les dije alguna vez que Borges era uno de mis escritores favoritos?
¡Cómo olvidarlo nunca!
Resumamos:
La teoría de los ciclos pregona que n elementos pueden permutarse
de muchas maneras pero que al final ese número se agotará
Es por eso que se concibe las permutaciones como simples cambios
cualitativos como son los que se registran en el análisis combinatorio
El punto principal es transmitir al lector la impresión de que todo
cambia para que nada cambie
*
Borges no vio la vuelta de la Unión Soviética al capitalismo
De haberlo hecho, no habría relacionado el fracaso de la tesis del
“Socialismo en un sólo país” con la teoría del “Eterno Retorno”
27

Y si alguien hubiera insistido en que ese fracaso habría sido una
prueba de la verdad de la teoría, Borges hubiera abjurado de ella
Listo para lanzarse a las dunas en pos del secreto de otras arenas,
Jamás habría apoyado una teoría que tuviera el mal gusto de vulgarizarse
como real
*
Este ensayo tiene un poema
Como otra prueba de que ésta es una obra literaria tanto como filosófica,
incluyo mi versión intuitiva del Eterno Retorno
La Carabela
Un soplo rojo sopla la carabela, que de infinito en infinito se
bambolea
El espacio ondula en vaivenes sin ritmo al recibir uno a uno los
agujeros negros
Explota un corpúsculo de fuego denso y las esquirlas forman
un nuevo universo
El tiempo torna a nacer sin haber nunca muerto; las esquirlas
primeras se van. ¡se van tan lejos!
Las sombras de luz surcan los vírgenes vacíos extendiendo el
tiempo-espacio más y más allá de la nada
28

La tormentosa cabellera ondea a todos lados sin encontrar
frontera en ninguno de ellos
Pero el gran impulso ya frena, llamada por la motita primera
Fue nada más que un puntito de aceite; saltó, explotó, se extendió,
un universo formó
Volvió para caer otra vez en el enorme caldero
Infinitos soplos rojos soplan las infinitas carabelas que de infinito
en infinito bambolean, bambolean
ANEXO I
Concepciones acerca de lo Finito y de lo Infinito
La síntesis de las nociones de infinitud en la historia de la filosofía,
muestra que los grandes eruditos las agrupan del siguiente modo:
Algo indefinido: por carecer de fin, límite o término
No es ni definido ni indefinido, porque con respecto a él carece de
sentido toda referencia a un fin límite o término
Es algo negativo e incompleto; algo positivo y completo
Es algo meramente potencial: está siendo pero no es
Es algo actual y enteramente dado
Algunos historiadores dirían que entre los griegos, el concepto de
infinitud habría sido rechazado por que no cabía en la mente
29

Por el otro lado, estarían los que afirman que el infinito fue querido a
los griegos; entre los primeros contaríamos a Spengler y los sostenedores
de la concepción “Apolínea” de los griegos
Entre los segundos se contaría a Nietzsche y todos los que ven en los
griegos el carácter más bien “Dionisíaco”
En mi opinión, los griegos no rechazaron la existencia de la infinitud
sino el concepto demostrable de esa existencia
Del mismo modo que consideraron que no tenía sentido un número
elevado a una potencia mayor de 3
Potencia que representaba el cubo o el volumen, porque no había
cuerpos reales que tuvieran más de tres dimensiones
Aunque el sinsentido del concepto no era necesariamente relativo a
un supuesto sinsentido real
Pero hubo intentos de entenderlo e incluso de clasificarlo; los presocráticos
lo habrían relacionado con lo ilimitado y lo indefinido
Los pitagóricos habrían concebido un infinito como lo negativo
También habrían afirmado que es lo que carece de forma, figura,
proporción, orden… por no estar limitado
Para Anaximandro el Apeiron, lo más cercano a la representación de
infinito, sería más bien indeterminado y positivo
Lo sería porque de allí surgiría lo determinado
30

Lo importante en este filósofo es su idea de que hay un número infinito
de universos que existen simultáneamente
“Infinito” no significaría “indeterminado”, sino “sin un fin”
El número de átomos de Demócrito sería infinito como también lo
sería el vacío en el que se encuentran
En este sentido volveríamos a la concepción de la existencia simultánea
de más de un infinito
No se estaría de acuerdo con la percepción de Parménides, pero sería
posible deducir que la perfección de su “Ser” exigiría la infinitud
Tanto Heráclito como los Estoicos, cada uno por su lado, habrían indentificado
el infinito con el Eterno Retorno
Según los Estoicos “habrá de nuevo un Platón, un Sócrates y cada
uno de los hombres con los mismos amigos…”
Para Platón lo ilimitado sería imperfecto, mientras que lo perfecto
sería lo limitado
Aristóteles abogaría por la finitud del universo con una noción sistematizada
de la infinitud
Dijo que siempre es posible aumentar un elemento más a un número
n de elementos, tal la idea de infinitud potencial en la serie numérica
Existiría también el infinito potencial por división, la del continuo de
Zenón; y por adición, la serie numérica
31

Aristóteles, en su recorrido por las aristas del concepto concibe la
infinitud causal, la que debe empezar con una causa no causada
Tal sería el famoso “Primer Motor”
Ésa es una muestra de la creencia en la posibilidad de que sería posible
un palo con un solo extremo
Pero la idea de infinitud aristotélica que más impresiona es la que
dice que “Todo lo limitado debe estar limitado por algo”
En mi opinión, esta idea pertenece a una dialéctica certera
Se expresa en la idea que parte de la observación empírica de cosas
empíricas, no de abstracciones de abstracciones
Por lo tanto, es sujeta al razonamiento sistemático y desemboca directamente
en la imagen intuitiva
Algún día el proceso de conocimiento del hombre no necesitará de
la racionalización del razonamiento
Pero mientras tanto, el proceso racional que lleva a la imagen intuitiva
es el más alto exponente de la facultad del Ser
Como lo es en Aristóteles, en Marx, en Kant…..
Aristóteles vuelve al proceso racional al afirmar que infinito es aquello
que por naturaleza no puede ser atravesado o recorrido
Sin embargo, es en la siguiente descripción aristotélica de infinitud
la que cumple con nuestro requisito de cosa-pensamiento-imagen
32

La que tenemos y que se constituye en el embrión dialéctico de la
unidad de lo finito y lo infinito; dice:
El Infinito no es aquello más allá de lo cual no hay nada
sino aquello más allá de lo cual hay algo
Esta definición del infinito, la más querible
Es hermosa filosófica y estéticamente porque resulta implícita como
resultado de la definición de la finitud, que es su contrario
¡Qué capacidad de asombrar que tiene este asombro hecho Hombre!
El Neoplatonismo halla en Plotino el exponente de la teoría que concibe
varios infinitos jerárquicos en el universo
El Infinito Positivo se referiría «Al Uno» un ser potente, no “en potencia”,
debido a la “grandeza espiritual” no a la grandeza en extensión
El Infinito Positivo, “El Uno”, no necesitaría de nada para ser, puesto
que sería “absoluta mismidad”
El Infinito Negativo se referiría a la materia, lo que en vez de ser
“hacia arriba”, hacia “Lo Uno”, sería “hacia abajo”
La jerarquía de infinitos dependería del grado de acercamiento por
parte del Ser a “Lo Uno” o a la materia respectivamente
Proclo estima que “Lo Uno” es el ser definido
La autodefinibilidad; se entenderá por “definibilidad”, esto es, la
identificación de lo infinito con lo perfecto
33

Habría una gran diferencia entre los límites de lo sensible y los límites
de lo espiritual; los primeros serían también sensibles
Los segundos serían inteligibles; de este modo no podría asociarse
la idea de infinitud con la de grados de extensión
*
Para los cristianos sólo Dios puede crear de la nada; sólo Dios es infinito
y eterno; la idea de infinitud aparece ligada a la de eternidad
La infinitud de Dios traspasaría la del tiempo-espacio por su don de
la ubicuidad perfecta; Dios sería infinitamente infinito
Santo Tomás afirmaría que Dios no podría crear algo absolutamente
infinito: una creación así, competiría con el mismo Creador
No habría un infinito en extensión o magnitud, sólo la infinitud de
Dios sería actual
Gregorio de Rimini reprodujo la teoría atomista de Demócrito: habría
puntos materiales mínimos, indivisibles cuantitativamente
La idea moderna de infinitud de Giordano Bruno surge de la concepción
de un “mundo abierto” contra la de “un mundo cerrado”
Descartes habla de la idea de la infinitud como una prueba de la
existencia de Dios:
“…el conocimiento de infinitud por el hombre, que es finito, sólo era
posible porque un ser verdaderamente infinito lo había puesto en su
mente”
34

Spinoza dice que, siendo Dios un ser infinitamente infinito. todo lo
que se sigue de un atributo de Dios debe ser infinito
Idea que se expresa en el sentido de que la substancia es infinita debido
a que siendo única, dimana de Dios
Vendría una serie de discusiones sobre la posibilidad de que el infinito
espacial fuera compatible con la omnipresencia infinita de Dios
El espacio de Henry More no era sensible sino espiritual, no de los
sentidos sino del entendimiento
Con lo que podía juntar en uno solo la infinitud espacial y la divina
Newton pone muy en claro que Dios es algo muy distinto del espacio
aunque su omnipresencia afecte todos los puntos del espacio
Leibniz, comparte con Newton la existencia del “infinito en lo grande
y del infinito en lo pequeño”
Cada una de sus infinitas mónadas refleja el universo entero multiplicando
cada infinito por un número infinito de veces
Esta infinita multiplicación culminaría con la “potencia máxima” o
“infinito máximo” que sería Dios
Surge en esa época el asombro ante el “laberinto del infinito” engendrador
de paradojas tan queridas a Borges
La infinitud de Dios parecía no atraer la imaginación de nadie; en
cambio, la del universo sí
35

Pascal diría que en comparación a la infinitud del universo el hombre
sería algo y sería nada
El empirismo inglés vendría anunciando que las ideas no eran pruebas
de la existencia de las cosas
Locke notaría que la idea de infinitud de su época se relacionaba con
el tiempo y no con el espacio
Para continuar con sus inferencias, intuyó que debía solucionar primero
el problema de la infinitud de Dios
Dijo que la infinitud de Dios era cualitativa y no cuantitativa como
eran las del espacio y del tiempo
Luego definió lo Finito:
…las porciones de extensión que afectan a los sentidos y los periodos
ordinarios de sucesión con que se mide el tiempo, llevan consigo
la idea de lo Finito
La idea de lo Infinito emergería observando que se juntan, sin cesar,
porciones de espacio a otras y momentos del tiempo a otros
Haciendo gala de su método, recordó que inclusive los grandes matemáticos
que habían especulado con la idea del Infinito
lo habían hecho partiendo de la sensación y de la reflexión
Kant concibió el espacio como infinito, lo hizo por medio de una de
sus antinomias, tal caras a todos nosotros
36

Veamos la tesis y su antítesis, ambas aceptadas
El mundo tiene un comienzo en el tiempo y también está limitado en
el espacio
El mundo no tiene comienzo y es ilimitado en el espacio
Dada la falta de experiencia concreta, la razón pura debe aceptar
que tanto la una como la otra son susceptibles de prueba
Lo serían debido a que el objeto de ellas no es algo situado dentro
de la experiencia posible, sino una «cosa en sí»
En Hegel el concepto se hace múltiple:
el infinito matemático
lo infinitamente grande
la infinitud subjetiva
la infinitud objetiva
la infinitud positiva
Siendo sólo el último “el verdadero infinito”
Ni el infinito matemático ni lo infinitamente grande serían propiamente
negación de la negación
La infinitud negativa no sería sino la negación de lo finito
La infinitud positiva sería el Espíritu Absoluto: el Ser verdadero
El infinito negativo sería el que tendría la posibilidad de crecer indefinidamente,
en contraposición de la infinitud positiva o “verdadera”
Ésta última completa, se contendría a sí misma y estaría en sí misma
37

El infinito positivo se expresa en la Lógica, absorbido por el infinito
abstracto del entendimiento con el infinito concreto de la Razón
Para Renouvier, hay que refutar el infinito
Puesto que al pensarlo se pensaría en el Absoluto, que sería un sujeto
sin ser sujeto, porque no tendría relación alguna
Su discípulo Evellin, afirma que el infinito puede alojarse en el pensamiento
pero que lo finito es la condición de lo concreto
En ambos hay la refutación a la coexistencia de lo finito y de lo infinito;
para algunos pensadores la idea de infinito sería contradictoria
Tomemos, dicen, la serie de los números naturales, luego hagamos
lo mismo con la serie de los cuadrados de tales números naturales
Si ambas tienden al infinito, la cantidad de los números naturales será
mayor que el número de cuadrados de naturales
Pero no sería posible hablar de un infinito mayor o menor que otro
No lo sería, por haber desaparecido toda relación y sin relación no
podría concebirse ninguna entidad
Habría también una especie de “horror al infinito”
*
Dado por la intuición de que cualquier conjunto finito al que se le
agrega otro, por muy grande que fuera, daría un conjunto finito
38

Recordemos que fue de esta idea que Aristóteles dio su magnífica
definición implícita de infinito
Este horror es un horror a la coexistencia de lo finito y lo infinito
La paradoja de la igualdad del número de puntos existente en una
circunferencia y aquél inscrito en el universo también tuvo teóricos
Bolzano, teólogo checoslovaco, es uno de ellos
Postuló que la paradoja se debía a que se había creído que los puntos
ocupaban áreas, lo que no sucedería en la realidad
(Aquí hay una llamada de atención a Borges)
*
Cantor dividió al infinito en potencial y actual; el Potencial sería la
serie de n números enteros a la que siempre se le puede agregar 1
Infinito Actual sería el conjunto de los números enteros al que no se
le puede agregar ninguna unidad
Couturat: la idea de infinito no puede proceder de la experiencia,
porque los objetos de la experiencia son naturalmente finitos
La imaginación tampoco podría reproducirla, porque ésta sólo reproduce
sobre la base de lo conocido
El Infinito sería un concepto a priori
39

Las últimas discusiones sobre la infinitud del universo lo representan
como una esfera, la que siendo finita no tendría límite
Pero queda para siempre la opinión de Aristóteles
En el sentido de que la definición del infinito, como toda categoría,
surge de la imagen intuitiva y es sistematizada por la Razón
Yo postulo que algún día el Ser habrá evolucionado a un grado tan
alto en la historia y en la biología, que la Intuición habrá evolucionado
al ritmo de la Razón, para conformar el verdadero instrumento
cognoscitivo: Razón-Intuición
El Ser será lo que debe ser, por la Voluntad de Ser
40

2
CAUSALIDAD, NECESIDAD
Y CONTINGENCIA
Está bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estío
Arroja, o con el agua de aquel río
En que Heráclito vio nuestra locura
En el primer artículo de “Discusión”, bajo el título de “La Poesía
Gauchesca”, Jorge Luis Borges imprime el siguiente párrafo
Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido
para pintar uno de sus “nocturnos” y que respondió: “Toda mi
vida”. Con igual rigor pudo haber dicho que había requerido todos
los siglos que precedieron al momento en que lo pintó. De esa correcta
aplicación de la ley de causalidad se sigue que el menor de
los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, que
el universo necesita el menor de los hechos. Investigar las causas de
un fenómeno tan simple como la literatura gauchesca, es proceder
en infinito
Esta cita obliga la realización de un repaso de las categorías de lo
Necesario y lo Contingente
41

Un nuevo recorrido por la alquimia literaria de Borges y un nuevo
capítulo para este ensayo de ensayos
En la historia del pensar, surge primero la mistificación de la necesidad
como designio de los dioses, causalidad divina
Es una de las primeras muestras de la sumisión del mundo primitivo
a las fuerzas no comprensibles aún
A medida que las sociedades consolidan y desarrollan sus acervos
científicos las categorías de lo Necesario y lo Contingente surgen
Como surge la fluorescencia de Roentgen, incluso a través de negrísimos
paños místicos
Por lo que se puede interpretar, “la correcta aplicación de la ley de
la causalidad” presupone una cadena de astronómica longitud
La que viene forjada de hechos, desde el primer soplido de la divinidad,
hasta el momento que elijamos como actual
Cada eslabón sería causa del siguiente, en una imbricación eterna
de causa y efecto
Ya vimos que, esta identificación de lo eterno sólo con el tiempo y no
con el espacio es el fundamento de la teoría del Eterno Retorno
Repasando el contenido de este último concepto, recordemos que
los fenómenos y las cosas se repiten al final de cada ciclo
De este modo podemos imaginarnos la cadena borgeana de causa y
efecto: un aro inmenso congelado en el vacío
42

Un primer intento de identificación de la cadena de Borges sería:
Si un fenómeno A es anterior cronológicamente a un fenómeno B
entonces A es la causa de B: el clásico post hoc, propter hoc
La pre conclusión nos mostraría, a pesar de todo, a un Borges espontáneo
y por lo menos parcialmente dialéctico
Primero, porque aceptaría la existencia objetiva de las categorías de
causa y efecto
Segundo, porque está implícita una cadena de causa-efecto cronológicamente
determinada
Sería al mismo tiempo efecto con relación a su antecesor
Pero hay muchos cables sueltos en el circuito mecánico que impulsa
la teoría del Eterno Retorno y el aro eslabonal de causa y efecto
Entre los principales, podría citarse el hecho de que en la teoría del
ciclo se podría forzar la imaginación y excluir de la realidad
Concatenaciones y nexos entre cosas y entre fenómenos lo que no
podría lograrse a ningún nivel en el aro causal
En este último tendría que encontrarse forzosamente una “causa
primera” y si eso no fuera posible, entonces inventarla: Dios
La causa primera y el hacedor de los ciclos sería Dios, lo que representaría
una conclusión sintética del pensamiento borgeano
43

Esto es: la proyección ideal de una cadena espacial congelada en el
vacío y un reloj infinito que marca las horas sin ocupar espacio
Este proceso se lograría tomando un pedazo imaginario de metafísica
para hacer de él una cadena de abstracciones de abstracciones
Anunciar que se ha encontrado un nuevo camino hacia Dios
Recordemos lo que dice Borges al tomar un pedazo de ese aro causal
que abarca desde el nacimiento de la vida hasta el presente:
Investigar las causas de un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan
simple como la literatura gauchesca, es proceder en infinito
Recordemos cómo identifica Timiriásev el discurso de Mr. W. Bateson,
pronunciado en el Congreso de la Asociación Británica de 1914
Allí se adujo la eterna existencia de los caracteres
La tesis es una variante de la concepción de ‘las especies creadas’ y
de la doctrina preformista de la inclusión de embriones de una generación
en los embriones de las siguientes
Las entrañas de la protomadre, causa orgánica primera hecha por
Dios, contiene los embriones de toda la humanidad posterior
Con Borges, el último bebé contendría la influencia de cada lechuga,
rábano, cocodrilo, dinosaurio, zancudo... que en el mundo han sido
Esta idea puede ser considerada como descabellada, irracional,
alocada, demente.... pero es también un gran paso
44

Nos lleva hacia la identificación de la diversidad con el todo natural
En mi filosofía, denominada La Voluntad de Ser aduzco precisamente
lo mismo: todo es todo
La diferencia con Borges, estriba en el contenido metafísico de su
concepción y la percepción dialéctica de la mía
La idea es desarrollada por Borges en varios de sus cuentos y ensayos;
en un pasaje de “La Forma de la Espada” el protagonista dice:
Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres.
Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine
al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo
judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tenía razón: yo soy
yo y los otros, cualquier hombre es todos los hombres; Shakeaspere
es de algún modo el miserable John Vincent Moon
Este es un párrafo que encierra en su belleza y precisión el gran secreto
de la Pirámide
Parecería que en su eterna búsqueda de momentos poéticos en la
filosofía, Borges encontrara al fin el Momento Vital
El que le permite ingresar al mundo de lo extrarracional
Acudamos ahora al “Tema del Traidor y del Héroe”
... piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio
César.
No se está hablando de un simple fenómeno de reencarnación; de
haberlo querido de ese modo habría escrito simplemente:
45

“…antes de ser Fergus éste había sido Julio César”
Pero no es ese el caso; Borges escribe con radiante claridad que Julio
César, cronológicamente anterior a Fergus, ya lo contenía embrionariamente
y Fergus, como cosa posterior a César lo contiene
ahora
Tal vez podríamos consolidar esta idea del siguiente modo:
Julio César es un efecto de todos los que existieron antes que él
pero participa de la causa de todos los que vinieron después
Por lo tanto Fergus también es un efecto de la “causa Julio César”
Tómese nota que esta idea nada tiene que ver con la tesis de la eterna
existencia de los caracteres descrita por Bateson
Esta idea se eleva de la unidad de la materia, en la que el tiempoespacio
parecerían sólo acondicionamientos del cerebro para conocer,
tal como lo quería Kant
No condiciones imprescindibles de existencia del mundo objetivo
En “La Muerte y la Brújula”, Marcelo Yarmolinsky, delegado de Podolsk
al Tercer Congreso Talmúdico, aceptó el hotel du Nord
“…con la antigua resignación que le había permitido tolerar tres
años de guerra en los Cárpatos y tres mil años de opresión y de polgroms
Los tres mil años de opresión no es, en este caso, un símbolo del peregrinaje
de los judíos en la historia
46

Es una expresión del sufrimiento individual de Yarmolinsky de tres
milenios, del mismo modo cómo ha sufrido los tres años de guerra
En “El Ruiseñor de Keats” dice:
Quien me oiga asegurar que ese gato que está jugando ahí es el
mismo que brincaba y que traveseaba en ese lugar hace 300 años,
pensará de mí lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar
que fundamentalmente es otro
En “El Zahir” cita a Tennyson para explicar que:
Si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quienes somos y
qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde
que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación
de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible
se da entero en cada representación, de igual manera que la Voluntad,
según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmos, un simbólico espejo
del universo
Con esta cita entendemos que el universo de este instante reúne todo
lo que hubo, lo que hay y lo que habrá
Veamos lo que dice en “La Escritura de Dios”
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proporción que
no implique el universo entero; decir “tigre” es decir los tigres que
lo engendraron, los ciervos y las tortugas que devoró, el pasto que
alimentaron a los ciervos, la tierra que fue madre del paso, el cielo
que dio luz a la tierra
47

Tanto en estos ejemplos como en los posteriores, hay una constante
que debemos tomar en cuenta: la aparente inmutabilidad del mundo
De acuerdo con lo que podemos inferir de lo dicho por Borges, el
mundo de hace un millón de años es exactamente igual al de hoy
La montaña, el tigre, los ciervos, la tortuga, la madre tierra, todo, todo
parece continuar siendo exactamente lo que fue
Este sentido de lo inmutable es lo que caracteriza, como dijimos ya
la concepción cósmica de Borges
De ahí que cuando dice que el gato de hoy es el de ayer, suscita en
nosotros confusiones
Mi versión es la siguiente: el gato del cuento no es el mismo gato de
hace 300 años pero participa del todo cósmico
Lo hace, del mismo modo como participó su antepasado, el que llevaba
en sí el embrión del gato presente
El gato de hoy es el gato de hace 300 años, no en el sentido de que
forme una identidad con él, sino en el sentido de que viene de él
Ese encuentro se realiza por una especie de proceso de partición celular
cósmica por la que el gato de hoy es el mismo de ayer sin serlo
Vayamos a “La Otra Muerte”:
En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado
no haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de
causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría
48

anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar
el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho;
es anular sus consecuencias que tienden a ser infinitas. Dicho sea
con otras palabras; es crear dos historias universales
Debo disentir con Borges en esta hipótesis
No creo que la anulación de un solo hecho “por insignificante que
fuera” crearía dos historias universales
Creo, más bien, que la hipótesis debe ser revisada desde dos puntos
divergentes que en realidad pertenecen a una sola visión
Primero: la anulación de un hecho histórico crearía no una historia
paralela sino una infinitud de historias
Supongamos que Napoleón ha ganado en Waterloo y que el mundo
está bajo su mando
La simple anulación del hecho “pérdida en Waterloo” anula un número
infinito de otros hechos potenciales
No es Luis XVIII sino el hijo de Napoleón el que hereda el trono; se
inicia una nueva dinastía....
Cada uno de estos hechos supondría la anulación de un número infinito
de hechos, cada uno de los cuales, a su vez......
No serían pues dos, sino infinitas historias universales las que serían
engendradas por la simple anulación de un hecho borgeano
Segundo: habría que revisar si la muerte prematura de una pulga del
perro de Ulises habría implicado un infinito de historias universales
49

Pero el análisis metafísico de Borges tiene otra intención
A pesar del número infinito de historias potenciales universales algo
quedaría como una constante imperturbable:
Dios, la primera causa del aro causal
Es posible que la lectura de Borges en este campo nos permita identificar
la verdadera raíz de sus concepciones: La Place
Como se sabe, para este gran científico todo estaba estrictamente
determinado por causas inflexibles y siempre necesarias
La causalidad no dejaba campo para la contingencia
Con el objeto de presentar una visión alternativa de Borges a la de
La Place, tal vez sería oportuno citar algunos de los conceptos
Veamos en primera instancia el término Regularidad
Forma expresiva de una conexión entre los estados anteriores y posteriores
de los sistemas
Puede que la forma de conexión es tal que el estado dado del sistema
determina unívocamente todos sus estados posteriores
En ese caso, se diría que se está ante una regularidad dinámica (Determinista)
que expresa una conexión siempre causal
El conocimiento de las condiciones iniciales permitiría predecir con
exactitud el desarrollo del sistema
50

La Regularidad Dinámica estaría presente en los sistemas autónomos,
los que dependen poco de efectos exteriores
Estos sistemas se caracterizarían por el reducido número de sus
elementos; el Sistema Solar sería un sistema típico
En él, actuaría la Regularidad Dinámica
La situación y punto de llegada de un planeta puede ser prevista partiendo
del conocimiento de su posición y velocidad en el momento
inicial
Pero existiría también otra clase de regularidad: la regularidad Estadística,
que es también una conexión causal
Se diferencia de la Regularidad Dinámica en que el estado conocido
del Sistema no determinaría unívocamente todos sus estados posteriores,
sino que lo haría de acuerdo a la ley de probabilidades
La regularidad estadística estaría vigente en los sistemas autónomos,
que reciben considerable influencia de las condiciones exteriores
Tienen un número muy grande de elementos constitutivos
La posición y velocidad de una molécula de aire en un ventarrón
puede que no sea exactamente medible en un momento dado
Pero la interacción de todas ellas permite establecer con calidad de
previsión la dirección e intensidad del ventarrón
Podría resultar extraño que se pueda conocer las características fundamentales
de un sistema sin conocer c/u de sus elementos
51

Los economistas, por ejemplo, no podrían concebir los movimientos
de la demanda sin antes conocer la “conducta del consumidor”
Conducta basada en un ente abstracto llamado Homo economicus
Expuesto el concepto de regularidad, vamos a los de causa y efecto
*
Un fenómeno C, será causa de otro E, llamado efecto, si existe entre
ambos una conexión necesaria
Si en el proceso, el efecto E interacciona con la causa C para consolidarse
como efecto estable
Desde este punto de vista, el gato de Keats no podría ser el mismo
que jugaba ahí hace 300 años
No podría, dado que no interacciona directamente con su antecesor
Pero podría serlo si es que tomamos en cuenta que interacciona con
la naturaleza de la que forma parte el gato de hace 300 años
Así, existirían dos categorías de causas:
La Causa Completa
Que será el conjunto de todas las circunstancias cuya conjugación
produce necesariamente el efecto
La Causa Específica
Reune los componentes esenciales de la Causa Completa, haciendo
de los demás simples condiciones de acción de la Causa Específica
52

Por eso sería que entre los principales objetivos de la ciencia estaría
encontrar las causas específicas
Desde mi punto de vista, entre los principales objetivos de la filosofía
estaría encontrar la síntesis de las causas completas
Uno de cuyos intentos sería el aro causal de tipo borgeano
Habría algo más: por un lado, todo surgiría de algo, de alguna causa;
más aún, todo lo que surge no podría no surgir
Por otro lado, la aparición de algo dependería de un gran número de
condiciones diversas (la causa específica)
La interacción imprevisible de dichas circunstancias podría hacer no
obligatoria esa aparición
Si diéramos una primacía absoluta al primer punto llegaríamos al fatalismo;
si al segundo, al relativismo
De aquí surge la necesidad de la infinitud del universo
Si el universo fuera finito, “la interacción imprevisible de las condiciones
adversas”, sería también finita (como la Biblioteca de Babel)
Por lo tanto todo lo que sucedería sería necesario y no habría campo
para lo contingente
Pero, la existencia de lo contingente es una prueba de que la interacción
imprevisible de esas condiciones adversas es infinita
Es infinita porque proviene de un cosmos infinito, el que provee de
estas circunstancias adversas de un modo infinito
53

El universo pues no podría ser un cuarto cerrado en el que la interacción
de condiciones adversas supuestamente se agotaría
sino una extensión y espacio abiertos, proveedores de un conjunto
infinito de condiciones adversas cuya interacción es imprevisible
Como tal, condiciona la existencia de lo contingente
En otras palabras, sostengo que lo necesario es la prueba de la coexistencia
de la finitud con la infinitud de lo contingente…
Nos aboquemos ahora a las categorías de Posibilidad y de Realidad
siempre desde la perspectiva de la dialéctica materialista
Estas dos categorías filosóficas reflejarían el proceso objetivo del
cambio y desarrollo de las cosas reales y de los fenómenos
La Posibilidad determinaría la orientación del desarrollo de lo que
existe, de las condiciones que hacen posible su surgimiento
También, de la ausencia de las que impiden su realización
La Realidad expresaría todo lo que es: una Posibilidad ya concretada
La Posibilidad sería real cuando no contradiría intrínsecamente el
Ser potencial de la cosa
La posibilidad de que un pájaro recién nacido aprenda a volar es
muy real, aunque por algunas condiciones excepcionales, esa posibilidad
podría no concretarse en realidad
Por otra parte, la posibilidad de que un empresario transnacional luche
contra la propiedad privada sería artificial
54

No podría realizarse; repugnaría intrínsecamente; el desarrollo vendría
de la unidad de la posibilidad y la realidad
La transformación de la Posibilidad en Realidad tendría su base en la
conexión causal de las cosas y fenómenos del mundo objetivo
Por otra parte, no es posible negar la influencia del pensamiento, en
cuanto síntesis de razón-intuición, en la transformación de la realidad
El Principio de Heisenber ha demostrado ya la influencia que tiene el
observador sobre lo que observa
Por otro lado, yo le asigno al poema una gran capacidad de develar
los Estados Puros del Ser, por su capacidad intuitiva
Volvamos a Borges:
Su cadena de causa-efecto repetitiva cíclicamente implica exclusivamente
regularidades de tipo dinámico
Pero excluye toda regularidad estadística y se toma en cuenta el reconocimiento
de causas completas solamente
Como corolario, la unidad dialéctica de Posibilidad y Realidad se
convierte en una entidad metafísica de ambas
En esa nueva entidad, una de ellas sería la otra, indistintamente
¿Cuál sería la síntesis de regularidades siempre dinámicas, causas
siempre completas e identidad de Posibilidad y Realidad?
Fatalismo, Fatalismo puro, Fatalismo terrible
Schopenhauer al natural
55

Roberto Paoli, ha publicado un artículo “Borges y Schopenhauer”, en
la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana
Es la persona a quien debo un agradecimiento casi fatalista por su
trabajo de erudición sobre el tema
Paoli dice que Borges hereda de Schopenhauer algunas importantes
convicciones ligadas al problema ético
“Preliminarmente, lo que llamamos azar acontece por inflexible necesidad,
que es otro modo de expresar el fatalismo
“In Memoriam” comienza con:
El vago azar o las precisas leyes
Que rigen este sueño, el universo
La forma expresiva parecería ser intencionalmente ambigua
El primer verso podría significar que existen tanto el azar como las
leyes y que ambas, “vago azar” o “precisas leyes”, rigen el universo
El otro significado implicaría la existencia de una de las dos, privando
a la otra de la suya: existiría el vago azar o las precisas leyes
Pero no ambas al mismo tiempo
Habría una tercera interpretación de esta aparente ambigüedad:
El vago azar o las precisas leyes regirían el universo, cada una en
coexistencia con la otra y cada una en su campo de acción
56

Esta última interpretación sería dialéctica y coincidiría con la que he
mantenido en párrafos anteriores
*
Acudamos a la octava estrofa del mismo trabajo para encontrarnos
con la misma ambigüedad:
Reyes, la indescifrable providencia
Que administra lo pródigo y lo parco
Nos dio a unos el sector o el arco
Pero a ti la total circunferencia
(¡Cómo dice Borges lo que tiene que decir señor!)
“La indescifrable providencia” puede ser un dios (lo necesario)
cuyos designios no se alcanza a comprender
Por el contrario, también puede significar la imposibilidad de saber
si esa providencia es azar o ley
Una tercera interpretación sería que “la indescifrable providencia”
es una síntesis de azar y de necesidad
Una interpretación dialéctica de ambas categorías
En la “Oda Compuesta en 1960”, empieza del siguiente modo:
El claro azar o las secretas leyes
Que rigen este sueño, mi destino
57

La ambigüedad persiste, Pero el “claro azar” bien podría ser epicuriano
yadrichcha o exponente de Mozi
“Las Secretas Leyes” podrían referirse a la concepción svabhava de
la India, al fatalismo confuciano, a Parménides a Heráclito o Platón
Tal como se consigna en el resumen que se anexa a este ensayo
En “La Luna” repite la idea
Es uno de los símbolos que al hombre
da el hado o el azar para que un día…..
El personaje de “Deutsches Requiem” dice:
El azar o el destino tejieron de otra manera mi porvenir
Roberto Paoli relata que cuando se le pidió a Borges que explicara el
significado de “La puerta es la que elige no el hombre”
Borges había contestado que eso equivalía a decir que son las circunstancias
las que eligen o es la fatalidad la que elige
Esta afirmación aviva mi convicción de que Borges cree en una necesidad
fatalista
Después de leer “Siete Noches” esta creencia se consolida más:
Lo que llamamos azar no es más que nuestra ignorancia de la complicada
mecánica de la causalidad
Aunque es preciso tratar de indagar si la ambigüedad de Borges
es sólo literaria o es de principio filosófico
58

Creo que otro conjunto de ensayos como el presente podría ser necesario
para dilucidar esta importante cuestión
Por el momento diremos que para ejemplificar su afirmación anterior
Borges dice en el “Poema de los Dones”
algo que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas
También Averroes parece ser un santo de su devoción; “La Busca de
Averroes” empieza relatando los intentos de convencer al asceta
Ghazali que
“La divinidad sólo conoce las leyes generales del universo, lo concerniente
a las especies no al individuo”
En ese cuento se identifica lo general, “la especie”, con lo necesario;
y lo individual, con lo casual
La contingencia sería independiente de lo divino y gozaría de existencia
propia
Uno queda asombrado de la intuición borgeana para captar el pensamiento
de Averroes
En la recta final será necesario definir las categorías filosóficas que
impulsaron la redacción de este ensayo: Necesidad y Contingencia
Pero antes presentaremos una definición de lo que es Categoría
tal como lo concibe la dialéctica materialista
59

Categoría filosófica, forma elemental de concientización de los modos
universales de la relación del hombre con el mundo y que reflejan
las propiedades y leyes más generales del cosmos
Sería objetiva
Existirían fuera de la conciencia y de todas las conciencias; las categorías
de lo contingente y lo necesario serían también objetivas
La Necesidad sería la expresión de las relaciones internas generales
de la realidad
Emergería de un conjunto determinado de causas y circunstancias y
“es como es y no de otra manera”
Para ser “como es y no de otra manera” debe abrirse campo a través
de las circunstancias, es decir, de la contingencia
Sólo de esa manera sería el modo inevitable de solución de la contradicción;
lo Necesario se desprendería de la esencia de las cosas
La Contingencia sería la expresión de conexiones exteriores, inestables
y singulares de la realidad
Surgiría de entrecruzamientos de procesos y acontecimientos causales
independientes
La Contingencia se manifestaría a través de la Necesidad y viceversa
Ambas formarían una unidad dialéctica de contrarios
La Necesidad se hallaría pues ligada a lo general, a lo típico; la Contingencia
a lo exclusivo y efímero
60

Para dar un ejemplo de esa diferencia Lenin dice:
El producto adquiere la forma de mercancía en los más diversos organismos
de producción social, pero sólo en la producción capitalista
esa forma del producto del trabajo es general y no constituye excepción
No habría Necesidad pura ni Contingencia pura; la una participaría
siempre de la otra
La Contingencia También se hallaría sujeta a leyes que pueden ser
develadas
Así la materia tiene la capacidad de engendrar un espíritu pensante.
Pero esta necesidad sólo puede realizarse en unas condiciones determinadas.
El que estas condiciones puedan surgir en un lugar y en
un momento dados es cosa del azar. Una conjunción de circunstancias
casual puede dar lugar a que la posibilidad real de que surja la
inteligencia se haga realidad. Aquí la necesidad puede presentarse
en forma de contingencia. Mas, si la aparición de la inteligencia es
propia de la naturaleza misma de la materia, ello quiere decir que
ésta, alguna vez y en alguna parte hará sin falta, necesariamente,
que aparezca, aunque sea en forma casual. Aquí a la Contingencia le
es inherente la Necesidad
Con este ejemplo de Pilipenko sobre ambas categorías, se sintetiza
la unidad dialéctica de contrarios y el carácter objetivo de la Necesidad
y de la Contingencia
*
Borges parece auto-realizarse ante el misterio de las categorías filosóficas,
por lo que se preocupa de encontrar una percepción
61

Percepción que, a mi juicio, le impone dos requisitos: misterio filosofal
y fascinación literaria
En la mayor parte su apreciación coincide con lo que siempre fue:
un hombre de élite intelectual, no de masas amorfas
Por lo tanto, su visión cósmica es siempre intelectualizada, propia
del artificio que impone el ser miembro de la élite
Pero es nuestro Borges: aquél que vivió sabiendo que era necesario
y que murió sin saber que también fue casual
ANEXO IV
Principales concepciones sobre
Necesidad, Contingencia y Causalidad
El material que sirve de base a este anexo se basa en la obra “Dialéctica
de lo Contingente y de lo Necesario” de N. Pilipenko
Pero la clasificación es mía porque considero que una clasificación
transversal es más adecuada que una basada en la cronología
Fatalismo Primitivo
Fatalismo Metafísico Ingenuo
El providencialismo de la época primitiva inaugura esta concepción
aunque poco a poco se hace más refinada
En un momento más avanzado de la historia, la tragedia griega por
ejemplo, expresa la tensión entre el hombre y lo divino
62

Pero hay matices materialistas puesto que el destino (la Necesidad)
es más fuerte que los dioses, por lo que éstos deben supeditarse a él
La Filosofía de los Unipanisad en la antigua India y el confucianismo
en China coinciden en una visión fatalista ingenua del mundo
Identifican como causa de todo a dos cosas divinas: Brahama y la Voluntad
Celestial
Este fatalismo divino aparecerá en todo momento en la historia del
hombre con nombres más o menos sofisticados
Con teorías más o menos rimbombantes
Fatalismo Materialista Primitivo
En la India, los Svabhava, los Sankiya, los Charvaka y los Vaisesika,
dicen que en el mundo hay relaciones de causación necesarias
Que no hay seres divinos, que no hay lugar para el azar
La concepción de que el mundo debe ser explicado por la propia naturaleza
es un rasgo materialista
La negación del azar vuelve fatalista la teoría
En la China, el Taoísmo dice que el Tao es el principio de todo; así el
hombre seguirá a la Tierra, ésta al cielo, el cielo a Tao
El Tao a la necesidad (naturaleza)
Wong Chung, uno de los maestros del taoísmo original diría que todo
nace necesariamente de una partícula primaria llamada qi
63

El fatalismo primitivo no surge de sistemas filosóficos consolidados
En cambio, las que vinieron después, serían consideradas como
provenientes de fuentes sistemáticas a cargo de personas
Las que ejercerían su disciplina con rango de ciencia, por lo que sistematizarían
el conocimiento de un modo muy superior
La Necesidad Fatalista desde la Concepción Metafísica
Parménides, al postular la identidad del Pensamiento y el Ser, se
constituye en uno de los primeros metafísicos de la historia
En la India Medieval, Sankara, heredero de los Upanisad, adoctrina
en el sentido de que el mundo es una ilusión creada por Brahama
Para Newton, como para Collins, Dios creó todo
Couvier es más pictórico: la evolución y la variabilidad radica en cataclismos
y saltos de la naturaleza que surgen como actos divinos
El existencialismo aporta con dos ideas:
Para Kierkegaard, la razón es asesina de la libertad, pues crea lo general,
lo necesario, lo que no permite elección
El conocimiento es la valla más molestosa que hay que salvar para
llegar a Dios
Heidegger explica cómo el hombre no es libre de lo habitual, debido
a que debe supeditarse a normas
64

El verdadero Ser sería la existencia ante la muerte porque se escapa
de la habitual
La Sociología de Durkheim predica que la sociedad no puede existir
sin individuos, ni éstos, sin la sociedad
De este modo nos da una idea abstracta de sociedad sin atestiguar
sobre las articulaciones históricas entre individuo y sociedad
Kant afirmó que lo que existe en la realidad o es necesario o es casual;
si es necesario, está determinado por casualidades
Si es casual, estará determinado por lo necesario
Habrá una transferencia de la necesidad existente en las “cosas en
sí” al mundo de los fenómenos
En última instancia, Kant afirma que la realidad material se hallaba
supeditada a ciertas leyes necesarias:
El desarrollo de la materia no sucedería casualmente, sino que se
desprende de las propiedades naturales
Hegel: lo que puede suceder, lo que realmente sucede y no de otra
manera, es Necesidad de la que reconoce tres clases
La formal: en la que no hay ningún contenido plasmado
La real: que es una necesidad determinada
La absoluta: lo que se define a sí mismo, existe a través de sí mismo y
es idéntico a sí mismo
65

La Necesidad desde el Subjetivismo
Berkeley negaba el carácter objetivo de la necesidad
La naturaleza fue creada cuando Dios dispuso que fuese percibida
por los humanos en el modo y el orden que su voluntad establecía
Decía también que a ese orden y modo divinos se llamaba por costumbre
“leyes de la naturaleza”
Para Borges, el Obispo fue “el más querible de los filósofos”
*
Hume sostenía que la necesidad existía en la inteligencia, no en las
cosas; nunca vio una sola relación entre causa y efecto
Simplemente miró los fenómenos sucediéndose unos a otros
Jovilet salía por los fueros neotomistas opinando que siendo lo necesario
causa de sí mismo, entonces sólo Dios sería necesario
Sombart, economista historicista, afirmaba que las condiciones de
vida materiales se supeditaban a causas ideales
Más propiamente, al Pensamiento Económico
Dilthey sentenciaba que las conexiones causales sólo existían en el
espíritu de cada individuo
Q que cada individuo gozaba de la capacidad de reproducir esas
conexiones internas; no había intervención de la naturaleza
66

Avenarius, uno de los insomnios de Lenín, votaba por la existencia
de las conexiones causales sólo en el mundo interno del individuo
La Necesidad sólo traducía un grado de probabilidad con que se
esperaba el arribo del efecto
Pearson: el hombre es el arquitecto de las leyes por las que se rige
la naturaleza
La Necesidad está en el cerebro del que piensa como producto de la
facultad perceptiva
Petzold: el hombre dicta las leyes a la naturaleza
Wittgenstein, desde el positivismo, anunciaba que la causalidad no
era más que la fe en una secuencia determinada de acontecimientos
No existiría la necesidad, por la cual algo debería suceder por algo
Sólo existiría la necesidad lógica
Otro necesario lógico fue Carnap
Las conexiones necesarias de la naturaleza no serían sino las ligazones
entre proposiciones y juicios
Russell, lógico por excelencia, intentaba demostrar que las regularidades
de la naturaleza eran productos concienciales
Decía que la necesidad era causalidad, la que a su vez podía ser
cualquier ley que siendo verdadera, brindara la posibilidad de ser
67

Cierto número de eventos permitirían inferir algo sobre otros acontecimientos
Popper sostenía que la necesidad lógica era más amplia que la necesidad
física en “cualquier realidad”
Y por último, un ecléctico, Fisk: existen en la realidad conexiones
necesarias que aparecen en formas de necesidad física y lógica
Éstas no eran sino variedades de una necesidad única, por lo que
había que diferenciar entre necesidad física y lógica
La Necesidad Materialista
Anaximandro: todo nace del apeirón o naturaleza infinita
“Todo vuelve, siguiendo la necesidad de lo que ha nacido”
Heráclito: el fuego es el origen común por necesidad (determinación
del destino) y la lucha de contrarios determina la necesidad de los
ciclos de desarrollo
Empédocles: fuego, aire, agua y tierra se combinan por el amor y
odio, duplo que representaría lo que antes era la Necesidad
Este concepto podría ser uno de los orígenes de las corrientes energéticas
Demócrito: nada surge sin causa; todo surge por alguna razón y por
Necesidad; los átomos no pueden cambiar por sí mismos
Sus cambios son obras de la Necesidad; de cada semilla no nace
cualquier cosa
68

Los continuadores de la escuela Charvaka explicaban que todo sucede
en virtud de la naturaleza interna de las cosas mismas
Wang Fu predicaba que Tao es la ley general del mundo y qi, la sustancia
material
Ambos formarían una identidad y serían la base de todo
También en la China, Han Yu decía que la naturaleza se desarrolla
por leyes propias en virtud de la necesidad
Averroes de Arabia concebía el Ser de lo existente como sin causa
porque sería la causa primera
Oponía a la determinación divina las regularidades de la naturaleza
El mundo existiría sin principio ni fin en el tiempo, pero está limitado
en el espacio (Idea tan querida a Borges)
Dios, al ser tan eterno como la naturaleza, no puede ser su creador
Giordano Bruno: El universo es infinito, no creado; la causa de todo
es algo formado por átomos y por éter
Principio
Lo que internamente contribuye a la formación de una estructura
Causa
Lo que externamente contribuye a la formación de una estructura
La naturaleza es Dios pero Dios se halla supeditado a la ley de la Necesidad;
el espacio infinito es necesario
69

Francis Bacon: no existen impulsos primarios divinos, la cadena de
causas en la naturaleza asciende de lo particular a lo general
Culmina en una causa primera material; la forma sería la ley de la
existencia de todo y la causa interna de su evolución
Las formas primitivas de la materia son fuerzas esenciales, vivas, que
producen las diferencias específicas
Lo verdadero es el conocimiento a través de causas y conexiones
causales necesarias
Hobbes:
Será Necesaria la acción cuyo comienzo no se pueda impedir
Galileo
En la naturaleza todo está supeditado a la causalidad, es el grado superior
del saber
El conocimiento de la necesidad intrínseca de los fenómenos
Holbach
En el mundo todo sucede sin falta por la necesidad
Todo se supedita a determinadas leyes, las cuales son relaciones necesarias
de determinados efectos con sus causas
Wolff: el nacimiento y el desarrollo de cada organismo es un pedazo
sucesivo necesario de una nueva formación
Lamarkc: la evolución se produce por leyes naturales, no hay principios
vitales externos; la naturaleza no tiene finalidad
70

Necesidad y Contingencia Metafísica
Aquí se incluye las definiciones de quienes toman en cuenta ambas
categorías, otorgándoles una importancia más o menos similar
Algunos de ellos figuran en anteriores párrafos, aunque se haya citado
opiniones en forma secundaria en relación a la Contingencia
Platón:
La Idea es lo primario, el alma es la causa de todo; existen dos causas
fundamentales: los artífices racionales de lo bueno y de lo bello
También, las que por falta de raciocinio producen lo contingente y
desordenado
Santo Tomás de Aquino:
Dios es una forma desprovista de materia, existe como pura actividad
y es causa primitiva de todo
En el mundo domina el caos, la contingencia; sólo Dios posee existencia
necesaria y pone orden en el caos y la contingencia
Muller
El mundo es casual porque es limitado y deficiente; la naturaleza no
posee Necesidad puesto que puede ser alterada por Dios
Los milagros son prueba irrefutable; la Contingencia está entre lo
necesario y lo imposible; puede ser o puede no ser
Lonergan
Dios es necesario; lo casual es lo que no dimana de causa primera
sino de causas segundas de origen terrenal
71

Kant: el juicio no refleja las leyes de la naturaleza, sino que es la naturaleza
la que recibe las leyes dictadas por el juicio
La fuente de las categorías de causalidad, necesidad y contingencia
es la actividad sintética de la conciencia que es apriorismo pensante
De ninguna manera la ligazón objetiva entre las cosas materiales y
los procesos de la realidad
El materialismo es una serie causal en la que todos los miembros están
condicionados
Únicamente el total es incondicional y tiene necesidad natural
De dicha serie se deduce lo absolutamente incondicional, la parte de
la serie a la que se supeditan los demás miembros
No depende ella misma de condición alguna
En tal caso, el primer miembro de la serie, lo absolutamente incondicional,
es el principio del mundo en relación al tiempo
En relación al espacio, será el límite del mundo
Habrá actividad absoluta o libertad en relación a las causas y necesidad
natural absoluta en relación a las causas mutables o casuales
El mundo real es un mundo de fenómenos casuales y su razón reside
en el mundo de los nóumenos o cosas en sí
El principio de todo, el primer miembro de la serie, lo absolutamente
incondicional, no está en el mundo de los fenómenos
72

Está en el de las cosas en sí y no se entiende empíricamente sino a
priori; está libre de toda influencia sensorial
Del mismo modo que el fenómeno se opone a la esencia (cosa en sí)
se opone también la Contingencia a la Necesidad
El mundo de los fenómenos o bien es necesario, pero determinado
por causas libres
También puede ser casual, determinado por un ser absolutamente
necesario; no hay transformación recíproca de las categorías
Sólo la simple transición de la necesidad del mundo de los nóumenos
a la casualidad del mundo de los fenómenos
La materia se halla supeditada a ciertas leyes necesarias
Hegel:
La Necesidad y la Contingencia, como todas las categorías existentes
son fases de una Idea Absoluta
Es Necesidad todo lo que podía suceder sólo así y no de otro modo
En su desenvolvimiento la realidad se revela como necesidad
A lo necesario se opone lo casual que es todo lo que carece en sí de
motivo: puede ser o puede no ser
y su necesidad absoluta se muestra como lo que se define a sí mismo
existe a través de sí mismo y es idéntico a sí mismo
La Contingencia se halla al comienzo de cualquier proceso necesario
y la necesidad aparece al final
73

Pero de manera que el final evidencia que era, al mismo tiempo, el
comienzo; hay conexión dialéctica entre Necesidad y Contingencia
Antes de Hegel, muchos filósofos separaban la Necesidad y la Libertad:
o el hombre carece de libertad o es absolutamente libre
Hegel decía que viviendo en sociedad, el hombre no era absolutamente
libre, pero no diluía al hombre en la sociedad
La transición de la Libertad a la Necesidad y viceversa tiene un mediador:
Dios (o el Espíritu Absoluto)
El que no se halla determinado en su eterna voluntad por una contingencia
interna o externa y que hace necesariamente lo que quiere
Concepción Materialista Dialéctica
de lo Contingente y lo Necesario
En el Ser se realiza la transición de “la necesidad en sí” no conocida
por el hombre en “la necesidad para nosotros”
La base de esta transformación vital permanece en la práctica humana
de todos los tiempos
La Necesidad y la Contingencia forman una unidad de contrarios y se
condicionan mutuamente
Se revelan el uno a través del otro y se transforman uno en el otro
Al expresar rasgos de las conexiones en la naturaleza y en la sociedad,
ambas categorías son ontológicas, Categorías del Ser
74

Pero las fases principales del reflejo por los hombres del Ser aparecen
como categorías del conocimiento
La necesidad es una cosa o un fenómeno en su conexión regular
Es la expresión prevalente de las relaciones internas
También es un reflejo del nivel de conocimiento de los objetos y fenómenos
en que se revela su esencia: la ley
La Contingencia es, en unos casos, un fenómeno o un objeto cuya
conexión interna todavía no se conoce
En este sentido es la expresión de conexiones exteriores inestables
y singulares de la realidad
Varios
Berr: allí donde el juego de la causalidad escapa a nosotros hemos
de hablar del azar, pero lo casual no existe sino en nosotros
Lamprecht: la Contingencia es la ausencia de un agente causal
Eisler: lo contingente es la iniciación de un acontecimiento imprevisto,
pero causalmente condicionado
Y por último citaremos la concepción en boga en estos días: en las
ciencias naturales es factible revelar las regularidades
También las dependencias causales, pero en las Ciencias Sociales,
sólo se puede determinar lo singular
El cuarto ensayo está terminado
75

76

3
LITERATURA COMO VOLUNTAD
Y REPRESENTACIÓN
¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
Conjunción de los astros, en que secreto día
Que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa
Y singular idea de inventar la alegría
(Soneto del vino)
El Golem
Uno de los poemas más hermosos de Borges empieza así:
Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Decirlo así Borges y gustarnos el modo cómo lo dice es una interacción
instantánea entre poema dicho y poema recibido
Pero esta estrofa debe ser analizada de varios modos para poder intuir
mejor su significado
El condicional “Si”, por ejemplo, parecería ser un artificio retórico
para lograr ritmos y cadencias en el poema
No un verdadero condicional, en el sentido gramatical de la palabra
77

Incluso, si se usa el paréntesis como un punto seguido ese “Sí” deja
de ser condicional para convertirse en una afirmación
Los cuatro versos podrían ser una expresión natural de las concepciones
que establecen la existencia del mundo
Gracias a que ha sido posible encontrar “el nombre cabal” a cada
cosa
Del intento “encontrar el nombre” surge una de las conclusiones
más controvertidas de la filosofía moderna:
“El mundo, al ser mi nominación es mi representación”
Dicen que cuando Fichte lo expresó por primera vez los alemanes se
preguntaron: “¿sabrá su mujer de esto”?
Pero el gran sistematizador de la realidad como representación subjetiva
del individuo, Arthur Schopenhauer, era soltero recalcitrante
También un detestador firme de las mujeres y del materialismo
Es conocida la inclinación de Schopenhauer a considerar los fenómenos
de la naturaleza como meras representaciones del sujeto
De tal modo que el mundo y sus alrededores deviene para él como
objeto sólo y solo en relación con el sujeto
El problema así planteado no seduciría la preocupación de nadie si
es que no estuviera acompañado por una afirmación estentórea:
Ser objeto significa ser representado, razonado, tomado en cuenta
78

Borges redescubre la idea, comprueba que encandila y decide que
es una veta de vastísimos alcances especulativo-literarios
Así lanza una nueva luz de bengala destinada a sobresaltar la tranquila
comunidad intelectual de su tiempo y de su espacio:
Ser objeto es ser nominado
La manía de negar la realidad no era nueva: desde Pirrón y antepasados,
habían recetado ataraxias y apatías para vivir sin problemas
Venía también desde Berkeley, sacralizada por la sotana filosófica
y también desde los neopositivistas y machistas de las Rusias
Y sobre todo, venía desde Schopenhauer, dignificada por grandes
devociones a Buda y estadías intermitentes en el nirvana
Así es como se consolidó una escuela cuya razón suprema de existencia
consistió en negarla sistemáticamente
¿Creía Borges realmente en lo que proclamaba? No creo
Opino que el gran picapedrero de la filosofía no pudo resistir la tentación
de solazarse con un nuevo motivo de provocación intelectual
El vértigo que un concepto redescubierto causa en un intelecto inquieto
y acucioso es muy absorbente
Tal como debe ser el vértigo que se apropia del astronauta cuando
cree que está próximo a estrellarse en la luna
79

La sistematización de Schopenhauer está orientada a evitar una caída
en el vulgarismo de la simple representación
Esa sistematización considera los fenómenos de la naturaleza como
etéreas representaciones del sujeto
La virtud representatoria tendría cuatro formas principales:
La intelectual
La contemplativa
La imaginativa-sensible
La independiente
Estas formas representan los homólogos a ser representados:
Conceptos, representaciones contemplativas puras representaciones
contemplativas sensibles y el sujeto representador
Todos, como objeto de conocimiento de sí mismo
Inmediatamente después, considera que su sistema no estará completo
si es que no incluye el prestigio de Leibniz
De este modo multiplica por cuatro el principio de razón suficiente y
con espíritu platónico se representa:
La razón de conocer o lógica
(Como determinación de la conclusión de las premisas)
Razón de ser o matemática
(Determinación de la estructura por la matemática y la mecánica)
80

Razón por la causa o física
(Como determinación del efecto por la causa)
Razón de motivación o ética
(Como determinación de la conducta por el carácter)
Los cuatro pilares conceptuales son la base sobre la que Schopenhauer
estructuraría el principio del mundo como su representación
*
Durant, en su “Historia de la Filosofía” comenta sobre el descubrimiento
y su efecto en el filósofo:
Schopenhauer estaba sinceramente convencido de la verdad irrefutable
de su sistema; en verdad, tan convencido estaba de haber resuelto
los principales problemas de la filosofía que pensó grabar en
el sello de su anillo una imagen de la Esfinge precipitándose al
abismo, como lo había prometido si alguien llegaba a descifrar sus
enigmas
En mis meditaciones sobre “La Voluntad de Ser” como el origen del
universo y todo lo que hay en él, aprendí a apreciarlo mucho más
Ahora soy uno de los aliados de Shopenhauer; sigamos
Cada ser humano tiene sus afectos y desafectos cuando debe juzgar
la obra de alguien que no sea la suya propia
Por ejemplo, en lo que se refiere a Berkeley, nunca podré verlo como
un filósofo empeñado en descubrir la verdad
81

Lo percibiré como un obispo que propone cualquier medio con tal
de atacar al materialismo “que está creciendo mucho”
Al fin y al cabo el subconsciente, estando preso, es sin embargo el
más dominante de todos los seres
Sobre este aspecto, recuerdo la definición de un niño de seis años
luego que su maestra le pidiera que lo hiciera:
El gato es un animal que tiene una pata en cada esquina; no debemos
molestar a los gatos: primero, porque son gatos; segundo porque
no es conveniente
Esta maravillosa descripción es también muy apropiada para establecer
nuestra actitud hacia el subconsciente:
El Subconsciente es el armario donde nuestra Ana Franc registra todas
nuestras sombras, las verdaderas
No neguemos la autoridad del subconsciente
Primero, porque es el subconsciente
Segundo, porque no es conveniente
Ahora tengo el propósito de ofrecer las coordenadas del ángulo
desde el cual enfocaré el análisis de la Representación
Para ello tomé como punto de partida la siguiente definición
Imagen visualizable de los objetos y fenómenos de la realidad, que
se conserva y se reproduce en la conciencia sin que los objetos y fenómenos
influyan directamente sobre los órganos de los sentidos
82

Postulo que, a pesar de que la representación es individual, no puede
ser marginada de las condiciones socio-culturales del Ser
Relaciono el sentido de los conceptos con la imagen de las cosas,
pero intuyo que mis sentidos transforman la percepción
En otras palabras: hay representación porque hay un mundo real cuyos
componentes pueden ser representados
Pero esas representaciones no reflejan la realidad original: Heisenberg
y Kant ya lo han demostrado, al igual que lo hizo Heráclito
La historia, la práctica y el pensamiento, cada cual a su turno, se encargan
de resolver estas propuestas; en este caso ya lo han hecho
Hace más de un siglo y tercio que Schopenhauer está enterrado y
que el mundo no necesita de su representación para ser
Sin embargo, nosotros aún podemos representarnos la figura del extraño
y solitario pesimista, a pesar de su no existencia
Hay ironías espantosas; pero vayamos a los objetos que causaron el
encandilamiento literario de Borges; dice Schopenhauer:
Este Goethe era realista hasta el punto de que no podía entrarle en
la cabeza que los objetos tomados como tales no están ante nosotros,
sino en cuanto el sujeto que lo conoce se los representa
Dice Borges:
Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrá un terrible nombre, que la esencia
83

Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y sílabas cabales
(Segunda estrofa de “El Golem”)
Luego de esta adhesión al filósofo del pesimismo, es necesario indagar
sobre el proceso de representación en Schopenhauer
Veamos la primera conclusión schopenhauariana:
El mundo como representación no es captado por el sujeto que lo
percibe sino que es imaginado, soñado
Todo lo que es representado está en una especie de nebulosa de pesadilla
que el sujeto percibe como esencia independiente de él
El sujeto “es una sombra que sueña con sombras” “el sueño de una
sombra”; la vida es un sueño largo, mientras que el sueño es corto
El mundo es reducido a un sueño poblado de representaciones
No puede ser conocido ni racional ni intuitivamente, sería sólo un fenómeno
mental
La vida real y los sueños son páginas de un mismo libro y por lo tanto
un solo sujeto bastaría para constituir el mundo de la representación
La desaparición de este único sujeto traería consigo la desaparición
de todo el mundo como representación
De este modo se rebaja la inmortalidad celestial a ente generador de
sueños con el fin de convertirnos en una simple representación
84

Es una aventura temeraria del pensamiento que no teme la reclusión
¿El entusiasmo borgeano por la vida propia como sueño de alguien?
En «Las Ruinas Circulares» nos cuenta de un señor que duerme no
por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad
Este señor quería soñar a un hombre e imponerlo a la realidad, así su
cuerpo fue consagrado a la única tarea de dormir y de soñar
No encontró satisfacción en un sueño de episodios donde tenía varios
alumnos pendientes del examen:
“que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia
y lo interpolaría en el mundo real”
En la elección de sueños, soñó con un corazón que latía hasta que sucesivos
sueños formaron paulatinamente el hombre completo
El cuento termina en el instante en que el soñador, creador de hombres,
se enfrenta a su propia desaparición
En ese instante comprende que él también es una experiencia, que
otro estaba, a su vez, soñándolo
Desde el punto de vista literario, este cuento es maravilloso
Proviene de una posibilidad de ficción que no es real dentro de la
ficción, por lo que merece todo nuestro asentimiento
Pero la interpretación filosófica no es neutra; el cuento entraña la
existencia de un gran soñador: Dios
85

Cuando deje de soñar, desapareceremos; en este sentido, el cuento
se convierte en predicador de una doctrina
En “El Zahir”, habla de una maldición que el protagonista adquiere
en forma de moneda, la que tiene una terrible particularidad
Se queda para siempre en la mente; nadie puede deshacerse de ella
Quien la haya recibido la mantendrá en la memoria veinticuatro horas
al día y la evocará a cada instante por el resto de su vida
...ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrina
idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de
miles de apariencias, pasaré a una; de un sueño muy complejo a un
sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir...
Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa
y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir.
Yo anhelo recorrer esa senda. Quizá yo acaba por gastar el Zahir
a fuerza de pensarlo y repensarlo; quizá detrás de la moneda esté
Dios.
La búsqueda del agnóstico sigue entrampada en el laberinto de las
grandes dunas del desierto
En otro relato, “Alguien a Nadie”, el final del último párrafo está
ocupado por la siguiente sentencia:
Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo
sueño de las generaciones humanas; en el sueño hay formas que
se repiten, quizá no hay otra cosa que formas, una de ellas es el proceso
que denuncia esta página
86

En “La Otra Muerte”, cuenta la historia de Damián
Damián había sido cobarde en 1904 y tuvo la oportunidad de morir
valiente en 1946: los griegos sabían que somos la sombra de un
sueño
Shopenahauer marca una diferencia entre el sueño largo (la vida)
del sueño corto (la acción individual de dormir y soñar)
Dice que el intelecto se fatiga, pero que los músculos que no se hallan
en comunicación con el cerebro nunca se fatigan
Por eso el intelecto se alimenta del sueño; de este modo:
La vida es una lucha contra el sueño... Es una porción de muerte que
se nos presta para conservar y renovar la parte de la vida que ha sido
agotada durante el día... Es nuestro eterno enemigo
Este proceso podría alegorizarse más o menos del siguiente modo:
La muerte puede dividirse en pedacitos nocturnos para cada uno de
los miles de millones de humanos que duermen
Desde la fosa o desde la locura, puede traer las fuerzas vitales que
dan vida a la vida y, precisamente a eso, es nuestro peor enemigo
Algo que podría servir de contraparte a la invención draculeana:
La muerte del conde no culmina porque se nutre de vida en la sangre
que chupa a sus víctimas
En cambio, Schopenhauer nos habla de la vida que recibe suero vital
87

de pedacitos de muerte para continuar siendo vida
Después de la Representación, Schopenhauer descubre la Voluntad
(Aquí empiezo a respetarlo)
El modo expresivo de Schopenhauer para describir la Voluntad es
variado; las cosas no son sino la objetivación de la Voluntad
La que, siendo general, es la cohesión de lo humano, pero siendo individual
da lugar al egoísmo; es necesario la ley y el Estado
La Voluntad, cuando contemplación desinteresada de las ideas da
lugar al arte; la Voluntad en el hombre es un afán de vivir
Un afán de satisfacer los apetitos vitales
Por eso es que la encarnación de la Voluntad asciende a su máximo
en la ética del pesimismo que libera el dolor
La Voluntad impone la resignación y el auto-aniquilamiento del Ser
para que encuentre realización máxima en la nada
La identificación del Ser con el todo es la pérdida de su propia individualidad;
su definición de voluntad dice:
Bajo el intelecto consciente se encuentra la voluntad consciente o inconsciente,
una fuerza vital persistente... la voluntad es como un
hombre ciego que lleva sobre sus espaldas a un paralítico con vista
Pero la especulación schopenhauariana no tiene límites; también
abarca la anatomía
88

La sangre, empujada por esa voluntad que vagamente llamamos vida
construye sus propios vasos, abriendo surcos en el cuerpo del feto
Estos surcos se tornan arterias y venas
La voluntad de conocer construye el cerebro así como desarrolla el
aparato digestivo; la acción del cuerpo es la Voluntad objetivada
Los dientes, la garganta y los intestinos son hambre objetivada
Esto significa la objetivación de la Voluntad en una copia subjetiva
de la objetivación de la Razón hegeliana
Schopenhauer odió a Hegel más que a las mujeres y al materialismo
*
¿Podría Borges abstraerse de usar un concepto tan hecho a medida
de la necesidad literaria intelectual?
Leamos las siguientes reflexiones:
Nadie convence a nadie por la lógica, hay que apelar a su interés, a
su voluntad
Nadie se halla más sujeto a equivocaciones que el que obra sólo por
reflexión
Todas las religiones prometen una recompensa por las excelencias
de la voluntad pero ninguna por las de la cabeza
89

En “Historia de los ecos de un nombre”, luego de efectuar un recorrido
por el secreto del nombre en lugares varios de la historia, Borges
dice
Schopenhauer sabía muy bien que ser un pensador es tan ilusorio
como ser un enfermo; que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa:
la voluntad
En el relato “Guayaquil”, comentando el encuentro entre San Martín
y Bolívar, el erudito Zimmerman confiesa:
Si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no por juegos dialécticos.
Como usted ve, no he olvidado a mi Schopenhauer
Tal vez podría entreverse en este párrafo la versatilidad que Borges
cree encontrar en la voluntad schopenhaueriana
al transformarla de filosófica en psicológica
para ponerla en boca del erudito Zimmerman
En “Evaristo Carriego”, el tener coraje, luchar, matar y hasta procrear
son manifestaciones del mismo impulso voluntario
*
Ahora propongo una una digresión, que es el remedio necesario para
combatir la exigente disciplina de lo simétrico
Me gustaría presentar una pequeña muestra de cómo escribí la primera
edición de esta obra
90

Eran los tiempos en que todavía estaba imbuido por la reverente indignación
que mi papel de restaurador de justicias me imponía dentro
de la idea revolucionaria
Esta es una muestra
Arthur continúa escalando por peldaños voluntariosos y así llega
hasta el pináculo de su propia corteza. Después de ignorar públicamente
a Hegel y de jactarse que desde Kant hasta él no había habido
ningún filósofo, invoca como modelo a la Novena Sinfonía y prepara
la atención preludial con una afirmación trompetera: la voluntad
es esencia del hombre; luego pregunta en tono suave y confidencial:”«¿Y
qué diríamos si ella fuera también la esencia de la vida
en todas sus formas y aún de la materia inanimada?”. Después de
esta insinuación, a 59 grados Celcio de temperatura, la fiebre orgiástica
conjura timbales, bombos, platillos, voces, tambores, y con
ellos proclama su máximo orgasmo intelectual: “¿Qué diríamos si la
voluntad resultara ser la cosa en sí, tanto tiempo buscada?”. Kant se
revuelca en su tumba apriorística. La gran idea ha nacido. Pero lo ha
hecho en el sueño Schopenhauariano, “el sueño de una sombra”, de
“una sombra que sueña con sombras” El delirio dando sombra a delirios…
En ese entonces, escribir era un apostolado apocalíptico orientado a
“desemascarar la maldad de la reacción”
¡Juro ante mi destino y ante el destino de todos, que yo fui joven!
Volvamos; la Grandiosa Oda a la Voluntad continúa
*
91

“A la pregunta de Hume, ¿qué es la causalidad?, Shopenhauer nos
instruye que debemos contestar: La Voluntad”
La repulsión y la atracción, el magnetismo y la electricidad; la gravedad
y la cristalización, son voluntad
Al recordar que también hay un intelecto, la subordina a la Voluntad
recurriendo a la involución
Cuanto más descendemos a las formas inferiores de vida más reducido
vemos el papel del intelecto; pero no ocurre lo mismo con la
voluntad. La maravillosa habilidad constructiva de los animales
muestra hasta qué punto la Voluntad es anterior a la inteligencia. La
Voluntad, en último término, es una voluntad de vivir ¡Qué preciosa
es la vida para todos los seres vivientes! ¡Y con qué celosa paciencia
espera el momento de producirse! Durante millones de años el galvanismo
dormitó en el cobre y en el cinc y se estaban junto a la plata,
listo para consumir en el fuego en cuanto los tres fueron puestos
en las condiciones requeridas
Borges no hubiera sido Borges si hubiera permitido que semejante
descubrimiento abstraccionista se le escapara
Para dejar sentada la impresión que ello le causa, aprovecha el último
párrafo de “Avatares de la Tortuga”
En ese relato asegura que sólo en la filosofía de Schopenhauer
“…he reconocido algún rasgo del universo. Según esta doctrina, el
mundo es fábrica de la voluntad”
92

Al revisar estos párrafos me parece que los días que sirvieron de
marco para escribir la primera edición de este ensayo están lejos
¡Tan alejados de hoy!
Porque hoy yo también tengo mi versión schopenhauariana
Postulo que el Ser es lo que debe ser por la Voluntad de Ser
Pero no en el sentido del filósofo del pesimismo
Algún día mi obra “La Voluntad de Ser” estará lista; allí diré todo lo
que ahora aún no debe ser dicho
*
En la penúltima versión de la realidad, Borges monologa con la separación
de espacio y tiempo
En ese soliloquio llega a la conclusión de que hay enteras provincias
del Ser que no requieren de la existencia del espacio para existir
Por ejemplo, la de olfación y de la audición
Para oficializar la osadía dice que Schopenhauer, con extravagancia
menor y mayor pasión, había declarado ya esa verdad
La música, era una tan inmediata objetividad de la voluntad como el
universo: la música no precisa del mundo
Luego, Borges lanza una declaración tan atrevida como la minifalda:
Imaginemos que el entero género humano sólo se abasteciera de
realidades mediante la audición y el olfato... La humanidad se olvi-
93

daría que hubo espacio. La vida dentro de su no gravosa ceguera y
su incorporeidad, sería tan apasionada y precisa como la nuestra.
De esta humanidad hipotética... afirmo que estaría fuera y ausente
de todo espacio
Si deseamos seguir el juego con Borges, supongamos que la capacidad
de oler no necesite espacio
Pero afirmemos que la existencia de lo olido sí lo necesitará, como
se necesitaría de una nariz que olfatee lo que fue olido
Por otro lado, el pesimismo de Schopenhauer es proverbial
Para él, este mundo y todos los que pudieran seguirle es la representación
tridimensional de la maldad
“… el deseo es infinito y cualquiera de ellos realizado engendra uno
nuevo; la realización de un ideal es penosa
Esto significa que los ideales o deseos se realizan por una estricta
prelación cronológica
Cada uno de ellos se realiza previa a la consecución del siguiente
La imagen que nos deja esta última aseveración es el de la vida que
se desarrollaría en el interior de un socavón
Allí donde sólo cabría el egoísta
En el que la piedra arrancada, que permite el avance, no sería sino
el preludio de la siguiente… así hasta el infinito
94

En su túnel de angustia nada parece existir: ni a los lados, ni arriba,
ni abajo, ni atrás
Es que las piedras arrancadas y lanzadas por encima del hombro
cierran la salida a cualquier intento de liberación del egoísmo
Nuestro “topo saphiens” vive realmente en una galería individual
ambulante a medida que adelanta
No existe la simultaneidad de la infinita variedad de deseos, ni mucho
menos la posibilidad de satisfacerlos más de uno a la vez
Pero hay más de Schopenhauer; la vida es maldad porque la necesidad
y el sufrimiento apenas permiten que un hombre descanse
Se apodera de él el aburrimiento, de tal modo que le exige imperiosamente
alguna distracción
En mi interpretación de estas palabras encuentro que se debe liberar
al obrero de esa terrible carga: el aburrimiento
Sería necesario evitar que se reduzca la jornada de trabajo y será un
imperativo moral hacerlo trabajar hasta que reviente
Todo esto, para que no caiga en las temibles garras del aburrimiento
porque ese sería el mayor de sus sufrimientos
Ésa la opinión de la rarísima piedad schopenhauariana
Según él; Dante habría sacado de nuestro mundo los materiales de
su Infierno, pues no existía otro que sirviese de mejor modelo
95

Algo con lo que nadie podría discordar; en cambio, asegura que para
describir el cielo se encontró grandes dificultades
Hay algo más asombroso: Una pena tiene que esperar que otra le
brinde el espacio que deja “en el pecho”
Tal el nuevo inquilino que debe ocupar la habitación gracias a que el
antiguo ya se marchó
¿Qué dice Borges sobre todo esto?
En una de sus grandes revelaciones dice:
Especulación que ha ido fatigándose con los años, la del infierno. Lo
descuidan los mismos predicadores, desamparados tal vez de la
pobre, pero servicial, alusión humana, que las hogueras eclesiásticas
del Santo Oficio eran de este mundo
En un acto de defensa de Dante, dice que su entusiasmo por mostrar
las atrocidades del infierno no ha intentado batir récords
Yo creo, dice, que en el impensable destino nuestro, en que rigen
infamias como el dolor carnal, toda estrafalaria cosa es posible
Hasta la perpetuidad de un infierno
*
Pero Schopenhauer sigue: somos desgraciados si no estamos solos y
desgraciados si vivimos en soledad
Nada merece nuestras aspiraciones; para ser feliz es necesario ser
ignorante “como la juventud”
96

La Voluntad no descubriría el deseo hasta los 36 años, periodo en el
que vivimos de los intereses que nos brinda nuestra vida
A partir de entonces, vivimos gastándonos el capital
Ppero la vejez sería mejor, porque el hombre se encuentra libre de
su pasión animal
Por lo visto, Schopenhauer vivió sentado en una corona de espinas y
con los zapatos, dos números más chicos, puestos al revés
¿Qué hay al final? La muerte; precisamente, cuando la experiencia
empezaba a convertirse en sabiduría
Dice Schopenhauer que el hombre no puede aceptar la muerte; que
por eso inventa filosofías y teologías
Que la persistencia de la fe en la inmortalidad es una prueba del terrible
miedo a la muerte
Que mientras la teología es un refugio contra la muerte, la locura es
un refugio contra el dolor
(Aquí encuentro a Schopenhauer hombre; Hombre de verdad, no
por producto de mi representación, sino por la de su valía mostrada
ahora con tanta humanidad)
También es un freudiano tempranero
Hay cosas dice, que contrarían fuertemente a la Voluntad, cosas que
no pueden ser analizadas por el intelecto
97

Entonces el hombre imagina lo que no existe, se vuelve loco
Finalmente, el suicidio aparece como refugio final
¡Cosa increíble! exclama: el pensamiento y la imaginación vencen al
instinto; pero considera que el suicidio individual es vano
Todo eso, porque la cosa en sí, la Voluntad, que está incrustada en la
especie, no es afectada
Por lo que podemos deducir, el suicidio colectivo sería la única alternativa
para evitar el sufrimiento humano
La vida sería la gran joroba que carga encima a la muerte, que sería
la redentora del hombre
Las guerras serían las más benévolas formas colectivas que apresurarían
la liberación de la humanidad
Los genocidios por hambre y la sobreexplotación serían valiosos adjuntos
de la gran obra de emancipación universal
Borges, quien se encandila más con lo más oscuro, observa cómo
viene la mano y decide que las gibas individuales pesan mucho
“La Casa de Asterión” es un buen ejemplo para decirlo
No sale de su casa aunque sus catorce puertas no tienen cerraduras
Cierta impaciencia generosa no ha permitido que aprendiera a leer
y así las noches y los días son largos
Para entretenerse juega, entre otros, a dejarse caer desde azoteas
hasta ensangrentarse y sabe que su casa es el mundo
98

Cada nueve años libera de toda pena a nueve seres, los que caen sin
que eso ensangriente sus manos
Una de las innumerables víctimas había profetizado que algún día
llegaría el redentor del mismo Asterión
Entonces siente que nace su esperanza y ansía que el redentor lo lleve
a un lugar con menos galerías y menos puertas
Finalmente el sol de la mañana reverbera en la espada de bronce
Aunque los críticos creen encontrar en este cuento el mito del Minotauro,
en mi opinión, su desarrollo se orienta en otro sentido; esto es:
La visión pesimista de Schopenhauer acerca de la vida, y la liberación
de esa giba por la muerte
“El Laberinto” borgiano incluye esta cadencia premoriente:
Sé que en la sombra hay otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades
Nos buscamos los dos. Ojala fuera
éste el último día de la espera
¡Schopenahuer redivivo”; ¿Borges con relación al pesimismo schopenhauariano?
En su poema “Buenos Aires”
... En una esquina de la calle Perd, en la que Julio César Dabove nos
dijo que el peor pecado que puede cometer un hombre es engendrar
un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa
99

La opinión que de la mujer tiene Schopenhauer se parangona con la
del más recalcitrante de los curas
Sólo un demente puede llamar sexo bello a este ser corto de talla,
de espaldas estrechas, de anchas caderas y de piernas cortas
Toda belleza mujeril es sexual
No tiene la menor sensibilidad ni capacidad para la música ni para
las otras bellas artes
No ha proporcionado al mundo, en ningún orden, trabajo alguno de
valor duradero
La veneración por las mujeres es un producto del cristianismo y del
sentimentalismo alemán
Cuando las leyes concedieron a las mujeres iguales derechos que a
los hombres, debieron haberles procurado inteligencia masculina
Su ocupación principal fuera de casa, consiste en visitar tiendas
Soy de opinión que no ha de permitirse nunca que manejen sus propios
intereses y que han de permanecer siempre bajo la efectiva intervención
de los hombres, sean padres, maridos, hijos o Estado
Me gustaría terminar este apretado intento de comparación entre la
filosofía de Schopenhauer y la literatura de Borges, con el epílogo
escrito cuando tenía al proletariado como razón de mi existencia
Lo hago, con el objeto de que ambos, usted y yo recordemos cuántas
ocasiones de cambio nos impone la acción de vivir; helo aquí:
100

Creo que es oportuno empezar partiendo de la siguiente premisa:
Si Schopenhauer hace del absurdo una teoría, es preciso hacer una
teoría del absurdo; perfilo el punto central de la misma
Observado el desarrollo de la historia de la filosofía en particular y
de las ideas en general, es forzoso darse cuenta que cualquier cosa
servirá si ha de ser utilizada para imbricarla en el frente de frentes
contra la filosofía materialista
No importa el grado de resonancia de la inconsecuencia ni el tamaño
de la asnada: bastará y sobrará que sea antimaterialista
Desde la época del más escabroso oscurantismo hasta la nuestra
toda extravagancia ha sido tolerada
Toda incoherencia revestida de profundidad pensante, toda necedad
toda bufonada, adquirirán presencia de sobriedad
Toda locura será quijotina; no habrá fronteras para la sinrazón ni
piedad para el juicio
Se ensalzará la extravagancia y se hará escarnio del intelecto
¡Piedra libre a la divagación y barrotes a la inteligencia!
Todo estará permitido si eriza una lanza antimaterialista
En el caso de Schopenhauer, la majadería adquiere rango de abyección
intelectual por quienes lo encumbran
101

Eran los años de la experiencia de 1848, cuando el trabajador había
demostrado al mundo que podía levantar el gorro frígeo ya no contra
el feudal sino contra el mismo burgués
Los detentadores de la terrible explotación de entonces, sintieron la
sombra de la guillotina como una pesadilla feróstica
Llena de violentos presagios
Obnubilados por el miedo, deambularon en busca de visiones, hasta
que encontraron a un tal Schopenhauer
Del que por muchos años se habían reído y con él y por él quisieron
enterarse que la vida era representación, la realidad, sólo voluntad
Que la maldad que ejercían no era sino un sueño
Quisieron adormecerse como una doncella al relato de un cuento
pastoril; artesanos de ideas, quisieron ver en Arthur Schopenhauer
el cincel mágico de la historia, para recibir las lápidas labradas con
un servilismo que resultaba feroz por su gran intensidad
Les agradó que un pensador hablara de aburrimientos y sufrires
como sinónimos, otorgándoles así una máscara de ética sardónica
Que les permitiera aumentar la jornada de trabajo sin un ápice de
vergüenza. Se sintieron pletóricos de alegría al demostrar que la
prolongación de la especie y no la angurria empresarial, era la
causa de los bajos salarios
Hicieron romerías quejumbrosas que regaban a su paso la verdad
irrefutable de lo insensato que era luchar en esta vida
102

Donde el dolor era dueño y señor natural de este mundo
Así pretendieron impregnar al obrero de una pasividad pesimista en
relación a su papel en la transformación de las condiciones históricas…
en fin, prendieron cirios agradecidos a la locura hecha santidad
No importaba que Schopenhauer se declarara ateo, sabían que, en
el mejor de los casos, esa era una postura y en el peor, irrelevante
Pero ¿Y Borges?
¿Estimó estas ideas por su valor estético?
Es muy difícil concebir que para el escritor del gran habla sólo el
oscurantismo filosófico pudiera tener valor estético
Sería una coincidencia muy grande que el gusto formal que sustenta
sus obras hubiera podido nutrirse únicamente de esos contenidos
No creo que él creyera que estaba escribiendo nada más que un
conjunto de logomaquias adornadas con papel celofán. No
Es tanta la admiración que siento por su talento, que el insulto de
llamarlo “insulso” prefiero el reto de llamarlo reaccionario
Borges pretende desparramar en sus páginas y a través de ellas
ideas conservadoras y terribles porque simpatiza con ellas
En acto de prosapia y de “hombre de condición” nos estampa bofetada
tras bofetada
en cada verso,
103

en cada página
en cada cuento
en cada ensayo
Lo hace en nombre de la cultura y de la civilización, sinónimos para
él, del modo europeo de ser
Yo sé que nunca portaré una bandera de lucha al lado de Borges
También sé cuánto le hubiera agradecido el proletariado del mundo
si tan sólo hubiera tomado en cuenta su lucha por ser
Si la hubiera impreso en una sola página del mundo de sus libros
¡Pero cuánto hemos admirado la capacidad de “pulir la palabra”
como no lo había hecho nadie en la historia de cualquiera de sus
universos!
Tal vez nos encontremos otra vez, ya sea en la historia, cuando la
historia sea un irreversible pasado
Tal vez lo hagamos en uno de sus mundos reciclados
¿quién sabe?......
Resiento de Schopenhauer, nunca como resiento de Malthus y de
Berkeley, pero todavía resiento
No por lo que dijo como filósofo, lo que siempre se respeta y en algunos
casos, tanto se admira
Sino porque fue con los otros dos curas, intencionado en su afán de
ser brazo filosófico de un amo, no de un principio
104

Al repasar este manifiesto de la convicción sólo puedo decir: ¡Terrible!
¡Qué terrible es la arbitrariedad en cualquiera de sus formas!
Entre ellas, la de constituirse en Inquisidor Incorruptible de los
hombres, cuando la convicción ni es justificativo ni es suficiente
Ahora que los años me han convertido más en defensor que en fiscal,
aprendí que comprender es mucho más digno que juzgar
Pero no dejo de encontrar satisfacción en la comprobación de que yo
también fuí el “hombre natural” salvaje y feroz
¡Juro ante mi destino y ante el destino de todos, que yo fui joven!
*
El próximo poema sigue la senda juzgadora de los anteriores párrafos
acerca del mundo como Voluntad y Representación
El poema mantiene el tono belicoso de los últimos párrafos; es que
fue hecho en el mismo periodo emocional
Cuando yo suponía que el fin primordial del poema era denunciar,
con toda la ingenuidad que ello podría conllevar
Las décadas han pasado, pero no puedo reprobar lo que hice cuando
las décadas aún eran pequeñas olas de río
Desdecirme de lo que fui, un hombre pleno de convicción, porque
ahora ya no pienso igual, es negar que fui
Es negar que existí, negar que sentí
105

¿Qué fui, siendo quién fui?
Fui catarata, aunque ahora soy arroyo
Nunca la Voluntad de Ser fue tanta como cuando no la había concebido
aún; La Voluntad de Ser sigue en mí, pero ahora la conozco
Que nadie falle en la apreciación y confunda Voluntad de Ser con lo
que llamo Voluntarianismo, cuya descripción viene a continuación
Voluntarianismo
Un tul negro como una zarpa se alza desde un profundo pozo ciego
para convertirse, antes de Cronos
en emperador del espacio-tiempo
Azabacha el primer rugido, el árbol primigenio, la primera piedra
y cristaliza cenizas y humos
al formar el negrino resplandor de las eras
Testarudo ahumado, coaliga manchas blancas en el universo
Tostado lumbrero, el giro de los planetas
y la nevada girante de las constelaciones
Audaz, el endrino, hila los nervios de la trompina rueca; crea el primer
latido y objetiva el hambre en boca, tripas, panzas y paladares
Nació precediendo al átomo, arcilló la luna que dormía
Como un ala de vampiro inventó el silencio para violarlo
106

Endulzó, con el tronoso tronante trueno, el agua riana y saló el marino;
fabricó el módulo que aferra los cerros
Péndulo tiznante se erige en sol de soles
Negrea con trazos de chimenea las Cruzadas y las Termópilas
Nutre almas y pensamientos
Hizo al modorro, al modrejo, al genio
Obrajeó la historia, nudo tras de nudo, tejido tras de tejido
Creó las leyes causales, hizo necesario lo casual
Juntó contrario con contrario para hacerlos luchar
en torneos de negaciones
Orfebreó los desarrollos, también la privadad de la propiedad
Faccioso carbón encendido con luz negra, ojo tuerto de la muerte
Laguneó lagunas, amontañó cumbres
cercenando las grandes postas, híbridas de carne y espanto
Ha secretado, solitario y misterioso, las moléculas de los aires
las gotas de los océanos
el polvo de la tierra, la energía, la magnética
el campo eléctrico y el del fotón
Fabricante Fabricio, en el mundo feretral del sueño
eyaculó el filósofo extraño
el mundo como Voluntad y Representación
107

ANEXO II
En la Historia del Pensamiento han sido cuatro los principales marcos
conceptuales que han servido de marco al significado de Voluntad:
La concepción que identifica la Voluntad con cierta fuerza interna
para realizar algo, psicológica
La que muestra la Voluntad como una serie de actos realizados para
alcanzar el bien, moral
La que cree que es una proyección del deseo divino, teológica
La que considera a la Voluntad como un principio de las realidades y
como motor de todo cambio, metafísica
La Voluntad ha sido también antepuesta al deseo o impulso, como lo
ha sido a la inteligencia
Entre los segundos hubo quienes la han juzgado irracional porque no
obedecería a razón alguna
Pero también los que han afirmado que la Voluntad es racional porque
que siempre habría seguido pautas racionales
Estas causas racionales se habrían expresado por ciertas “preferencias”
que siempre serían frutos de deliberación
108

Platón consideró que la Voluntad era una facultad intermedia del alma,
dado que se hallaría por debajo de la razón que dirige
O “debería” dirigir al hombre, por encima de lo sensible o deseo
No sería irracional, dice, porque sus actos se ejecutan conforme a la
razón; el seguir al deseo no sería seguir a la Voluntad
Simplemente sería estar dominado por aquél
El deseo pertenecería pues a lo sensible, mientras que la Voluntad
estaría en el dominio del intelecto
*
Aristóteles continuó con la tradición de hacer de la Voluntad un territorio
de la inteligencia
Pero la Voluntad sería un motor que movería el alma mientras que el
deseo simplemente apetecería
La Voluntad no movería de cualquier modo, habría instancias morales
a las que se deberá acudir antes
(Aristóteles es un genio del pensamiento abstracto, uno de los más
grandes de la historia, sin duda alguna)
En la Edad Media se realza la preeminencia de la Voluntad tanto en
el hombre como en Dios
De este modo el voluntarismo sería la virtud fundamental contra el
“intelectualismo”; lo intelectivo encajaría dentro de lo volitivo
109

Y sólo dentro de un acto de Voluntad podría enjuiciarse (No olvidemos
que toda religión es irracional en el peor sentido de la palabra)
Para Santo Tomás de Aquino, Libre Albedrío y Voluntad serían cosa
única; la Voluntad no querría necesariamente todo lo que querría
Sin embargo, dice el teólogo cristiano, que el objeto del Intelecto
sería la Divinidad y el de la Voluntad, el Bien
Por lo tanto, el Intelecto sería la potencia más elevada entre todas las
potencias humanas; movería a la Voluntad pero como fin
*
La expresión voluntarista en máximo grado habría salido de la cabeza
de Charles Secrétan, filósofo suizo del siglo pasado
Definió a Dios como el único Ser que podría decir:
“Yo soy lo que quiero ser”
Esta expresión se ha enraizado tanto en las filosofías orientales como
en todos los manuales para fortalecer la personalidad
En los siglos XVII y XVIII Descartes es voluntarista y la Voluntad es
la facultad de asentir o negar el juicio
La Voluntad sería infinita, con respecto al intelecto que sería finito
(Yo postulo que la Voluntad de Ser y el Azar son las dos fuerzas que
mueven y dan forma al Universo, por eso me identifico con Descartes)
110

Leibniz considera que la Voluntad es un acto que se origina en el
pensamiento con un fin bueno
No admite que los errores dependan más de la Voluntad que del Intelecto;
lo cierto o lo falso no dependerían de la Voluntad
A no ser que interpongamos en su conocimiento algún deseo
*
Los empíricos ingleses dirían que no hay apetito racional y que el
acto voluntario es el comienzo de la acción
Si la acción proviene del intelecto, no por eso la Voluntad se intelectualiza;
en todo caso, no habría primeramente un intelecto
Por lo menos, no para determinar el acto voluntario
Lo que se llama “acción” incluiría el acto voluntario y no tendría sentido
pensar en un acto de voluntad pura sin la acción respectiva
(Apoyo esta percepción: la voluntad en potencia no es voluntad, es
simplemente el deseo antelado de hacer algo, sin hacerlo todavía)
Para Kant, el aspecto moral sería el más importante en la determinación
de la Voluntad
En este sentido, la Buena Voluntad sería aquélla Voluntad autónoma
ajena a prescripciones fuera de ella misma
La Buena Voluntad tendría un carácter absoluto, con independencia
de los resultado de la acción
111

(Creo que este es uno de los principios morales más importantes que
jamás haya sido concebido en la historia del pensamiento)
Kant acepta un determinismo natural, en la forma de un encadenamiento
causal expresado en el fenómeno concreto
Pero niega el determinismo de la voluntad; por lo que afirmaría una
coexistencia de Voluntad y Libertad
Fichte afirmaría que la Libertad se ejerce por medio de la Voluntad
pura, la cual no solamente vencería los obstáculos
Los crearía para vencerlos
El irracionalismo de Fichte, en el buen sentido, sobre este aspecto,
es a todas luces innegable
Desde Kant, los aspectos psicológicos y teológicos de la Voluntad
pasan a segundo plano para destacar los aspectos morales
Lo que es un gran avance
Maine de Biran daría lugar a las concepciones que consideran a la
Voluntad como un fondo último de todas las potencias
Sin ella, no podría realizarse ninguna de las potencias del Ser
Schopenhauer absolutizaría el concepto de Voluntad y lo hace “la
cosa en sí” independiente de del espacio-tiempo y de la causalidad
Los cuales serían aplicables sólo a los fenómenos
112

De este modo, la Voluntad se objetivaría no sólo produciendo las
ideas sino la naturaleza misma
*
Nietzsche diría que la Voluntad es Voluntad de Poder; en mi opinión,
la inconsistencia de Nietzsche en este sentido es inexplicable
Es que la Voluntad de Poder no tendría ningún asidero ni natural ni
social ni lógico; la concepción volvería a los planos teológicos
Lo que representaría un gran retroceso en el pensamiento
Los únicos seres que estarían interesados en hacer prevaler esa Voluntad
serían los dioses de todas las religiones, nadie más
Al leer esto, no nos sorprendamos que los nazis hubieran nombrado
a Federico como el padrastro virtual del nazismo
****
La “Voluntad de Creer” de William James es uno de los pivotes más
importantes del Pragmatismo
Por su lado, el Materialismo Dialéctico define la voluntad desde una
perspectiva más bien intelectualizada:
Orientación consciente del hombre al cumplimiento de unas u otras
acciones
El eslabón inicial de la acción volitiva estaría constituido por el planteamiento
y la concientización de la finalidad
113

Luego vendría la decisión de actuar y la elección de los métodos más
racionales para llevar a cabo la acción
El cumplimiento de la decisión (de actuar) sería lo determinante para
caracterizar como volitiva una acción dada
No hay voluntad espontánea en esta afirmación, al contrario de la calidad
humana de la Buena Voluntad de Kant
La Dialéctica Materialista es inflexible con el concepto del Voluntarismo
Niega toda posibilidad de que la Voluntad sea la base primaria de
todo lo existente, como lo quiere Schopenhauer
Es muy crítico de las afirmaciones acerca de que la Voluntad Mundial
Primaria fuese “la cosa en sí”
La crítica materialista, consecuente con su antirracionalismo, critica
duramente la Voluntad de Poder de Nietzsche
La acusa de haber servido de base ideológica a las diferentes manifestaciones
del fascismo
En la actualidad, el marco metafísico de la Voluntad ha pasado a segundo
plano; el análisis se ha centrado en los actos volitivos
Aquéllos en los que interviene los conceptos de: contingencia, determinación
e indeterminación
Que son propios de las relaciones del determinismo con el libre albedrío
114

Por último, estarían aquéllos que proponen el análisis de las nociones
de acción, decisión, deliberación…
Así, podría haber actos volitivos que servirían de base a la decisión a
adoptarse o podría negarse la existencia de los actos volitivos
****
Por mi parte participo de una visión irracionalista de la Voluntad al
concebir la Voluntad de Ser y al Azar como las fuerzas primarias
Modulan forma y movimiento del Cosmos después de haber hecho
posible que la Existencia Inexpresada se expresara en el Ser Cósmico
En el Ser con atributos
Concibo también que la Voluntad de Ser se concreta en cada ser humano
como la fuerza que pone objetivos al destino de cada uno
y convoca a la mente-cuerpo a realizar todas las acciones necesarias
para cumplirlos, en el marco de la Buena Voluntad de Kant
Afirmo que es la fuerza que trasciende los campos psicológicos, teológicos
o metafísicos, para convertirse en la energía fundamental
Postulo que mueve al Ser, el que tal vez sea la “cosa en sí
La Representación, por el otro lado, ha concitado también la atención
filosofal a través de la historia del pensamiento universal
Aristóteles la enmarcaría dentro de la fantasía intelectual o sensible
115

Para los estoicos, la Representación se referiría a la impresión directa
o indirecta
Descartes hablaría de imaginación, mientras que Spinoza se referiría
a la aprehensión sensible, distinta de la conceptual
Leibniz abogaría por la Representación como percepción y Locke y
Hume se inclinarían por su identificación con la Idea
Habría una aprehensión general conceptual o intuitiva, como en Kant
y relativa a la forma del mundo de las cosas
Como manifestaciones de la Voluntad Schopenhauariana
Estas y otras concepciones podrían ser clasificadas en el campo de
la psicología de la gnoseología o de una interacción de ambas
Dentro de la concepción gnoseológica habría los siguientes
La Representación como contenido mental subjetivo
La Representación como aquello que se refiere a lo representado
La Representación como aprehensión de un objeto efectivamente
presente o percepción del mismo
La Representación como reproducción en la conciencia de percepciones
pasadas o recuerdos
La Representación como anticipación de acontecimientos futuros, lo
que daría lugar a la imaginación
La Representación, como unión de percepciones no ciertas
116

También, las que están basadas en la forma, como las conceptuales
las afectivas, las volitivas…..
Por otro lado, dentro del campo psicológico, puede hablarse de representaciones
basadas en el predominio de uno o más sentidos
Tales como las ópticas, las acústicas, las visuales….
En mi opinión, la Representación es tal en cuanto representa el mundo
intuitivamente; cuando nos percatarnos de que estamos vivos
Ésa sería la Representación intuitiva más elemental
Reproduce el mundo en nosotros sin necesidad de prueba alguna;
Al despertarnos cada mañana, no necesitamos constatar que pensamos
para estar seguros que existimos
Las duplicaciones de aspectos concretos del mundo caen dentro de
la imaginación, la percepción….
Así, la Representación, como categoría filosófica, es la aprehensión
intuitiva del mundo y será tanto más representación en cuanto
aprehenda el mundo en su dimensión dinámica a través de la anticipación
de sus procesos y de sus ocurrencias
El espectro cada vez más grande de esta aprehensión mide el grado
en que la Representación incorpora en nosotros el sentido de identificación
gradual con el cosmos
Pero, debido a que el mundo real es deformado por los sentidos y
por la ideología, la representación no es un fiel reflejo de la realidad
117

Sin embargo, cuando el ser humano haya alcanzado un grado de
evolución histórico-biológica mayor, la Intuición, conocimiento directo
de lo real, nos permitirá una representación cada vez más fidedigna
del mundo
Y con esto finalizamos este pequeño ensayo
4
BORGES Y BERKELEY
Al releer esta nota pienso en aquel trágico Phillip Batz, que se llama
en la historia de la filosofía Phillip Mainlander. Fue como yo, lector
apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizá bajo el de los
gnósticos) imaginó que somos fragmentos de un Dios, que en el
principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La historia
universal es la oscura agonía de esos fragmentos
Este párrafo cierra una serie de opiniones que tienen que ver con el
suicidio tema de “El Biathanatos” en “Otras Inquisiciones”
Borges argumenta también que Sansón había sido considerado suicida
por unos o inspiración del Espíritu Santo, por otros
Despliega la visión del Antiguo Testamento en el que los doctos de la
Iglesia ven en Adan la figura del que tendría que haber venido
Abel sería la representación de la muerte del Salvador y su hermano
Seth, la resurrección
118

A Cristo no lo habría matado el suplicio de la Cruz, se habría suicidado
por una voluntaria emisión de su alma
Antes de que las aguas fueran separadas de las aguas el Padre ya
sabía que el Hijo habría de morir en la Cruz
Para el teatro de esa muerte se habría creado la Tierra y los cielos
Sostengo que argumentar el suicidio de un dios y construir el universo
para preparar ese suicidio es un argumento de gran audacia
Una muestra imaginativa de incalculable extensión
En estos ensayos traté de relievar esos prodigios de imaginación
Pero este ensayo será dedicado al cariño especial que Borges reservaba
para “el más querible” de los filósofos: George Berkeley
Obispo por gracia papal y defensor de la inexistencia del mundo por
Gracia Divina
*
Al parecer, Borges siempre ha gustado de escritores cuyos apellidos
tienen algo de gran alcurnia, no sólo por lo que han escrito
Parece atraerle la resonancia material, por el sonido pleno de eufonía
que parecen tener esos apellidos
Borges habla con veneración de Chesterton, De Quincey, Renan, La
Rochefoucauld, D’Annunzio, Chateaubriand
Y otros de similar contextura aristocraticia
119

Da la impresión de que la resonancia de tales nombres le sirve de
fuente inspiradora; de que encuentra una especie de letargo f
Fascinado ante el retumbo de esas cadencias sonoras en el tímpano
exigente; el inventario de nombres con pedigree es grande
Por supuesto, en él no podría faltar el nombre de un Obispo y la resonancia
de su nombre: George Berkeley
*
Considero a Bekeley una especie de mercenario de la divinidad,
debido a que su intención filosofal no era encontrar las leyes
Leyes que determinaran el comportamiento del mundo
Su objetivo era luchar de cualquier modo contra “el materialismo
impío que ya estaba avanzando demasiado”
Berkeley arremetió, en primera instancia, contra Hobbes y Locke para
autoimponerse la misión de desenmascarar sus “falacias”
Es decir, los argumentos que avalan la existencia de la materia
Elaboró la doctrina de la sustancia divina, de la que extrajo la convicción
de que el intelecto de Dios y no otra cosa:
“…sería el único responsable de que la mente humana tuviera la facultad
de crear los objetos en el espíritu”
En su cruzada contra la materia dice por ejemplo:
120

Yo no discuto la existencia de cualquier cosa que podamos conocer
por medio de los sentidos y la reflexión... La única cosa cuya existencia
negamos es aquello que los filósofos llaman materia o sustancia
corpórea. Y el negarlo no ocasiona ningún perjuicio al resto del
género humano, que, me atrevo a decirlo, jamás la echará de menos...
Al ateísta le es realmente necesario este fantasma de nombre
vacío, para fundamentar su impiedad
La negación berkeleyiana de la materia no proviene de un análisis
filosófico, sino de su cruzada contra la existencia de la materia
Recuerdo mi primer comentario sobre el particular:
“Esta declaración es tan sorprendente que confunde a la locura misma:
¡el filósofo de los fantasmas acusa a la materia, la antítesis del fantasma,
de ser fantasmal!” Pero no sólo es la premeditación de la idea
berkeleyiana lo que irrita; también es su propósito de llegar a cualquier
compromiso doctrinario si es que con ello se fortifica la lucha
contra la materia
Una de las concesiones doctrinarias que Berkeley es la siguiente:
Admitid eso (la consideración del mundo exterior como un complejo
de sensaciones, suscitado en nuestra mente por la divinidad) renunciad
a buscar fuera de la conciencia del hombre los fundamentos de
esas sensaciones y yo reconoceré, en el marco de mi teoría, todas
las ciencias naturales, toda la significación práctica y la certidumbre
de sus conclusiones
Esta propuesta de intercambio de concesiones es, lo menos que
puede decirse, una grosera proposición comercial
121

Algo que no podría tener lugar en el escenario, donde la filosofía trata
de aprehender la esencia del mundo
No estamos aquí ante un filósofo, sino ante un comerciante
Al rechazar la materia y con ella, el mundo objetivo, Berkeley debe
rechazar toda abstracción por parte de la mente
Los conceptos generales le parecerán una evidente contradicción;
tomemos la idea de un árbol genérico como ejemplo
Tendría que incluir al mismo tiempo un pino, un molle, un sauce.. de
modo que la idea general del árbol tendría que ser simultánea
Adquiriría la forma de pico, de cabellera caída de mimbres llorones…
todo al mismo tiempo, lo que no cabría en ninguna mente
Sin contar que para Dios sería muy difícil crearlas en el ser
Las ideas, dice, deberán ser siempre concretas, pero se disfrazarán
de signos para servir a todas las ideas particulares de dicho grupo
La subjetividad berkeleyiana asume pues la forma de un nominalismo
extremo que postularía un extraño proceso de razonamiento
Según su percepción, el proceso de conocimientos se realizará por
medio de un nexo de unas ideas singulares a otras
Con la introducción de un signo particular
Todo esto, en vez de aceptar que pensar consistiría en la secuencia
de abstracciones y en el descubrir leyes generales
122

Esta defensa de lo “concreto”, como una categoría que supuestamente
puede existir independientemente de lo abstracto, le sería
muy útil para desarrollar su teoría de que sólo existirían complejos
sensorios
Dice que un objeto es simplemente concebido por la mente y que,
por lo tanto, dicho objeto no existe en la realidad
Pensar en cualquier cosa, sería “concebirla” dentro de la mente
Sólo nos imaginaríamos que existiría afuera
Resulta evidente a cualquiera que examine los objetos del conocimiento,
que ellos son ideas actualmente impresas en los sentidos, o
ideas percibidas atendiendo a las pasiones o ideas del espíritu, o finalmente
ideas formadas con ayuda de la memoria y la imaginación,
ya sea componiendo, dividiendo o meramente representando aquéllas
percibidas originalmente en los modos mencionados. Por medio
de la vista tengo las ideas de la luz y de los colores, con sus diversos
grados y variaciones. Por el tacto percibo lo duro y lo blando, el calor
y el frío, el movimiento y la resistencia... el olfato me proporciona
los olores; el paladar, los gustos; y el oído transmite los sonidos...Y
como se observa que algunas ideas van entrelazadas entre sí,
se les adjudica un nombre y luego se las considera como una cosa
Esas “ideas entrelazadas entre sí” son para el obispo una simple
combinación de sensaciones
Son el objeto es un complejo de sensaciones y, como tal, no podría
existir independientemente de quien lo percibe
El párrafo anterior nos demuestra por qué Berkeley huye de los conceptos
abstractos para atenerse únicamente a los concretos
123

Veamos; si mira una mesa, la mirará cuadrada, de color café, con
olor a barniz por recién pintada y blanda porque es de cedro…
En fin, verá un concreto
Si le toca la experiencia de otra mesa, ésta será rectangulada, gris y
hecha de caoba; es decir, otro concreto
No podrá representarse el concepto abstracto “color” en forma independiente
de cada mesas; lo mismo sucederá con la forma altura..
Como no tiene la capacidad de abstracción (o simplemente la niega)
no tendrá los conceptos de dureza, ni la de color, ni la de forma
Por eso tendrá que relacionar cualquiera de estos atributos con el
objeto concreto que llama “una combinación de sensaciones”
En otras palabras, para llegar a su combinación de sensaciones se ve
urgido a negar los conceptos abstractos
Pero al anularlos, ya no podrá percibir, ni siquiera con la imaginación,
ninguna de las cualidades de las cosas
Sólo relacionará con el objeto concreto
Así, el realista fantasmal (el del medievo) se convierte en furibundo
nominalista; su complejo de sensaciones será siempre un concreto
Pero aceptar el nominalismo le obligaría a aceptar la existencia objetiva
de las cosas concretas
124

Por eso es que debe anunciar que la síntesis de las cualidades se
realiza únicamente en la mente, no en la realidad objetiva
La idea “habrá concebido” la mesa, con lo que Berkeley nos instruiría
de cómo la idea sola procrearía mesas a todo vapor
Borges tomará la idea de esta idea y declarará, sin ningún complejo
de culpabilidad que:
“… El individuo es un complejo de percepciones que se suceden
con increíbles rapidez
Esta negación del mundo se refuerza en “El Inmortal”
En el relato, el personaje llega a la ciudad de los Inmortales; todos
los trogloditas están en un laberinto de laberintos
Conoce a uno en especial, le pone el nombre de Argos y dice de él:
Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé
que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba
de otra manera y construía con ellas otros objetos...
Berkeley tuvo que crear muchos anticuerpos reales
Considerará a Newton y a Leibnis herejes merecedores de muchos
adjetivos, debido a que ambos crearon el cálculo infinitesimal
Ambos científicos pretendían demostrar la infinita divisibilidad del
espacio y del tiempo, teoría atentatoria a sus percepciones sensorias
Ante los arrebatos espiritistas de Berkekey, es dable preguntarse
125

Si una espina puede dividirse en segmentos cada vez más pequeños
¿Cómo podría él combinar sus sensaciones para concebir a uno de
esas partículas elementales, empezando por el electrón?
El tiempo-espacio es continuo y puede podía ser reducido a una millonésima
de segundo
¿Cómo podría Berkeley concebir en ese cortísimo lapso su concreto?
En su imaginación, esa clase de teorías eran invenciones de Lucifer
para pretender destruir su gran revelación combinatoria
Ante la rotunda negación del cálculo infinitesimal, por parte del filósofo
de las sensaciones, parece mandatorio preguntarse:
¿Qué haría el detentador de la percepción al enterarse de los descubrimientos
científicos modernos?
Esta pregunta seguramente nunca obtendría respuesta
Pero sería alucinante ver a un Berkeley combinando sensaciones para
crear con la mente un campo electromagnético
Imaginando cómo se crea un fotón
Ideando la manera de hacer complejos sensorios para crear la unidad
de las propiedades corpusculares y ondulatorias de la luz
Lucubrando sobre los modos para hacer de la fisión desintegradora
Un simple haz de impresiones…
126

¿Cómo haría Borges para declarar que la masa del electrón, que es
de 0,0000000000000000000000000001 de gramo, es sólo un haz de
sensaciones?
¿Podían sus percepciones captar en un “haz” perceptivo la vida entera
de un mesón mi que es de 0,000000000000001 de segundo?
¿Dejaría de lado el hecho de que la Teoría de la Relatividad ya había
demostrado la simultaneidad de los acontecimientos en el universo
¿Cómo haría para tener un haz de representaciones concreto de cada
uno de tales acontecimientos, si en ofrenda a Berkeley, el «más
querible» de los filósofos, tendría que negar los conceptos generales
del movimiento, materia, tiempo y espacio?
En su búsqueda de sensaciones ¿sabía que la teoría pretendía negar
el sufrimiento de millones de pobres
Pretendiendo que no serían sino un haz de sensaciones creadas por
la mente de alguien?
¿Dónde quedaba el movimiento, la materia, la energía?
¿Sólo en un haz de sensaciones?
¿Escribía Borges sus ensayos con pleno conocimiento y aprobación
de sus contenidos filosóficos?
¿Escribía con el respaldo necesario a las teorías que implicaban?
¿Sólo quería aprovechar la materia filosófica como materia prima de
una serie de ficciones literarias, sin que ello implicara, necesariamente,
algún compromiso personal sobre cualquiera de ellas?
127

Me inclino por la última posibilidad, sobre todo cuando volvemos a
citar su famosa declaración:
“…a las ideas filosóficas y religiosas las estimo por su valor estético
*
Vayamos a Berkeley otra vez: las “ideas entrelazadas entre sí” forman
entonces la percepción concreta berkeleyana
Para aclarar este concepto, el filósofo dice que llama “mente”, “espíritu”,
“Yo”… al ser que percibe la idea, pues
“La existencia de una idea consiste en ser percibida”; La mesa
existe; se la ve y se la siente. Si estuviera lejos, algún otro espíritu la
percibiría. Había un olor, fue olida; había un sonido, fue oído. Todo
fue percibido... la mesa existe; hablar de la existencia absoluta de
cosas no pensantes, sin ninguna relación con su ser percibidas es
ininteligible... ser es ser percibido
Notamos la similitud con Schopenhauer, aunque hay una distancia de
más de dos siglos entre ambos: Ser es ser representado
Las afirmaciones de Berkeley traen sin duda un alto índice de provocación
intelectual, la misma que bien podría empezar con un pequeño
intento de indagar sobre ese enigmático “Yo”
Sabemos, por lo que nos dice, que su función consiste en percibir
Pero también sabemos que ese Yo está alojado en un cuerpo
Un cuerpo hecho de piel, músculos y huesos concretos, reales
128

Se supone entonces que ese cuerpo que alojaría al Yo sería materia
y por lo tanto, inexistente para Berkeley
Según la concepción berkeleyana, ese cuerpo sería también una
combinación de sensaciones
En ese caso, sería mandatorio aceptar que “el ser que percibe los
complejos de sensaciones”, necesitaría existir
Pero habría algo más: el “Yo” de Berkeley no sería sino una simple
combinación de sensaciones para cualquier otro “Yo”
Por lo que ese Yo sería inexistente
En síntesis, un complejo de sensaciones, la mente, necesitaría de
otro complejo de sensaciones, el cuerpo humano, para percibir
A su vez, sería percibido como un simple conjunto de sensaciones
por cualquier otro Yo o espíritu
El circuito sería una especie de loca carrera de fantasmas en su afán
de ser, a condición de ser inexistentes
En este sentido, un andrajo de cualquiera de los misérrimos sería
mucho más valiosa, por lo real, que el Yo percibidor de Berkeley
Esto es sin duda muy humillante para el Yo de cualquier ser
Vayamos ahora a incidir un poco más sobre la sentencia “La existencia
de una idea consiste en ser percibida”
129

Para empezar, nos damos cuenta de que después de que fuéramos
informados de que el Yo percibía, se plantearía un segundo dilema:
¿Qué percibiría ese enigmático Yo?, está claro que percibiría las
cualidades sensibles como: el color, la figura el olor…..
Estas serían las «ideas percibidas por los sentidos»
De este modo podríamos ver que el Yo sería la Idea Absoluta, desperdigada
en cada individuo y subjetivizada en cada ser concreto
También observamos que ese Yo que percibe necesita los sentidos
para percibir ideas
Pero no debemos olvidar que los sentidos serían también combinaciones
de sensaciones, por lo que no sabríamos cómo un complejo
de sensaciones tendría la capacidad objetiva de percibir
Así nacería una nueva teoría del conocimiento en la que una entelequia
necesitaría un haz de entelequias para percibir entelequias
Los teóricos del marxismo dirían que los solipsistas habrían descubierto
la sensación sin materia y el pensamiento sin cerebro
Pero se compadecerían de los pobres curas de la época de Berkeley
los cuales no sabían dónde poner el infierno, pues sólo tendrían la
posibilidad de percibirlo con el Yo
Tendrían también problemas en encontrar un lugar para el cielo; por
lo menos Dante había arrendado espacios circulares para el primero
130

Hagamos una pausa sintética:
¿Quién percibe?
El Yo, una entelequia
¿Qué percibe?
La Idea, otra entelequia
¿A través de qué?
De una combinación de entelequias
“Ser es ser percibido”
En el “Tratado sobre los principios del Conocimiento Humano”
George Berkeley dice:
Donde existe el color, la figura y las demás cualidades similares
debe haber percepción de ellas
Berkeley mismo afirma: alma, voluntad, espíritu y Yo no convienen a
ideas diferentes
Habría algo más sobre este asunto
Si los Yo’s percibientes, subjetivizados en cada persona concreta
tienen la misma jerarquía de percepción y sin embargo la percepción
de un ciego es diferente a la de una persona normal, entonces
el ser que es percibido tendría que ser relativo
Más aún, tendría que ser absolutamente relativo; para los ciegos no
tendrá color, para algunos tendrá sonido, para otros no
131

De aquí, Berkeley llegaría a la conclusión de que el defecto estaría
en lo percibido no en el que percibe
Esto sería una forma pura, absoluta e incongruente de relativismo
Las ramificaciones de estas conclusiones serían aún más absurdas
Aristóteles habría muerto, cierto, pero para quien no haya oído hablar
de él, no existió ni murió porque no fue percibido
Los Andes perimetran una extensa franja de todo un continente, pero
como Berkeley no los percibió, Los Andes no existieron para él
La culpa sería de Los Andes
Vayamos un centímetro más allá para preguntarnos:
¿Qué percepción tenía Berkeley de Cristo, el Cristo Hombre, el que
murió en la Cruz? ¿Sería también una combinación de sensaciones?
Dado que Berkeley nunca lo percibió ¿habrá existido o no habrá
existido?
¿Tendrá que apelar a la percepción de los que vivieron en la época
de Cristo para convencerse de que Cristo existió?
Pero, ¿cómo podría apelar a la combinación de sensaciones de gente
que ya ha muerto a su vez?
¿De gente que ni siquiera podría ser percibida bajo un haz de sensaciones
sino en la forma de huesos hechos polvo?
Su percepción de Cristo, sería un reflejo de la pura imaginación basada
sólo en el testimonio perceptivo de los vivieron en esa época
132

¿Sería diferente a la de esas gentes?
¿A la de los fieles que escuchaban en el desierto?
¿A la del romano de la lanza y del vinagre?
El complejo de sensaciones que Dios habría puesto en la cabecita
berkeleyana para que pudiera percibir a Cristo
¿Sería el mismo que concibió para la testa de Pilatos?
Un sordo que lo hubiera visto, ¿tendría una percepción diferente de
la del obispo que no lo vio?
Aquí solicitamos la opinión de Borges
En su relato “Tres versiones de Judas” se refiere a la diferencia de
percepciones
De Quincey especuló que Judas entregó a Jesucristo para forzarlo a
declarar su divinidad y a encender una vasta rebelión contra el yugo
de Roma
En este párrafo tendríamos la percepción que Judas tenía de Cristo,
percibida a su vez, por De Quincey
Hay otra: dice que Runeberg afirma que “para identificar a un maestro
no se requiere la traición de un apóstol”
Suponer un error en la Escritura es intolerable (sería intolerable
suponer un error en el Yo) La traición de Judas no fue casual fue un
hecho prefijado: El Verbo, cuando fue hecho carne pasó de la ubicuidad
al espacio; para corresponder a tal sacrificio era necesario
que un hombre, en representación de todos los hombres, hiciera un
133

sacrificio condigno. El Verbo se había rebajado a mortal; Judas, discípulo
del Verbo, podía rebajarse a delator; Judas refleja de algún
modo a Jesús
Ahí tenemos otra percepción de la percepción de Judas sobre Cristo
Borges dice que semejante propuesta tuvo refutaciones plurales
Explica que eso significaba ignorar la unión hipostática y que era lo
mismo que renovar la herejía de los docetas
Aquéllos que negaron la humanidad de Jesús
(Las percepciones se multiplican)
Runeberg, dice Borges, modificó entonces su doctrina: propone un
hiperbólico ascetismo:
(El asceta) para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne;
Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al honor... obró con
gigantesca humildad, se creó indigno de ser bueno
Reproduce la versión de que el Redentor pudo sentir, fatiga, frío,
turbación, hambre y sed
“… también cabe admitir que pudo pecar y perderse... Dios totalmente
se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre hasta
la reprobación y el abismo. Para salvarnos pudo elegir cualquiera
de los destinos que tramaron la perpleja red de la historia; pudo ser
Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue
Judas... los teólogos desdeñaron esa revelación. Runeberg intuyó en
esa indiferencia ecuménica una casi milagrosa confirmación. Dios
ordenaba esa indiferencia
134

En este relato, de cuya estructura estética sería espantoso no admirarse,
Borges parece referirse con ironía a todas estas lucubraciones
No sería el Yo percibiente el que fallaría: sería la cosa percibida la
que se presentaría muy diferente a personas diferentes
(En este punto debo expresar mi acuerdo con Borges: yo postulo que
las percepciones dependen no sólo de los individuos sino de la cultura
del grupo en el que se criaron, de la Ideología y tal como lo puso
Kant: de las transformaciones que hacen en las percepciones las
categorías sensibles y del pensamiento)
La teoría berkeleyana resucitó, entre otros, en Mach y Avenarius,
sobre los que Lenín se pronunció del siguiente modo:
No hay, según Mach, la menor dificultad en construir con elementos
psíquicos cualquier elemento físico.... tales construcciones son puramente
verbales... pero resulta que el novísimo positivismo de
Mach no tiene más que unos siglos de retraso: Berkeley demostró ya
suficientemente en su tiempo que con sensaciones, o sea con elementos
psíquicos, no se puede construir más que solipsismo
En otra filípica, esta vez contra Avenarius, Lenín cita primero uno de
los párrafos más atrabiliarios de la yunta de Mach:
Hemos reconocido que lo existente es una sustancia dotada de sensibilidad;
quitando la sustancia queda la sensación: lo existente hay
que concebirlo por lo tanto, como una sensación en cuya base no
hay nada más que sea ajeno a la sensación...”
Citarlo y condenarlo de por vida al suplicio del látigo es uno sólo:
135

¡Así, la sensación existe sin sustancia, es decir, el pensamiento existe
sin cerebro! ¿Es que hay filósofos capaces de defender esta descerebrada
filosofía? Sí. El Profesor Richard Avenarius es uno de ellos
No acudamos a la santa ira leniniana para analizar las fechorías de
Avenarius, pero analicémoslas por unos instantes
Primero citemos otra vez:
Hemos reconocido que lo existente es una sustancia dotada de sensibilidad;
quitando la sustancia queda la sensación...
En la tradición filosófica en general, “sustancia” es una forma de materia,
palabra vedada para el solipsista
¿Cómo se quitaría la sustancia (materia) a algo?
Dada la existencia objetiva de la materia antes, durante y después de
la existencia humana, habría tres maneras de hacerlo:
Por abstracción mental (queda en la mente el reflejo de lo reflejado)
por la locura y a través del sueño
Berkeley, en su santa cruzada contra la existencia objetiva de la materia
para mayor gloria de Dios, no fue ajeno a las dos formas últimas
Al igual que Schopenhauer, intentó salvar su idealismo subjetivo cobijándose
en lo onírico
Esa premura filosofal se hace literatura de primer nivel en las obras
de Borges: el sueño es una cosmovisión filosófica y literaria a la vez
136

En gran parte de sus obras son Borges-Bretón y Borges-Berkeley los
que arengan a la multitud de sensaciones
Es Borges el dueño de la forma; es Borges el picapedrero de la filosofía,
en unidad dialéctica, el que aparece en sus ensayos
Se descubre como quien es, no como un simple visionario, sino como
un verdadero Nobel de la literatura, que sin haber sido, es lo que es
Pero también quiere aparecer como un estratega; un general que lucha
contra la materia por la absolutización del espíritu
Algo que Borges no es
Borges toma en cuenta el mundo material; para comprobarlo reléase
cualquiera de sus poemas sobre Buenos Aires
Tómese cualquiera de sus cuentos sobre gauchos, cuchilleros, compadritos
y bailadores de tango
En la relectura constatarán que Borges mide aceros con la realidad,
como una provocación de ficción literaria
No como una locura al estilo de Berkeley
Jaime Alazraky, de la Universidad de California, ha escrito “La Prosa
Narrativa de Jorge Luis Borges”
La obra incluye en su cuarto capítulo “Estructura y función de los
sueños en los cuentos de Borges”
137

Después de dar algunos ejemplos de la influencia del sueño en la
cosmovisión de Borges, se pregunta:
“…¿hasta qué punto es posible hablar de los sueños en los cuentos
de Borges como esfera diferente de ese mundo literario que se configura
en imágenes y símbolos oníricos?
Una primera respuesta emerge del hecho que aunque la vida puede
ser un sueño, dentro de ese sueño también nosotros, criaturas del
sueño de alguien, soñamos: la narración es un sueño de su creador,
pero los personajes creados se abandona a sus propios sueños
En la literatura como en la vida real el espíritu crea y sueña, los demás
entes creados son incorpóreos, haz de sensaciones
Por lo visto, el analista necesita también ser analizado aunque no sea
en el diván; continuará sus observaciones y, citando a Lacán, dirá
lo que se analiza en la entrevista psicoanalítica no son los sueños del
paciente, sino el informe verbal del paciente de sus sueños...
En el caso del escritor, el significado de sus sueños ya habría sido
establecido por él
Por último evoca a Freud para exponer cuatro categorías de sueños:
Por estímulos sensorios externos
Por excitaciones subjetivas
Por estímulos somático-orgánicos
Por fuerzas psíquicas
Con este bagaje teórico continúa su análisis del sueño en Borges
y dice cosas como éstas:
138

El Inmortal (varios días erré sin encontrar agua….enorme día multiplicado
por el sol por la sed y por el temor a la sed...) es un sueño
típico producido por estímulos somático-orgánicos; en este caso, la
sed que sentía el personaje se debía que estaba durmiendo sin agua
en los riñones y soñando la aventura
Este párrafo, escrito por el californiano es un puente insano que une
la locura berkeleyana con la idiotez más alarmante
Sobre el particular, recuerdo una página de Vargas Llosa
La curandera dice al paciente que antes de tratarlo de pesadillas le
dijera si dormía con empacheras; éstas eran las causas principales
Esta apreciación de la curandera, viene de la práctica en la vida real,
Pero la pretensión del californiano de hacer descansar los relatos de
Borges en la empachera, reduce la genialidad borgeana
Anula de este modo la hermosa atmósfera y simbología borgeana a
una panza llena o un riñón ávido de agua
La teoría de la empachera es una muestra de idiotez que duele en el
ser concreto, tanto como en el genérico
Tal vez se juzgue que me pronuncio con brutalidad en este y otros
puntos, pero la intención y la voluntad de comprender no es absoluta
Tiene límites que demarcan exactamente los confines donde termina
la voluntad y empieza el subconsciente
Esta actitud surge de la necesidad de ser genuino, y en este caso
139

ser genuino significa decir que el californiano es un idiota
Para dar un ejemplo más gráfico sobre el particular y como un motivo
a la digresión me referiré a una escena de una de mis novelas:
Es un imbécil, un retardado polidimensional, un dinosaurio en diminutivo,
un troglodita reducido, una homeopatía encogida, una....
¡Señor, usted no puede insultar así al caballero!
¡No lo insulto, lo describo!
..........
Este es peor que el anterior
Es sapo con dientes por lo raro es una salamandra con crespos, es
un cocodrilo con pretensiones, es un idiota al cuadrado....
!Señor, usted no puede describir de ese modo a un gran intelectual!
¡No lo estoy describiendo: lo estoy insultando!
Sigamos
En otra página, el de California la emprende con “El Zahir”; dice
El Zahir es una moneda que condena a su poseedor a no olvidarla
jamás. Antes de sentir el demoníaco influjo del Zahir, el narrador
describe un sueño: dormí tras de tenaces cavilaciones, pero soñé
que yo era la moneda que custodiaban un grifo
Para el californiano éste es un ejemplo de “sueño por condensación”
En medio de estos ajetreos y otros de gran valía clínica, un venablo
intuitivo parece dar en el blanco
140

El mundo, en su caótica variedad, es desplazado en la mente del
personaje por el recuerdo obsesivo y unificante de la moneda: Ya no
percibiré el universo, percibiré el Zahir
Lo que parece ser realmente el contenido del relato
El Zahir sería el espíritu unificante por una parte y el mundo material
sería una caótica variedad de sensaciones, por otra
Pero el de California nunca se dará cuenta de lo que significa su
asombrosa conclusión:
Pues significa que el verdadero Zahir es la maximización de la ganancia
en medio del caos de la competencia
¡Maximizad! ¡Maximizad la ganancia!
¡Competid! ¡Eliminad al que compite!
Esa parece ser la obsesión vital de hace siglos
Quien la ha visto estará encandilado hasta la muerte; condenado a no
olvidarla nunca y perdido para la historia verdadera del Ser
Los ejemplos se multiplican y para hacer corto lo largo pediré a Paoli
que me permita incluir su inventario al respecto:
En otro libro juvenil Fervor de Buenos Aires... en el poema Amanecer
dice haber revivido la tremenda conjetura/de Schopenhauer y
de Berkeley/que declara que el mundo/es una actividad de la mente/sin
base ni propósito ni volumen....
141

Otro motivo insistente en Borges es que la vigilia difiere del sueño
sólo por ser un sueño compartido....
El cuento Las Ruinas Circulares es la parábola ejemplar de la absoluta
aparencialidad del ser, puesto que el que sueña también es soñado,
es un sueño de otro.... Borges cita repetidamente los versos
más célebres de la historia de la poesía en los que se compara la vida
con el sueño, desde el “Somos la sombra del sueño de Píndaro”,
hasta “estamos hechos de la misma tela de los sueños de Shakespeare”
Pero, donde mejor interpreta Paoli la significación del sueño en la
obra de Borges es en el siguiente párrafo:
Que el mundo y los hombres sean para Borges apariencias oníricas
o fantasmales, lo confirma asimismo el frecuente empleo del verbo
borrar en lugar no sólo de hacer desaparecer sino también de matar
o de morir... La noción de borrar, parecida a desvanecer se ajusta
perfectamente a un mundo desprovisto de consistencia, frágil, onírico,
en que los hombres y cosas son meras imágenes que aparecen y
desaparecen en la pizarra o en la pantalla del mundo
En nuestro lenguaje serían un “haz de sensaciones”
Esta es una sobria interpretación que nada tiene que ver con veleidades
psicoanalíticas y de riñones laxos del californiano
*
A pesar de lo dicho es preciso decir más: la síntesis del pensamiento
borgeano en este campo está en TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS
142

Del que extraemos algunos de sus conceptos más representativos:
Para uno de esos gnósticos, el terrible universo era una ilusión o
(más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son
abominables porque lo multiplican y lo divulgan...
La idea central se presente luego muy clara:
...la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y sus epopeyas y
leyendas no se referían jamás a la realidad
que es una proyección de Borges filósofo y Borges literato
¿Quiénes inventaron a Tlon?... la hipótesis de un solo inventor -de un
infinito Leibnis obrando en la tiniebla y en la modestia- ha sido descartada...
El mundo para ellos no es un concurso en el espacio; es
una seria heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal,
no espacial
Con esta afirmación, Borges va más allá que Berkeley; este último,
en su afán de lo concreto, no aspira a captar sensaciones aisladas
Más bien todo un haz de ellas, en tiempo y espacio sensoriales
Sigue Borges:
... los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie
de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de
modo sucesivo en el tiempo... la percepción de una humareda en el
horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a
medio apagar que produjo la quemazón, es considerada un ejemplo
de asociación de ideas
143

Luego de una descripción tan sustancial, sistematiza la lógica inherente
a tales condiciones y anuncia que:
Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar un hecho
es unirlo a otro; esa vinculación en Tl‘n es un estado posterior del
sujeto, que no puede afectar o iluminar ese estado interior
De inmediato vemos un gran impulso de determinismo absoluto:
Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos
los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos
Un regreso a la idea central:
... tal el olor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura,
que tal sonido son la única realidad
Como la práctica social no existiría, entonces:
El hecho de que varios individuos que cuentan una misma cantidad
logran un resultado igual, es para los psicólogos un ejemplo de asociación
de ideas
Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos
conclusión muy parecida a la siguiente que es berkeleyana:
...su ser (de la cosa) se agota en la gama de percepciones que yo
tengo de ellas; o si las despojamos de nuestras percepciones subjetivas,
lo que queda es innecesario, sin sentido, ya que no percibe ni
es percibido
Este párrafo es ya una concesión a la realidad: algo queda, ese algo
es materia ¿Por qué acude Berkeley a argumentos tan insanos?:
144

Pues porque:
…….Y en metafísica, (cuántas dificultades acerca de la identidad de
lo abstracto, las formas, las sustancias... la sustancia y el accidente,
la posibilidad del pensamiento en la materia...! (Cuántas dificultades,
repito nos evitamos suponiendo que sólo existen los espíritus y
las ideas!... quizá no hay nada que haya favorecido y aumentado tanto
la depravada inclinación de la mente hacia el ateísmo, como el
uso de ese término tan confuso
La cita fue extractada de “Tres Diálogos entre Hilas y Felonds” y el
“término confuso”, claro está, no es otro que la materia
Espanta saber hasta dónde llega el cinismo teórico de alguien que
intenta de hacer de la filosofía un panfleto religioso
Comete un triste atentado contra la capacidad mental del hombre:
negar la materia, simplemente suponiendo que ésta no existe
Berkeley es una muestra de lo que llamaríamos con justicia un Filósofo
Vulgar, uno de los peores en su especie
¿Y Borges? ¿Por qué se complace en difundir tales ideas?
La pregunta está mal planteada: Borges no está haciendo de panfletario;
está describiendo
Este ensayo, a diferencia de los demás, no es completado por un
poema, sino por un cuento
*
145

Los Complejos
Sensorios
J. L y yo nunca fuimos espinas del mismo rosal, pero supimos, cada
uno por su lado, hacia dónde dirigíamos nuestras estocadas
Hombre de luces en gama, escogió un rival digno de su altura y midió
aceros variados con la realidad
Más apegado al mundo y a sus propios misterios, yo preferí catarlo y
asociarme con él y con ellos
Ambos fuimos, al mismo tiempo contradictorio, flujos de corriente
alterna: él nunca haría de lo inexplicable sólo un asunto de Dios
Yo nunca desertaría de los misterios no explicados aún
Nunca me permitió medirme con él, aunque sabía que los paralelos
coincidían en el infinito (el cual exploramos con dedicación pastoral)
Pero supe usar de su alquimia para lograr en el flexo de la subjetividad,
que él se midiera conmigo
Hice que monologara trechos de extenso tiempo desértico desde las
dunas de los libros
Monólogo de argumentos para hacer disonante el monólogo; aprendí
mucho de él; la recíproca nunca pudo ser
Antes de iniciar su enésimo ciclo en la rueda del tiempo me dijo:
146

Busca la vida en el polvo del camino por donde recorrieron los inmortales
y los ciclos, en las cenizas que arroja la rueda del destino
en su molienda de los siglos
Busca en las crónicas sin diacronismos, no en las historias de los
académicos, sino en las que surgen en las gibas de arena cuando las
acaricia el viento
Busqué en los caminos hechos polvo por el camino del polvo, pero la
búsqueda no siempre fue benigna conmigo
Mi soberbia siempre subestimó a los inmortales, para desmentirles
eternos retornos y supuestas ruedas de sinos
Busqué entonces en los sarcófagos y la voz del pretérito me reveló el
secreto de las crónicas
Lo hizo, a condición de que no fatigara el entendimiento con la pretendida
vanidad de relatarlas todas al mismo tiempo
Quien conozca las crónicas conocerá la dignidad con que las constelaciones
reposan en las cumbres de las galaxias
Narro parte de estas crónicas con origen cierto y con tiempo retorcido;
tal vez él lo hubiera hecho mejor
Pero está en su ciclo enésimo y yo no cumplí aún el único que tengo
Él fue; Yo soy. empecemos
Un gran complejo de sensaciones desbordaba la corteza terrestre en
aquel lugar del globo
147

El complejo era tan inmenso que si hubiera desaparecido, el planeta
habría perdido la mitad de su campo gravitacional
Ese conglomerado de elementos psíquicos nació debido a una singularísima
coincidencia de disposiciones mentales
De un conjunto selecto de hombres selectos
Ocupados en fabricar el mundo en sus terminaciones nerviosas, cada
uno quiso encontrar un lugar inaccesible para los demás
Afirmo que hubo coincidencia irrecusable, puesto que la suma de
las proyecciones particulares, para formar ese conglomerado,
fue una montaña descomunalmente monumental
una mayúscula absoluta; una vastedad atroz para la imaginación
La coincidencia de sensaciones se produjo después de innumerables
proyecciones discordantes a lo largo de los siglos
Hasta que por el milagro de las permutaciones, un número de ellas
se juntaron y formaron el exorbitante farallón entelequializado
La fúlgida ocurrencia causó revuelo primicerio en el mundo de las
sensaciones de los grandes solipsistas
Los que allí fundaron el críptico pueblo de Pillapavos
Revuelo digo, en el sentido de que hasta entonces ningún otro negador
del mundo y del Ser había podido formar una cofradía
Por lo menos, no en la que concomitaran centenas de sensaciones
afines, las que por fin consiguieron crear el Olimpo antigrávico
148

Una vez proyectada la gran síntesis de las representaciones, los hijosdalgo
de la demencia se reunieron en el gran montículo
Allí celebraron su reunión primordial
El problema inaugural devino cuando fue necesario decidir si los
complejos de sensaciones de unos cuajaban con los de los demás
Todos empezaron, como era justo y necesario, a promocionar la
afirmación de la propia existencia
Por ende, la negación del sustrato objetivo de los otros
Claro estaba que, por principio, ninguno podía aceptar la realidad
material de algo que fuera independiente de su propia mente
Pasaron azarosos concilios para determinar quién era el sujeto y
quienes serían el producto de sus complejos de sensaciones
Hasta que, como usualmente sucede en los concilios, el acuerdo llegó
y lo hizo sobre la base de del sagrado principio
Los elementos percibidos provenía de una capa obispal y por lo tanto,
de un decreto divino
Era pues preciso aceptar que todos ellos eran complejos de sensaciones
del único ser pensante: El Verbo
Después de semejante acertazo, los concordes concordaron
Concordaron también en precisar, con fe inobjetable, que ellos eran
los complejos de sensaciones divinas
149

Los demás serían sólo complejos de sensaciones humanas, provenientes
de aquéllos que eran complejos de sensaciones divinas
Quedaba afónicamente claro que ellos serían elementos sensoriales
de primer grado y los otros, los “híbridos” y de poncho, de segundo
Todo esto con los correspondientes derechos y obligaciones inherentes
a la jerarquía trascendental
Aunados por el vértigo de la ilusión, se impusieron la obligación de
imponer orden en el caos impresionista
Hacer que los complejos secundarios se comportaran de acuerdo
con las leyes que lo divino les tenía reservadas
Alguien había oído de TLON, UQBAR y ORBIS TERTIUS, lo comentó
con los otros iluminados y decidieron que si otros habían hecho lo
mismo con todo un planeta, bien podían ellos ectoplasmar un pueblo:
el de Pillapavos
*
Las crónicas son contradictorias y díscolas, pero a veces contemporizan
y son susceptibles de deducción
Por eso, pretenderé ser fiel a mi promesa de hacer de juglar evocador
con el objeto de dispersar dos jugladas inspiradas y ejecutadas
por los grandes complejos de sensaciones del pueblo de Pillapavos,
una vez que éste fuera ectoplasmado
La irrespetuosidad para con la cronología es la justa contraparte
de la religiosidad por la certeza
150

Uno de los arrebatos más heréticos que conmovió al clan lo causó un
congénere complejal proveniente de un país
Las sensaciones lo ubican al norte del continente, entre un archipiélago
de islas y el Río Grande
(Los complejos sensorios también existen en otros países)
Este complejo había escrito un tratado sobre “La Teoría de la Percepción
Superior”
Entre los valiosos descubrimientos, la obra destacó el hecho de que
era necesario percibir con mayor rigor científico
Para ello, era prudente acudir al asesoramiento de alucinógenos
preceptores, los que aumentaban la capacidad de aprehender los
complejos elementales
Fiel a su teoría y debidamente asesorado se vino desde Manhatann
directo a Llojeta; franqueó la frontera nebulosa de Pillapavos
Estudió su medio ecológico, económico, político... y dictaminó que
los pillapavinos eran gnomos: verdes y subhumanos
Describió la chicha, la topografía, la “challa”… decidió que las subpercepciones
no eran dignas de mayores oteadas científicas
Exigió un nuevo pasaje y se volvió por donde había venido
Los complejos sensoriales divinos del pueblo de Pillapavos tiritaron
de una ira apocalíptica:
151

¡El impúber había prescindido de las opiniones divinales!
¡Había ignorado la existencia misma de los altos complejos!
¡Había (¡¡Horror de horrores!!) ignorado la gran diferencia entre los
complejos sensoriales divinos y los que eran de segunda clase!
¡Los había apisonado en soez promiscuidad, sin respetar la gran ley
de las estalactitas jerárquicas!
¡Eso era una ignominia psicológica, abyección materialista, ludibrio
conceptual, oprobio ético, escarnio metafísico!
¡Había, tenía, debía hacerse algo para enseñar al tratadista que nadie
tenía la autoridad suficiente para enfrentar de ese modo a los lores
del ensueño y seguir siendo un manojo sensorial!
Era imprescindible desarticularlo a la vista y orejas de los demás y
luego borrarlo de las mentes: así es como los anularon
Borrarlos de la mente era la mejor manera de afirmar su no existencia,
puesto que, como todos, no eran sino complejos de sensaciones
El pueblo fue congregado, desfilado y vindicado; los patriarcas hablaron
a las demás naciones pidiendo ostracismo sensorial para el
reo y borrón sensual para su progenie
Visitaron con gran aplomo y energía a las embajadas, templos, grutas,
sinagogas, en las que carcomieron el lenguaje y las conciencias
Se introdujeron en los cuarteles e instaron al avance vindicativo hacia
el polo magnético: “Go North”, les dijeron
152

Se incrustaron en sindicatos y socavones; gritaron, aullaron, se deslijaron
las asentaderas; estaban en pos de iniciar el camino a la ONU
Pero los periódicos publicaron la noticia sobre una de las actrices
más hermosas y taquilleras de la propia Manhatan (Raquel Welch)
La actriz había declarado que ella era mitad blanca y mitad india
porque su padre había nacido en Pillapavos
¡Cuánto tan pocos fueron afectados tanto por una!
¡Arrojados a la promiscuidad sensorial otra vez!
¿No sabían acaso distinguir que ellos, los complejos sensoriales de
la divinidad, eran diferentes de los complejos humanos?
¡Nadie parecía reconocerles su calidad de complejos de primera, de
complejos divinos!; la respuesta exigió procedimientos catárticos
Decidieron eliminar las sensaciones por un tiempo para pernoctar
perentoriamente en el limbo contemplativo de la idea pura
Mientras duró la hibernación sensorial, los soles blancos sonrojaron
montañas púdicas, en el trajín de antes, ahora y después
Las olas no olvidaron ni una sola vez de acudir a la invitación lunar
La Galaxia cambió de espacio en el campo galáctico; una gota de
agua diseminó sus gotas al caer en el fondo de un capullo
Pero los murcielaguinos regresaron del limbo y revivieron en el sueño;
todo fue encontrado como antes
153

El color, el olor, la forma, el tamaño y las excitaciones nerviosas
Las crónicas no dicen mucho al respecto, pero dan a entender que
los fantasmas deben ser ondulaciones sin espacio
Un ventarrón de alucinaciones será por seguro una orgía de sensaciones
y un oleaje de vida para los socios de la congregación mental
Un hecho real, cualquiera que sea, debe ser una portentosa explosión
de ondas sin tiempo-espacio, sin dimensión, sin sucesión
Como la imagen de un espejo reflejando, a su vez, otro……
Ahora la visión vino desde Colombia
*
Un ente abismal para los fantasmales, abisal ya en su pretensión de
ser, había escrito la historia de un libertador y su Laberinto
Todos supieron, en el mundo real, que ese gran escritor había hecho
de un busto de yeso un personaje con vida
Que lo había sacado de la inmortalidad donde desovaban las arañas
para trasladarlo a la leyenda eterna
Que el escritor había reagrupado los átomos literarios dispersos
Que había dado vida a un cuerpo disecado y cuerpo a esa vida
y que había conseguido extraer finalmente del mito, al hombre
154

Los entelequinos intelectuales pillapavinos dejaron de lado la discusión
sobre la existencia del cerebro
(Si éste era causa de la mente ¿cuál sería a su vez, su propia causa?)
Sus efluvios mentales fueron del violeta al rojo en el espectroscopio
visceral: ¡no podía ser! ¡no podía ser!
¡Alguien se había atrevido a hacer real el mito del Gran Liberador!
¡Ese mito que era ejemplo de combinaciones sensoriales
desde el fondo de la historia!
¡Y sobre todo, alguien se había atrevido a lanzar una biografía sobre
el Libertador después que uno de los entelequios ya lo había hecho
¿No había, acaso presentado volúmenes sobre correspondencias,
decretos, Proclamas, discursos….del Gran Liberador?
La obra del colombiano era un nuevo insulto a la entelequia divina
¡Ya sabrían los atrevidos con quienes se estaban metiendo!
Para borrar de las mentes el complejo de elementos que identificaban
al escritor colombiano, planificaron una gran mesa cuadrada
Cada uno haría un examen de la obra recién publicada y la denunciaría
desde el ángulo donde el péndulo de su sensación la ubicara
No se soportaría a nadie que pretendiera promover la objetividad
de un complejo de sensaciones ido hacía más de siglo y medio
Esta vez el escarmiento sería sacramental
155

Con denuestos sobre mancillaciones de gloria, honor y esplendor
la denuncia apareció abracadabramente:
El Gran escritor Colombiano una de las glorias entre las glorias literarias
de este continente fue:
Aplazado en historia por el tribunal
de los complejos sensoriales
¡Uno de ellos tildó la obra de obscena y afirmó que había sido escrita
por un analfabeto!
¡El Cuarto Premio Nobel de la literatura Latinoaméricana, fue reducido,
por un conjunto de complejos, a materia de basurero!
*
¡Estoy tan cansado!.. los pillapavinos gesticulan en el mundo sin
mundo de la locura soñada; nacen, levitan y mueren
Nadie los recuerda, excepto las crónicas del polvo
Estoy tan cansado… narrar el polvo de los sarcófagos extenúa:
Pero si no lo hiciera, ¿cómo haríamos para prevenir al Ser?
EL SOLIPSISMO
El solipsismo es la radicalización del subjetivismo en el sentido de
que todo se reduce a la propia conciencia
Hay dos clases principales: el gnoseológico y el metafísico
156

El primero es un momento en el proceso lógico del conocimiento
que permite estar seguro de lo que se afirma
La duda cartesiana participaría de esta clase se solipsismo gnoseológico;
pero no es el más importante
Tampoco es el que usamos en este ensayo
El solipsismo al que nos hemos referido sería el metafísico, el que
explica que lo dado sólo puede ser dado a mi conciencia
Husserl, al afirmar: “la ciencia absoluta constituida por mí vale sólo
para mí” mostró el carácter solipsista de su filosofía
Es cierto que la subjetividad de Husserl sería “abierta”, comunicada
con las demás subjetividades, pero el principio queda
Los neopositivistas lógicos dicen que todo enunciado es verificable
específicamente por un sujeto
Lo que equivaldría a decir que sus conclusiones serán independientes
de las conclusiones de los demás
Esto es también una forma de solipsismo llamado metodológico y
que lo acerca más al “Tartarín de Tarascón” de Alfonso Daudet
Como se sabe, Tartarín de Tarascón es una persona que se imagina
algo y, por alguna extraña transferencia neuronal
Ese algo se vuelve una realidad en su cerebro
157

Así, el de Tarascón percibe el deseo como un hecho ya realizado: el
deseo de ir a cazar leones lo ha convertido en cazador
Ya ha cazado su león en el África sin haber nunca estado allí
Simpatizo con el personaje de Daudet, cuando afirma que cada ser
humano transforma la percepción que logra de la realidad
La forma de la transformación depende de los intereses, de la cultura,
las tradiciones y el momento histórico en que vive
En otra obra dedico más espacio a este aspecto del individuo
Habría un solipsismo lingüístico en Wittgenstein, desmentido después
por su autor en persona
Sin embargo, antes de leerlo, en mi propia teoría literaria “El Ser
Poético” yo ya había apoyado esta clase de solipsismo
Afirmé que el lenguaje no tiene capacidad de transmitir sentimientos
no puede transmitir sensaciones ni emociones
Puede sí, expresarlos en hechos, o describir la magnitud o algunas
características de los mismos, pero no el sentimiento en sí
Mucho menos, la Emoción Poética
Esta afirmación, aunque obvia, no parece haber despertado la curiosidad
de los filósofos ni poetas
Sólo el existencialismo ha dado una pauta concreta sobre el particular,
pero ha traspasado límites
158

Hasta convertirse en una concepción que pretende hacer del hombre,
un autista perfecto
Para aclarar mi opinión sobre este asunto, diré que uno de mis lemas
en teoría literaria es el siguiente:
El Poeta no puede comunicar ningún sentimiento
Sólo puede despertar en los demás la Emoción que él ha experimentado
en su encuentro intuitivo con un Estado del Ser
Más aún, siendo el Poema, entre otras cosas que es, el medio expresivo
natural de la filosofía, el Poeta no podrá transmitir su emoción
Sólo podrá aspirar a despertarla en el lector
Un extraterrestre que nunca hubiera sentido miedo, no podría imaginarse
cómo sería ese sentimiento
Como tampoco podría nadie hacerle entender lo que es escozor, si
no tiene la neurona que aprehenda la sensación de escozor
¡Qué decir si el extraterrestre no tiene noción acerca de la visión intuitiva
de que todo es todo!
Ante la lectura de un verso orientado en ese sentido, el extra creerá
que este es un mundo de locos
Por estas razones puedo afirmar que el Poeta será tanto mejor Poeta
en cuanto logre despertar con mayor vivencia la emoción intuitiva
159

La que, teniendo vida latente en él y en los demás, ha pretendido
volcar en el poema
De este modo, el poeta podrá realizarse como poeta sólo a través del
lector, pero no en el sentido sartreano de la necesidad dialéctica
Lo haría en el sentido de que el poema sólo es tal cuando despierta
en el alma de alguien la Emoción que el poeta ha experimentado
Emoción que ansía despertar en otro…
Hay también una interpretación moral del solipsismo en el sentido
kantiano, de que todo acto está relacionado con el amor a sí mismo
Ya en forma de suficiencia o bien bajo la forma de arrogancia
En coincidencia con Kant, alguna vez describí el amor propio, en el
estado incipiente de evolución histórica y biológica del hombre, como:
El más grande, el más puro, el más leal y el más consecuente de
los amores
De todo lo dicho queda lo importante: ninguna forma de solipsismo
aceptará el conocimiento objetivo cierto y válido para cada sujeto
Esto es algo que debo apoyar con plena convicción
Así terminamos con el cuarto ensayo
160

5
El Acertijo de la
Biblioteca de Babel
Yo que soy el que ahora está cantando
Seré mañana el misterioso, el muerto
El morador de un mágico y desierto
Orbe sin antes ni después ni cuando
(«Los Enigmas»)
Creo que el siguiente párrafo podría encerrar uno de los pilares fundamentales
que sostienen el pensamiento y la estética borgeana
En mis cuentos yo siempre he mezclado la metafísica y los dogmas
con el hecho apócrifo, la farsa con la realidad, ¡sin contar que
he bromeado siempre un poco! Yo le digo: a las ideas filosóficas y
religiosas las estimo por su valor estético. Nunca pretendí entenderlas
del todo. No lo creo posible además
(Citado por Pedro Ramírez en «Tiempo y Narración», pg. 25)
La unidad de la ética y la estética es uno de los lemas más importantes
de mi concepción a cerca del arte y de la filosofía
Por eso es que la afirmación de que una idea filosófica pudiera ser
estimada sólo por su valor estético causa en mí un asombro
Un asombro que me obliga a indagar con sigilo
161

La Biblioteca de Babel me parece un buen comienzo para la indagación
Un motivo para el regodeo reiterado en un trozo venerable de
literatura
«...universo que se compone de un número indefinido, y tal vez infinito,
de galerías hexagonales con pozos de ventilación en el medio
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono,
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución
de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos (...)
Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca
en una galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha
del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa
la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo re-moto. En
el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias.
Los hombres suelen inferir de ese espejo que la biblioteca no es
infinita; si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?) (...)
he peregrinado en busca de un libro, acaso el catálogo de catálogos;
ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo,
me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací.
Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda;
mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente
y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por
la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable.
Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma
necesaria del espacio absoluto»
Hermosa descripción
Apoteósica realmente
162

Por el detalle engañosamente realista (una fase surrealista, por su
pretendido detallismo de lo real, en una descripción de fantasía)
Por la soberanía de un estilo que se auto-reproduce en una serie de
olas, cada una obligatoriamente trayendo la otra
En constante exigencia de eurritmia formal y emocional
Por el lenguaje; por la majestad de su desarrollo sintético; por la
imaginación poderosa ¡por tantas cosas!
Pero este virtuosismo descriptivo es también una cripta que guarda
una de las varias ideas estéticas que Borges tiene del infinito
Tratar de decodificarla es un desafío de irresistible atracción
*
La impresión que proyecta la descripción borgeana, hay bloques
hexagonales de infinitos recintos (pisos) motiva esta indagación
Afirmo que si bien el número de recintos en los bloques sería idealmente
infinito, el total de bloques hexagonales solo sumaría dos
En cada ámbito hexagonal sólo cuatro muros hospedan anaqueles, lo
que significa que dos muros del hexágono no están cubiertos
Sólo una de las caras libres conecta al angosto zaguán, el que
desemboca en otro recinto;, ése no es un muro, es un pasadizo
Ese pasadizo eslabona los dos recintos: A y B
163

Llamaré “pisos” a los recintos: el A y el B, los que está interconectados
por un zaguán;
Al salir del recinto Ai de cualquier galería, se tomará el zaguán que
co-necta con el recinto Bi correspondiente
(Como los hexágonos tienen varios pisos, cada subíndice “i” sirve para
identificar el piso en el que nos encontramos
Si nos referimos al piso No. 8, del hexágono A, lo identificaremos como
el piso A8, que estará conectado al piso B8 por el zaguán respectivo
Esta conexión se haría siempre en sentido horizontal)
Recordemos que hay dos muros libres; ya establecimos que uno de
ellos no es un muro, es un pasadizo que se reproduce en cada piso
En este punto es preciso preguntarse: ¿por qué Borges deja un muro
libre en cada piso, muro sin salida, que no se prolonga en zaguanes?
Intuyo que si el muro libre, el que no cumple con ninguna tarea, tuviera
su respectivo zaguán acoplador, el número de bloques hexagonales
sí podría ser un intento formal de infinitud formal
La infinitud real, algo que Borges no persigue, incluiría no sólo la
existencia de infinitos objetos; también de la transformación de c/u
Las transformaciones internas de los objetos en el mundo real son
continuas y están en plena acción de movimiento continuo
Lo sería, por que cada recinto de cada bloque estaría conectado por
un zaguán a un recinto a la derecha y otro, a su izquierda
164

Pero, en este caso, Borges no parece referirse a ese infinito
Así, pretenderían formar una cadena, tendiente al infinito, de bloques
hexagonales y el universo babeliano, sería un ferrocarril
Ese ferrocarril estaría conformado por vagones
Cada uno con un número infinito de pisos y conectado con sus homólogos
de su izquierda y de su derecha, por los respectivos zaguanes
De esta manera, visualizamos el tren como una serie infinita de pisos,
uno sobre otro y una serie infinita de hileras a izquierda y derecha
Esta imagen tendría una variante
Si el zaguán del primer vagón conectara con el muro del último, el
convoy ferroviario formaría un círculo y el número de vagones sería
finito; pero la mano no viene así
Tal como lo pone Borges, si el segundo muro libre tuviera un zaguán
en cada caso, éste no acoplaría un recinto con otro
Más bien, abriría puertas al vacío
Borges deja un muro libre de anaqueles, de zaguanes y de finalidades
como una incógnita cuya solución es tarea de variadas facetas
La que intuyo tiene una luz que alumbra en mi pared, proyectando
las sombras vivas de un cuadro inquietante:
El muro libre de anaqueles y sin salida a ningún zaguán conectador
en cada piso, es la clave de la idea de infinitud de J. L. B:
165

Esto es, la coexistencia ideal de lo finito con lo infinito
Con esta conclusión preliminar, cargo mi honda conceptual y lanzo
mi primera piedra deductiva:
La idea de infinitud de Borges es estática y emerge de la matemática
Estaría dada por el número supuestamente infinito de pisos que tendría
cada bloque hexagonal hacia “arriba” y hacia “abajo”
Pero no al costado
Tal como lo atestigua su testimonio adelantado:
…mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá
en el viento engendrado por la caída, que es infinita
Ahora bien; esa supuesta infinitud del número de pisos coexistiría
con la presencia finita de sólo dos prismas hexagonales
Los que encerrarían el espacio, para el número supuestamente infinito
de pisos (infinitos hacia “arriba” y hacia “abajo”)
Esta coexistencia de infinitud-finitud es congruente con la idea de
infinitud que nos ofrece el número de puntos existentes en una recta
A pesar de que el segmento de recta es limitado, el número de puntos
ideales que la conforman, sería infinito
Como sería infinito el número de pisos que existen en sólo dos hexágonos
de las galerías de la Biblioteca
*
166

Pero esta concepción de la unidad infinito-finito sería ideal, unidad
existente sólo en el mundo de la idea y no de la realidad objetiva
Sería así, porque tomaría en cuenta a cada piso como un punto ideal
idéntico a sí mismo en todo momento, tal como un punto ideal
Más aún; los concebiría como puntos inmateriales estáticos, a la manera
de los prototipos de Platón
Puntos sin cambios cualitativos, cambios que en la vida real, son los
generadores de continuas transformaciones son también
Son los que otorgan a lo finito la condición dialéctica de infinitud
Claro está que en este orden de cosas no podríamos pedir a Borgesidealista,
la justificación de una concepción materialista
Al fin y al cabo él nunca ha presumido de dialéctico y más bien ha
resaltado sus preferencias por las concepciones idealistas
También, subjetivas de la filosofía, como lo muestra toda su obra, en
la que priman, como favoritos, filósofos del idealismo más genuino:
Parménides, Plotino, Berkeley, Schopenhauer Nietzsche….
Con este bagaje de gran aventura estaríamos listos para delinear el
primer plano de la arquitectura de la Biblioteca de Babel
Pero esta deducción tiene un pero: da por cierto algo que es falso:
supone, con Borges, que el número de los pisos es infinito, sin serlo
167

Esta afirmación quedará plasmada en nuestro mundo especulativo
con la misma convicción con la que Descartes pensaba que pensaba
*
El desmoronamiento de la idea de infinitud se inicia nada menos que
con otra sentencia borgeana
El número de símbolos ortográficos utilizados en la redacción de
los libros que ocupan la Biblioteca es veinticinco (coma, punto,
espacio y veintidós letras del alfabeto)
La reducción de las letras de nuestro abecedario real parecería implicar
que Borges sólo se habría fijado en los fonemas
No en los grafemas
Ahora bien, según Borges, las permutaciones de los veintidós signos
permitirán expresar todo lo que se dijo se dice y se dirá
Borges dice que se expresará todo lo conocido, lo acontecido y lo
que tendrá que conocerse está incluido en los anaqueles
Todo esto por obra y gracia de las permutaciones de 22 símbolos
Deduzco, que el número aproximado de palabras de veintidós letras
sería el factorial de 22; es decir, el producto de 22 x 21 x 10 x.......x 3
x 2 x 1
Este enunciado es abreviado por los matemáticos con el símbolo 22!
y cuyo resultado sería muy grande
168

La pregunta queda pendiente: ¿bastaría este número de palabras para
expresar todo lo que es, ha sido y será, como lo afirma Borges?
Mi respuesta es No; puesto que las permutaciones seleccionarían sólo
las palabras compuestas por 22 letras, lo que no ayudaría mucho
Para que las permutaciones expresen todo lo acontecido, todo lo que
se conocerá y acontecerá, es preciso complementar el método
Mi propuesta sería la siguiente: incluir las letras, los puntos, las comas
y los espacios; así tendríamos 25 elementos originales
Luego procederíamos a calcular el número de permutaciones de las
22 letras y los 3 símbolos
(“Factorial de 25”, en el lenguaje matemático)
Esto nos daría el total posible de palabras de 25 elementos que podrían
formarse cuando se permutan 25 elementos
Después estimaríamos las ordenaciones de 25 elementos tomados de
24 en 24 (“Variaciones”, para los matemáticos)
Con ello obtendríamos el número posible de palabras de 24 elementos
cuando el total de letras es de 25
Luego estimaríamos las ordenaciones de 25 elementos tomados de
23 en 23 para llegar al posible total de palabras de 23 elementos
Así, calcularíamos las ordenaciones de 25 letras tomadas de 25 en
22; de 25 en 21; de 25 en 20; de 25 en 19, ...., de 25 en 1
169

Al final tendríamos el conjunto de palabras posibles conformadas de
25, 24, 23 ….1
El conjunto de palabras divididas en las siguientes series:
el subconjunto posible de palabras de 25 letras primero
el subconjunto posible de palabras de 24 letras luego
el subconjunto posible de palabras de 23 letras después
.......hasta el subconjunto posible de palabras de una letra
Una vez que hayamos conseguido todos estos resultados tendremos
25 arreglos de palabras de Ni letras cada uno
No nos olvidemos que estamos tomando en cuenta los espacios, el
punto y la coma; las palabras estarán debidamente separadas
Inmediatamente nos daremos cuenta que la existencia de cada arreglo
de palabras de Ni letras por separado no nos serviría de mucho
Por eso lo procederíamos a multiplicar cada uno de dichos arreglos
con todos y cada uno de los restantes veintiuno
Con esto tendríamos un arsenal cuya combinación total permitiría en
principio llegar a estructurar la Biblioteca
A esto será preciso restarle las ordenaciones por repetición de letras;
por ejemplo, aaaaaa... bbbbbb… zzzzzzzzzzzzz
La ventaja de este procedimiento estaría en que reduciría significativamente
el número de palabras sin sentido
170

Las que estarían incluidas en las permutaciones originales de Borges
Pero los dos procedimientos tendrían algo en común: por una parte,
ambos demostrarían que la Biblioteca no podría ser infinita
En efecto, al ser el número de símbolos finito, el número de permutaciones
y variaciones matemáticas sería muy grande, pero finito
La Biblioteca de Babel sería forzosamente finita
La única manera de entrever una biblioteca infinita sería con un número
infinito de símbolos literarios, algo que nadie pretende hacer
En síntesis: la Biblioteca de Babel, tal como la vislumbra Borges, no
es infinita y no puede decir “todo de todo”
Ahora podemos prefigurar una arquitectura de la Biblioteca:
*
Dos inmensos edificios, A y B estructurados por un número finito de
pisos hexagonales. Los edificios estarían unidos entre sí por tantas
pasarelas rectas (zaguanes) como pisos hubiera y cada uno tendría
su espacio central, abierto pero finito («pozos de ventilación») alrededor
de cada uno de los cuales bordearían las respectivas escaleras
que llevarían de un piso a otro. Estos pozos de ventilación se prolongarían
de arriba hacia abajo y permitirían ver desde cualquier
piso cualquier otro, inclusive del mismo edificio; también estarían
limitados en ambos extremos por el vacío cósmico. Cada piso de cada
edificio estaría conformado por seis muros («hexagonales»), de
los cuales cuatro cobijarían anaqueles de libros y dos quedarían libres.
De estos dos, uno conectaría al zaguán, «la pasarela», que lo
171

acoplaría con su piso homólogo del otro edificio y uno quedaría libre
de anaqueles y de tareas de conexión
Así, el cuerpo de Borges, al que manos piadosas arrojarían por la baranda
de los pozos de ventilación, sería disuelto no en la infinitud
Lo sería en la gran extensión aunque finita, de la biblioteca o en el
vacío al que desemboca el pozo de por el que sería arrojado
La primera tarea parecería estar completa
**
Establecido el hecho de que la Biblioteca no es infinita ni tiene la capacidad
de decirlo “todo” nos corresponde analizar otra afirmación
Esa afirmación tiene que ver con la misma Biblioteca
No hay en la vasta biblioteca dos libros idénticos (...) la biblioteca
es total y sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones
de los veinticinco símbolos ortográficos (...) o sea todo lo que
es dable expresar en todos los idiomas
Ya vimos que la Biblioteca Borgeana no puede expresarlo “todo”;
con menos razón podrá hacerlo en todos los idiomas
Nuestro abecedario deriva del romano, el que a su vez parece que
proviene del griego; ahora bien, tomemos, v.g. el chino y el japonés
Varios idiomas expresan la idea por medio de caracteres que nada
tienen en común con los que conforman el abecedario occidental
172

Nuestras 22 letras y tres símbolos nunca podrán reemplazar los caracteres
extraños… aunque nuestra propuesta sí
Esto fue hecho por Mario Blacutt Jr. Quien acababa de obtener el diploma
de bachillerato
Con gran percepción tomó en cuenta lo que nosotros habíamos
desechado: las letras repetidas una infinidad de veces
Por ejemplo, la repetición AAA correspondería a un símbolo chino,
mientras que la AAAA representaría otro símbolo chino
La repetición BB correspondería a un signo árabe y la BBBB a otro
La combinación aa, a otra palabra y la bb también tendría la suya
Así, las repeticiones de las 22 letras en grupos de diferentes tamaños
servirían para reemplazar las letras de esos idiomal
A esto añado de mi cosecha, las combinaciones de palabras que no
tendrían sentido en nuestro idioma; v.g: apr, mkrei; fjmxa…
Cada combinación que no tiene significado en nuestro idioma representaría
una palabra o símbolo de cualquier otra
De manera tal que contaríamos con un nuevo arsenal
Las repeticiones de letras, que Blacutt Jr. introduce y las palabras sin
significado harían que Borges se acercara más a su meta
Aunque no le permitirían expresar todo en todos los idiomas
Pero el humor borgeano se hace cada vez menos sutil:
173

a medida que tomamos este asunto más y más en serio Borges parece
tomarlo más y más a la chacota
Un ejemplo; después de lo referente a todos los idiomas, dice:
La Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones
que permiten los veinticinco signos ortográficos
Con lo que nos dice que sabe que sólo hay 25 elementos y que por lo
tanto la pretensión inicial de infinitud es sólo un dardo juguetón
*
Antes de ingresar en la recta final de este ensayo debo atender a dos
asuntitos que reclaman insistentemente nuestra atención
El primero nos obliga a detenernos algunos minutos sobre el uso del
hexágono en la estructura de la Biblioteca
¿Los usó porque le brindaba la mejor manera de ubicar los anaqueles?
¿Tal vez por su estética?
¿Es una simple coincidencia?
¿O quizá el transmisor de otra broma... o de otro enigma?
Cualquiera que haya sido su intención, no podemos correr el riesgo
de dejar este ángulo de La Biblioteca a merced de los estantes
Recordemos que el hexagrama está compuesto por la superposición
de dos triángulos equiláteros
Uno con el vértice hacia arriba y el otro con el suyo hacia abajo
174

Ese símbolo ha sido considerado tradicionalmente como símbolo de
la interpenetración del mundo visible y del invisible
En el hinduismo, es el símbolo de la unión entre el linga y el yoni
El primero Símbolo de la fuerza creadora divina y masculina, el eje
del mundo (los hindúes nunca han sido un modelo de feminismo)
El segundo, símbolo del seno materno y de la fuerza alumbradora
El linga, representado por el triángulo con el vértice hacia arriba y el
yoni, como soporte del primero, con el vértice hacia abajo
Si unimos los vértices de esta superposición, que son los vértices del
hexagrama, por medio de rectas, tendremos un hexágono regular
O también una rutilante Estrella de David
Este sería el modelo escogido por Borges como elemento constitutivo
fundamental de su universo infinito
¿Enigma o broma borgiana?
*
Y ahora, a la gran finale; los comentarios que hace J.L de la Biblioteca
convocan otra vez a la humillación
Después de anular la teoría de quienes juzgan que la Biblioteca sería
limitada, recapacita a los que la consideran sin límites, puesto que
olvidan que los tiene el número posible de libros
175

Con esta afirmación se adelanta a todo este trabajo, concebido para
tratar de demostrar que, en efecto, la Biblioteca no es infinita
La utilización de los signos equivocados de indicio, artefacto retórico
infame en la mayoría de los casos, se hace socarrona en el de Borges
Por medio de ellos nos lleva primero a la falsa impresión de que defiende
la tesis de la infinitud de la Biblioteca
Después que no, que el número de libros tiene un límite
*
Pero nosotros no seríamos quienes somos si no supiéramos con
quien nos estamos metiendo
O si abandonáramos el camino sólo por temor a las piedritas juguetonas
con que trata de mostrarnos su euforia
Por eso seguimos para afirmar que lo que nos llama la atención, no
es el hecho de que el número de libros sea limitado después de todo
Nos llama la atención la coexistencia con la ilimitación de los corredores,
escaleras y hexágonos; de inmediato nos preguntamos:
Si el número de libros es limitado, y es el número de libros el que
establece el tamaño de la infraestructura bibliotecaria, entonces:
¿Cómo es posible prefigurar un número ilimitado de corredores, tal
como él sostiene en principio, para un número limitado de libros?
¿Por qué razón sería necesario hacer finito el uno e infinito el otro?
176

Este es otro de los acertijos que Borges nos deja en “La Biblioteca”
Seguramente habrá muchas interpretaciones sobre el particular
En cuanto a mí, creo que el juego de Borges consiste en este caso en
anteponer dos clases complementarias del concepto de infinito:
La primera, que podría ser expresada por una serie de n elementos a
los que siempre sería posible aumentar uno y hacer n + 1
Este concepto sería el aplicado a los corredores, escaleras y hexágonos;
la otra versión se referiría “infinito” como “indefinido”
En este sentido, sería indefinido por ejemplo, el número de átomos
que contiene un adobe debido a la imposibilidad de contarlos
Bajo tomaríamos el número de libros, el que siendo muy grande, no
podría sin embargo, ser objeto de sistemas inventariales
Podría pensarse en la coexistencia del número infinito de corredores
y escaleras con el número indefinido de libros
Esa especie de concubinato conceptual sería pensable, si es que no
fuera posible saber cuántos libros habría realmente
Las ideas de infinitud y de finitud tendría vida propia en una mezcla
dada por la indeterminación de ambos
*
Pero algo queda: la idea borgeana de un infinito cuantitativo
Tal el número inacabable de los corredores
177

Esta idea cuantitativa del infinito no toma en cuenta la diversidad ilimitada
de las conexiones reales en el mundo objetivo de la materia
Proyecta solamente el tamaño, digamos la representación mental de
un riel de ferrocarril hasta distancias infinitas
Con ello llega al concepto de infinitud puramente ideal
Es de esa concepción de infinitud que han surgido incongruencias
como la siguiente: la mitad de un riel infinito ¿será finita o infinita?
Así se desvirtuaría la noción fundamental de infinitud que incluye el
estado perpetuo de transformación de la materia
Participo de la visión de lo finito del modo siguiente
Toda porción de materia limitada en el tiempo-espacio, es también
inagotable en su perpetua transformación interna
Al igual que los materialistas, concibo lo finito como continente de lo
infinito; lo infinito como lo finito en perpetua transformación
Ambos, como una categorías filosóficas conformadas por una diversidad
y cantidad inagotables de objetos finitos
Sobre este particular, me gustaría transcribir un párrafo de un cuento
que escribí hace años en el que se toca el tema
Por supuesto que el tópico fue inspirado por algunas de las varias
inquisiciones que Borges hace sobre el tiempo
He tratado de darle a la forma inclusive un leve matiz borgeano
178

La coexistencia de conceptos tan opuestos uno del otro, como son
los referidos a lo finito y a lo infinito, tiene también su lugar
en el mundo matemático
Veamos; si definimos lo finito como algo que tiene límite, entonces
un círculo trazado en un papel es finito con relación a la página
puesto que se halla limitado por ésta
También es cierto que el número de puntos ideales que lo conforman
es infinito, tal como lo puso Zenón, al hablar de la distancia
Esta contradicción quizá nos permita actualizar nuestro concepto de
“Infinito”: no tiene principio ni fin, como los puntos del círculo
Pero puede estar limitado por algo y en realidad siempre lo está
El asunto se complica si algún cerebro inquisidor determina que hay
un infinito como número y que también lo hay como tamaño
En ese caso, no se podría comparar el “infinito” correspondiente al
número de puntos del círculo, con el “tamaño infinito del universo”
Concedido
Pero concedamos también que el universo, si es infinito en extensión,
también lo será por el número de átomos que lo componen
En este tren de reflexión, recordamos que no es posible hablar de
un número infinito que sea mayor o menor que otro número infinito
179

Por lo tanto, será preciso aceptar que no hay diferencia entre el infinito
en extensión y el infinito en número
En tanto, cada número sea un símbolo de algo que existe
Esta contradicción se debe a que la extensión y el número son conceptos
relativos, en tanto que el infinito es un concepto absoluto
Por ello, si bien puede coexistir con la extensión y el número puede
también prescindir de ellos
Tal el intento de mostrar a un Borges en plena acción, al tratar de hacer
uno solo el concepto de dos infinitos:
El infinito espacial de su universo y el infinito cuantitativo del número
de átomos de un círculo, trazado con lápiz, en una hoja de papel
El resultado forzoso vendría después de unir idealmente las categorías
de lo absoluto y lo relativo a la aseveración de que
“el infinito puede coexistir con la extensión y el número pero
también puede prescindir de ellos”
Esta es otra expresión de su idealismo: concebir un infinito ideal,
que prescinda de los objetos materiales
En este punto hay una inserción eléctrica que recorre las vértebras:
¿Y si el Infinito borgeano fuera el Infinito del Ser Total en su Voluntad
de Ser expresado por el azar?
*
180

De todo lo expuesto podemos aventurar una interpretación:
El universo de Borges es una entelequia mental producto de una separación
de la unidad tiempo-espacio
La pregunta es: ¿Por qué se obstinaría Borges en separar la unidad
tiempo-espacio? habría dos intentos de respuesta
La separación le permitiría desbrozar, preparar y fertilizar el terreno
para construir su mundo más querido y añorado:
El que se auto recicla en el Eterno Retorno
Por otra parte, la separación del tiempo y espacio le permitiría atribuir
al primero la calidad de ser eterno e infinito
Atribución que, como vimos, niega decididamente al segundo
Podrá imaginarse un ser eterno, perfecto e increado en el tiempo;
creador a su vez de un espacio material imperfecto y finito
Ese es para mí el acertijo de la Biblioteca:
La frenética búsqueda de algún dios por un agnóstico
Los mundos creados por Borges podrán quizá flotar en el vacío
Sus ensayos no
Tal vez, Borges no se preocupe explícitamente de la discriminación
de los negros o la miseria de los indígenas; podría ser
Tomemos sus lucubraciones acerca de la perplejidad del ser humano
ante un mundo todavía no conocido por la Intuición
181

Al hacerlo, identificamos, otra vez, al gran escritor de contenidos
Un escritor que usa de la literatura para expresar sus concepciones
filosóficas, tal como lo hace un Lucrecio, un Leucipo o un Sartre
Un escritor de gran capacidad creativa y no un escritor vacío como
afirmarían los grandes utilitaristas
Utilitaristas que verían a la literatura sólo como un instrumento de
denuncia explícita y confunden al poema, o al relato, con el panfleto
*****
La idea de la continua transformación de la materia; de que todo es
todo, de los constantes procesos de cambio siempre vigentes,
La representación de la infinitud y de la eternidad, es algo que me ha
fascinado en el campo de la cosmología y en el de la especulación
He tratado de plasmar este asombro en los siguientes versos, como
una declaración vívida de que la infinitud no es ningún fantasma
El poema tiene, por la propia textura del asunto, referentes objetivos
Ojala que los metatextuales así lo entiendan
Por otra parte está en mi credo literario que el Poema, con la Intuición
en plena libertad, es además de otras cosas que es
el medio expresivo natural de la filosofía
Crea, expresa, devela las relaciones del Ser de la Voluntad en su ansia
de identificarse con La Voluntad de Ser
182

Tal como lo desarrollo en mi obra La Dialéctica de la Voluntad
En Tiempo de Orbe
Urbes urdientes urden
otras y otras urbes urdientes
en la Urbe espléndida del Orbe
La mirada, trémula cuando sola, se suma a los otros trémulos
en calmo desafío al gran macro
luego de fraguarse inmensa, para ser de lejos colmada
en el núcleo del núcleo nucleado
Es que el encargo del pensamiento es conocer el por qué
de dónde, desde cuándo, a dónde, cómo y para quién
Recóndito fotón de dos caras
El palpitar de una idea, cobijado en el pálpito de un alma
Lo inmenso bulle congruente, los lapsos fluyen en los espacios
La ubicuidad es antes, después y al mismo tiempo
Hoy ayer y mañana, en dionisíaca-serena danza
nunca circuyen la eterna fogata
El mundo no cabe donde cabe
Ser todo y ser parte es ser sin fronteras entre el punto y la raya
El trino de una lágrima sobre la carta nostálgica
183

El arpegio en la onda de agua son en el fondo del aura
trino de onda de agua, arpegio de lágrima, volcán, mesón, suspiro
en el total del mundo, flor, canto, rumbo y destino
Lo grande es desde aquí hasta allá, también sin espejo alucinante
Esto, ahora, aquello, después
no nacido ayer, no muerto mañana
Lo pequeño no es pequeño; es lo profundo dentro de profundos
que no son sepulcros
Un segundo partido en el millón de un millón
revolotea hacia adentro y alumbra en fulgor infinito
Lo desde siempre, lo hasta jamás
Caminante: hay caminos denso-brumo-límpidos
van de dónde en dónde, a cualquier parte
Caminante de las flores: un grano de polen nos lleva
por la estela del láser
Caminante de los lirios: hay un Orbe pleno de Orbes
en cada corola que se abre
184

ANEXO I
Me gustaría utilizar este tramo para citar a A. Fraenkel, quien fue el
primero en plantear la posibilidad de una Biblioteca de Babel
Imaginemos, dice, un sistema de mil signos que sean suficientes para
todas las consonantes y vocales en diferentes alfabetos
También para los numerales, signos de puntuación, espacios entre
expresiones y entre líneas, etc.
Los signos servirían como materia prima para escribir cualquier libro;
supongamos, sigue, que los libros contienen un millón de signos
Lo cual hace posible componer un libro cualquiera de menor extensión
dejando el resto a los espacios en blanco
Ahora consideremos el conjunto de todos los libros posibles
Todo libro de la colección manifiesta una distribución de los mil signos
en un millón de lugares
Pero hay solamente un número finito de tales distribuciones:
exactamente mil elevado a la potencia de un millón
Por tanto, a pesar de que el conjunto de libros en cuestión contiene
únicamente una cantidad finita de libros
hay entre éstos todos los libros que se han escrito, se escriben, se
escribirán y podrían escribirse en el futuro
185

Incluyendo combinaciones de signos sin sentido, que serían mayoría
El conjunto de los libros seguirá empero, siendo finito
Fraenkel hace la cosa más difícil: no usa 22 sino 1,000 símbolos
*
Para empezar, observamos que el factorial de 1000 (1000!) es nada
menos que 1000 x 999 x 998 x 997 x................x 3 x 2 x 1
Que es cifra desesperadamente grande
Dado que mil símbolos expresarían “todo lo que puede expresarse
en todos los idiomas”, las palabras sin sentido se multiplicarían
Lo harían sin control alguno
Es que habría combinaciones entre signos chinos con los del hebreo
y estos juntos con los del árabe, los que se juntarían con los del...
Por ello, la interpretación de Borges hace más elegante la propuesta,
al reducir los signos a 25, incluyendo espacio, coma y punto
Por otra parte, la analiza desde la percepción filosófico-literaria, no
sólo desde la filosófica, de un modo realmente admirable
*
Queda lo principal:
“La Biblioteca de Babel” no es una salutación al vacío
Es una gran edificación dentro de la especulación filosófico-literaria
en el mejor de los sentidos: Borges nunca es vacío.
186

EPÍLOGO
Como hacen los estadísticos con los resultados de sus estimaciones
creí necesario hacer un test de hipótesis a la obra borgeana
Quería saber si se lo podía catalogar como un escritor de agujeros
Cinco capítulos, dunas puestas al posible reordenamiento adecuador
nunca serán suficientes
Pero el recorrido de los senderos borgeanos nos mostraron cómo al
final, luego de bifurcarse, convergían en la consecuencia
No sé si me faltó tino, pero la convicción nunca permitió que me sintiera
discordante
Creo que al igual que el advenimiento de sayas y coronas, la interpretación
de un contenido literario es también histórica
No he nacido para juzgar; más bien fui nacido para defender y encabezar
el ejército de los abandonados
Como lo hace cualquier descendiente directo de los Espartacos
Aquéllos que en el mundo han sido y que espera ser astilla de espejo
para los que serán en el futuro, que se viene en avalancha
No comparto la opinión de que Borges habría sido un escritor vacío
Por el contrario, afirmo que Borges es pleno
187

Que su literatura no es de barricada, cierto, pero su preocupación
por el destino del Ser libra batallas en terrenos que desintegran la
fortaleza de los mortales
Borges es ante todo un escritor y como tal, un creador de sus mundos
de ficción; creó a los Inmortales
Lo hizo con la misma omnipotencia con que “la naturaleza ha creado
los árboles”; Borges no difunde; Borges escribe
Borges es el ruiseñor que encontró en la cantera filosófica la sonoridad
para su canto; y, como el ruiseñor
El escritor cantó en sus páginas porque su misión fue la de cantar
Cantó con voz hermosa, las más increíbles de las baladas sobre el
ser del Ser; su canto fue siempre pleno, nunca vacuo
García Marquez dijo que Borges era vacío; el Premio Nobel no tenía
razón; pero sí debo afirmar que tenía el derecho de decirlo
La autoridad de García Márquez no puede ser cuestionada
En este gran Macondo nuestro, adoptemos para los nuestros la actitud
del Alcalde Guareschiano con relación al cura del pueblo
Borges es nuestro
que nadie lo toque
excepto nosotros
La obra de Borges trasciende los cementerios; algún día los hombres
serán testigos y actores del gran abrazo planetario
188

Las banderas flamearán como símbolos de un pasado de tormentas
No estarán agobiadas por el peso de los pasaportes
En ese torneo de lanzas romas, los portadores de cada bandera
tendrán que dar cuenta de lo que hicieron con la parcela planetaria
que la historia y sus mártires les habían legado como Nación
Cada uno de ellos deberá dar un informe de la contribución que su
Nación habrá hecho a la cultura, a la ciencia y a la justicia del mundo
Cuando sea el turno de Latinoamérica, mostrará a seres que fueron
los hombres adelantados; entre ellos, estará Borges
Será un día en el que los hombres habrán olvidado las terribles épocas
cuando era necesario matar por los restos del mamut
La arbitrariedad de la Ideología y de la Religión habrán pasado a la
prehistoria del Ser
Las estudiarán con la misma curiosidad con que ahora estudiamos las
reacciones de los jabalíes en celo y de las hienas en la gruta abismal
El ser humano será el Ser
El que sabrá intuir que es por la Voluntad de Ser
Entonces advendrá la era de los que cantarán sin intención preconcebida;
de los que trinarán el misterio que tienen los misterios
Advendrá la era de todos los que ahora somos gente extraña
en un mundo rígidamente extraño para nosotros
189

Era en la que ya no seremos extraños
Ya no habrá la ética del Castigo y de la Recompensa, ni el amor por
Mandamiento
El Cariño Innato será el único consejero y la Buena Voluntad, la única
actitud; ¿En qué ciclo de su Eterno Retorno se encontrará Borges?
En el único: el que se recicla perpetuamente en el corazón del Ser
¿Seguirá puliendo la palabra para hacerla una de las más elegantes
de cuántas han existido en el mundo?
Sin duda alguna
No estaremos allí ni entonces para verlo
Pero estamos aquí y ahora para anticiparlo
190