La-Insoportable-Levedad-del-ser

no por un caballo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el
dominio de otros seres. Más bien parece que el hombre inventó a Dios para convertir en sagrado el
dominio sobre la vaca y el caballo, que había usurpado. Sí, el derecho a matar un ciervo o una vaca es
lo único en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras más
sangrientas.
Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos encontramos en la cima de
esa jerarquía. Pero bastaría con que entrara en el juego un tercero, por ejemplo un visitante de otro
planeta al que Dios le hubiese dicho: «Dominarás a los seres de todas las demás estrellas», y toda la
evidencia del Génesis se volvería de pronto problemática. Es posible que el hombre uncido a un carro
por un marciano, eventualmente asado a la parrilla por un ser de la Vía Láctea, recuerde entonces la
chuleta de ternera que estaba acostumbrado a trocear en su plato y le pida disculpas (¡tarde!) a la vaca.
Teresa va con la manada de terneras, las hace caminar delante de ella, a cada rato debe imponer
disciplina a alguna de ellas porque las vacas jóvenes son alegres, se escapan del camino y corren hacia
los campos. Karenin la acompaña. Hace ya dos años que va con ella a diario a los prados. Siempre le
había resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e insultarlas. (Su Dios le había
confiado el dominio sobre las vacas y está orgulloso de ello.) Pero esta vez anda con grandes
dificultades y salta sólo con tres patas; en la cuarta tiene una herida que sangra. Teresa se agacha hacia
él a cada rato y le acaricia el lomo. A los catorce días de la operación estaba claro que el cáncer no se
había detenido y que Karenin estaría cada vez peor.
Por el camino encuentran a una vecina que, con botas de goma, va hacia el establo. La vecina
se detiene:
— ¿Qué le pasa a su perro? ¡Parece que cojea!
Teresa dice:
— Tiene cáncer. No hay salvación —y siente una opresión en la garganta que le impide hablar.
La vecina ve las lágrimas de Teresa y casi se enfada:
— ¡Por Dios, no va a ponerse a llorar por un perro!
No lo dice con mala intención, es una buena mujer y más bien pretende consolar a Teresa con
sus palabras. Teresa lo sabe, lleva además suficiente tiempo en la aldea para comprender que, si los
campesinos amasen a cada conejo como ella ama a Karenin, no podrían matar a ninguno y morirían
pronto de hambre con animales y todo. Pero, aun así, las palabras de la vecina le suenan a enemistad.
-Ya sé -responde sin protestar, pero se aleja rápidamente de ella y sigue su camino.
Se siente aislada en su amor por el perro. Piensa con una sonrisa triste que tiene que
mantenerlo en secreto, más que si se tratase de una infidelidad. La gente ve con malos ojos el amor por
los perros. Si la vecina se enterase de que le es infiel a Tomás, le daría una palmadita en la espalda en
señal de secreta complicidad.
Así que sigue su camino con las terneras, que van frotándose mutuamente las ancas, y piensa
que son unos animalitos muy agradables. Tranquilas, ingenuas, algunas veces puerilmente alegres:
parecen señoras gordas de cincuenta años que fingen tener catorce. No hay nada más conmovedor que
las vacas cuando juegan. Teresa las mira con simpatía y piensa (es una idea recurrente desde hace ya
dos años) que la humanidad vive a costa de las vacas, del mismo modo en que la tenia vive a costa del
hombre: se ha enganchado a su teta como una sanguijuela. El hombre es un parásito de la vaca, así
definiría probablemente un no-hombre al hombre en su zoología.
Podemos considerar esta definición como una simple broma y reírnos amablemente de ella.
Pero cuando Teresa se ocupa seriamente de ella, se encuentra en una situación comprometida: sus ideas
son peligrosas y la alejan de la humanidad. Ya en el Génesis, Dios le confió al hombre el dominio sobre
animales, pero esto podemos entenderlo en el sentido de que sólo le cedió ese dominio. El hombre no
era el propietario, sino un administrador del planeta que, algún día, debería rendir cuentas de esa
administración. Descartes dio un paso decisivo: hizo del hombre el «señor y propietario de la
naturaleza». Pero existe sin duda cierta profunda coincidencia en que haya sido precisamente él quien
negó definitivamente que los animales tuvieran alma: el hombre es el propietario y el señor mientras
que el animal, dice Descartes, es sólo un autómata, una máquina viviente, «machina animata». Si el
animal se queja, no se trata de un quejido, es el chirrido de un mecanismo que funciona mal. Cuando
chirría la rueda de un carro, no significa que el eje sufra, sino que no está engrasado. Del mismo modo