La-Insoportable-Levedad-del-ser

poder apartar los ojos de sus zapatos. Aquella vez empezó a entender qué era el sufrimiento.
FIDELIDAD Y TRAICIÓN: la amó desde la infancia hasta el momento en que la acompañó al
cementerio, y la amaba hasta en el recuerdo. De ahí nació en él la idea de que la fidelidad es la primera
de todas las virtudes; la fidelidad le da unidad a nuestra vida que, de otro modo, se fragmentaría en
miles de impresiones pasajeras como si fueran miles de añicos.
Franz le hablaba a Sabina con frecuencia de su madre, quién sabe si hasta con cierta intención
subconsciente no del todo desinteresada: suponía que Sabina quedaría subyugada por su capacidad de
ser fiel y que de aquel modo la conquistaría.
No sabía que lo que subyugaba a Sabina era la traición y no la fidelidad. La palabra fidelidad le
recordaba al padre, un puritano que vivía en una pequeña ciudad y los domingos pintaba para
entretenerse puestas de sol en el bosque y rosas en un florero. Gracias a él empezó a pinta r siendo aún
una niña. Cuando tenía catorce años, ella se enamoró de un muchacho de la misma edad. El padre se
horrorizó y no la dejó salir sola de casa durante todo un año. Un día le enseñó unas reproducciones de
cuadros de Picasso y se rió de ellas. Ya que no la dejaban amar a su compañero de clase, al menos se
enamoró del cubismo. Después de la reválida, se fue a Praga con la alegre sensación de que por fin
tenía la oportunidad de traicionar su hogar.
TRAICIÓN: desde pequeñitos el padre y el maestro nos decían que es lo peor que puede
imaginarse. ¿Pero qué es la traición? Traición significa abandonar las propias filas. Traición significa
abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada más bello que ir hacia lo
desconocido.
Estudiaba en la academia de pintura, pero no le estaba permitido pintar como Picasso. Era una
época en la que se cultivaba obligatoriamente el llamado realismo socialista y en la escuela se
fabricaban retratos de los gobernantes comunistas. Su deseo de traicionar al padre quedó insatisfecho,
porque el comunismo no era más que otro padre, igual de severo y de estrecho, que prohibía el amor
(era una época puritana) y a Picasso. Se casó con un mal actor de un teatro de Praga sólo porque tenía
fama de gamberro y les resultaba inadmisible a los dos padres.
Después murió la madre. Al día siguiente de su regreso a Praga, tras el entierro, recibió un
telegrama: el padre no había podido soportar el dolor y se había suicidado.
Le remordía la conciencia: ¿Era algo tan ruin que papá pintase floreros con rosas y no le
gustase Picasso? ¿Era tan digno de reproche que tuviese miedo de que su hija volviese a casa, a sus
catorce años, embarazada? ¿Era tan ridículo que no fuese capaz de seguir viviendo sin su mujer?
El deseo de traicionar la invadió de nuevo: de traicionar su propia traición. Le comunicó al
marido (ya no veía en él a un gamberro, sino tan sólo a un borracho importuno) que lo abandonaba.
Pero, si traicionamos a B, por cuya causa habíamos traicionado a A, de eso no se desprende
que nos reconciliemos con A. La vida de la pintora divorciada no se parecía a la vida de sus padres
traicionados. La primera traición es irreparable. Produce una reacción en cadena de nuevas traiciones,
cada una de las cuales nos distancia más y más del lugar de la traición original.
MÚSICA: para Franz es el arte que más se aproxima a la belleza dionisíaca entendida como
embriaguez. Uno no puede embriagarse fácilmente con una novela o un cuadro, pero puede
embriagarse con la novena de Beethoven, con la sonata de Bartok para dos pianos y percusión o con las
canciones de los Beatles. Franz no distingue entre la llamada música seria y la música moderna.
Esa diferenciación le parece anticuada e hipócrita. Le gusta tanto el rock como Mozart.
Para él la música es una liberación: lo libera de la soledad, del encierro, del polvo de las
bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse. Le gusta
bailar y lamenta que Sabina no comparta esta pasión con él.
Están los dos en un restaurante y mientras comen se oye por los altavoces una sonora música
rítmica.
Sabina dice:
— Esto es un círculo vicioso. La gente se vuelve sorda porque pone la música cada vez más
alto. Y como se vuelve sorda, no le queda más remedio que ponerla aún más alto.