MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

Capítulo V
Era los jueves. Emma se levantaba y se vestía en silencio para no despertar
a Carlos, quien la hubiera reprendido cariñosamente por arreglarse tan
temprano. Después caminaba de un lado para otro; se ponía delante de las
ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circulaba entre los pilares del
mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba ver
en el color pálido del amanecer las mayúsculas de su rótulo.
Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «León de Oro», cuya
puerta venía a abrirle Artemisa medio dormida. Removía para la señora las
brasas escondidas bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez
en cuando salía. Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la vez que escuchaba
a la tía Lefrançois que, sacando por una ventanilla la cabeza tocada con gorro de
algodón, le hacía muchos encargos y le daba explicaciones como para volver loco
a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies pateando con sus botines
los adoquines del patio.
Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la
pipa y empuñado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.
«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se
paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a
orilla del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que habían avisado la
víspera se hacían esperar; algunos incluso estaban todavía en cama en sus casas;
Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a golpear fuertemente a
las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.
Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los
manzanos en fila se sucedían; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas
de agua amarillenta, iba estrechándose continuamente hacia el horizonte.
Emma la conocía de punta a cabo, sabía que después de un pastizal había
un poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces,
incluso, para darse sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdía nunca el sentido
claro de la distancia que faltaba por recorrer.
Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las
ruedas. «La Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibían por una
empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un columpio. Luego, en
un solo golpe de vista, aparecía la ciudad.
Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se
ensanchaba más allá de los puentes, confusamente. Luego la campiña volvía a
subir con una ondulación monótona, hasta tocar en la lejanía la base indecisa
del cielo pálido. Visto así desde arriba, todo el paisaje tenía el aire inmóvil de
una pintura; los barcos anclados se amontonaban en un rincón; el río
redondeaba su curva al pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga,
parecían sobre el agua grandes peces negros parados. Las chimeneas de las
fábricas lanzaban inmensos penachos oscuros que levantaban el vuelo por su
extremo. Se oía el ronquido de las fundiciones con el carillón claro de las iglesias
que se alzaban en la bruma. Los árboles de los bulevares, sin hojas, formaban
como una maraña color violeta en medio de las casas, y los tejados, todos
relucientes de lluvia, reflejaban de modo desigual según la altura de los barrios.