MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

punta de la banqueta, conducía con los dos brazos separados, y el pequeño
caballo trotaba levantando las dos patas del mismo lado entre los varales que
estaban demasiado separados para él. Las riendas flojas batían sobre su grupa
empapándose de sudor, y la caja atada detrás del coche golpeaba
acompasadamente la carrocería.
Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos
hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma creyó reconocer
al vizconde; se volvió y no percibió en el horizonte más que el movimiento de
cabezas que bajaban y subían, según la desigual cadencia del trote o del galope.
Un cuarto de hora más tarde hubo que pararse para arreglar con una
cuerda la correa de la retranca que se había roto. Pero Carlos, echando una
última ojeada al arnés, vio algo caído entre las piernas de su caballo; y recogió
una cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio como la
portezuela de una carroza.
—Hasta hay dos cigarros dentro —dijo—; serán para esta noche, después
de cenar. ¿Así que tú fumas? —le preguntó ella.
—A veces, cuando hay ocasión.
Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La señora se enfadó.
Anastasia contestó insolentemente.
—¡Márchese! —dijo Emma.
—Esto es una burla, queda despedida.
De cena había sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas.
Carlos, sentado frente a Emma, dijo frotándose las manos con aire feliz:
—¡Qué bien se está en casa!
Se oía llorar a Anastasia. Él le tenía afecto a aquella pobre chica. En otro
tiempo le había hecho compañía durante muchas noches, en los ocios de su
viudedad. Era su primera paciente, su más antigua relación en el país.
—¿La has despedido de veras?
—Sí. ¿Quién me lo impide? —contestó Emma.
Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitación.
Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
minuto, echándose atrás a cada bocanada.
—Te va a hacer daño —le dijo ella desdeñosamente.
Dejó su cigarro y corrió a beber en la bomba un vaso de agua fría.
Emma, cogiendo la petaca, la arrojó vivamente en el fondo del armario.
¡Qué largo se hizo el día siguiente! Emma se paseó por su huertecillo, yendo y
viniendo por los mismos paseos, parándose ante los arriates, ante la espaldera,
ante el cura de alabastro, contemplando embobada todas estas cosas de antaño
que conocía tan bien. ¡Qué lejos le parecía el baile! ¿Y quién alejaba tanto la
mañana de anteayer de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard había abierto
una brecha en su vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola
noche excava a veces en las montañas. Sin embargo, se resignó; colocó
cuidadosamente en la cómoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso,
cuya suela se había vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo.
Su corazón era como ellos; al roce con la riqueza, se le había pegado encima algo
que ya no se borraría. El recuerdo de aquel baile fue una ocupación para Emma.