Quid74_Web

Año 13 | Número 74
MARZO, ABRIL Y MAYO 2018
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Melina Dorfman
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Conci|Melnizki edd
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Laura Berti, Juan Cibeira, Antonela de Alva,
Lucila Carzoglio, Horacio de Dios, Marina
García, Martín Garrido, María Fernanda Guillot,
Silvia Hopenhayn, Nadia Koval, Roger Koza,
Christian Kupchik, Martina Leunda, Alejandra
Peñalva, Felipe Pigna, Gabriel Rolón, Fernanda
Sández, Emilia Simison, Paloma Sirvén,
Maximiliano Tomas, Mónica Tracey, Nando
Varela Pagliaro y Agustina Zabaljáuregui.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | C1282ACA | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación
de Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacionl de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
En un pasaje de Los hijos, Gay Talese dice: “Todas las familias tienen sus
altibajos, y a veces una familia pasa de la miseria a la riqueza y de la riqueza a
la miseria en tres o cuatro generaciones, y el proceso vuelve a empezar. Todo
depende de cuánta energía le quede. Al principio, la energía de una familia
surge de la miseria. Y esta miseria a menudo impulsa a un miembro de la
familia a ir en busca de una vida mejor; y a veces allana el camino para que los
demás miembros lo sigan. Entonces tienes una familia en ascenso, laboriosa y
motivada. Y al cabo de una generación esa laboriosidad puede producir riqueza.
Y con la riqueza llega la posición social, incluso la nobleza. Y con la nobleza
llega el orgullo, y a menudo la arrogancia. La arrogancia suele ser un elemento
que conduce al declive y con el tiempo vuelven a la miseria”.
Desde la llegada de inmigrantes italianos a territorio norteamericano, tan bien
retratada por el maestro de periodistas, mucho ha cambiado. Hoy es posible
encontrar familias monoparentales, homoparentales, ensambladas, extendidas
y un largo etcétera, cuyos vínculos incluso exceden los lazos sanguíneos. Sin
embargo, en esencia siguen siendo lo mismo: una estructura versátil, signo de
cada época, puesta en permanente prueba ante el destino y sostenida por el
amor de sus integrantes.
Disfruten de este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

Sumario
74
Temas de tapa
Columnas
Entrevistas
08
La sagrada familia. Un recorrido por la
evolución del concepto. Por Christian Kupchik.
16
El señalador
La familia en John Cheever. Por Maximiliano Tomas.
12
Los clanes del espectáculo argentino.
Por Alejandra Peñalva.
27
Opinión
¿Qué es una familia? Por Gabriel Rolón.
18
Venas de tinta. Apellidos célebres de la
literatura. Por Mónica Tracey.
50
TV/Series
Big Little Lies y The Fosters. Por Laura Berti.
22
28
34
32
Clarice Lispector: el desenlace de los lazos.
Por Silvia Hopenhayn.
51
Música Alternativa
La Charo. Por Agustina Zabaljáuregui.
Jorge Fernández Díaz
Gloria V. Casañas
Mauro Libertella
48
Los Simpson. Treinta años riéndose de la
humanidad. Por Agustina Zabaljáuregui.
56
Música Clásica
Johann Strauss II. Por Nadia Koval.
53
59
70
89
Padres, hijos y hermanos del Rock & Roll.
Por Juan Cibeira.
Cuestión de apellido. Familias en el cine.
Por Roger Koza.
Política: Que quede en la familia.
Por Emilia Simison.
Libros que enseñan a aceptar.
Por María Fernanda Guillot.
69
93
94
96
Historia & Política
Claves para entender nuestro presente.
Por Felipe Pigna.
Museos del Mundo
El Museo de las Civilizaciones de Europa
y el Mediterráneo. Por Martín Garrido.
Turismo Internacional
El Mediterráneo. Por Horacio de Dios.
Vida Gourmet
Goyenechea Hnos. Por Mónica Tracey.
38
Laura McVeigh
40
Andrés Barba
44
Sergio Bizzio
98
Cocina
Familias de cocineros. Por Marina García.
46
62
72
76
Rut Nieves
Brian Yorkey
Fernando Aramburu
Cristina Morató
DOSSIER
Victoria Ocampo
La trastienda de la historia
Vida y obra de una escritora, traductora, editora y mecenas argentina que
acercó la vanguardia internacional a nuestro país y colaboró para que artistas
locales se insertaran en el mundo.
80
Pilar Sordo
83
Blue Jeans
86
Pamela Stupia

MISCELÁNEAS
Colección Biblioteca Clásica
En abril, los amantes de la literatura clásica tendrán la
posibilidad de conocer o releer grandes obras de la literatura
universal –algunas de ellas casi olvidadas– en formato pocket
de cuidada edición. Editorial El Ateneo lanzará la colección
Biblioteca Clásica, dirigida al gran público, de lectura general
y también complementaria para la comunidad escolar. Serán
seis novelas, con prólogo a cargo de Martín Kohan: El retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde; La vuelta al mundo
en ochenta días, de Julio Verne; Frankenstein, de Mary
W. Shelley; Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; La
vorágine, de José Eustasio Rivera; y El Gran Gatsby, de
F. Scott Fitzgerald. Y también seis libros de los mejores
cuentos, divididos en distintas temáticas: vampiros, fantásticos,
misterio, amor y terror. Imposible no querer todos.
Adiós a la madre de los confines
El 6 de febrero murió la gran escritora Liliana Bodoc.
Nacida en 1958 en Santa Fe, estudió la Licenciatura en Letras
en la Universidad Nacional de Cuyo y ejerció como docente de
Literatura Española y Argentina. Entre 1996 y 2004 se abocó
a la Saga de los Confines, trilogía compuesta por Los días del
venado, Los días de la sombra y Los días del fuego. Gracias a
este trabajo, se convirtió en LA autora argentina de fantasy y
logró reconocimiento mundial, al punto de ser comparada con
J. R. R. Tolkien. También publicó novelas realistas e históricas
entre las que se encuentran Memorias impuras, Presagio
de carnaval y La entrevista. En 2008 ganó el Premio Barco de
Vapor con El espejo africano. En 2004 y 2014 la Fundación
Konex le otorgó el Diploma al Mérito y en 2014 el Premio
Konex de Platino. En una de sus últimas series, Elementales,
reformuló a los seres mitológicos Ondinas, Silfos, Nomos y
Salamandras. También creó la saga Tiempo de dragones junto
a Ciruelo. Su último libro, Elisa, La Rosa Inesperada –que
aborda la problemática de la trata de personas– fue una experiencia
distinta. Empezó como un viaje al norte argentino y
terminó siendo, según mencionó en el prólogo, un naufragio.
El mejor homenaje que se le puede hacer es leerla y releerla.
Retrospectiva de David Lamelas
Malba presenta David Lamelas. Con vida propia, exposición
retrospectiva del artista conceptual argentino, uno de los
grandes protagonistas del movimiento de vanguardia generado
en Buenos Aires durante los años 60 en torno al Instituto
Di Tella. A partir del 23 de marzo y hasta el 11 de junio,
tendremos la oportunidad de ver alrededor de cuarenta obras
–esculturas, instalaciones, fotografías, videos y films– producidas
desde 1965 hasta la fecha. Imperdible. Museo Malba.
Av. Figueroa Alcorta 3415. + Info: www.malba.org.ar
Paul Auster en clave de cómic
La editorial española Navona acaba de editar la adaptación en
viñetas de Ciudad de cristal, primera entrega de la Trilogía
de Nueva York de Paul Auster. Los encargados de convertir
esta inolvidable obra en novela gráfica fueron los prestigiosos
dibujantes Paul Karasik y David Mazzucchelli.
Y como si fuera poco, cuenta con una introducción del ya célebre
historietista Art Spiegelman, creador de Maus. Ideal
para quienes quieran abordar por primera vez el universo
del autor estadounidense o redescubrirlo a partir de una
perspectiva original.
Nueva novela de Silvia Hopenhayn
Silvia Hopenhayn –colaboradora de Quid con sus columnas
literarias– vuelve al ruedo con Ginebra (Alfaguara). Se
trata de una novela de iniciación cuya protagonista es una
niña de 13 años que se ve obligada a exiliarse en Suiza con
su padre militante político a inicios de la dictadura militar
de 1976. Allí conocerá a una serie de personajes punk que
le cambiarán la vida. ¿Cómo se establecen los vínculos más
arraigados en la adolescencia? ¿Cuánto de la lengua permite
ligarnos, perdernos, equivocarnos, renacer? Porque así como
el exilio puede ser una condena, el encuentro con lo distinto
puede dar lugar a la sorpresa.
Feria Internacional del Libro
de Buenos Aires
El acto de inauguración de la 44° Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires se llevará a cabo el jueves 26 de abril
a las 18.30 hs. en la sala Jorge Luis Borges de La Rural. El
discurso de apertura estará a cargo de la reconocida escritora
Claudia Piñeiro. Además de los tradicionales stands de
editoriales y librerías, habrá más de mil quinientos eventos
en los que participarán los más destacados referentes
del mundo del libro. Entre los autores extranjeros que ya
confirmaron su asistencia se encuentran: Yasmina Reza,
Paul Auster, Mario Vargas Llosa, Juan Villoro,
Dan Wells, Piedad Bonnett, Camilla Läckberg,
Elvira Sastre y Richard Ford. Y por supuesto, también
desfilarán figuras locales como Laura Alcoba, Eduardo
Sacheri, Sergio Olguín, Leila Guerriero, Elvio
Gandolfo y Pablo De Santis. Entre las actividades más
destacadas, sin duda estarán el Encuentro Internacional de
Booktubers, el Diálogo de Escritores Latinoamericanos y
el Festival Internacional de Poesía. La ciudad invitada de
honor de este año será Montevideo. ¡Hasta el 14 de mayo!
Av. Santa Fe 4201 / Av. Sarmiento 2704 / Av. Cerviño 4474.
+ Info: www.el-libro.org.ar

Nota
de tapa
La
sagrada
familia
POR Christian Kupchik
Cierto día, el albino Félix Ventura recibió en su casa de Luanda a un potencial cliente.
Se trataba de un extranjero, con acentos múltiples, que buscaba una historia. “Su”
historia. Lo buscaba todo, partiendo del nombre. Félix Ventura debió aclarar que su
oficio no era el de falsificador, sino el de “fabricante de sueños”. El visitante estuvo de
acuerdo, lo que necesitaba eran papeles, imágenes e historias de tías y abuelos, primos
y primas; en suma, testimonios de un pasado que nos explique, nos refiera, nos otorgue
una justificación y una pertenencia. Una genealogía que nos haga partícipes de un código
común, un árbol que entierre sus raíces en las apostillas del presente. Retratos y
relatos. Por algo el albino Ventura publicitaba su tarea entregando una tarjeta de visita,
en buen papel, con la siguiente oferta: “Dele a sus hijos un pasado mejor”.
Cumplida la misión, el extranjero volvió a nacer como José Buchmann, y no solo tenía
los papeles que lo certificaban, contaba además con un complejo linaje que incluía un
abuelo de prosapia y padres con biografías extravagantes y derivas por múltiples países.
Tan encantado quedó el flamante Buchmann con su historia de fotógrafo de guerra
que presuntamente superaba el medio siglo, que decidió dar un paso más allá, incluso
frente a la oposición de su “hacedor”, el soñador Ventura. Todo lo que necesitaba
ahora era dar con el paradero y señas vitales de sus progenitores de ficción. Y lo más
increíble es que lo consiguió, no solo pudo localizar las tumbas de sus padres “imaginarios”,
también halló fotografías y otras pruebas de su existencia. “Necesitaba que Félix
creyera en mi biografía. Si él la creía, todo el mundo la creería también. Hoy, sinceramente,
hasta yo mismo la creo”.
Este episodio de El vendedor de pasados, novela del angoleño José Eduardo Agualusa,
grafica de manera explícita la común necesidad de encontrar un pasado nuclear que, de
alguna manera, revele nuestra identidad. Es y ha sido un tema inmanente a las preocupaciones
de la humanidad desde su más tierna edad. La familia trasciende así el concepto
de unidad biológica o natural, para convertirse en una construcción social que comprende
modos y culturas diversas, hasta incluso antagónicas. Acaso debido a su flexibilidad, la
familia es interpretada como la institución humana más antigua.
Con los primeros asentamientos urbanos se iniciaron nuevas formas de relación y
convivencia solidaria. En civilizaciones primitivas, el miedo condicionaba los vínculos:
los antepasados ausentes decidían todo. El poder de los muertos fue cediendo y
postergando las exigencias de los ancestros. Los padres vivos debieron hacerse cargo
de la nueva autoridad, y esto significó toda una revolución: no siempre los hijos estaban
dispuestos a seguir el mandato.
Por entonces, el amor no era entendido en los términos del presente ni ocupaba el
lugar que hoy ostenta. Si bien ninguna civilización dejó de lado el afecto entre padres
e hijos, ese sentimiento no determinaba objetivos vitales. Por ejemplo, en la antigua
Roma Cicerón afirmaba que el amor debía quedar fuera del matrimonio, pues “instituciones
primordiales de la república (la familia, entre ellas) no podían depender del
vaivén de las pasiones”. Y aun antes, en el Libro V de La República, Platón refiere
que Sócrates dice a sus interlocutores que “una ciudad justa es aquella en la que los
ciudadanos no tienen lazos familiares”.
Hasta el siglo X, en grandes zonas de la Europa Occidental, el matrimonio era un tema
civil que involucraba a las parejas y a sus familias, ya que era el padre quien pasaba la
tutela de su hija al esposo. Dicho acto se realizaba en un ámbito público con rituales
mínimos tales como un beso, el intercambio de objetos o algunas palabras de bendición
y asentimiento. En ciertos casos los contrayentes se veían impedidos a tener
relaciones íntimas por un plazo de tres a treinta días después del matrimonio, en tanto
el vínculo podía romperse o sellarse con la misma laxitud. Al cabo de algunas transiciones
el matrimonio se irá consolidando, en particular cuando comienza a ser regulado
por el derecho canónico, que determinará derechos y obligaciones de los contrayentes
más que nada en lo que concierne al patrimonio y la herencia.
Cuando la Iglesia asume el control de la sexualidad y de la educación, determinando
9

el carácter monogámico e indisoluble del matrimonio como
institución cuyo fin último y principal es la procreación,
prescribe deberes de los hijos para con sus padres (obediencia
y respeto) y de los padres para con los hijos (sustento, instrucción
y corrección). No obstante, la familia seguirá su derrotero
dinámico, adoptando nuevas y camaleónicas formas más allá de
las regulaciones establecidas. Lo que no cambia es el principio
básico que marca su naturaleza: en sociedades matriarcales
o totémicas, occidentales o musulmanas, hay en la piel del
individuo una marca del clan contra la que no pueden ni las
leyes más duras.
Etimológicamente, el término familia procede del latín
famīlus, que alude a “grupo de siervos y esclavos patrimonio
del jefe de la gens”, y que a su vez deriva del vocablo osco
(lengua itálica) famel. El término abrió su campo semántico
para incluir también a la esposa e hijos del «pater familias»,
a quien legalmente pertenecían, hasta que acabó reemplazando
a gens. Tradicionalmente se ha vinculado la palabra
famŭlus, y sus términos asociados, a la raíz fames (“hambre”),
de forma que la voz refiere al conjunto de personas que se
alimentan juntas en la misma casa y a las que un pater familias
tiene la obligación de alimentar.
Al entrar en la Modernidad la familia se vuelve un espacio
privado, lo que se relaciona con el surgimiento de la noción
de “individuo”. Es interesante observar la privatización del
espacio familiar a través del aparato jurídico, el contrato
social, etc. Con el surgimiento del Estado-Nación se complejizan
las relaciones con la Iglesia. La Revolución Industrial y
los procesos de urbanización crecientes transformarán sustancialmente
a la familia. La transformación incluye además
la reducción del número de integrantes, dando lugar a la familia
conyugal nuclear, caracterizada por vínculos más lábiles
entre quienes pertenecen a ella. Individuos que en su nueva
condición de libertad se integran masivamente a las leyes de
la oferta y la demanda. La familia pasa a ser una unidad de
consumo, más que una unidad de producción.
En El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
Engels desarrolla hipótesis provocativas al respecto. A mediados
del siglo XIX aparecieron una serie de corrientes que,
con argumentos histórico-sociológicos, buscaron desterrar
la forma de familia heredada, patriarcal y monogámica. Así
surgió la defensa del “derecho maternal”, que fija el parentesco
jurídico por vía materna y deriva en modelos familiares
que pasan del patriarcado al matriarcado y llegan al amor
libre. La segunda innovación la constituía el “parentesco
clasificatorio” que desarrolló L. H. Morgan, quien basándose
en sus prejuicios llegó a clasificar la evolución familiar
según un esquema que abarcaba la promiscuidad, la familia
consanguínea, el matriarcado, el matriarcado grupal y el
patriarcado poligámico, para llegar luego a la familia monogámica.
Émile Durkheim, por último, postula una “ley de
contracción familiar” en la que lo más importante es el clan,
luego comienza un desarrollo que parte de la idea de una
familia débil, más tarde una familia con el matrimonio como
institución jurídica y, por fin, la familia actual, que queda
reducida a cónyuge e hijos menores.
Todos estos modelos se vieron superados por la versatilidad
que adopta la familia en nuestros días. Hoy es posible encontrar
en perfecta convivencia familias monoparentales, homoparentales,
ensambladas o extendidas, sin hijos o incluso de
abuelos acogedores, entre otros muchos tipos de varietales
familiares. Todo esto, claro, tendrá consecuencias. Para empezar,
modifica la subjetividad, se construye el sujeto moderno de
la razón, equilibrado y ajustado, con un nuevo modo de vida.
La infancia es revalorizada, el niño pasa a ser el centro de la
atención materna y del hogar. El Estado comienza a normativizar
la crianza desde distintos ángulos y se establecen nuevos
valores. La familia cambia para seguir vigente.
En la Argentina la familia como núcleo central y bien supremo
de la vida social encontró rápida representación cultural, sobre
todo en lo que hace a su producción audiovisual. Allí están esos
films donde Sandrini es el patriarca entrañable, que mezcla
autoridad y ternura en dosis adecuadas a lo largo de generaciones.
Pero el fenómeno se mostrará particularmente sensible a
la aparición de la televisión y su enorme posibilidad de penetración
para mostrar modelos de identificación más o menos
uniformes. Entre los más exitosos, es posible recordar el sello
aportado por La familia Falcón (1962-1969), escrita y dirigida
por Hugo Moser, que se impone como cliché imperativo en
la consolidación de las nuevas clases medias. Casi como una
continuidad, el clan de Los Campanelli (1969-1974) animará
los almuerzos de los domingos en otra clave: se trata ahora de
una extensa familia de inmigrantes de una clase media baja
urbana –con alguna excepción–, que dirimen sus evidentes
fisuras y diferencias detrás de un mismo mantra: “No hay nada
más lindo que la familia unita” (así, en cocoliche). Estos dos
modelos tendrán una amplia aceptación –que encontrará réplicas
en muchas otras muestras futuras– a partir de una simple
premisa que uniforma y borra todas las posibles amenazas que
llegan “de afuera”. Primero, la familia.
La socióloga Susana Torrado se encargó de realizar uno de
los estudios más profundos sobre la temática, cristalizado en
Historia de la familia en la Argentina moderna (1887-2000).
La ambiciosa obra permite, entre otras cosas, visualizar un
proceso histórico dinámico, con matices, fluctuaciones y
diferentes direccionamientos dentro del entramado social.
Además, posibilita rescatar del pasado la invisibilidad, y comprender
la dimensión femenina en el interior de la urdimbre
social. También, y por sobre todo, observar de qué modo en
las últimas décadas la ruptura del tejido familiar se ve intrínsecamente
relacionada con el abandono por parte del Estado
de sus responsabilidades en lo que respecta al cuidado de la
dimensión social para priorizar una supuesta “reivindicación
del individuo” libre de lazos y ataduras, incluso familiares.
Sí, se trata de ese mismo individuo que más temprano que
tarde aparecerá, solo y perdido, en la casa de un vendedor de
pasados para pedir una familia que lo explique
10

Tema de tapa
uno
¿El don de la creatividad se hereda o se crea? ¿La condición de artista corre por la sangre y
se transmite de generación en generación? ¿O será que sin ningún lazo genético puede caer
como un rayo en algunos seres dotados para inventar un mundo allí donde antes había vacío?
Y, después de que irrumpiera en un árbol genealógico sin artistas un primer gajo creativo,
¿qué ocurrirá con las generaciones venideras? Como sea, en nuestro país hay varios linajes
famosos, con los más diversos recorridos
del
Los
clanes
espectáculo
argentino
POR Alejandra Peñalva
La familia de Tato Bores nada tenía que ver con los escenarios.
Su padre era peletero, pero Mauricio Borensztein no mostraba
interés ni en el estudio ni en el negocio familiar. El “cómico de
la nación” nació el 27 de abril de 1927 y deseó convertirse en
artista. Hizo teatro, radio y cine, pero fue en la televisión donde
desplegó su genio para el humor político. Desde allí analizó
buena parte de la historia política argentina y, a pesar de que los
hechos, en general, no eran graciosos, Tato arrancó sonrisas y a
veces esas carcajadas catárticas, como para exorcizar las angustias
de un país que duele. De frac negro, peluca, anteojos de marco
grueso y sosteniendo un habano, Tato hablaba por su teléfono
negro, comía fideos y patinaba bajo una lluvia de papelitos de
colores. Ya consagrado, sus hijos Alejandro y Sebastián lo
convencieron para que les permitiera dirigirlo. Entraron sin
privilegio y sueldo estándar, pero el genio corría por sus venas.
Más tarde Alejandro decidió instalarse en Punta del Este y retomó
la arquitectura. Sebastián se quedó y obtuvo éxitos (como
El Garante) y también algún fracaso. Pero los hermanos se
reencontraron y tuvieron un suceso con Tiempo final, que llegó
a Antena 3 de España. Los años pasaron, Alejandro se abocó a
escribir y, desde entonces, firma una columna en Clarín que es
muy esperada por los lectores; además publicó libros. Sebastián
cambió la pantalla chica por el cine. En 2011 estrenó Un cuento
chino y ganó el Premio Goya, luego vino Kóblic. Además de los
dos varones, Tato también tuvo a Marina. Es la menor, y aunque
estudió actuación y se codeó con los espectáculos infantiles,
decidió guardar a la actriz. Habían pasado apenas unos meses
desde su casamiento con Oscar Martínez cuando supo que
tenía cáncer de mama, pero la enfermedad la fortaleció. Publicó
Enfermé para sanar y Así me cuido yo, y se abocó a trabajar
como motivadora social de vida saludable y felicidad. Como diría
Tato, “mis queridos chichipíos”, el legado no fue en vano.
El caso de los Cibrián es a la inversa. Todo el árbol familiar
creció en escena y en España. Los padres de José “Pepe”
Cibrián eran actores itinerantes. Pepita y Benito tuvieron a
su hijo en Buenos Aires en 1916, pero la vida en gira no se detuvo
y Pepe acompañó a sus padres por distintos rincones del
planeta. Cuando en 1936 estalló la Guerra Civil Española, la
familia se mudó a Francia y luego a México. Allí el joven galán
tuvo varios papeles en cine, pero no echó raíces. José formó su
propia compañía y, tal como había aprendido, continuó de gira.
Se casó en Guatemala en 1947 con Ana María Campoy, una
joven actriz hija de actores españoles pero oriunda de Bogotá.
Un año después tuvieron en La Habana a su primer hijo, lo llamaron
José “Pepe” Cibrián Campoy. Con él se instalaron en
Buenos Aires en 1950 y nunca más se fueron. José padre rodó
16 películas (La Patota, Los árboles mueren de pie y La cigarra
no es un bicho, entre otras), participó en más de cincuenta
obras de teatro, hizo comedias televisivas (Cómo te quiero,
Ana, junto a su esposa), fue director (Las Mariposas son libres,
con Susana Giménez). En cuanto a la genial Ana María,
solía decir que su lugar en el mundo era el mundo. Nacida en
Bogotá, había crecido en España, y fue allí donde debutó a los
4 años, subiendo sin permiso al escenario durante un entreacto
porque había visto al público “demasiado quieto”. Más tarde
volvió a América para triunfar en México, casarse en Guatemala,
ser madre en Cuba y radicarse en Argentina, donde tuvo a
su segundo hijo, Roberto. Arrolladora como era, se ganó un
lugar como actriz y como maestra de actores. El joven Pepe
recibió la vocación artística de sus padres, y desde los años
70 es un pionero del teatro musical en Argentina. Asociado
durante años al músico Ángel Mahler, estrenó Calígula, El
jorobado de París y Drácula, entre muchísimos otros títulos.
Roberto, por su parte, eligió la arquitectura y la industria
tecnológica, en la que tuvo su mayor éxito. En 1997 creó el
portal El Sitio, y tiempo después lo vendió por 44 millones de
dólares, un auténtico batacazo que debe haber alegrado hasta a
los tatarabuelos, cómicos de la legua que cruzaban España con
sus tablones y barriles para improvisar un escenario.
Palito Ortega inició una familia de artistas. Él, Ramón,
fue el primer brote surgido en la localidad de Lules, cerca
del Ingenio Mercedes, en Tucumán. Creció en una casa con
carencias, en un pueblo con calles de tierra, sin luz eléctrica y
en el que solo había dos baños. Por eso tuvo que trabajar desde
chico, fue lustrabotas, vendió diarios y hasta limpió tumbas y
pintó cruces en el cementerio. A los quince años su papá lo
autorizó para viajar a Buenos Aires en busca de su destino y,
aunque no fue un camino de rosas, cumplió su sueño. Detrás
quedaron Tony Varano y Nery Nelson, sus primeros seudónimos
artísticos, la marca con la que triunfaría surgió de su
verdadero nombre. Ricardo Mejía, del sello RCA, buscó
todas las combinaciones posibles en el nombre Ramón Bautista
Ortega Saavedra, pero al ver su delgadez, le dijo “usted será
‘Palito’ Ortega”. Así nació el ídolo del Club del Clan, el actor y
director de películas y el gobernador de su provincia natal.
El 27 de febrero de 1967 Palito se casó con Evangelina
12 13

Salazar, una rubia y angelical actriz. Tras un breve noviazgo
protagonizaron la primera boda televisada del país. Ella dejó
su carrera para cuidar a la numerosa familia que conformaron.
Tuvieron seis hijos: Martín, Julieta, Sebastián,
Luis, Emanuel y Rosario. Los cuatro mayores se inclinaron
por la pantalla: Julieta es actriz, Luis es un prestigioso
cineasta y Sebastián y Martín formaron una dupla de producción
televisiva. Los más chicos eligieron la música: Emanuel y
Rosario son cantantes.
A Lolita Torres también le tocó inaugurar la tradición artística
familiar. Beatriz Mariana Torres nació en 1930 y su debut
fue a los 5 años, cuando participó de un cuadro musical español
en el Teatro Avenida. Luego vinieron los años de estudio,
de audiciones y de convencer a sus padres para que le permitieran
continuar actuando. A los 11 años se integró al espectáculo
Maravillas de España. De allí en más nunca se detuvo:
actuó en cine (Joven, viuda y estanciera, Un novio para Laura,
La edad del amor, La danza de la fortuna, entre otras, en esta
última interpretando el rol de villana por única vez), grabó
decenas de canciones, fue figura radial y una madre presente
para sus cinco hijos. Tuvo dos matrimonios, del primero nació
Santiago Burastero y, tras quedar viuda, se volvió a casar
con Julio César “Lole” Caccia. Nacieron luego Angélica,
Marcelo, Mariana y Diego. Todos ellos heredaron el “gen
artístico”. Santiago es médico deportólogo, aunque su segunda
vocación es el tango; Angélica combina la actuación y la danza;
Marcelo es músico; Mariana es actriz, cantante y animadora de
TV; y Diego, no hace falta aclararlo, es uno de los intérpretes
más reconocidos en Latinoamérica. El legado continúa ahora
con Ángela Torres, hija de Marcelo y Gloria Carrá.
El 23 de febrero de 1927 hacía calor en Villa Cañas, un pequeño
pueblo de Santa Fe, pero Rosa, una maestra española, y
José, dueño de un comercio de ramos generales, ni se enteraron.
El matrimonio ya tenía a José, pero ese día recibieron
mellizas: María Aurelia Paula y Rosa María Juana. Las
hermanas no solo eran idénticas, eran llamativamente hermosas.
A sus 7 años la familia se mudó a Rosario y en 1937, tras
la muerte del padre, se instalaron en el barrio porteño de La
Paternal. Las chicas, a pesar del esfuerzo materno, aprendieron
todo lo que la época indicaba: piano, danza clásica,
española y más. Rosa fue elegida Reina del Corso de Avenida
de Mayo, y pronto las hermanas fueron convocadas por Luis
César Amadori para la comedia Hay que educar a Niní. Allí
tuvieron una escena con parlamento junto a Niní Marshall,
que ya era una estrella, y así comenzó el camino artístico de las
mellizas Legrand.
Silvia trabajó unos pocos años y abandonó el mundo del
espectáculo. Mirtha, en cambio, le dedicó su vida: filmó
treinta y seis películas y tuvo más de una docena de protagónicos
teatrales (entre ellos el de 40 kilates). Un día llegó a
su vida artística la propuesta para un programa de televisión
que hoy cumple cincuenta años y que batió muchos récords,
su nombre era Almorzando. La propuesta llegó a través de
Alejandro Romay, al principio Mirtha no estaba convencida
de la idea de comer en cámara, pero de todas formas decidió
arriesgarse. A mitad de una carrera que nunca cesó, se casó en
1946 con el director Daniel Tinayre, y tuvieron a Daniel y
a Marcela. Ella siguió sus pasos en la conducción de TV, él
mantuvo un bajísimo perfil. El legado artístico continúa en sus
nietos, Juana y Nacho. Juana se volcó a la actuación en TV,
en cine y en arriesgadas propuestas teatrales, mientras Nacho
se convirtió en productor del programa de su abuela.
Si buscamos el actor argentino con mayor prestigio internacional,
rápidamente surge el nombre de Ricardo Darín.
Su historia es la de un chico nacido en una familia de actores:
Ricardo Darín (padre) fue un hombre de cine, teatro y
televisión; también un bohemio que recorrió el mundo antes
de establecerse junto a Renée Roxana, una chica que fue a
una audición en Radio El Mundo para acompañar a una amiga
y terminó descubriendo allí su vocación. Con ellos debutó
Ricardo en teatro a los 10 años. A los 16 comenzó a participar
regularmente en programas televisivos como Alta Comedia,
e hizo sus primeras participaciones en cine (entre ellas He
nacido en la ribera, con Susana Giménez, que años más tarde
se convertiría en su pareja y luego en su amiga más cercana).
El resto es sabido: fue uno de los “galancitos” de los años 80
y así llegaron sus primeros protagónicos en telenovelas como
Estrellita mía y en éxitos teatrales como Sugar. En los años
90 el cine le ofreció la oportunidad de destacarse aun más.
El puntapié inicial fue Perdido por perdido, de Alberto
Lecchi, luego vinieron El Faro, Nueve Reinas y El Aura, de
Fabián Bielinsky, y más tarde cuatro películas con la dirección
de Juan José Campanella, entre ellas El secreto de sus
ojos, ganadora de un Oscar. La lista continúa e incluye trabajos
con Pablo Trapero, Sebastián Borensztein y directores
extranjeros. Los Darín son, sin ninguna duda, una familia de
artistas. Alejandra, hermana menor de Ricardo, no solo
es actriz sino también presidenta de la Asociación Argentina
de Actores. Por su parte Ricardo Mario “Chino” Darín,
primogénito de Ricardo, continuó la tradición actoral de la
familia, mientras su hermana Clara se inclinó por las Bellas
Artes y el diseño
14

Señalador
El idiota
de la familia
POR Maximiliano Tomas
Desde hace un tiempo, al menos por
estas latitudes, a la hora de referirse críticamente
a la institución familiar (quizá
la estructura social que más cambios haya
sufrido en estas últimas décadas) ya no se
cita el famoso comienzo de Ana Karenina,
aquel de las familias desdichadas, sino
el último verso de un breve y conmovedor
poema de Fabián Casas, titulado
“Hace algún tiempo”: “Parece una ley:
todo lo que se pudre forma una familia”.
John Cheever (1912-1982), el gran
maestro estadounidense del relato de
la segunda mitad del siglo XX, ha sido
uno de los mayores críticos de la familia
burguesa de posguerra, aquel mundo
llevado a la pantalla en formato de serie
televisiva con el nombre de Mad Men.
Precisamente en octubre de este año se
cumplen cuatro décadas de la publicación
de todos los relatos de Cheever en
un solo volumen (The Stories of John
Cheever), aparecido cuatro años antes
de la muerte del autor, compuesto por
61 textos, y cuya distribución significó el
encumbramiento definitivo del escritor
como lo que es aún hoy: uno de los mejores
cuentistas de la literatura universal.
Si bien la institución familiar, con sus
elementos y amalgamas (amor, odio,
celos, potencia) es, junto a los sueños, el
alcoholismo y el deseo, uno de los temas
centrales de buena parte de la obra de
Cheever, es quizá en el cuento que abre
aquel volumen, “Adiós, hermano mío”,
donde el escalpelo del escritor, siempre
de doble filo, escarba más profundo.
Si uno se pone reduccionista, se podría
decir que “Adiós, hermano mío” trata de
la decadencia de una familia acomodada,
vista a través del amor filial: una versión
contemporánea del mito de Caín y Abel.
Aunque nada es tan sencillo. Cualquiera
que haya leído a Cheever sabe que los
comienzos y los finales de sus relatos son
memorables. “Adiós, hermano mío” empieza
así: “Somos una familia que siempre
estuvo espiritualmente muy unida.
Nuestro padre se ahogó en un accidente
marino cuando éramos pequeños y nuestra
madre siempre destacó el hecho de
que nuestras relaciones de familia tienen
una suerte de permanencia que nunca
volveremos a encontrar”. Todo lo que
sigue, hasta aquel final epifánico de las
mujeres saliendo desnudas del mar, no
hace sino intentar que aquella sentencia
del comienzo permanezca inalterada, a
pesar de lo que el hermano menor de la
familia, Lawrence, vaya a intentar.
La familia tiene un apellido, Pommeroy
(la madre viuda y cuatro hermanos:
Diana, Chaddy, Lawrence y el narrador)
y, sobre todo, una casa de veraneo a la
que llaman “El Promontorio”, en una de
las islas de Massachusetts. Allí confluyen
todos (con esposas e hijos) el verano en
el que transcurre el relato, que será el
último que todos pasarán juntos.
Lawrence, el menor, encarna el papel
de aquel que descubre y señala, para
incomodidad de todos, las fisuras de la
familia, aquellas heridas o grietas que
por conveniencia o hipocresía el resto
está dispuesto a dejar pasar. Cheever
no lo dice pero Lawrence, abogado algo
inestable (los trabajos no le duran demasiado,
las aficiones tampoco), es un joven
existencialista para el cual el mundo se
dirige al cadalso, y no hay nada que hacer.
Tiene ciertas inclinaciones de izquierda
(intenta, sin éxito, que la cocinera de la
familia se rebele frente a las condiciones
laborales que se le imponen), y lo podemos
imaginar enrolado en cuanta causa
humanitaria exista. Así, juega el rol del
aguafiestas que sancionará cualquier cosa
que los Pommeroy hagan.
El narrador es el hermano mayor, y el
antagonista: el guardián de la tradición
familiar, un tipo trabajador, honesto y
resignado que solo quiere pasar unas
vacaciones sin conflictos en familia y
descansar. Va a intentar evitar la colisión
entre su madre y Lawrence, entre
Lawrence y el resto de la familia, y para
ello también está dispuesto a todo. La
clave que hace que “Adiós, hermano
mío” sea una pequeña obra maestra es,
precisamente, el equilibrio con que esta
ecuación de fuerzas está diseñada por
Cheever: el lector pensará en su propia
historia familiar, recordará aniversarios,
velorios y fiestas de fin de año, buscará
identificarse con uno y otro personaje, y
la decisión no será fácil. ¿Ser aquel que
arranca las máscaras de la falsedad, por
más que eso conlleve la destrucción total,
o encarnar el rol del que tira del carro
para evitar que todo se desmorone?
En abril de este año llegará a la Argentina
una nueva edición de los cuentos
reunidos de Cheever. No será la única
novedad con respecto al autor: también
aparecerá por primera vez en castellano
su correspondencia, con el sencillo título
de Cartas. Una joya alternativa a su obra
mayor (como antes lo fueron sus Diarios),
que todos los devotos esperamos
con ansiedad
16

Tema de tapa
dos
Venas
de tinta
POR Mónica Tracey
GRIMM,
BRONTË,
DUMAS, OCAMPO,
MANN y DURRELL son
algunos de los apellidos más
célebres de la literatura. Repasamos
las historias de hermanos, padres e hijos
que, unidos por grandes cualidades artísticas,
lograron superar las trabas de su época gracias a la
producción de obras inolvidables
Jacob y Wilhelm Grimm
Ríos de tinta corren por las venas de algunos escritores,
contaminando de literatura a varios integrantes de la familia,
creando estirpes literarias, íntimas y fecundas sociedades
creativas algunas veces, y otras, dolorosos desencuentros generacionales,
encarnizadas luchas de celos, envidias, amores y
odios, todo a la vez. Las relaciones afectivas tienen su propia
luz y su propia oscuridad, lo que parece acrecentarse cuando
se comparten las mismas vías de expresión. Ya se sabe que la
sangre puede no ser el mejor de los vínculos, y esto se hace
extensivo a los escritores.
Entre los hermanos que constituyeron una verdadera sociedad
creativa están los grimm, a tal punto que sus nombres,
Jacob y Wilhelm, casi no se asocian a su obra más famosa,
que aparece generalmente con el título Los cuentos de los
Hermanos Grimm. Toda una curiosidad porque, en realidad,
los cuentos no eran de ellos. El trabajo de estos hermanos
alemanes fue recopilar y anotar narraciones orales tradicionales
para dejarnos un fabuloso legado. Si bien las piezas más
recordadas son “Blancanieves”, “La Cenicienta”, “Caperucita
Roja” y “Hansel y Gretel”, los hermanos Grimm llegaron a
reunir doscientos cuentos y diez leyendas. En 1812 publicaron
el primer volumen de Cuentos para la infancia y el hogar,
pero su intención nunca fue escribir cuentos para chicos,
a tal punto que rehusaron ilustrar esa edición, a la que agre-
garon numerosas citas. Jacob y Whilhelm eran dos eruditos
investigadores, lingüistas y gramáticos, cuyo principal interés
al recopilar esas historias era revalorizar la tradición cultural
alemana evitando que esas narraciones orales se perdieran.
En un principio las historias guardaron toda la crueldad y
las referencias sexuales de los relatos originales, lo cual les
valió duras críticas y una parca recepción. Luego Wilhelm se
encargó de limar asperezas en las próximas ediciones, y un
tercer hermano Grimm, Ludwig, colaboró con ilustraciones
fantásticas para la edición de 1825, que incluía cincuenta
relatos y que estaba destinada a lectores infantiles. El éxito
fue rotundo e imparable. Jacob y Wilhelm Grimm tienen en
Alemania un lugar destacado como filólogos y lingüistas, con
una importante obra que incluye el inicio de un monumental
Diccionario alemán, que se terminaría cien años después.
Para el mundo son los hermanos Grimm, y su legado son los
fabulosos cuentos de hadas que recopilaron.
Otras hermanas que entraron en la historia de la literatura
son las Brontë. Dos de ellas, Charlotte y Emily, tienen
nombres y obras claramente definidos, tal es el caso de
Jane Eyre y de Cumbres borrascosas. Otra de las hermanas
Brontë, Anne, escribió dos excelentes novelas, Agnes Grey
y La inquilina de Wildfeld Hall, pero su nombre y su obra
Hermanas Brontë
18 19

son menos conocidos. También había un hermano Brontë,
llamado Branwell. Se produjo en esta familia el curioso
caso de un mundo creativo compartido, y sobre todo, de
tres mujeres que a mediados del siglo XIX, en un pueblo
de Inglaterra, crearon obras inolvidables. Claro que inicialmente
las publicaron con seudónimos masculinos. Los
Brontë eran seis, las dos hermanas mayores murieron en sus
primeros años, y los cuatro restantes construyeron durante
la adolescencia dos universos imaginarios, Gondal y Angria,
que incluían historias y personajes que empezaron a delinear
algunas de las obras futuras. Escribieron obras de teatro y un
periódico en el que aparecían comentarios políticos, reseñas
de libros, poemas e historias por entregas. Eran los años 30
del siglo XIX. Charlotte había nacido en 1816, Branwell en
1817, Emily en 1818 y Anne en 1820. Era Branwell, el único
varón, sobre quien estaban cifrados los anhelos familiares de
una carrera artística que según elección de él se inclinaba
a la poesía y la pintura, y que no fue capaz de desarrollar,
perdido entre amores contrariados, el alcohol y el opio. Él
es el autor del único retrato de las tres hermanas Brontë que
se conserva en la National Gallery de Londres. Las hermanas,
que se turnaban para el cuidado de Branwell mientras
trabajaban como institutrices o gobernantas, nunca dejaron
de escribir. Charlotte, Emily y Anne publicaron en 1846 un
poemario conjunto bajo los nombres de Currer, Ellis y Acton
Alexandre Dumas (padre e hijo)
Bell. En 1847 publicaron las novelas Jane Eyre, escrita por
Charlotte y firmada por Currer Bell, Cumbres borrascosas,
de Emily, firmada por Ellis Bell, y Agnes Grey, de Ann, firmada
por Acton Bell. Recién en 1848 revelaron ante su editor
su verdadera identidad. Ese mismo año Branwell murió,
meses después murió Emily y, unos meses más tarde, Anne,
ya en 1849. Charlotte vivió un poco más y pudo disfrutar
del reconocimiento que había logrado junto a sus hermanas.
Murió en 1855, a los 39 años.
Alexandre Dumas. Un nombre, dos escritores. Padre e
hijo. Historias sombrías y algunas obras memorables de la
literatura francesa. El padre, nacido en 1802, fue el autor de
Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo, entre otras
Victoria y Silvina Ocampo
trescientas obras e innumerables artículos. En 1824 nació su
hijo natural, a quien no reconoció hasta 1831, quitándole a la
madre todos los derechos. Aunque fue un autor prolífico, la
obra más conocida de Alexandre Dumas hijo fue La dama
de las camelias, que se constituyó en un éxito inmediato y
continuo. Mucho de lo que escribió albergaba el dolor de
los primeros años como hijo natural y el sufrimiento de su
madre, si bien es cierto que convivió con su padre y que en
diversos momentos de su vida compartió viajes con él.
En nuestro país hubo dos hermanas que dejaron su marca
en la literatura. Las dos escribieron. El recuerdo de Victoria
Ocampo quedará por siempre ligado a la creación
de la revista Sur y a la editorial del mismo nombre. Victoria
dejó además una obra extensa que incluye traducciones,
artículos, la serie Testimonios, que se publicó entre 1935 y
1977; y su autobiografía en seis volúmenes, editados luego
de su muerte, entre 1979 y 1984. Generó un intercambio
literario con Europa que no había existido antes ni continuó
después. Gracias a la tarea de Sur, escritores y pensadores
europeos fueron traducidos y conocidos en Argentina y en
América Latina, y se difundió la obra de escritores argentinos
y latinoamericanos en Europa. Victoria había nacido en 1890,
y era la mayor de seis hermanas en el seno de la alta sociedad
argentina. Silvina, la menor de las Ocampo, nacida en 1903,
sería la gran escritora de la familia. Sus cuentos encierran
mundos fantásticos a la vuelta de la esquina del mundo real,
como si una distorsión imperceptible transformara todo a
cada paso. También escribió poesía y tradujo, entre otras,
a Emily Dickinson. Silvina, además, formaría su propia
familia literaria junto a Adolfo Bioy Casares, su marido, y
a Jorge Luis Borges, amigo de la pareja. Juntos publicaron
en 1940 la Antología de la literatura fantástica y la Antología
poética argentina, en 1941. Silvina y Bioy escribieron
juntos la novela policial Los que aman, odian, en 1946. Entre
Victoria y Silvina hubo amor, diferencias de opinión y años de
distanciamiento. (+ Info en Dossier).
El ojo de la tormenta que irradia a los Mann es Thomas,
autor de La montaña mágica, La muerte en Venecia y
Doktor Faustus, entre otras obras memorables. La saga de
los Mann escritores, deslumbrante y terrible, incluye a su
hermano Heinrich, a varios de sus hijos y a su nieto, el
psicólogo Frido Mann. En la presentación del libro de
Mariane Krüll dijo Frido: “Creo que si la autora de La
familia Mann hubiese vivido tan solo un año con los Mann,
habría renunciado a escribir el libro”. Suicidios (dos de las
hermanas de Thomas y dos de sus hijos, Klaus y Michael,
padre de Frido, se suicidaron), relaciones incestuosas,
homosexualidad reprimida y no reprimida, relaciones
difíciles entre Thomas y Heinrich y entre Thomas y sus
propios hijos, agitaron la vida de esta familia de grandes
escritores. Diferencias políticas y de carácter enfrentaron
a Heinrich, nacido en 1871, y a Thomas, nacido en 1875.
Heinrich publicó antes que su hermano y con mucho éxito.
Es autor, entre otras, de las novelas El Súbdito y El profesor
Unrat, esta última llevada al cine en la mítica El ángel azul,
de Josef von Sternberg. Thomas por su parte tuvo un
éxito arrollador y permanente. Ganó el Premio Nobel en
1929. Todos los hijos de Thomas fueron escritores excepto
Michael, que fue músico. El más destacado es Klaus, autor
de Mefisto, El volcán, Hijo de este tiempo, entre muchas
otras. Todos vivieron y escribieron a la sombra de Thomas,
Thomas y Heinrich Mann
sin duda el mayor y más reconocido escritor de la familia.
Según registraron algunos de sus hijos en sus memorias,
Thomas solo tuvo ojos para su obra.
Lawrence Durrell fue uno de los grandes escritores
ingleses del siglo XX, los cuatro libros de su Cuarteto de
Alejandría son ineludibles. Su hermano Gerald, doce años
menor, dio las primeras pinceladas a su figura en su adorable
novela Mi familia y otros animales; en ella aparece el joven
Larry como un intelectual soberbio, arrogante, que escribe
Lawrence y Gerald Durrell
sus primeras obras y que está muy seguro de su condición
de escritor. Los hermanos Durrell nacieron en la India, y
tras la muerte de su padre regresaron a Londres. Unos años
antes Lawrence había sido enviado allí para estudiar, pero
siempre detestó Inglaterra, tanto por su clima como por sus
cerradas convenciones, tan lejanas de la luz de las colonias.
Pronto los Durrell (la madre, los cuatro hermanos y la esposa
de Lawrence) se mudaron a la isla griega de Corfú, donde
vivieron entre 1935 y 1939. La saga Mi familia y otros animales,
Bichos y demás parientes y El jardín de los dioses cuenta
aquellos años en Corfú, entre las rarezas de la familia y las
primeras investigaciones de Gerry sobre el mundo de los animales.
Este amor por la naturaleza convirtió a Gerald Durrell
en un reconocido naturalista y conservacionista. Escribió sobre
sus expediciones en busca de animales, sobre la creación
de su propio zoológico en Jersey y sobre su fundación, Jersey
Wildlife Preservation, también es autor de cuentos infantiles.
La obra de Lawrence Durrell es extensa y variada, escribió
más de diez novelas, ocho colecciones de poemas, cuatro
obras de teatro y una cantidad de relatos de viajes, algunos
tan desopilantes como la trilogía de Corfú de su hermano.
Con visiones e intereses muy distintos, y a pesar de aquel
primer retrato de Gerry con un Larry antipático, los Durrell
se quisieron y apoyaron siempre, orgullosos ambos de la
obra del otro.
Hay muchas familias más en las que la sangre se tiñó de tinta
y escritura, y es apasionante internarse en esa búsqueda, ver
el modo en que unos se recortan sobre otros y se trasmutan
en personajes de ficciones diversas, cómo un mismo tronco
alimenta mundos tan variados, tan originalmente dispares
20
21

Entrevista
uno
Jorge Fernández Díaz
El elogio de
la sombra
Para el columnista del diario La Nación, conductor del programa Pensándolo bien, emitido
por radio Mitre, y autor de best sellers como Mamá o El puñal, los límites entre los
géneros constituyen una invitación a romperlos. En La herida (Planeta), su última novela
y parte de la saga de su equívoco protagonista, Remil, recurre a la ficción para hablar de
todo eso que como periodista conoce, pero no puede probar
POR Fernanda Sández
–Hay, en La herida, temas que resuenan a lo largo de
todo el texto y que son profundamente argentinos: la
violencia, las desapariciones, el rol de los servicios.
¿Qué le pasó con eso, siendo, como es usted, periodista?
A mí me pasó algo que me viene sucediendo desde que
tengo 25 años y es que, muchas veces, el periodismo me dice:
“Hasta acá llegaste porque no podés probar lo que sabés”.
Creo que los periodistas publicamos el veinte por ciento de
lo que sabemos porque lo demás no lo podemos probar. Esa
frontera me resultó siempre muy interesante de cruzar con
la ficción. Por eso Hemingway decía que el periodismo era
un buen oficio para el escritor, siempre que fuera capaz de
dejarlo a tiempo. Y para él “a tiempo” era a los 40 años. Yo no
supe. Tengo 57 años y el periodismo formó parte de mi vida.
Fueron dos vocaciones, antagónicas por momentos, pero
que luego se fusionaron, y hoy yo me sirvo mucho de lo que
he visto, aprendido y oído en el mundo de la política, en el
mundo del poder, para hacer ficción y contar lo que no puedo
contar con las herramientas clásicas del cronista, del articulista
o en la propia radio. De manera que mi literatura, por lo
menos en esta serie de Remil, es tan sociológica y tan política
porque se nutre del presente. Yo creo que la literatura negra
es una literatura de cacería pero también una literatura
sociológica. Es la gran literatura que está dando cuenta del
presente. No tanto por la intimidad de los seres humanos,
sino por la intimidad del poder: lo indecible de las mafias
sindicales, de las mafias judiciales. Lo indecible de esa parte
de la política que no puede ser mostrada por la televisión ni
por la radio ni por los periódicos.
–Una vez usted dijo que la mejor literatura de este momento
se estaba haciendo desde el periodismo. ¿Lo cree
realmente o siente que hubo una suerte de “primavera”
de la escritura periodística local que ya terminó? No,
esa frase tiene que ver con el discurso que hice al entrar en
la Academia [N. de R.: se refiere a la Academia Argentina de
Letras, de la cual es miembro], allí hablé sobre la historia del
articulismo, que es la historia del ensayo, y que comienza con
La Fontaine y llega hasta nuestros días. Las intervenciones
de los escritores en los periódicos en los últimos doscientos
años han sido decisivas para la historia de la literatura. Primero,
porque grandes clásicos de todos los tiempos se dieron a
conocer en forma de papel de diario. Y segundo porque los
escritores, sobre todo en España que tiene una larga tradición
en este sentido, intervienen en los periódicos, y muchos de
ellos son mejores articulistas que novelistas o cuentistas; la
mejor literatura se está escribiendo en los diarios.
23

–¿Y en Argentina? Me parece que esta cultura del articulismo
todavía necesita desplegarse más, y los periodistas
argentinos se tienen que animar a intervenir más con su
prosa. Esto lo tuvo la Argentina con Sarmiento, Alberdi,
Mansilla, Arlt, Mitre, Walsh y Soriano, entre otros.
Es decir, una larga tradición del escritor en prensa. Me parece
que debe continuar, que debería continuar. Es necesario
para los periódicos que los escritores intervengan como
cronistas y como articulistas. ¿Por qué? Porque en el futuro,
si los diarios quieren sobrevivir, van a tener que vender pura
calidad. Y la calidad sigue estando en la prosa.
–Pareciera ser que llega un momento en el que los
periodistas se detienen y no pueden dar ese paso hacia
el trabajo sobre la propia palabra. Un paso que usted
sí dio en su escritura periodística... Para mí fue muy
fácil porque yo fui escritor antes que periodista. A los 12
años descubrí que quería ser escritor, a los 19 años abracé el
periodismo, y llevé muy conflictivamente esas dos vocaciones,
hasta hoy. Me parece que este es un momento en el que el
“rapidismo” de lo digital mató, o por lo menos le dio un golpe
duro, a la idea de que el lector quería tener ese momento del
día o de la semana para tomar un café y deleitarse no solo con
el fondo de la cuestión sino también con el aspecto estético.
En todos los congresos internacionales se habla de la crisis
del periodismo, pero no se habla de la calidad de la prosa con
la que se escriben las noticias. Entonces, me parece que hay
un gran malentendido. Creo que el periodismo se va a salvar
precisamente por aquello de lo que no se habla, se va a salvar
por esa vieja necesidad de que nos cuenten la vida y de que
nos la cuenten muy bien. Por eso sí somos capaces de pagar.
Pero por la noticia que tiene cualquiera en cualquier momento,
¿quién va a pagar?
–¿Seguimos todos alrededor del fuego esperando que
nos cuenten una buena historia? Creo que las buenas
historias hay que ir a buscarlas. Si el periodista es capaz,
cuando tiene que escribir una columna política aspira al
ensayo político; si un periodista sale a la calle y en vez de una
noticia cualquiera aspira a hacer un aguafuerte; si un cronista
convencional va a cubrir cualquier cosa y cuando vuelve trata
de contarlo como si fuera un cuento (no por hacer ficción,
sino usando los recursos de la literatura), entonces el periodismo
es una obra de arte. Yo creo que el periodismo se salva
si aspira a ser una obra de arte.
–Sobre Remil, el personaje central de El puñal y de
La herida, usted aclara que es puramente ficcional, sin
embargo todo en él resulta extraordinariamente familiar
para el lector. Uno tiene la impresión de conocerlo,
de haberlo escuchado hablar alguna vez… Remil es el
canalla que todos llevamos dentro. Las mujeres se enamoran
de Remil y los hombres quisieran irse a tomar una copa con
Remil y tenerlo a tiro de teléfono por si las moscas. Creo que
es un héroe políticamente incorrecto, un héroe del siglo XXI.
Ya las historias no son entre buenos y malos, sino entre malos
y peores. Desde un principio no era creíble una literatura
policial argentina con un detective o un comisario bueno.
Antes se decía, críticamente, que el argentino veía a la policía
como una mafia. Luego eso se convirtió en algo verdadero. Yo
no creo que todos los policías sean corruptos, pero sí que la
organización policial está penetrada por la mafia, y que además
participó de hechos gravísimos. Entonces, el detective
clásico que tanto éxito tiene en tantas partes del mundo, aquí
en Argentina no resultaba creíble. Remil es profundamente
veraz. Le podés creer porque no se ahorra las peores cosas.
A la vez, tenía que ser empático. Que vos quisieras a un
hijo de puta como ese. Entonces, para que sea querible, yo
hago un trabajo literario y emocional. También lo hice en El
puñal, siempre le transferí cosas al personaje. Aunque Remil
parezca muy distinto a mí, pues yo no mato ni una mosca,
tenemos algunas emocionalidades en común. Yo, por ejemplo,
he conocido la desesperación amorosa. Esa pasión que
no se puede agarrar y que cae en El puñal, esa mujer que se
escapa, que uno persigue y es capaz de hacer cualquier cosa
por tener. Yo le transferí esa obsesión a Remil en El puñal.
Y después le transferí, en La herida, mi herida personal. Yo
considero que vos, yo, todos tenemos una herida fundacional.
Cada uno sabe cuál es su herida, la verdadera, la primordial.
Esa con la que sigue luchando fantasmalmente todos los días.
En general es una herida de la infancia o de la adolescencia, a
veces es una herida reconocida y otras veces no.
–¿Y su herida personal, cuál es? Yo te voy a contar mi
herida personal porque se la transferí a Remil. Mi herida
personal tiene que ver con mi padre. Mi padre era Marcial,
un asturiano, mozo del bar ABC. Cuando a mis 15 años descubrió
que yo quería ser escritor, dijo: “Este va a ser vago”.
Es decir, vinculó rápidamente la literatura con la vagancia.
En ese momento el periodismo no era lo que es ahora, sino
una bohemia, y yo reivindico absolutamente esa fase de la
bohemia que hoy está en extinción o ya casi extinguida. Pero
mi padre me dio por perdido, y eso fue muy doloroso para
mí. Estuvimos años casi sin hablarnos. No nos podíamos
comunicar. Nos seguíamos viendo, pero hablábamos de
fútbol. Hasta que pasó algo muy importante. Yo tenía 25 años
y era cronista policial. Leía novela negra y hacía el cadáver
de cada día en La Razón vespertina. Justamente porque no
podíamos contar algunas historias (cómo funcionaba la mafia
futbolística, o cómo funcionaban los servicios de inteligencia
con la mano de obra desocupada y los secuestros extorsivos),
le sugerí a mi editor hacer una novela por entregas contando
lo que se sabía pero no se podía contar. Entonces escribí una
novela por entregas que terminaba dramáticamente, como un
folletín. Un día yo estaba en la vieja redacción, con tipos más
grandes, cronistas fogueados, cuando suena el teléfono. Y era
mi padre. Estaba en el bar ABC, acodado en el mostrador,
y me dice: “Jorge, ¿el periodista va a recuperar el dinero del
rescate mañana?”. Ese día la novela había terminado con que
el periodista llevaba un rescate en un bolso, dejaba el bolso
en el piso un segundo, se daba vuelta y se lo robaban. Le
pregunté por qué quería saber eso. “Porque todos los parroquianos
acá, todos los clientes (usó la palabra ‘clientes’) están
leyéndolo y me piden que les anticipe lo que va a pasar”.
Entonces a mí se me saltaron las lágrimas. Disimulé y le dije:
“Sí, lo va a recuperar”. Corté, me fui al baño a llorar para que
no me vieran. Y eso nos amnistió. Hizo que nos amnistiáramos
mutuamente. Fue muy bonito. Y dramático, porque la
literatura que nos había distanciado nos unió.
–Fue como una sutura. Claro. Pero ese conflicto me
persiguió para siempre. Por más que mi padre me perdonó
y entendió que yo no quería ser vago, el hecho de que en un
momento formativo de tu vida te den por perdido y te profeticen
la ruina es algo gigantesco. Todavía hoy soy un adicto al
trabajo, para demostrárselo al fantasma de mi padre. Él murió
hace años y seguramente tampoco hubiera querido que yo
trabajara tanto, pero yo peleo contra esa herida fundamental.
Hay también un sueño, que cuento en mi libro Mamá. Es un
sueño verdadero: yo estoy desocupado y voy caminando por
la calle con otros menesterosos, en una marcha. Hasta que
alguien me toca el hombro, me doy vuelta y es mi viejo que
me dice: “Jorgito, te lo dije. Te lo dije, y no me hiciste caso”.
En esta anécdota está cifrada toda mi literatura, mi herida
fundamental. Y yo les transferí a Remil y a su jefe, Cálgaris,
el padre simbólico de Remil, este asunto. Cálgaris lo da por
perdido, y Remil, hasta la línea final de la novela, va a intentar
demostrarse a sí mismo que su padre está equivocado.
–Cálgaris es un personaje curioso, casi renacentista:
sabe de arte, de música, de pintura. ¿Qué le permitió a
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
usted, como narrador, este paseo por museos, galerías
de arte y demás? Cálgaris es quien instruye a Remil, el que
lo obliga a leer historia. Quiere iniciarlo en el arte y en el jazz,
pero Remil es refractario a estas últimas dos cosas, porque se
ve como un soldado dentro de una historia y cuando pierde a
su jefe lo pierde todo. Y eso tiene que ver con viajes que he hecho,
viajes culturales de verdad que hago para aprender. Para
mí son como viajes de estudio, no son vacaciones.
–Por lo visto no deja usted de trabajar ni en vacaciones…
Puede ser, puede ser. De hecho cuando nos vamos
de vacaciones con mi mujer, así sea acá nomás, al Uruguay,
no dejo de escribir. Ella me ayuda mucho. Ha tenido un
rol decisivo en estas novelas porque juntos hemos trabajado
muchísimo los personajes secundarios. Cuando uno ve
mucha pintura se da cuenta de la importancia de los personajes
secundarios para Velázquez, para Caravaggio, para
Rubens, para los grandes; y también para los grandes de
Hollywood de la década del 40 y del 50. Esos sargentos que
tenía Ford, esos personajes secundarios impresionantes que
tenía Wilder…
–¿Por qué la referencia a su mujer? Porque mi esposa,
Verónica Chiaravalli, es periodista cultural, es muy
compañera mía y juntos viajamos y trabajamos mucho en los
personajes. Yo los invento, pero ella interviene. Para La herida,
por ejemplo, inventamos ocho personajes. Todos debían
hablar y vestirse de un modo distinto, y todos tienen una vida
desconocida pero que nosotros sí conocemos porque hemos
creado esas vidas, aunque lo hayamos hecho para no contarlas;
para que vos, simplemente, las presientas
24
25

Opinión
¿QUÉ ES
UNA FAMILIA?
POR Lic. Gabriel Rolón
©Leconsag
Cuentan los evangelios
que cierta vez Jesús se encontraba
predicando y a él
se acercó su familia, pues
deseaba visitarlo después
de mucho tiempo sin verlo.
Sin embargo, era tanta la
gente que se había reunido
a escucharlo que no podían
llegar hasta él. Entonces
alguien le anunció: “Maestro,
tu madre y tus hermanos
están ahí afuera y quieren
verte”. El Cristo hizo silencio,
los miró fijamente y
respondió: “¿Quiénes son mi
madre y mis hermanos?”. Y
extendiendo la mano hacia
sus discípulos sentenció: “He
aquí mi madre y mis hermanos.
Porque todo aquel que
hace la voluntad de mi Padre
que está en los cielos, ese es
mi hermano, y hermana, y
mi madre. Mi madre y mis
hermanos son aquellos que
oyen la Palabra de Dios y
la cumplen. Ustedes son mi
madre y mis hermanos.”
Tomo este relato, extraído del Nuevo
Testamento, para abrir una puerta
que me permita acercarme y pensar
acerca de un tema que, aunque aparente
cierta obviedad, en ocasiones
resulta ser muy complejo: ¿qué es una
familia?
Vivimos momentos de cambio muy
vertiginosos, y los antiguos modelos
han ido mutando. La familia nuclear,
ese formato en el que los hijos vivían
con sus padres, ya no es el único
existente. Hoy abundan las familias
binucleares, en las que cada padre
habita en un sitio diferente y los hijos
tienen “dos casas”, e incluso las familias
ensambladas, donde se comparte
el hogar con personas que no están
unidas por un lazo sanguíneo.
Resulta evidente, entonces, que no
podemos dar por hecho que basta con
compartir el ADN para considerarnos
unidos en lazo familiar. Muy por el
contrario, muchas veces la gente que
lleva nuestra sangre no tiene nada
que ver con nosotros.
En mi trabajo me ha tocado acompañar
a algunos pacientes en el proceso
difícil, ansiógeno y extenso de la
adopción. Y en algunas circunstancias
me encontré con la postura de muchos
jueces que, aprisionados en sus
propias creencias y prejuicios, dificultan
la llegada de un chico a un nuevo
hogar por priorizar los lazos naturales.
Puede ocurrir incluso que los padres
adoptivos vivan con el temor permanente
de que algún día aparezca
alguno de los biológicos y reclame un
derecho al que había renunciado.
Como analista denuncio esta crueldad
que muchas veces la ley ampara: no
permitir que una familia se constituya
y exponer a esas personas, a las que
el amor ha unido, a la actitud imprevisible
y caprichosa de un otro que
no supo o no quiso hacerse cargo de
la responsabilidad que implica tener
un hijo.
Para decirlo con claridad: la familia
no es un vínculo natural, porque el
amor se construye con momentos
compartidos, con entrega y paciencia,
con renuncias y abrazos. Nada tiene
que ver la sangre en esto. Y esa sí es
una ley que no deberíamos olvidar
27

Entrevista
dos
Gloria V. Casañas
“La frontera
es un lugar
creativo”
La autora de En alas de la seducción, La maestra de la laguna y La salvaje de
Boston es la reina indiscutida de la novela histórica local. En una charla íntima,
nos revela cómo descubrió y sostuvo su vocación de escritora a pesar de
haber estudiado derecho, también analiza los motivos característicos de su
obra y confiesa las razones que la llevaron a crear una saga navideña
POR Martina Leunda
29

Muchas personas descubren su vocación literaria después de
ejercer alguna otra profesión, Gloria V. Casañas, en cambio,
escribe desde los 8 años sin pausa, y su trabajo docente en la
Facultad de Derecho de la UBA ha sido para ella un accesorio.
“Lo principal era lo otro”, asegura. Y vaya si fue verdad…
Hasta el momento, ha publicado una decena de novelas
exitosas, entre las que se destacan Noche de luna larga y Luna
quebrada, los dos primeros volúmenes de la trilogía Tres lunas
de Navidad (Plaza & Janés).
–Al principio escondía lo que escribía… Sí, esa es una
cosa que yo misma me pregunto por qué habrá sido así,
creo que no me gustaba mostrarlo por pudor. Cuando uno
escribe, un poco se desnuda. No lo mostraba ni a mis padres.
Empecé escribiendo versitos, cosas sueltas en el cuaderno,
en momentos de juego que interrumpía y para escribir. Eran
versos muy sencillos referidos a cosas que a mí me gustaban:
los perros, la bicicleta, cosas por el estilo. Después pasé a los
cuentos, que fueron un largo período en mi vida porque me
gustan mucho, pero mi gran meta siempre fue la novela. Yo
leía mucha novela, amaba la novela, era un universo aparte.
Siempre quise escribir una, pero llegaba hasta cierto punto
y la dejaba, porque al leer otras cosas me inspiraba en otros
temas y saltaba a una historia nueva, así que estaba llena de
novelas empezadas y nunca terminadas. Pero finalmente,
aunque tardé, me di el gusto.
–¿Qué descubrió de la escritura cuando empezó a publicar?
Lo que descubrí, impresionante para mí, fue la mirada
del otro. Yo no la tenía. Escribía lo que me gustaba, lo releía, lo
cambiaba, pero no tenía esa devolución, esa impresión que uno
causa en el otro, qué le provoca al otro leer lo que uno escribió
y qué le puede decir sobre eso, porque muchas veces los lectores
me dicen cosas que me sorprenden, o sienten cosas que
a una la sorprenden. Y eso yo no lo tenía, me lo había perdido.
Entonces ahora lo valoro muchísimo.
–¿Qué le aporta el derecho a su trabajo de escritora?
El derecho me dio un modo de razonar. El derecho tiene un
basamento filosófico muy grande, que te va llevando a una
manera de pensar que a mí me resultó muy útil también para
escribir, para investigar, para aclarar las ideas. Yo le debo
mucho al derecho, estoy muy contenta de haberlo estudiado.
–Su obra tiene muchas características distintivas. Una es
que a lo largo de sus diversas novelas, y al contrario de
muchos autores, usted no abandona a sus personajes. Sí,
eso es algo que fue dándose naturalmente, y terminó siendo
como un gran círculo de amigos que van y vienen. Yo siempre
digo que no se preocupen tanto por leer mis novelas en orden
porque, si bien es lindo ir viendo de principio a fin toda la evolución,
cada novela tiene su propio final, y todos los personajes
van y vienen.
–¿Cómo nace la idea para la trilogía Tres lunas de Navidad?
Nació de un deseo mío de escribir una historia navideña,
porque siempre me gustó el tema, los preparativos previos a la
Nochebuena, las películas y las novelas al respecto. Por ejem-
plo, Canción de Navidad, de Dickens, yo la leía siempre, me
la sabía de memoria, pero era una forma de recuperar ese espíritu
navideño. Entonces le dije a mi editora que tenía ganas de
escribir una historia de Navidad y a ella le gustó mucho la idea.
Después a mí se me ocurrió que podían ser tres, porque tres es
un número simbólico. Yo la llamo “La tríada navideña” porque
cada novela tiene su propio final y todas tienen en común
la Navidad. Los personajes están en una y en otra, pero las
historias son independientes. Se me ocurrió recrear esto y traje
de nuevo a un personaje que ya creció, la hija de La maestra
de la laguna, Juliana Balcarce, que ya es una jovencita. Y me
gustó llevarla al hemisferio norte, porque ahí vive su abuela,
que también es conocida, es un personaje que aparece en la
serie histórica. Entonces, la primera novela de Navidad, que
es Noche de luna larga, transcurre en América del Norte, y es
una Navidad blanca, que nosotros no tenemos pero en la que
nos gusta pensar. Y esta, Luna quebrada, es bien autóctona,
transcurre en las sierras de Córdoba.
–Juliana Balcarce tiene muchos matices y es muy
interesante… Es un personaje que me sirvió no solamente
para demostrar lo que era la vida de ella siendo más grande,
sino también para introducirla en el mundo de las ciencias
en Luna quebrada. Porque, por su temperamento, heredado
en parte de la madre que era pionera y tenía mucho tesón y
otro poco del padre que es hijo de un cacique del desierto,
me sirvió para construir el mundo de las ciencias, que estaba
vedado para las mujeres. En esta novela introduje a Cecilia
Grierson, que fue la primera médica argentina, y que como
personaje es una especie de mentora de Juliana. El mundo de
las ciencias no se consideraba un mundo femenino, de hecho,
tanto a Grierson como a algunas que vinieron después, no se
les permitía ejercer como los hombres, se las reducía a tareas
de enfermería, obstetricia, un poco al acompañamiento de enfermos.
Como si la mujer no pudiera desarrollar la medicina
en un ámbito complejo. Y eso me interesó mucho como tema.
Porque justamente el libro transcurre durante finales del siglo
XIX, que es un momento bisagra en el ámbito científico. Hay
toda una renovación del pensamiento médico, aparecen los
higienistas. Y esta novela transcurre en las sierras de Córdoba
porque ahí funcionaba un hospital para enfermos de los pulmones.
Yo lo tomé como modelo y le puse otro nombre, pero
es ese mismo hospital. Era el recurso que había para la cura
de la tuberculosis. Todo ese mundo científico a mí me interesa
mucho, por eso quise poner a Juliana en ese ambiente. Y, por
supuesto, le creé una encrucijada en su vida personal, para
que no todo fuera el trabajo y el estudio.
–Todo el tiempo está presente esa tensión entre la
fortaleza que ella debía tener para meterse en un
universo tan masculino, y la debilidad que siempre
genera el amor. Sí, esto lo decía Cecilia Grierson. Ella
además era maestra normal, y decía que las mujeres estaban
más capacitadas para cuidar a los enfermos porque tenían ese
costado maternal. Ella prestaba mucha atención a que el entorno
fuera apacible. Cuando uno está enfermo, internado, se
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
siente como un objeto de estudio para los médicos, y ella lo
sabía, entonces quería que el enfermo se sintiera como en su
casa. Es decir que la mujer, en lugar de restarle a la medicina
algo importante, lo agregaba, tenía un plus. Y eso es algo que
Juliana aprende de ella.
–¿Cómo consiguió ese equilibrio entre la tristeza y la
felicidad, latente siempre en Luna quebrada? Bueno, el
nombre Luna quebrada se debe a eso. Se debe a que es un
ámbito en el que se sufre. Ella tiene un doble sufrimiento,
el del corazón, el personal, pero también está rodeada de
sufrimiento, o por lo menos de tristeza. El que está internado
sabe que está internado por algo que por el momento no
tiene cura, salvo que se vuelva crónico, que es lo mejor que
puede pasar, y hay gente que padece mucho. Tanto es así
que los que iban a Córdoba a curarse o a restablecerse no
decían que tenían tuberculosis, se usaban eufemismos, había
una expresión que era “hacer clima”, “me voy a las sierras a
hacer clima”. De hecho, algunas personas no iban al hospital,
porque así se disimulaba más que estaban enfermos, iban a
chalecitos que estaban distribuidos por la sierra donde se les
brindaba atención, y si querían consultar al médico podían
hacerlo porque estaban en un lugar curativo por excelencia.
–Las maestras también son características en su obra.
Son personajes que aparecen muy a menudo. Me
descubriste. Siempre quise ser maestra, maestra de grado. Yo
jugaba a la maestra más que a la mamá con mis muñecos. Los
ponía en fila, les gritaba, escribía en el pizarrón. Después no
seguí magisterio, seguí otra cosa, pero lo que tenés adentro
Trilogía Tres lunas de Navidad
te tira. Terminé en el aula, como docente universitaria, pero
enseñando y usando el pizarrón. Así que me gusta mucho
el tema de las maestras. Cuando escribí La maestra de la
laguna puse un personaje que es quien yo hubiese querido
ser, una maestra de vocación, que se iba al interior del país y
luchaba con los problemas que traía aparejada la docencia en
esas condiciones. Era una época hostil, y esas maestras que
Sarmiento trajo a la Argentina no sé cómo se atrevieron. Las
vidas de esas maestras son novelas en sí mismas.
–Las fronteras constituyen un espacio muy frecuente en
sus libros, ¿cómo se construyen? Es un espacio que tiene
su propia ley. A mí me interesó siempre el tema del choque o
el contacto entre los pueblos nativos y los colonizadores, porque
ahí se dan vínculos diferentes y se van creando sociedades
distintas. Toda Hispanoamérica es una sociedad mestiza, y ese
mestizaje surge de todos esos vínculos. Entonces la frontera
para mí es un lugar creativo, donde aparecen cosas inéditas.
–A finales de este año sale la tercera y última “Luna”,
¿está trabajando en otro proyecto del que nos pueda
adelantar algo? Estoy con un proyecto casi terminado del
que no puedo adelantar nada porque quiero mantenerlo
en secreto, pero estoy muy ilusionada, porque se trata de
una novela que estuvo postergada mucho tiempo. Era una
historia que yo venía escribiendo desde hacía años y tenía
que dejarla a un lado en aras de otras historias que iban apareciendo.
A mí me pasa eso a veces, estoy escribiendo algo,
y cuando de pronto me viene una idea arrolladora sobre un
tema, la tengo que seguir
30
31

Tema de tapa
tres
Clarice Lispector:
el desenlace de los lazos
Un acercamiento al lugar que la familia ocupó en la obra de la
destacada escritora brasilera, quien supo diseccionar como ninguna
los vínculos sanguíneos y describirlos con un lirismo único
La familia es a la literatura lo que los animales a la naturaleza:
uno de sus principales exponentes. Las hay por doquier
en todas las épocas y lenguas. La cuestión es el lugar que
ocupan, más allá de las distintas tradiciones. De la novela
familiar, como bien decía Freud, no se salva nadie.
Sigue resultando útil el comienzo de Anna Karenina: “Todas
las familias felices se parecen, las infelices lo son cada una
POR Silvia Hopenhayn
a su manera”. Esto ayuda a circunscribir su elemento más
habitual: el del padecimiento. En todo caso, es el que marca
una diferencia a la hora de narrar. No por ello se condena su
naturaleza feliz, todo lo contrario, según la frase de Tolstoi,
esa felicidad no le corresponde a la literatura.
No deja de ser extraño que la dicha no alcance el rango de
la singularidad, o al menos no lo suficiente como para ser
sustento de las narraciones. ¿Será que la ficción es un refugio
de la desgracia? Lo cierto es que la felicidad –o su promesa–
pertenece más al orden de las fábulas, o a los libros de
previsible moraleja con el célebre “y vivieron felices”. Claro
que viven felices cuando termina la historia…
A tal punto la felicidad es un bien escaso en las “familias por
escrito” que incluso el célebre cuento de Katherine Mansfield,
titulado “Felicidad”, la describe patética, equivocada,
imposible. Se trata precisamente de una familia en la que
una mujer se despierta tremendamente feliz, y descubre esa
noche la infidelidad de su esposo, al tiempo que la adoración
que ella misma tenía por una mujer, sin saber que era la
misma con la que su marido la engañaba.
Clarice Lispector lo confirma con un cuento donde la
protagonista, una niña que se inicia en la lectura, descubre
a través de los libros que “la felicidad siempre iba a ser clandestina
para mí”.
Recientemente se publicaron las cartas desconocidas que
Lispector enviaba a su familia cuando despegó de Río de
Janeiro con su esposo, acompañándolo en misiones diplomáticas
durante varios años. Para la gran renovadora de las
letras brasileñas, aquel viaje prematuro fue también la página
en blanco de sus futuros escritos.
Casi todos sus cuentos incluyen familias desentonadas, lazos
más interrumpidos que quebrados, hiatos o sobresaltos; una
magnífica puesta en escena de lo que, nuevamente, Freud
llamaba “lo ominoso”, cuando lo más familiar se vuelve siniestro
o desconocido.
El libro se titula En estado de viaje, con selección y prólogo de
Gonzalo Aguilar (FCE, Tierra Firme, 2017) y confirma la
frase de Tolstoi: en estas entregas que hizo la autora, ya más
próximas a la vida real, aparece crudo el afán de amor o de
bienestar (“van a ver cómo voy a mejorar y llevar una vida agradable”).
Las cartas a sus hermanas, Elisa y Tania, manifiestan
una necesidad de familia que no trasunta en sus cuentos, donde
se permite ahondar en los deshilvanes de las relaciones, más
en los rechazos que en las necesidades. Las cartas son como un
ruego, mientras que sus cuentos retratan la desazón.
Familia de palabras
En 1960 Clarice Lispector está de vuelta en Brasil, su matrimonio
ya no le interesa demasiado, de algún modo regresa a
su verdadero amante clandestino y quizá también femenino,
la literatura. Ese mismo año publica su libro de cuentos Lazos
de familia, cuyos relatos son como cuentas de un mismo
collar: la imposibilidad de hacerse entender. El primer
cuento lo ilustra casi a gritos, “Devaneo y embriaguez de una
muchacha”. Allí despierta una joven, parecida al personaje
de Katherine Mansfield, madre de familia, pensando que “ya
que lo hijos estaban en la quinta de las tías en Jacarepaguá,
aprovecharía para amanecer en la cama, rara, turbia y leve.”
La familia funciona como tapón. Y apenas se van los niños,
ella se vuelve como un tango: “rara, turbia”.
El siguiente cuento se titula “Amor”. Ana, su protagonista,
tiene una familia que considera “real”, frente a lo vivido anteriormente,
“una exaltación perturbada que tantas veces se
había confundido con una felicidad insoportable. A cambio,
había creado algo al fin comprensible…”: su familia. Pero una
crisis personal le permite recuperar sensaciones perdidas, y
comienza a indagar en la noche (“Los días que ella había forjado
se habían roto en la superficie y el agua se escapaba…”).
Para salvarse de su perdición, se aferra a su hijo, lo abraza, y
le dice: “No dejes que mamá te olvide”.
Lispector, como casi ningún escritor, consigue ahondar en lo
que no se puede decir, en la densidad del ser. Se sirve de los
lazos familiares para dar cuenta de sus hilachas.
Como suele ocurrir en otros autores, las fiestas familiares ponen
en escena antiguos dictámenes. Lo que cada uno pensaba
que iba a ser encontrándose frente a los demás con lo que
terminó siendo. La navidad o los cumpleaños son momentos
cruciales para evidenciar los resquebrajamientos familiares
o sus perpetuidades. Un bello ejemplo es “Los muertos”, de
James Joyce, o “Un recuerdo navideño”, de Truman Capote.
En Lispector, encontramos el cuento “Feliz cumpleaños”,
que comienza suavemente: “La familia fue llegando poco a
poco”. La abuela cumple ochenta y nueve años y de golpe,
cuando está cortando la torta, “pensó, como si escupiese,
que todos aquellos hijos y nietos y bisnietos no eran más que
carne de su carne, pero al único que consideraba carne de
su corazón era a su nieto Rodrigo de siete años… ¿¡Cómo
habiendo sido tan fuerte, había podido dar a luz a esos seres
opacos, de brazos flojos y rostros ansiosos?”.
Lispector embellece lo que no se puede decir escribiéndolo
con violencia poética. No recurre a familias disfuncionales
para dar cuenta de los disturbios afectivos; no lo necesita,
sabe que es cuestión de escribir para que el problema aparezca,
y así bucea en vidas aparentemente apacibles, más afín al
recurso chejoviano.
Finalmente, el cuento que da título al libro, “Lazos de
familia” trata sobre la relación de una madre y una hija. Aquí
también se muestra enseguida el tejido carcomido de las
relaciones, la fragilidad de los lazos: “Nadie te puede amar
–piensa la madre– excepto yo. Y el peso de la responsabilidad
le produjo en la boca un gusto a sangre. Como si ‘madre
e hija’ fueran vida y repugnancia”. A lo largo del cuento
Lispector logra desnaturalizar la palabra “mamá” para tratar
de comprender qué dice un niño al llamar “mamá”. Al mismo
tiempo sin crueldad pero con crudeza, intenta dar cuenta de
cómo el amor agobiante es garantía de futuros encierros o
sometimientos. Sin llegar a la visión dramatúrgica de Jean
Cocteau en Los padres terribles y luego Los niños terribles,
Lispector desmenuza los vínculos hasta volverlos casi
inconsistentes. En ese limbo o abismo, sus personajes por lo
general alcanzan una suerte de éxtasis semántico: descubren
alguna palabra que los representa fielmente.
Podríamos pensar que su familiaridad con las palabras le permitió
a Lispector retratar familias exentas de ellas, plagadas
de silencios
32
33

Entrevista
tres
En Un reino demasiado breve, su última novela,
MAURO LIBERTELLA pone el foco en el amor.
Describe tres relaciones sentimentales en un viaje al
fondo del sistema emocional. En esta conversación,
confiesa qué le preocupa a la hora de escribir, cuál
es su relación con la literatura del yo y qué lugar
ocupan los libros en su vida
Mauro Libertella
“Es muy difícil escribir
lo que termina bien”
POR Nando Varela Pagliaro
“Tal vez alguien pueda escribir libros autobiográficos para
despertar algo, en mi caso funcionan más bien como una
especie de despedida. Para mí los libros son clausuras”.
El que habla es Mauro Libertella, el mismo que acaba
de publicar Un reino demasiado breve (Literatura Random
House), su tercera novela, luego de Un invierno con mi generación.
Esta vez, el autor de Mi libro enterrado (Mansalva),
aborda los distintos tipos de amores y las distintas etapas y
modalidades que atraviesan las relaciones de pareja, esa especie
de “montaña rusa emocional” que llena de vértigo la vida
cotidiana de Julián, el protagonista de la novela.
–“Era como si mi juventud se hubiera gastado de tanto
usarla, había abusado de ella, como tantos escritores
que la exprimen hasta sacarle la última gota de pasión”.
Con sus tres libros, ¿siente que pasó un poco
lo que dice este epígrafe de Aira? El epígrafe lo puse
como una forma de avisar, si hiciera falta, que este libro se
podía leer en relación con los otros dos, como una especie
de trilogía. Si bien este está escrito en tercera persona, sigue
siendo parte de la misma historia que vengo contando en los
anteriores. Cuando encontré la cita de Aira me pareció que
funcionaba enhebrando este libro con los otros dos. Al mismo
tiempo, también es cierto que ese epígrafe viene a decir que
algo se agotó. Como si al poner la frase de Aira ya no pudiera
seguir escribiendo sobre la juventud. Aunque pienso que
siempre queda algo más por escribir, es innegable que los
mojones básicos de la época ya los escribí: la parte familiar
con el padre, la parte de la amistad y ahora el amor.
–De esos tres mojones básicos, ¿cuál le resultó más
difícil? El del amor fue el que más me costó. El libro sobre
el padre me costó menos por el hecho de ser un primer libro.
En ese sentido, si bien está el miedo de escribir viniendo de
una familia de escritores, también está la libertad que hay
en todo primer libro. Piglia siempre decía que estaba muy
interesado en los primeros libros, porque creía que en ellos
el autor todavía no está codificado por las lecturas que luego
se puedan hacer, o por el lugar en que se lo ubique dentro de
la tradición. Cuando uno se sienta a escribir por primera vez
hay una especie de libertad que después se pierde. Al menos
yo veo que la he perdido. Ahora escribo mucho más apuntalado
por lo que sé que ciertos lectores me han dicho sobre
lo que yo escribo. Tengo una escritura mucho más hiperconsciente
de la que tenía en ese momento, y esa hiperconciencia
puede ser una especie de peso. El segundo libro fue
muy divertido de escribir porque es un libro más en tono de
comedia, en clave de homenaje a los amigos, por momentos
como una especie de chiste interno. Tenía tal vez la urgencia
de sacarme de encima el primer libro, que fue un libro que
gustó especialmente, y sentía que podía caer en esa condena
que generan los primeros libros cuando gustan, que te pueden
paralizar. En el tercero, sabía que estaba trabajando con
materiales que me podían generar ciertos conflictos en la vida
cotidiana. Por eso tomé la decisión de escribirlo en tercera
persona, como un modo de despegarme, como si la primera
persona fuera la autobiografía y la tercera la ficción, lo que
por supuesto es una falacia. Empecé a escribir y me resultaba
mucho más difícil desde lo formal porque nunca había escrito
en tercera persona y además el tema eran mis ex novias, lo
cual implicaba que ellas y mi mujer actual se podían enojar
con lo que hiciera. Todo eso para mí era una especie de ágora
luchando en mi cabeza, y ese temor que tenía, sentía que lo
traspasaba a lo que estaba escribiendo y no me gustaba. En
un momento empecé a retrabajarlo, borré algunos capítulos,
y de a poco pude soltarme y poner las cosas en su lugar,
tampoco es que todo es mi vida, ni se juega mi pasado, mi
presente y mi futuro en un texto.
–Tal vez sea una sensación mía, pero desde hace algunos
años pareciera que cada vez se escriben más libros
autorreferenciales. ¿Comparte esta apreciación? ¿Por
qué hay tanta literatura del yo? Muchas veces pienso que
tendría que formularme una especie de explicación de por qué
eso sucede, pero la verdad es que no la tengo. Al mismo tiem-
35

po me pregunto si realmente es así y si todos llegamos a ese
consenso porque se ha dicho que hay un boom, pero tal vez, si
miramos para atrás, había tantos libros de base autobiográfica
como los hay ahora. Más allá de eso, se me ocurren ciertas tesis
que seguramente ya han sido dichas, como esta cuestión del fin
de las grandes verdades, de que el siglo XXI es un siglo
astillado, que el siglo XX permitía pensar todo en términos más
cohesionados. En cambio, en los años 90 todo fracasó, ganó
el capitalismo y la posmodernidad. Tal vez ya no nos podemos
pensar en términos tan macro y por eso prima la experiencia
más cercana. Por otra parte, si ves cuáles son los libros más importantes
de los últimos años, por lo menos para mi gusto, son
relatos voluminosos a la vieja usanza. Pienso en nombres como
Bolaño o Levrero. El escritor uruguayo para mí es un caso
de transición; es un escritor clave para los narradores de mi
generación. Bolaño también lo es, pero Levrero hizo escuela
en esto de la primera persona que venimos hablando.
–¿Cree que se va a agotar el interés por el género? Si
consensuamos en que hay una oleada, te diría que sí, porque
las olas suben y bajan, y después viene otra ola. Al mismo
tiempo, siempre va a haber gente escribiendo libros muy
cercanos a su vida. Yo al menos lo voy a seguir haciendo.
–En su caso, ¿lo autorreferencial es una elección, o hay
una imposibilidad con respecto a la ficción? Por un lado,
me gusta considerarlo una elección porque disfruto de hacerlo.
Si consideramos a la literatura como un espacio de cierta
libertad, debería pensar que lo que hago es por elección
pura. También te diría que, además de que me gusta hacerlo,
me sirve. Me hace bien psicológicamente clausurar ciertas
cosas que tal vez de otro modo me costaría mucho más. Al
mismo tiempo, ya me metí bastante en ese mar y ahora me
cuesta volver a la orilla y meterme en otro mar que sería el
de la ficción. Además, todo lo que se me ocurre en ficción me
suena demasiado falso.
–¿Como lector le pasa lo mismo, o disfruta por igual de
la ficción tradicional? Disfruto de otros géneros, pero los
textos que más me gustan son los más autobiográficos. Es un
poco triste porque suena egocéntrico decir que lo que a uno
más le gusta leer son los textos que se parecen a lo que uno
escribe, pero es así. Yo no sé si llegué a escribir esto porque
mis lecturas iban por este lado, supongo que hay una especie
de contaminación mutua. Leer textos en clave autobiográfica
me resulta inspirador, me sirve para ver cómo otra persona
estructura su propia vida. En general, como lector, me gustan
los textos más fuertes, cuando una persona se mete a escarbar
en lo peor de su vida: los traumas, las muertes, las enfermedades.
Si me decís que un escritor que me gusta acaba de
publicar una novela de ficción, seguro que la voy a leer, ahora
si ese mismo escritor publica un libro en el que cuenta su
divorcio o cómo le fue diagnosticado su cáncer, compro una
copia anticipada y espero en la librería a que llegue el primer
volumen. Hay algo de voyeurismo que explica el porqué del
boom de la literatura autobiográfica. Nos interesa el chusmerío
y la vida privada del otro.
–En este sentido, ¿le interesa ver cómo escriben sus
contemporáneos? Con los escritores de mi generación lo
que me parece muy interesante es poder seguir la progresión
de un trabajo en vivo y desde el principio, porque uno puede
reconstruir cualquier tipo de trayectoria, pero no es lo mismo
verla mientras está sucediendo. Incluso cuando leo a alguien
de mi generación me pregunto cómo va a salir de ese libro.
–¿Tiene pensado cómo salir de este libro, que de algún
modo cerró una etapa? Estoy trabajando en un libro sobre
Levrero, pero es otra cosa muy distinta a lo que hago. Con
respecto a la línea en la que vengo escribiendo, siendo un poco
crudo, a veces sé cuáles son los libros que voy a escribir, pero
todavía esas cosas no pasaron. Por ejemplo, sé que, si alguna
vez me separo, si me voy de mi trabajo actual o si mi madre
muriera, voy a escribir un libro. Es terrible pensar así, pero de
algún modo ya tengo ese chip en mi cabeza. Todos estos libros
que te menciono son bastante a futuro, en términos más cercanos
quizás tenga que probar la ficción o relajarme y ver qué va
pasando. Pero es algo que me pregunto constantemente porque
a mí me gusta tanto escribir que necesito hacerlo todos los
días. Además, si no escribo estoy de mal humor. La escritura,
con todo el momento tortuoso que tiene atravesarla, a mí me
sirve para descargar, yo me purgo escribiendo. Aunque esté en
una playa paradisíaca, tengo la escritura en la cabeza.
–Las tres historias de Un reino demasiado breve no terminan
bien. ¿Cree que el amor es difícil de ser narrado?
En términos narrativos supongo que es más fácil de narrar el
desamor. En El invierno con mi generación digo que no cuento
mi infancia porque mi infancia fue feliz, y no se puede contar
la felicidad. Si bien hay muchos libros que narran la felicidad,
a mí me resulta más tentador leer la infelicidad. Es muy difícil
narrar la felicidad sin caer en lo cursi, es muy difícil escribir
lo que termina bien. Por otra parte yo tiendo al réquiem y a la
elegía. Me gusta la puñalada, lo lacrimógeno, lo oscuro, porque
me gusta la nostalgia, la melancolía, el invierno y los libros dramáticos.
Después puedo hacer chistes y tener una vida “feliz”,
pero a la hora de leer tengo estas preferencias.
–En la vida de Julián, si bien aparecen los libros, no
son lo más importante. En la suya, ¿qué lugar ocupan?
Ahora tengo una hija y eso cambió mi escala de valores. Pero
si pienso que si no escribo estoy de mal humor, que gran
parte del día pienso en libros, que cuando entro en Internet
lo primero que busco tiene que ver con los libros, te diría
que sí porque casi todo mi mundo está sujeto a esa especie
de microcosmos. Los libros son casi lo único en lo que estoy
inmerso, fuera de lo que es la vida coyuntural. De hecho, en
los últimos años casi no miro fútbol, que era algo que hacía
bastante. No tengo otros placeres, como la gastronomía que
ahora está tan de moda. Para mí comer es llenarme, no perdamos
tiempo en esta pavada.
–Decía que cuando no escribe se pone de mal humor,
¿le pasa lo mismo cuando no lee? Durante mucho tiempo
sentía culpa si no leía. Ahora no me pasa eso, pero sí siento
un malestar horrible cuando no encuentro un libro que me
llegue. Me encanta encontrar esos libros que te pegan en
serio, que cuando los leés pensás que en ningún lugar vas a
estar mejor que ahí, adentro de esas páginas.
–¿Se pone objetivos de lectura, como hace por ejemplo
Martín Kohan? A veces pienso en hacerme listas con todo
lo que leí en un año, pero nunca lo hice porque creo que
hacer eso es generarme un compromiso. Además, si lo pensamos
seriamente, nos ponemos metas para todo, si con la lectura
y la escritura hacemos lo mismo, estamos transformando
en una obligación uno de los pocos placeres improductivos
que tenemos en la vida. Pero al mismo tiempo es una tentación.
Yo, por ejemplo, siento que tengo que leer más ensayo
y más poesía, pero al final nunca lo hago. Esa deuda siempre
está ahí, por eso sé que la relación con la lectura no es una
relación de puro placer
36

Entrevista
cuatro
Laura McVeigh
“El amor es la mejor
arma que tenemos”
La autora irlandesa presenta La casa del almendro, novela que narra la historia de una familia
que escapa de la guerra de Afganistán e inicia un largo viaje en busca de la libertad
POR Antonela de Alva
©H Dawber
La larga guerra en Afganistán –país ocupado primero por los
rusos y luego por los talibanes– generó una verdadera marea
humana, miles de personas se desplazaron internamente o
se refugiaron en otros países. Este es el escenario político y
social elegido por Laura McVeigh para contar una historia
de valentía, esperanza y superación. Su primera novela, La
casa del almendro (Harper Collins), relata las peripecias de
Samar, una niña de 15 años que en los años 90 huye de Kabul
junto a su familia y emprende un increíble viaje en el Expreso
Transiberiano. A través de sus ojos vemos personas que van
y vienen, sus lágrimas y risas, movidas por el desarraigo y los
sueños. “Esto es lo que hacemos el uno por el otro, sostenemos
nuestros mutuos secretos”, dice. Y si hay algo que transmite la
pluma de la autora irlandesa, quien además fuera directora ejecutiva
de PEN International, es optimismo ante la adversidad,
la certeza de que con amor todo es posible en esta vida.
–Usted dice que las historias eligen al autor. ¿Fue
así con la trama de La casa del almendro? La novela
explora muchas de las cosas que me interesan: guerra, paz,
conflicto, educación, historia, memoria, amor, familia, identidad,
el poder de la literatura y de la imaginación. Al fin
de cuentas, escribes sobre lo que te interesa y sobre lo que
sientes que importa.
–¿Qué papel juega la imaginación en su vida? La imaginación
es esencial, es parte de nuestro espíritu, es un regalo,
es el arte de lo que es posible.
–¿Por qué decidió que Samar leyera Anna Karenina,
y que apareciera un personaje llamado Napoleón? La
novela de Tolstoi fue importante para mí como lectora
joven y me ayudó a conectarme con la protagonista de mi
novela. Recuerdo vívidamente la forma en que se abrieron
nuevos mundos cuando la leí, a los 12 o 13 años. Los personajes
de Tolstoi saltaban de la página y, sin embargo, el autor
se insertaba a menudo en la narración, reflexionando sobre
la vida. Tiene una forma de contar historias e incluir al lector
que siempre he disfrutado y admirado. Escribe sobre Rusia,
sobre la guerra y la paz, sobre las familias, felices e infelices,
y esto también resonó en mí al escribir la novela. Napoleón,
por su parte, fue un feliz accidente, y por supuesto, también
es una reflexión acerca de la historia.
–¿Qué le aportó Samar a la historia como para que
decidiera escribir con su voz y no con la de su hermana
Ara? Bueno, comencé desde la perspectiva de la madre,
luego seguí con Ara, la hermana mayor (como yo), finalmente
me decidí por la hermana del medio porque ella aporta la
capacidad de reflexión, las cualidades de observación y las
habilidades diplomáticas necesarias para contar esta historia.
Sentí que era la perspectiva correcta, tenía la inocencia y la
esperanza que hacían falta.
–¿Hay algo de la protagonista en usted? Cuando escribes
un personaje inevitablemente dejas una parte de ti en la
página. La novela tiene que tener una verdad emocional para
compartir con el lector, y eso viene del escritor.
–La historia tiene constantes estímulos, todo forma
parte de un gran rompecabezas que el lector va
armando a medida que la trama avanza, ¿cómo fue el
proceso de escritura? Muy intuitivo, aunque también me
gustan las novelas en las que, como lectora, tengo que trabajar
un poco para descifrar historias que comienzan como una
sola cosa y que luego se transforman. Quería escribir sobre
el poder transformador de la imaginación para sobrevivir,
por eso me vi obligada a ser imaginativa en la forma en que
estructuraba la historia.
–Dice Samar: “He olvidado cómo vivir para el futuro.
Lo único que puedo hacer para estar presente en
este momento es no dejar que el pasado me absorba
de nuevo”, y en otra página: “Yo creo que el pasado
permanece con nosotros, marcándonos de maneras
visibles e invisibles”. ¿Qué rol cree que ocupa el pasado
en cada uno de nosotros? Siempre me han intrigado
las ideas de memoria e identidad, la complejidad de cómo
somos. Hablamos del pasado como si fuera algo fijo e inmutable,
pero ¿es verdad? ¿Cuál es la relación de la memoria con
el pasado individual, cultural e histórico? En este sentido los
relatos son muy importantes para todos nosotros, y la historia
también es a su modo una narración. Eso es lo que quiero
explorar en mi escritura.
–Entre muchas frases memorables, esta resume mucho
de lo que Samar nos plantea a los lectores: “Me cuesta
entender cómo es posible que los hombres cometan los
mismos errores una y otra vez; distintos países, distintas
épocas, los mismos métodos: el miedo y el odio en
el núcleo de todo”. ¿Cómo cree, desde su experiencia,
que podemos atravesar este núcleo, dejar de cometer
los mismos errores una y otra vez? Hace falta tener esperanza.
La historia del mundo nos dice lo contrario, pero siempre
tenemos que defender la paz. ¿Cuál es la alternativa?
–Muchas veces Samar marca la división generada por
la violencia y la locura aun dentro de su propia familia.
¿Piensa que las ideas son tan importantes para que nos
peleemos por ellas? ¿Cuál sería el límite? Las ideas son
reales. No son abstracciones. Libertad, igualdad, paz, amor.
Sí, vale la pena luchar por algunas cosas, pero la violencia
no es la respuesta. El odio no es la respuesta. El amor es la
mejor arma que tenemos.
–Samar debió desprenderse de todo para seguir viviendo.
Hay en ella una valentía y una fuerza impactantes.
Muchas veces tiene que retroceder para seguir, derrotar
su ira y reír. ¿Puede ganar el amor? Todos luchamos. A
veces el miedo es más fuerte, a veces lo es la ira, pero estas
son emociones destructivas. La protagonista sufre una pérdida
terrible, pero siempre tiene que elegir, no es lo que le sucede
sino cómo decide reaccionar. En ese sentido sí, el amor gana.
–¿Por qué decidió ser escritora? Cuando era niña escribía
historias, historias largas, que llenaban cuadernos. Esa era
mi forma de entender el mundo. También pinté, así que
siempre me identifiqué como artista, siempre tuve preguntas
y curiosidad acerca del mundo. No tomé una decisión consciente
de escribir, simplemente lo hice. Creo que en la niñez
todos contamos historias, pues vivimos en la imaginación. Yo
intento aferrarme a eso
38
39

Entrevista
cinco
Andrés Barba
“La infancia es
un lugar de una
veracidad dudosa”
POR Nando Varela Pagliaro
El escritor español nos habla de República
luminosa, la novela ganadora del Premio
Herralde 2017, que invita a reflexionar sobre
la idea que tenemos de la niñez
“Cuando me preguntan por los treinta y dos niños que perdieron
la vida en San Cristóbal mi respuesta varía según la
edad de mi interlocutor”. Así comienza República luminosa
(Anagrama). El escritor español se pregunta qué tiene que
suceder para que nos veamos obligados a redefinir nuestra
idea de la infancia y, a contramano del lugar común, pone el
foco sobre el lado oscuro y violento que puede habitar en el
alma de un niño.
–Fabián Casas dice que para él la infancia es la edad
en la que uno carga combustible. De la calidad de ese
combustible va a depender el tipo de persona que uno
va a ser cuando las papas quemen. ¿Usted tiene alguna
definición propia acerca de la infancia? Lo que dice
Fabián es muy psicoanalítico y está muy bien. Yo creo que la
infancia es por antonomasia el lugar reconstruido por la ficción.
Por eso, siempre es un lugar de una veracidad dudosa.
Nunca termina de quedar claro si lo que hemos sentido y lo
que hemos construido en esos años lo proyectamos desde la
edad adulta, ficcionalizándolo, o si realmente sucedió.
–¿Por qué tuvo la necesidad de meterse con la infancia,
que es una de las pocas cosas que colectivamente
ubicamos en una especie de paraíso perdido? Había
varias cosas que me interesaban. Una tenía que ver con esa
mitología que se construye alrededor de la infancia y que
culturalmente vamos desarrollando desde la ilustración: la
infancia como paraíso perdido que se anhela durante el resto
de la vida. Por otra parte me inquietaba el lado b: el miedo
a la infancia y nuestra inclinación hacia la educación como
lugar donde nos defendemos del niño. En última instancia, la
educación es tratar de que un niño se convierta en adulto lo
antes posible. Esa ambivalencia entre lugar perdido y lugar
temible me interesaba mucho. Cuando de una cosa se puede
decir algo y su contrario es que existe algo interesante.
–¿Cuánto cree que tuvo que ver la literatura con el mito
que se construye alrededor de la infancia? Hay tanta literatura
que confirma la cursilería del paraíso perdido, como su
contrario. A mí siempre me ha interesado mucho la literatura
que ha interpretado a la infancia desde un lugar de oscuridad,
o al menos donde la oscuridad es posible. Toda la tradición
francesa de Schwob con La cruzada de los niños, y Cocteau.
Incluso los existencialistas, los relatos sobre la infancia que escribió
Sartre en El muro. También me resulta muy atractivo
el modo en que, desde nuestra perspectiva contemporánea,
nos defendemos de cualquier manifestación de oscuridad que
se produzca en la infancia, cómo negamos la violencia prota-
gonizada por niños, cómo negamos cualquier manifestación de
sexualidad, cómo nos protegemos de esos territorios porque no
queremos aceptar que se producen en el mundo infantil.
–Dice usted que nos cuesta ver a los niños como
personas capaces de cometer actos de violencia, ¿le
preocupa la lectura ideológica que pueda hacerse de la
novela? Pienso por ejemplo en la derecha y su constante
reclamo por bajar la edad de imputabilidad de los
menores. Sin dudas. Es una novela política, y en ese sentido
un discurso natural de la derecha es precisamente rebajar la
edad de punibilidad legal. La derecha tradicional es asombrosamente
bipolar. El niño pasa de ser el individuo al que hay
que defender a ser instantáneamente el sujeto sobre el que
hay que hacer caer todo el peso de la ley sin ningún tipo de
misericordia. Eso, en cualquier caso, es una visión hipócrita,
primero de la dignidad del hombre, y luego de la índole del
sujeto al que hay que proteger. Uno no puede convertirse
de un segundo a otro en un sujeto distinto. En la novela, me
interesaba mucho narrar una situación en la que una ciudad
lentamente se va deslizando a esa posición en la que se cree
que lo mejor es penar a los niños menores.
–¿Cómo funcionan los reformatorios en España? Acá
son más bien “deformatorios”. Claro, en el fondo pasa
lo que dice Foucault en Vigilar y castigar, cuando habla
del nacimiento de la prisión. Básicamente postula que los
estados conservadores son los que desde el inicio determinan
cuál es la manzana podrida, y sentencian a muerte a ciertos
individuos de la sociedad. En el fondo, un reformatorio es un
destino social. El que reflexionó mucho sobre este tema fue
Genet; tiene un libro fascinante que se llama El niño criminal,
en el que habla precisamente de los reformatorios como
semilleros de criminales. Sartre, que escribió una biografía de
Genet, cuenta un episodio en el que se ve a las claras en qué
medida el destino social es algo otorgado por nuestro contexto.
Genet era un niño adoptado, y hay un momento en el que
él percibe, de una manera intuitiva, que sus padres no son
como los padres naturales de sus compañeritos del colegio.
No sabe formularlo verbalmente, entonces no se le ocurre
otra cosa que agarrar un collar de su madre y esconderlo
debajo de la almohada. Eso hace que se produzca un gran
revuelo en la casa. Todo el mundo empieza a buscar el collar
hasta que finalmente aparece debajo de la almohada del niño
Genet. La madre, al verlo, lo señala con el dedo y le dice:
“eres un ladrón”. El primer poema de Genet se titula precisamente
así: “Me llamáis ladrón, seré ladrón”. Es fascinante ver
el modo en que él relata hasta qué punto somos sensibles al
destino social que hemos recibido.
–Todos estos libros que menciona, ¿estuvieron presentes
en su mesa de trabajo mientras escribía la novela? Encima
de mi mesa estuvo mucho La peste de Camus. Yo quería
trabajar con un estado de excepción, una ciudad de provincia
aparentemente tranquila como San Cristóbal, donde de repente
hay algo que obliga a sitiar la ciudad y pone en compromiso
todos los valores con los que esa sociedad se había manejado
41

hasta ese punto. Todo queda en suspenso, la idea de la infancia,
la idea del orden social, de la civilización, de la barbarie.
–¿El germen de la novela también tuvo que ver con estas
lecturas? Además de lo literario, hubo un documental de
unos directores polacos que se llama Los niños de la estación
Leningradsky, sobre una comunidad infantil que vive en una
estación de metro en Rusia. Ahí me gustó mucho ver cómo
se comportaban estos niños y cómo hasta cierto punto esa
comunidad funcionaba como una utopía anarquista totalmente
horizontal, sin ningún tipo de jerarquía ni poderes.
Me fascinaba ver de qué modo lo que supuestamente era el
excremento de la sociedad, lejos de la distopía, era en cierto
punto una utopía política.
–Uno de sus libros anteriores, La risa caníbal (Fiordo),
es un ensayo sobre el humor. En estos tiempos de hipercorrección
política, ¿es cada vez más difícil hacer humor?
Yo creo que el humor es una herramienta de agresión.
Desde Terencio y Aristófanes hasta hoy, el humor es una
prueba de resistencia de materiales idealistas, una especie de
contraataque desde el materialismo hacia el idealismo; es fundamental
para nuestra progresión cultural y nuestra conciencia
social. En el libro hablo mucho de los momentos en los que
el humor ha tenido un gran poder dialéctico. Determinar qué
es risible y qué no, es una acción política. Hay veces que las
sociedades progresan y de una manera natural desarticulan la
comicidad de ciertas cosas. Es evidente que una sociedad que
es cada vez menos machista no se va censurando a sí misma,
sino que va encontrando que es menos risible reírse de las mujeres.
Sin embargo, en la Argentina es muy interesante cómo
el movimiento feminista ha utilizado el humor como estrategia
de intervención política. Malena Pichot me parece un caso
extraordinario en este aspecto. El humor pone de manifiesto
lo desestructurado o lo débiles que son ciertas dialécticas,
porque son risibles. El machismo en última instancia es risible,
y ese feminismo que utiliza el humor como arma en el fondo
está atacando al machismo desde el mismo lugar en el que el
machista atacaba a la mujer.
–Supongo que debe ser un gran lector del género. Si
bien el idioma es el mismo, los códigos y las referencias
culturales son distintos. ¿Cómo es su relación con el
humor que se hace en nuestro país? El humor argentino
es muy dialéctico; el español es más costumbrista y más negro.
Nosotros bromeamos con mucha más facilidad sobre la muerte
que los argentinos. El argentino es más fóbico para bromear
con la muerte, pero el de ustedes es un humor mucho más
político. Por otra parte, no hay nada tan sensible al cruce de
una frontera como el humor, porque reímos colectivamente.
Aunque uno esté solo en una habitación, se está riendo socialmente,
con su nación, con su cultura, con su sexo y con sus
ideas políticas. Cada vez que reímos, ríe una risa grupal.
–Además de su trabajo como escritor, también se desempeña
como traductor literario. Hace un tiempo lo entrevisté
a Marcelo Cohen, y él me decía que en nuestro
país el oficio de traductor no es justamente reconocido,
¿cómo es la situación en España? En España creo que hay
un poquito más de reconocimiento a la labor del traductor, y
se manifiesta en dos cosas: está mejor pago y el traductor mantiene
derechos. En Argentina, muchas veces, las traducciones
pertenecen a las editoriales; en España, cuando haces una
traducción, después de unos años de sesión, esa traducción es
de tu propiedad. Entonces, puedes volver a venderla. Es muy
absurdo que esto no sea así en Argentina.
–El hecho de estar tanto tiempo en contacto con la palabra
ajena, ¿es para usted contraproducente a la hora
de hacer su propia literatura? Todo lo contrario. A veces,
cuando traduces autores maravillosos, te dan muchas más
ganas de escribir. En este libro hay referencias muy claras a
autores que he traducido.
–En una nota usted dijo que la mejor forma de leer a
un autor es traduciéndolo, ¿no? Sin dudas es así. Es muy
fascinante porque uno empieza a vivir los textos con la misma
incertidumbre con la que fueron escritos por sus autores. En
muchos casos recuerdo mejor los textos que he traducido que
los que he escrito.
–¿Se lee con mayor profundidad que cuando se hace una
crítica? Se lee más profundamente y desde otro lugar. Sigo
creyendo que la traducción es la manera más intensa de leer.
–Le escuché decir que sería incapaz de escribir un
texto de más de doscientas páginas, ¿cree que es cada
vez más difícil encontrar lectores para grandes obras?
Yo leo mucho y constantemente, y a pesar de leer tres libros
a la semana, cada vez tolero menos que un libro tenga más
páginas de las estrictamente necesarias. Supongo que ya
debemos tener una especie de impaciencia genética. Por otra
parte, hay cosas que les perdono a los clásicos que ya no les
perdono a los escritores contemporáneos. Creo que exigir
más atención de la necesaria es una comodidad del autor, que
no ha trabajado su texto todo lo que debería.
–Por último, me llamó mucho la atención su ausencia en
las redes sociales, ¿por qué no quiere ser parte de ellas?
Prefiero no estar porque soy una persona que se relaciona
mal con las redes sociales, soy demasiado sensible al ruido
negativo. Por este motivo no leo prácticamente nada de prensa
cultural, a pesar de que yo también escribo reseñas. En el caso
de los escritores, se activa una cosa muy fea que es el agravio
comparativo. Además, creo que en el mundo de las redes
sociales uno acaba reducido a su peor versión. De repente te
encuentras mirando las fotos de veraneo de una tipa a la que
detestas en el mundo real. Uno descubre allí comportamientos
completamente adolescentes. Hay redes que lo que hacen es
exacerbar tus defectos naturales, desatan lo peor que hay en ti.
–Calculo que esa ausencia tiene que ver también con el
uso que usted hace de su tiempo, ¿no? A mí me desgasta
y prefiero invertir la energía en otro lugar.
–Y el hecho de no leer las reseñas, ¿tiene algo que ver
con el ego? No lo sé. La gente tiene que entender que un
escritor es un tipo que se pasa el año prácticamente solo,
dentro de una habitación, escribiendo un libro. Luego, cuando
lo publica, se pone en un lugar de exposición relativamente
amplio. Uno está casi desnudo y cualquier persona puede
decir lo que se le cante sobre ti. Así, hay cosas que uno lleva
bien y otras que no. Por supuesto, estoy a favor de que la
gente diga de mí lo que se le ocurra, pero eso no significa que
yo tenga que escucharlo
42

Entrevista
seis
Sergio Bizzio es uno de los autores más versátiles de nuestra
literatura. Comenzó como un exquisito poeta (Gran salón con
piano, Mínimo figurado, Paraguay), y rápidamente se instaló
como narrador gracias a novelas de gran repercusión, como
Planet, En esa época (Premio Emecé), Rabia (Premio Internacional
de la Diversidad) y Realidad, entre otros títulos, además
de los libros de relatos Chicos, En el bosque del sonambulismo
sexual y Dos fantasías espaciales. También es dramaturgo,
guionista, y sus relatos merecieron adaptaciones para el cine.
Es además músico y junto al grupo Mondongo participó de
una exposición plástica. En su última novela, Diez días en
Re, muy en sintonía con las anteriores Borgestein y Mi vida
en Huel, asistimos a la luna de miel de Carlos e Irina en un
paraíso all inclusive. Allí Carlos, apenas llega, descubre su falta
de amor por su reciente esposa. A partir de allí una serie de
circunstancias en apariencia menores rodeará la estadía de la
pareja, que por momentos se verá envuelta en una aventura
más propia de náufragos que de recién casados…
–¿Qué es lo que a usted lo motiva para escribir una
historia? En realidad nada, es el deseo de escribir, simplemente.
Una atmósfera, una frase suelta, empiezo por ahí. La
historia es una intención secundaria. Una única vez en mi
vida tuve en mente una historia antes de escribir la primera
línea. Fue con Rabia. Y aun en esa ocasión no tenía más que
una panorámica de trazo grueso.
–Borgenstein, Mi vida en Huel y Diez días en Re presentan
elementos comunes, tanto en su estética como en
Sergio Bizzio
“La ciudad
es un espacio
policial”
Con el polifacético artista de Ramallo
hablamos acerca de su nueva novela, Diez
días en Re (Literatura Random House)
POR Christian Kupchik
su contenido, ¿hay una intención deliberada? Diría que
no. Tengo la sensación de que no hago nada deliberadamente,
excepto escribir. Supongo que esos elementos comunes que
señalás tienen que ver más con el estilo que con el cálculo.
–Estas tres novelas que mencionamos, ¿pueden leerse
como parte de una trilogía que indaga sobre las relaciones
y el entorno? Bueno, no me creo capaz de responder a
eso con precisión, en la medida en que nunca me propongo
indagar nada previamente, por lo menos a conciencia. En otras
palabras, no escribo sobre lo que “me interesa”. Es al revés, lo
interesante aparece porque escribo. En Mi vida en Huel, por
ejemplo, no hay una radiografía de la adolescencia, como se
dijo, ni de tal o cual época, y ni siquiera un género definido,
aunque podría considerarse una novela onírica. Lo más cerca
que Mi vida en Huel está de indagar en un determinado tema
es lo que los editores pusieron en la contratapa. Pero eso ya
no es la novela, eso es el libro, que no es lo mismo. La idea de
trilogía no me gusta. Es una idea solemne y pretenciosa.
–En las tres novelas hay un espacio ficticio alejado de
la ciudad, que parece invitar a una introspección que
es imposible en la urbe. ¿Qué peso narrativo le otorga
al rol de la naturaleza? En el campo, la montaña y la selva,
que son mis espacios favoritos, hay una atmósfera propicia a la
aventura, a la acción, al juego y a la fantasía. La ciudad es más
bien policial.
–El encierro es otra característica común en buena parte
de su obra, ¿lo asocia al propio acto de escribir? No sé,
hay gente que escribe en bares. Una vez, hace muchos años, lo
vi a Dalmiro Sáenz escribiendo en la playa. Caminaba por la
orilla, con los pies en el agua, iba y venía, muy bronceado, con
una libretita en una mano y un lápiz en la otra. Puede haber
sido una actuación. Puede haber sido un rapto de inspiración
incontenible. Yo necesito estar en mi casa, solo y en silencio.
–La distancia pone en perspectiva la asimetría afectiva,
¿lo considera así? Eso parece suceder en las tres novelas que
mencionás. Alguien huye de algo, alguien se aleja de algo que, sin
embargo, está más presente que nunca en el lugar al que llega.
–En las novelas aparecen acciones en apariencia banales
que cobran una tensión significativa, ¿qué importancia
otorga usted a los detalles? Una importancia fundamental.
Lo que un personaje hace, sus actos, son intermediarios entre
lo que siente y lo que piensa, pero los detalles son los que le
dan vida. Un solo detalle puede darle más vida que el registro
de toda su historia personal.
–El humor también está presente, aunque a veces descoloca
por lo bizarro de sus planteos. ¿Cómo lo trabaja?
El humor se me impone, no es algo que busque. Así que no
lo trabajo. Y si lo trabajo es en contra, a veces para atenuarlo,
a veces directamente para eliminarlo. Lo bizarro, como decís,
es otro asunto. Yo pienso más bien en el absurdo, que puede
resultar cómico o terrible.
–El hecho de ser guionista, ¿influye en algo a la hora de
plasmar una historia? No, para nada. Son cosas totalmente
distintas. Incluso son distintos el guion de cine y el guion
televisivo. Ninguno de los dos tiene prosa, pero el de televisión
es directamente aire.
–¿Piensa en términos estrictamente literarios o también
considera los alcances cinematográficos o teatrales de
sus historias? Pienso en términos estrictamente literarios.
Es cierto que con varias de mis novelas y relatos se hicieron
películas, pero yo no participé en la confección de ninguno de
esos guiones, excepto en uno, en la versión para cine que se
hizo en Brasil de mi novela Era el cielo. Al principio es muy
desconcertante hacer de tu propia obra la versión de otro.
Hay que quitar cosas que a uno le gustan, agregar cosas que
uno detesta, y señalar caminos nuevos a personajes que antes
de dar un paso se dan vuelta y te miran azorados, con la boca
abierta. Después, en algún momento, todo se convierte nada
más que en un trabajo y uno llega al final sin grandes contratiempos,
sabiendo que la novela sigue firme en su lugar.
–Ha trabajado con diversos lenguajes y en distintas disciplinas
artísticas, incluida la música y la plástica, ¿qué
es lo que motiva esta búsqueda? Son trabajos que hago con
amigos. Desde muy chico hice música, dibujé y pinté, solo y
a mi manera, por supuesto, y siempre con mucho placer, por
encima de todas mis limitaciones. Los Mondongo me invitaron
a dibujar con ellos y fui. Un amigo me propuso una película
y la dirigí. Una tarde me junté con un músico, un pintor, un
director y un escritor y formamos la banda Súper Siempre. Acá
hay que recordar la frase de Picasso: “Yo no busco, encuentro”.
Bueno, yo encontré a mis amigos
©Laura Ortego
44
45

Entrevista
siete
RUT NIEVES
Arquitecta
de emociones
La autora española explica cómo su libro Cree en ti (Planeta) puede
ayudarnos a cambiar, a ser mejores personas y a relacionarnos mejor
con nuestro entorno
POR Antonela de Alva
–Muchos autores hablan de las “creencias” y de lo que
ellas significan. ¿Por qué consideró necesario escribir
este libro? Durante muchos años busqué la felicidad fuera
de mí, especialmente en el hombre. Sufrí mucho porque me
sentía sola y vacía, creyendo que la culpa de mi sufrimiento la
tenían los demás. Como yo no era consciente de mi valor, no
sabía amarme a mí misma. Buscaba afuera el amor, el cariño,
la seguridad y el reconocimiento, tratando de agradarle a
todo el mundo y de hacer felices a los demás. Eso me generaba
una gran dependencia emocional, tristeza, rabia y frustración.
La vida no era lo que yo esperaba, no entendía nada.
Con 30 años entré en depresión, y poco después un ginecólogo
me dijo que corría alto riesgo de contraer un cáncer. Ahí
empecé a despertar y comprendí que algo tenía que cambiar.
Y aunque no sabía cómo, tomé la firme decisión de que mi
vida iba a cambiar. Empecé a buscar respuestas, pedí ayuda
©Pablo Llácer
a un psicólogo, que poco a poco me ayudó a empezar a quererme
y a creer en mí. Y cuando me sentí lo suficientemente
segura, dejé mi trabajo como arquitecta en Madrid y me fui
a vivir mis sueños. Dejé de esperar a que algo cambiara, y
empecé a cambiar yo.
–¿Cómo fue el proceso? Me fui a vivir a los bosques de
la Selva Negra, y al año y pico de estar allí, conecté conmigo
misma. Leyendo mi primer libro de coaching, Trabajo
y felicidad, de Ricardo Gómez, descubrí que era posible
dedicarme a lo que me apasiona y vivir de ello. Es así que
investigo acerca del poder de nuestra mente y de nuestras
emociones, y cómo usar todo ese poder que se nos ha dado
para vivir la vida que anhelamos, escribo libros y hago seminarios
para compartir todo ese aprendizaje.
–¿Cómo surgió Cree en ti? Cuando todas esas respuestas
llegaron, mi vida cambió por completo. Estaba tan feliz,
agradecida, emocionada y fascinada, que decidí escribir un
libro que reuniera toda aquella información que a mí me
había cambiado la vida, un libro que contara todo lo que me
hubiera gustado que me explicaran en el colegio.
–Muchas personas creen que el camino de autoconocimiento
es mágico, pero no todo es color de rosas.
¿Qué recomienda hacer para atravesar ese trayecto?
Siempre recomiendo que sean pacientes consigo mismos,
que celebren cada pequeño logro como si fuera un gran
logro, y que se permitan disfrutar de cada momento de ese
camino, porque cada momento es único. Cuanto más confíen
y más fluyan, más van a disfrutar del camino. Cuando una
casa lleva años abandonada y sin limpiarse, necesita que se
le dedique mucho tiempo y mucho cariño para que vuelva
a estar bonita, luminosa y acogedora. Aprender a pensar y a
gestionar nuestras emociones de forma sana requiere mucho
cariño, paciencia y dedicación. Con el tiempo todo empieza a
ser mucho más sencillo.
–¿Cómo llegó a creer en usted misma? Estando mucho
conmigo y dedicándome todo el tiempo que necesitaba para
conocerme. No podemos creer en alguien a quien no conocemos.
Lo primero que tuve que hacer fue dejar de huir de mí
y empezar a escucharme para poder elegir solo los pensamientos
que eran sanos. Y sobre todo empezar a escuchar a
mi corazón, qué necesitaba darme y qué límites necesitaba
establecer para poder disfrutar plenamente de mi vida. Cada
relación es una oportunidad para aprender a amarnos y para
conocernos mejor.
–¿Cómo distinguir el miedo que nos preserva del miedo
que nos impide avanzar? Una cosa es el miedo físico a perder
la vida, y otra cosa son los miedos emocionales: a perder
a alguien, a sentirte traicionado, a que te engañen, a que se
rían de ti, a no ser capaz, a no lograrlo. Cuando se trata de un
miedo físico, tu cuerpo reacciona automáticamente para luchar
o para huir. Todos los demás miedos son emocionales. Una
buena pregunta para distinguirlos sería: ¿Eso que te da miedo
pone en peligro tu vida o tu felicidad? El miedo emocional se
genera en la mente cuando vivimos una experiencia dolorosa
durante la infancia y no tenemos capacidad para gestionarla. Y
aunque luego crezcamos y desarrollemos nuestras capacidades
para relacionarnos y vivir, en la mente subconsciente el tiempo
no existe, y conserva los miedos intactos aunque tú ahora tengas
la capacidad que no tenías de niño.
–¿Por qué es tan necesario que cada uno crea en sí
mismo? Si una persona quiere disfrutar plenamente de su
vida y de sus relaciones, necesita creer en sí misma, porque
si no cree en sí misma, será dependiente emocional de otros.
Y por experiencia sé que la dependencia emocional genera
mucho sufrimiento, frustración y tristeza.
–¿Hay un lugar al que llegar? No creo que haya que llegar
a ningún sitio. Creo que estamos aquí para aprender a amar y
para disfrutar. Y el único momento en que podemos hacerlo
es ahora. La vida siempre sucede en el ahora, en el presente,
en este momento.
–¿Qué son los sueños para usted? Para mí los sueños
de cada persona están muy relacionados con su propósito
de vida. Creo que cada persona viene aquí a aprender algo
relacionado con el aprendizaje del amor y con una misión
de vida. Los sueños están alineados con nuestra misión, son
aquellos que nos ponen en marcha y que nos mueven hacia
lo que hemos venido a hacer. Dicen que hay dos grandes motores
que mueven a las personas: el sufrimiento y el placer.
En mi opinión, el sufrimiento nos ayuda a despertar y a salir
del sueño, y los sueños son los que nos estimulan para que
empecemos a movernos hacia nuestra misión de vida.
–¿Qué podemos hacer para no enojarnos ni juntar
rencor ante todo lo que vemos cuando empezamos a
creer en nosotros mismos? El primer paso es abandonar el
victimismo, dejar de culpar a los demás de lo que te sucede y
asumir tu responsabilidad. A menudo no somos conscientes
del daño que nos hacemos a nosotros mismos o a los demás
hasta que viene alguien y nos hace de espejo. Para poder
establecer relaciones sanas es muy importante aprender a
respetarnos, a tratarnos con cariño y a establecer límites, a
decir que no cuando lo necesitamos. A partir de ahí podemos
empezar a respetar a los demás, a desarrollar la empatía y
a ser comprensivos con ellos. También es imprescindible
que dejemos de juzgar a los demás y a nosotros mismos, y
empezar a mirarnos, a expresarnos y a relacionarnos desde el
corazón.
–¿Qué necesitamos aprender? Creo que lo que necesitamos
es aprender a amarnos, a reconocernos, a respetarnos,
a perdonarnos y a valorarnos. En esencia somos puro amor,
somos inmensamente valiosos, lo que pasa es que se nos ha
olvidado, y lo único que tenemos que hacer es despertar y recordarlo.
Dejar de vivir con la cabeza y empezar a vivir desde
nuestra verdadera esencia. Cuanto antes aprendes a vivir desde
el corazón y desde el amor, antes empiezas a disfrutar
46
47

Tema de tapa
cuatro
Los Simpson:
treinta años riéndose
de la humanidad
POR Agustina Zabaljáuregui
Wittgenstein dijo: “El humor no es una disposición del
ánimo, sino una visión del mundo”. Los Simpson es exactamente
eso, una mirada sobre la realidad. Más precisamente
una radiografía cínica de la cultura estadounidense y, como
consecuencia de la globalización, de la de casi todo Occidente.
Desde sus comienzos los Simpson mostraron cómo
una familia tipo podía ser absolutamente disfuncional en un
momento en que la televisión aún no terminaba de soltar
el modelo Ingalls. Por fin se pudo ver en la pantalla chica
a personajes, aunque caricaturizados, más cercanos a la
realidad que aquellos pioneros bonachones. Matt Groening
quiso retratar a la familia promedio estadounidense,
incluso desde su nombre. Simpson, en Estados Unidos, es un
apellido común como acá serían Gómez o Pérez. A su vez,
existen en el país del norte decenas de pueblos y ciudades
llamados Springfield. Los miembros de la familia Simpson
están inspirados en la familia de su creador. El propio Matt
vendría a ser Bart pero, para no ser tan obvio, decidió utilizar
un anagrama de brat (“mocoso”, en inglés). Y eso no es todo,
los ciudadanos de la Springfield de ficción tienen nombres de
calles de Portland, Oregon, de donde es oriundo Groening.
Su mirada sobre el mundo es tan aguda que resulta imposible
no identificarse con sus personajes.
Matt Groening tomó esa energía de contracultura que vino
de la mano del grunge a fines de los 80 y que tenía el espíritu
del punk de los 70. La idea del no future está presente
todo el tiempo, lo que cambia es la manera de expresarlo.
Mientras el punk lo hacía mediante la ira y la violencia, Los
Simpson utiliza el humor y el cinismo. El resultado, de más
está decirlo, fue un éxito absoluto. Ganó 31 premios Emmy,
en 1999 la revista Time lo declaró el mejor programa de televisión
del siglo XX, y nombró a Bart Simpson como uno de
los personajes más influyentes. El “d’oh” de Homero, (“ouch”
en la versión latinoamericana) fue incorporado al Oxford
English Dictionary, y su cantidad de capítulos al aire le dio
a Los Simpson el récord Guinness a la sitcom más larga del
mundo en 2009.
El programa ha conservado libertad creativa absoluta, una
verdadera revolución dentro de los contratos jacobinos que
son la norma en las cadenas televisivas. Por contrato, Fox no
puede dar ningún tipo de indicación sobre el argumento o la
edición ni ejercer ningún tipo de control. Algo que los creadores
han aprovechado al máximo, sobre todo para criticar
a la propia emisora. “Fox Noticias: no somos racistas, pero
somos los número uno apoyando a racistas”, esta leyenda
aparece en un capítulo en que un personaje está mirando
la televisión. Fox no pudo protestar, y además adquirió los
derechos de emisión hasta el 2082.
La historia de esta familia y la de todo Springfield fue una
revolución cultural que comenzó en 1987. Con el paso del
tiempo la calidad de los guiones fue bajando hasta convertirse
actualmente en una caricatura de lo que alguna vez fue. Homero
perdió ese costado sensible que lo hacía adorable a pesar
de ser un troglodita, y ahora en vez de reírse del mundo es una
burla de sí mismo. Esta baja en la calidad hizo que la emisión
perdiera la audiencia adolescente y adulta que tenía en sus
comienzos. De todos modos resulta imposible resistirse a las
maratones que ofrecen Fox y Telefé, más aún cuando se emiten
capítulos viejos. Gracias a una lectura muy profunda de la
sociedad, cada episodio logra atraer todo tipo de adeptos. Pixar
fue un gran aprendiz de Los Simpson en ese sentido, ya que
utiliza una similar variedad de capas de comprensión, logrando
que los más chicos se enganchen con el conflicto externo, el
más inmediato, y que los grandes se sientan conmovidos por
el conflicto interno de los personajes. Otra gran enseñanza
que Pixar tomó de Los Simpson es el uso de las referencias
culturales. Así, logran entablar un código único con el espectador
que capta la referencia sin dejar afuera al que no la capta.
Ese mágico equilibrio, preciso como un hechizo, fue la marca
registrada de Los Simpson desde sus comienzos. Podemos ver
una inmensa variedad de referencias culturales, entre ellas
a obras como Las enseñanzas de Don Juan, de Castaneda,
en el capítulo en que Homero tiene un viaje místico por el
desierto después de una competencia de ingesta de chiles; o
a El cuervo de Edgar Allan Poe, en un especial de Halloween
donde aparece un cuervo muy parecido a Bart y Homero recita
fragmentos del poema. Pero las referencias más frecuentes
son definitivamente las cinematográficas. Desde El globo rojo,
interpretada por Maggie, hasta Ciudadano Kane protagonizada
por el Señor Burns. Hay escenas citadas plano por plano,
como por ejemplo el asesinato en la bañadera de Psicosis,
recreado por Homero como Janet Leigh y Maggie como
Anthony Perkins.
Otra marca registrada de Los Simpson es la participación de
celebridades, con lo que suma un récord más, el del programa
con mayor cantidad de artistas invitados. Fueron muy
pocos los que se negaron a aparecer, y otros lo hicieron en
secreto. Elizabeth Taylor puso la voz para la primera
palabra de Maggie, Michael Jackson dobló a un personaje
que Homero conoce en un hospital psiquiátrico en el que
está internado por creerse ese cantante. Otras apariciones
cambiaron las reglas del programa, como la de Paul y Linda
McCartney, que aceptaron participar en el capítulo en que
Lisa se hace vegetariana con la condición de que el personaje
Crocodile Café
continuara siéndolo para siempre.
Los Simpson es el reflejo deforme de una humanidad que
se mira al espejo y ve una imagen perturbadora con extrañas
predicciones sobre el futuro, algunas de las más impresionantes
son la presidencia de Trump, las escuchas del gobierno
estadounidense que denunciara Snowden, la compra de Fox
por parte de Disney, el brote de ébola, y la gira mundial de
los Rolling Stones en 2016 (llamada Tour en silla de ruedas
en el capítulo correspondiente).
Los Simpson son personajes tan trascendentales que probablemente
dentro de algunas décadas los historiadores
tendrán como asignatura obligatoria mirar las primeras diez
temporadas del programa para entender la última década
del siglo XX
49

TV / SERIES
Big Little Lies
La serie de HBO se ha abierto camino merecidamente
entre el público y la crítica, pues no solo se trata de una
producción de alto nivel sino que además tiene tres atractivos
especiales: un reparto acertadísimo, una narración
impecable y una trama impactante, que descansa fundamentalmente
en cuatro personajes femeninos a quienes
acompañan unos interesantes pero algo desdibujados personajes
masculinos. Big Little Lies nos presenta a cuatro
mujeres que tienen que enfrentarse a la vida de diferentes
formas. Así, Jane Chapman (Shailene Woodley) acaba
de mudarse a Monterrey y huye de un pasado traumático;
Madeline (Reese Witherspoon), en cambio, trata de
ser la madre perfecta, pero para ello ha renunciado a una
carrera propia, de la misma manera en que lo ha hecho
Celeste (Nicole Kidman). Mucho más independientes
son Bonnie (Zoë Kravitz) y Renata (Laura Dern),
pues las dos tienen un espíritu emprendedor, aunque
desde perspectivas casi opuestas. Si bien Madeline lleva
casi todo el peso de la trama, Celeste va cobrando mayor
protagonismo: Nicole Kidman compone un personaje
duro y complejo, quizás el que más evoluciona. Era claro
que el enigma en el centro de Big Little Lies era lo menos
interesante en la ficción escrita por David E. Kelley,
pero sorprende gratamente el descubrir que su resolución
es cualquier cosa menos “de manual”. Su adaptación del
best seller de Liane Moriartry traslada la historia, que
originalmente sucede en Australia, a la costa californiana
de Monterrey. Puede que no vivamos allí y que nuestras
casas no se parezcan a las de esas mujeres, pero lo cierto
es que nuestras relaciones no son tan diferentes. Con tan
solo una temporada, esta producción ya se ha vuelto de
culto por contener un retrato de la violencia intrafamiliar
pocas veces visto.
The Fosters
POR LAURA BERTI
Esta serie también ha sido muy bien aceptada por la crítica
y la audiencia, pues desde el minuto cero propone una
alternativa. La protagonista, Callie (Maia Mitchell),
es una adolescente un poco delincuente y muy protectora
de su hermano, que sale de una prisión juvenil para ir a su
enésima casa de acogida, la de los Foster. Esa nueva familia
está compuesta por una pareja de lesbianas (Teri Polo y
Sherri Saum) con tres hijos: el mayor, Brandon (David
Lambert), fruto de un matrimonio anterior de una de las
madres; y los otros dos, mellizos latinos adoptados, Jesús y
Mariana (Jake T. Austin y Cierra Ramírez). En cada
episodio se introducen temas de la realidad del siglo XXI,
con una naturalidad difícil de encontrar en televisión. Muchas
ficciones han tenido la misión de retratar la sociedad y
despertar cierta crítica social, pero este caso, por el contrario,
es un llamado a la tolerancia. Si bien refleja las injusticias
cometidas sobre “marginados sociales”, casi toda la
trama gira en torno a la idea de que la familia no es solo de
sangre, que el amor se manifiesta en múltiples formas y que
ayudar a quien lo necesita tiene su recompensa. The Fosters
terminará en 2018, en su quinta temporada, y el final hará
las veces de introducción para su spin-off.
Música
alternativa
La Charo
reviviendo voces
POR Agustina Zabaljáuregui
La Charo es el primer trabajo solista de Charo Bogarín,
la multifacética artista formoseña conocida por ser la mitad
del dúo Tonolec, que desde hace trece años mezcla folklore
argentino y música electrónica. Charo no solo es compositora,
cantante y actriz, también se dedica a investigar la música
folklórica y a difundirla con su particular tono de voz. “Mi
trabajo con la música es antropológico, me gusta investigar
culturas, conocerlas y darlas a conocer para que los argentinos
nos interioricemos en nuestra historia. Una historia que no
comenzó en los barcos”, nos cuenta. Pero el afán por mantener
esas melodías fuera de las garras del olvido y en los oídos del
presente es también, para Charo, una forma de contacto con
su propia identidad. “Descubrí que tenía una identidad oculta.
Me enteré de que en la zona del Guayra, donde se ubicaba
este subgrupo de los guaraníes, vivía mi tatarabuelo, el cacique
Guayraré. Su hija, Flor Guayraré, se mezcló con un criollo y
ahí comenzó el mestizaje. Yo soy la tercera generación, vendría
a ser como una princesita Guayraré”, resume con entusiasmo.
En este disco Charo extiende su territorio, viaja por Latinoamérica
y suma voces e historias de mujeres que se aúnan con la
suya. Como por arte de magia el sonido confluye en un mismo
río formando una sola voz, una sola mujer y una sola tierra.
El primer tema nos pone de cara al origen: “Sumaj Pachamama”
es un canto en lengua quechua compuesto por la boliviana
Luzmila Carpio. Entre otras melodías rescatadas en el disco
se encuentra el maravilloso lamento de la mexicana Lhasa
De Sela, “Por eso me quedo”. También hay un hallazgo de la
compositora y folcloróloga tucumana Leda Valladares. La
canción se llama “Dueño no tengo”, y es una fotografía musical
y nostálgica del paisaje y la soledad del norte argentino. Charo
no sólo rescata voces femeninas sino también historias. En
“Quiela”, un tema de su autoría, cuenta la vida de Angelina
Beloff, una pintora rusa que fue la primera mujer de Diego
Rivera. Juntos vivieron en Montparnasse durante quince
años, tuvieron un hijo que falleció de pequeño debido a una
enfermedad respiratoria, y finalmente el pintor la abandonó
para volver a su México natal, donde conocería a Frida.
Charo también comparte un fragmento de su propia historia
en la canción “En mi voz de paloma”, allí su padre y su madre
entablan un diálogo imaginario acerca del sueño de una
patria grande unida por un canto libertario y un profundo
clamor popular. Su padre, Pancho Bogarín, fue congresal
nacional de la provincia de Formosa y fue desaparecido por
la junta militar de Videla, razón por la cual Charo tuvo que
mudarse a Chaco junto a su hermana y su madre.
Charo Bogarín despierta en La Charo fantasmas y relatos
que parecían olvidados, y los atraviesa con su propia identidad.
Por momentos parece un trabajo arqueológico, donde se
mezclan lo ancestral y lo moderno, el homenaje y la creación,
logrando así que corran melodías por las venas de la tierra
50 51

Tema de tapa
cinco
Padres, hijos
y hermanos del
Rock & Roll
POR Juan Cibeira
Se sabe: The Beach Boys y The Jackson 5 fueron dos bandas emblemáticas compuestas por familiares.
Otros célebres artistas, como FRANK SINATRA, JUDY GARLAND y los miembros de The Beatles han
criado grandes herederos musicales. ¿Y por aquí? Los Spinetta, Calamaro y Moura son tan solo algunos
de los ejemplos locales que demuestran que la sangre tira… para el lado del rock
La familia es para muchos la estructura, el andamiaje necesario
para andar por la vida. Para otros es una simple imposición
biológica, que puede funcionar con sus altibajos pero
que también puede convertirse en una pesadilla de la que a
veces es imposible despertar. Cada una es un mundo, y en
el arte son multitud. Los lazos de sangre estuvieron y están
presentes en la música, género particularmente pródigo en
dinastías. Rastreando en la historia de cualquier gran músico
siempre aparece el padre, la madre, un tío o algún pariente
que creyó ver la chispa creativa, acercó un instrumento o
impulsó una vocación. Qué hubiera sido de John Lennon si
el tío George no le hubiera regalado una armónica, si su madre
Julia no le hubiera hecho escuchar a Elvis ni enseñado
a tocar el banjo. Y del pequeño Phil Collins, si no hubiera
recibido de sus padres una batería de juguete como regalo de
navidad. O del niño Carlos “Charly” García Moreno, si
sus papás no le hubieran comprado un piano de juguete, que
por tocarlo con tanta maestría hizo que le consiguieran otro,
pero de verdad. O de Luis Alberto Spinetta, si su padre
no hubiera sido cantante de tango o sus tíos personalidades
53

John y Julian Lennon
de la industria discográfica que siempre lo animaban a cantar
en las reuniones familiares. En la mayoría de los casos los
vínculos familiares han facilitado el camino del talento.
La aparición del show biz produjo una tremenda explosión de
la industria musical en todo el mundo, lo que facilitó aun más
la aparición de familias de artistas. Un ejemplo temprano fue
el de Judy Garland, extraordinaria actriz y cantante que
triunfó en ambas disciplinas artísticas. Atravesada por una
vida de éxito profesional y problemas personales, Garland
fue la clásica star de los años dorados de Hollywood. Se casó
con el director de cine Vincente Minnelli y tuvieron una
hija: Liza Minnelli. Judy Garland murió prematuramente,
a los 47 años, y Liza arrastraría una parte importante de
sus conflictos y adicciones, incluso habiendo tenido un éxito
precoz, pues a los 19 años ya era una estrella de Broadway y
a los 26 de Hollywood… Liza es una de las pocas artistas en
el mundo que triunfó en el cine, el teatro, la televisión y la
música. Ganó premios Oscar, Emmy, Grammy y Tony, y tiene
su estrella en el paseo de la fama. Su obra es inmensa en
todo sentido, con más de 30 álbumes editados, y ha transitado
todos los géneros y colaborado con artistas tan geniales y
disímiles como Frank Sinatra y Pet Shop Boys.
The Beatles, esos padres de todo lo que hoy se considera música
moderna, también fueron –y siguen siendo– una usina
musical familiar. John Lennon tuvo dos hijos: Julian, fruto
de su primer matrimonio con Cynthia Powell; y Sean,
hijo de su segunda pareja, Yoko Ono. Ambos se dedicaron
a la música, Julian alcanzó un éxito importante con su álbum
Valotte, en los años 80, mientras que Sean se destacó en la
escena alternativa. Es cierto que ninguno de los dos alcanzó
siquiera a rozar la fama de su padre.
Paul McCartney se casó con Linda Eastman, hija fotógrafa
de un importante abogado estadounidense. Cuando los
Beatles se separaron y Paul emprendió su carrera solista, no
dudó en llevarla a la banda. Linda se negaba porque reconocía
sus limitaciones musicales, pero Paul la amaba tanto que le
enseñó los rudimentos del piano para que actuara en su banda
Wings. De ese matrimonio nacieron dos hijos: James, que
trabajó musicalmente con su padre y en 2010 editó un mini
álbum, conservando siempre un bajo perfil, y Stella, que se
convirtió en una diseñadora de moda de éxito mundial.
George Harrison y su mujer Olivia Trinidad Arias
tuvieron un hijo al que bautizaron Dhani, nombre relacionado
con la cultura hindú. Luego de la muerte de Harrison en
2001, Dhani se dedicó de lleno a la música, participando en
eventos tributo a su padre –como el Concert for George–, y
en grupos alternativos experimentales.
El otro Beatle que aún permanece activo musicalmente es
Ringo. Su hijo, Zak Richard Starkey, fruto de su primer
matrimonio con Maureen Cox, se convertiría en un talentoso
baterista. Curiosamente no fue Ringo quien lo alentó a tocar
ese instrumento, sino el legendario baterista de The Who,
Keith Moon, quien le regaló su primer batería profesional.
Años después Zak tocaría con bandas como Oasis y, desde
hace algún tiempo, con The Who, precisamente reemplazando
al ídolo de su infancia. Al mismo tiempo tiene su propio
proyecto grupal, en el que toca…la guitarra.
Ejemplo perfecto, con todas sus luces y sombras, de familia
musical fueron los Jackson. Formada por el matrimonio de
Katherine y Joseph Jackson, tuvieron nueve hijos: los varones
Jackie, Jermaine, Marlon, Randy, Tito y Michael, y
las mujeres Rebbie, La Toya y Janet. El primer logro del
viejo Joseph fue crear The Jackson 5. Fundada a mediados
de los 60, fue una banda extraordinaria cuyo líder era el
talentoso y precoz Michael Jackson, quien años más tarde
sería considerado el rey del pop. Su hermana Janet también
tendría un éxito enorme en los 80 y 90 y se convertiría en
un ícono. Sus demás hermanas lo intentaron, pero nunca
pudieron alcanzarla.
Frank Sinatra y sus hijos Frank Jr, Tina y Nancy
De padres a hijos, la música fue pasando casi como un bien
de familia heredado en vida. Frank Sinatra, la voz, el
hombre de la mirada de hielo, el único e incomparable, tuvo
tres hijos de su primer matrimonio: Nancy, Tina y Frank
Sinatra Jr. Nancy fue la más reconocida, especialmente
porque cuando tenía 4 años Frank grabó para ella la canción
Andrés y Javier Calamaro
“Nancy (with the laughing face)”. Aprovechando su destacado
apellido participó en cine de clase B, y hasta llegó a filmar
con Elvis Presley. Un día oyó el llamado de la música y firmó
un contrato con Reprise Records, la compañía discográfica de
su padre. Luego de algunas grabaciones intrascendentes conoció
al compositor Lee Hazlewood, quien le compuso el
tema “These boots are made for walkin”, el éxito más grande
de su carrera. Tiempo después grabaría la balada “Something
stupid”, cantada a dúo con su padre y que también fue número
uno. Luego desapareció de la escena, hasta que en 2004
regresó con un sorprendente álbum de canciones compuestas
por U2, Morrissey, Jarvis Cocker y otros artistas.
También hermanos que marcaron una época fueron los
integrantes de los Beach Boys, banda californiana de los 60
reconocida como una de las más influyentes del rock estadounidense.
Integrada por los hermanos Brian, Carl y Dennis
Wilson, junto a su primo Mike Love y su amigo Al Jardine,
tuvo como primer mánager a Murry Gage Wilson, padre
de los hermanos, productor discográfico, músico y empresario.
Este extraordinario grupo instrumental y vocal definió el
sonido de una época, denominado Surf Rock, y se convirtió en
una referencia para artistas como Queen, Yes, Abba y hasta los
Ramones. Su álbum Pet Sounds de 1966 es considerado uno
de los discos fundamentales de la música moderna.
En esta orilla
Luis Alberto Spinetta dejó una obra monumental, y también
una herencia musical que sus hijos empezaron a usufructuar
en vida. Dante Spinetta y Emmanuel Horvilleur,
hijo del fotógrafo Eduardo “Dylan” Martí, formaron a
los 11 años el grupo Pechugo. Era una sátira del grupo pop
infantil Menudo, lo integraban también los hermanos menores
de la familia. Pechugo participó de la grabación del tema “El
mono tremendo”, para el álbum Tester de violencia, de Spinetta.
Años más tarde Dante y Emmanuel fundarían la banda
Illya Kuryaki & The Valderramas, y también tendrían notorias
carreras solistas. Las hijas de Luis Alberto también incursionaron
en distintas disciplinas artísticas. Catarina es actriz, DJ y
artista plástica, y su hermana Vera es cantante y actriz.
Fundadora de la revolución pop que sacudió la Argentina
post dictadura, Virus fue una banda nacida en la ciudad de
La Plata a partir del impulso de tres hermanos: Federico,
Marcelo y Julio Moura. La familia Moura tenía música
en su casa porque la madre, Velia Oliva, solía tocar el piano
en los atardeceres platenses. La historia de Virus y su éxito
es muy conocida, y a pesar del temprano fallecimiento de
Federico Moura y de los cambios que sobrevinieron, la banda
continúa su carrera.
Considerados dos de los hermanos más preeminentes de la
música rock y pop nacional, Andrés y Javier Calamaro
constituyen una marca segura de calidad musical. La trayectoria
de ambos es un recorrido por varios de los momentos
más altos de la música argentina. Andrés, el mayor, empezó
de pibe con un bandoneón y nunca más largó la música.
Desde su primera grabación con el grupo rioplatense Raíces
fue subiendo, escalón a escalón, la pirámide del talento y la
popularidad. Bandas icónicas como Los Abuelos de la Nada y
Los Rodríguez marcaron una altura musical del rock en castellano
en ambas orillas del Atlántico. También tuvo siempre
sus momentos solistas, con acabadas piezas de producción.
En las últimas décadas su obra lo mostró capaz de incursionar
en el rock más crudo, el tango y la canción popular.
Desde hace tiempo tiene ganado un lugar de honor en el
Olimpo de los más grandes de la música argentina. Javier,
nacido cuatro años más tarde, se inició en los 80 en bandas de
rock de marcado estilo experimental como El Corte, con la
que editó dos álbumes. Durante los 90 fundó Los Guarros y
dejó siete álbumes, hasta que se largó a la aventura solista. Su
debut discográfico fue Diez de corazones, luego vendrían varios
discos de tono rockero en los que no faltan otros ritmos.
En los años 2000 sorprendió con Villavicio, un logrado disco
de tango, experiencia que repetiría unos años después con
el álbum La vida es afano. Sin duda los hermanos Calamaro,
cada uno a su manera, han dejado una huella profunda en la
historia de la música popular argentina. Son un buen ejemplo
de músicos de familia
Hermanos Moura (Virus)
54
55

Música
clásica
JOHANN
STRAUSS
II
El representante más destacado de la familia musical
de Strauss fue JOHANN STRAUSS (hijo), quien pasó
a la historia como “el rey del vals”
Johann Strauss II nació el 25 de octubre de 1825 en St.
Ulrich, Viena. Fue hijo primogénito del compositor Johann
Strauss, y hermano de los músicos Josef y Eduard
Strauss. Johann Strauss (padre) y Joseph Lanner fueron
dos de los primeros compositores vieneses que transformaron
el vals, que hasta ese momento era una simple danza campesina,
en un baile para la alta sociedad.
Johann padre tomó con descontento el deseo de su primogénito
de convertirse en músico. En cambio la madre, Anna
Streim, al ver el brillante talento del joven, apoyó su elección.
En 1844, Johann Strauss hijo fundó su primera orquesta y
debutó con ella en el Casino Dommayer de Hietzing, donde
se encontraba el principal salón de baile de Viena. Su éxito
fue inmenso. “¡Buenas noches, Lanner!”, “¡Buenas noches,
Strauss padre!”, “¡Buenos días, Strauss hijo!”, decían los
periódicos. Johann padre, encolerizado con su hijo y con la
desobediencia del propietario del Casino, se negó a tocar de
nuevo en ese lugar, que había sido escenario de sus muchos
triunfos anteriores.
A pesar de los éxitos vertiginosos de su vástago, Strauss padre
sostuvo su posición en el Olimpo musical de Viena y, en 1846,
el emperador Fernando I le otorgó el título honorífico de
K.K. Hofballmusikdirektor (Director Musical del Baile de
la Corte). En 1848 escribió la famosa Marcha Radetzky,
dedicada al mariscal Joseph Radetzky von Radetz, y de
esta manera demostró su lealtad a la monarquía. Strauss hijo,
en tanto, no ocultó su simpatía por las ideas revolucionarias
francesas de ese año, cuya influencia lo llevó a desconfiar de
la corte imperial.
Cuando Strauss padre murió de escarlatina en 1849, el joven
Johann fusionó las dos orquestas y se dedicó a su carrera con
renovado fervor. Compuso una serie de marchas patrióticas
POR Nadia Koval
dedicadas a Francisco José I, probablemente con intenciones
de congraciarse con el nuevo monarca de Austria.
Johann Strauss II superó la fama de su padre y se convirtió
en uno de los compositores de vals más populares de la
época, viajando con su orquesta por toda Europa. Varias
veces visitó Rusia para tocar en Pavlovsk, la ciudad donde
veraneaba la familia del zar. Tal fue su importancia que se
construyó una línea de ferrocarriles especialmente destinada
a los conciertos de Strauss.
Al atractivo y elegante músico jamás le faltó la atención femenina,
y tomó la difícil decisión de casarse a los 37 años. La
primera esposa de Strauss fue la cantante de ópera
Henrietta Treffz, llamada cariñosamente Jetty. Tenía ella
un agudo sentido para los negocios y apoyó significativamente
la actividad musical de su marido. Una de sus contribuciones
más importantes fue convencer a Johann para que probara
suerte en el mundo del teatro y la ópera. Así nació la opereta
más popular de Strauss, Die Fledermaus (El murciélago, 1874).
Además, gracias a un estímulo insistente, Jetty logró que su
marido obtuviese el codiciado puesto de K.K. Hofballmusikdirektor
en 1863. Durante su matrimonio con Jetty, Strauss
compuso un himno no oficial para Austria titulado An der schönen
blauen Donau (El Danubio azul). Inicialmente la melodía
había sido escrita como una pieza vocal para la Sociedad Coral
de Viena. Su fecha de estreno fue el 15 de febrero de 1867. A
pesar del calor, la sala estaba repleta. La música provocó un deleite
tan grande que el público exigió su repetición inmediata.
La segunda esposa de Strauss fue la joven actriz Angelika
Dittrich, con quien se casó en 1878, siete semanas después
de la muerte de Jetty. Angelika no era en absoluto partidaria
de su música y las diferencias de opinión, sumadas a la
distancia de edad (ella tenía 25 años menos), condujeron al
divorcio. Johann halló consuelo en su tercera esposa, Adele,
con quien se casó en 1882. Para registrar el nuevo matrimonio,
Johann se vio obligado a renunciar a la fe católica
y convertirse al protestantismo. Además, debió aceptar la
ciudadanía de Sajonia-Coburgo y Gotha; de modo tal que el
más famoso austríaco se convirtió en ciudadano alemán. En
sus últimos años escribió mucha música: las operetas Der Zigeunerbaron
y Waldmeister, los valses Kaiser-Walzer, Kaiser
Jubiläum, Märchen aus dem Orient, y Klug Gretelein.
Johann Strauss hijo fue admirado por compositores prominentes:
Richard Wagner gustaba del vals Wein, Weib
und Gesang (Vino, mujer y canción), y Richard Strauss
(no emparentado con la familia), al componer los valses de
la ópera El caballero de la rosa, dijo en referencia a Johann
Strauss hijo: “¿Cómo podría olvidar al sonriente genio de
Viena?”. Johannes Brahms fue uno de sus amigos más
cercanos, y es a quien Strauss dedicó el vals Seid umschlungen,
Millionen! (¡Abracémonos, millones!). Cierta vez, la hija
de Strauss se acercó a Brahms con la intención de pedirle un
autógrafo. Era usual que los compositores escribieran algunos
compases de su música más conocida y firmaran con su nombre.
Brahms, sin embargo, escribió unos cuantos compases
de los valses más conocidos de Strauss y a continuación firmó:
“Desafortunadamente, NO por Johannes Brahms”.
A finales de mayo de 1899 Johann Strauss padeció un fuerte
resfriado, y a la postre desarrolló neumonía. En los vagos
momentos de conciencia que tachonaron las últimas instancias
de la enfermedad de Johann su esposa lo oyó canturrear suavemente
“Con mucho gusto, amigos, el fin debe llegar”. Esta
canción pertenecía a su maestro, Josef Drexler. Johann
Strauss II murió el 3 de junio de 1899 en Viena. Su tumba se
encuentra junto a las de Brahms, Schubert y Beethoven
RECOMENDADOS
RECOMENDADOS DE NOTA PRINCIPAL:
Johann Strauss II, El murciélago. DVD (DG)
El murciélago (Die Fledermaus) es una opereta
cómica en tres actos. Se estrenó el 5 de abril
de 1874 en el Theater an der Wien de Viena. Se
basa en una comedia alemana de Julius Roderich
Benedix llamada Das Gefängnis (La prisión),
que a su vez proviene del vodevil Le réveillon de
Henri Meilhac y Ludovic Halévy. Johann Strauss
II compuso unas espléndidas melodías para esta
opereta, muchas de las cuales están incluidas en
la obertura de la obra. El vals vienés y los ritmos
de polca hacen bailar a los espectadores, permitiendo
sentir el éxtasis de la alegría.
NOVEDAD:
Franz Schubert, Trout Quintet. (DG)
Que un pianista de renombre se reúna con un
contrabajista y un trío de cuerdas para el quinteto
La Trucha (Trout Quintet) es algo relativamente
frecuente; pero la presencia de un violín estelar
es mucho menos común. Y pocas reuniones
hay más estelares que la de Mutter y Trifonov.
Afortunadamente ambos salen favorecidos en la
mezcla, y ninguno de los dos oscurece la interpretación
del conjunto. Trifonov toca con encanto
y delicadeza; Mutter, con delicioso ingenio. Sus
acompañantes se compenetran de forma casi
telepática. Las dos canciones de Schubert en
versión de Mutter y Trifonov son un extra más
que deseable.
PARA SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA:
Franz Lehár, El conde de Luxemburgo, DVD
(Arthaus)
Después del sensacional éxito de La viuda alegre,
Lehár completó esta opereta en tan solo tres
semanas del año 1909. Su primera opinión sobre
la obra fue que era “un trabajo desaliñado”.
Sin embargo, una vez más, la impulsividad y la
espontaneidad fueron los ingredientes de un éxito
rotundo. El conde de Luxemburgo es una opereta
original y colorida, a la altura de otros éxitos internacionales
de Lehár. Esta versión cinematográfica
ofrece una gran cantidad de entretenimiento
artístico, con un excelente reparto que incluye a
Eberhard Wächter, Lilian Sukis, Erich Kunz, Jane
Tilden, Peter Fröhlich y Helga Papouschek.
LIBRO RECOMENDADO:
Íñigo Pirfano, Inteligencia musical.
(Plataforma editorial)
¿Para qué sirve la música? ¿Por qué puede conmovernos?
¿Hace falta una preparación especial
para poder entenderla y disfrutarla? Inteligencia
musical no es solamente un libro extraordinario
sobre música, sino que además, desde la música,
ofrece una multitud de ideas frescas y sorprendentes
que se aplican a otras realidades humanas:
la vida afectiva y las relaciones interpersonales, la
capacidad de gestión y de liderazgo, el desarrollo
de las facetas espirituales y de la propia riqueza
interior. Con toda seguridad, este libro abrirá en el
lector insospechados horizontes.
56 57

Tema de tapa
seis
Los excéntricos Tenenbaum, Wes Anderson
Cuestión de apellido
POR Roger Koza
I
No se elige una familia y, sin embargo, a lo largo de una vida, la
pertenencia a esta institución sempiterna pocas veces se cuestiona.
Desde la cuna al matrimonio (o a un concubinato con
descendencia), instante de diversificación familiar y también
fundación de esta, ser familia es la forma de ser en el mundo.
En efecto, la portación de un apellido es mucho más que un
lazo genético y una fijación social que distribuye derechos,
responsabilidades y cariños. La familia es un micropaís con
su léxico y sus preferencias, punto inicial que determina una
metafísica, una política, una ética, una estética y una dietética.
¿No es la añoranza de la comida materna y del hogar, ese dulce
recuerdo de la niñez, un reflejo mecánico de ese primer mundo
de pertenencia del que no se duda, porque ahí se es? En
aquel mítico estadio, la palabra filial es casi palabra revelada: lo
que dice un padre o una madre ordena un mundo, establece
valores, prohibiciones y peligros. La consanguineidad tiene un
prestigio ontológico que solamente los huérfanos –y no todos
ellos– consiguen desmantelar ante la evidencia de la soledad
radical a la que están arrojados. Alguien es realmente quien es
cuando la orfandad le exige responder por sí mismo.
¿Cómo se filma esta invencible institución milenaria? La forma
más habitual es el costumbrismo, género conservador por
antonomasia en cuanto suele reproducir fielmente la vigente
estructura de la familia como unidad mínima social y también
como jardín irremplazable de transmisión de los valores,
incluyendo a su vez la propia (auto)legitimación: la familia es
en sí un valor que debe propagarse. El hijo de la novia es un
vernáculo modelo platónico del costumbrismo: todos los artículos
de fe que precisa la institución familiar para vindicarse
están ordenados en el relato; también la sociedad imaginaria
que necesita de ese esquema familiar. La inversión de ese
paradigma se observa a menudo en las famosas películas
independientes del cine estadounidense. La historia puede
ser más o menos así: el padre abusa del hijo, la madre lo sabe
y prefiere emborracharse hasta perder la conciencia; el hermano
mayor defenestra a sus novias y toma drogas sin límites;
la economía los asfixia y los vecinos los odian. Una película
como Palíndromos de Todd Solondz, por citar una entre
tantas, es paradigmática de ese juego de representación.
La familia disfuncional revela así un hiato en el presunto pilar
del edificio social. A veces se le adjudica a esa representación
59

decadente de la institución un signo sociológico: una sociedad
arrinconada económicamente destituye al principal resorte
espiritual que la ampara, la familia.
Palíndromos, Todd Solondz
En otras ocasiones, la representación de la familia disfuncional
simplemente se explica bajo la constatación de una supuesta
clarividencia negada: la naturaleza humana es vil, y ni
siquiera la familia como institución primaria puede conjurar
el imperativo del gen egoísta que guía a un individuo que solo
busca perpetuarse por todos los medios. El film de Solondz
reúne las dos perspectivas filosóficas, aunque si se trata de
señalar la obra maestra absoluta en la materia, El desencanto,
de Jaime Chávarri, es insuperable.
II
A medida que avanza la digitalización del cine, un nuevo género
se impone en el cine documental. La cantidad de películas
que existen sobre familias es asombrosa. De un día para
el otro, como si se tratara de una conflagración universal de
cineastas de cierta generación, todos los años se estrena un
film sobre el abuelo, otro sobre la madre y/o el padre, quizás
sobre un nieto o un sobrino, o directamente sobre el conjunto
de la familia. Este nuevo impulso narcisista colectivo ha
prodigado películas notables: Papirosen y La sombra son dos
ejemplos del cine argentino reciente. Como sea, la cantidad
de apellidos que desfilan en el cine contemporáneo conforma
un síntoma de algo que no suele analizarse en profundidad.
¿A qué se debe esta obsesión generacional por filmar el hogar
y el elenco estable que circula a lo largo de toda una vida?
Dicho de otro modo: ¿por qué la novela familiar freudiana se
ha constituido como tema del cine?
Una primera hipótesis: las cámaras digitales propician filmar
la intimidad y lo más cercano. El tamaño de cualquier
cámara, la inmediatez del registro, la facilidad para reunir
sonido e imagen en buena calidad sin costosos procesos de
producción facilitan el registro de lo cotidiano. Esta inquietud
no es exactamente la que tenía el gran Jonas Mekas
cuando filmaba a su familia, sus amigos y artistas afines. El
cineasta del diario cotidiano se propuso una estética de la
existencia que poco tiene que ver con la película familiar.
La transformación de lo ordinario en hecho estético respondía
a otro deseo cinematográfico.
Si el cineasta no sabe qué filmar, ahí tiene delante de sí todo
un microcosmos que conoce. En él hay dramas y la naturaleza
universal de lo que ahí ocurre es indesmentible. ¿Por qué
no filmar miles y miles de películas sobre las taras de papá,
los delirios de mamá y los asuntos secretos de los abuelos
antes de la migración? Prácticamente en todos los pueblos
del mundo la institución familiar goza de un prestigio que
nunca se somete a juicio. A su vez, las mediaciones culturales
que tiñen cada familia resultan el aporte curioso de cada
territorio e historia. La familia suicida que es la protagonista
de El séptimo continente de Michael Haneke es inimaginable
en una tradición cinematográfica como la cubana; las
diferencias culturales son tan inconmensurables que resulta
imposible imaginar la versión cubana de ese film. En principio,
la mayoría de las familias cubanas desconocen el estilo de
vida oneroso que los protagonistas de El séptimo continente
terminan desdeñando hasta las últimas consecuencias. A su
vez, películas como Cuchillo de palo de Renate Costa y
La sensibilidad de German Scelso, una paraguaya, la otra
argentina, tienen muchos puntos en común debido a que la
trágica historia familiar en ambos casos está atravesada por la
propia historia latinoamericana. Pero más allá de las diferencias
culturales, la familia es una estructura que se erige como
inamovible y universal. La seducción de filmarla proviene de
ese presupuesto.
Hay algo intimidante y conservador en el acto de filmar a
los familiares. Intimidante, en tanto la decisión de hacerlo
no siempre tiene el consentimiento total por parte de los
protagonistas. A veces no llegan siquiera a comprender por
qué se los filma. Esta prepotencia no del todo dirimida entre
los familiares filmados y el que decide filmarlos es atenuada
por un giro narcisista inesperado y propio de nuestro tiempo
presente, en el que el yo es un engranaje del espectáculo.
Papirosen, Gastón Solnicki
Cuchillo de palo, Renate Costa
Hacer una película con familiares intensifica y extiende la
lógica de ese deseo de ser visto y reconocido. La síntesis de
este striptease afectivo se puede constatar en las confesiones
públicas que dispensan los hijos a sus padres fallecidos en los
muros de Facebook. Allí eligen despedirse, dedicarles unas
palabras, siempre acompañadas de una tierna fotografía en la
que se siente el infinito amor que se tenían el hijo y su padre.
La contenida expresión telegráfica de los avisos fúnebres de
los periódicos se desplaza entonces a la publicación diaria del
muro, allí donde los amigos pueden seguir los pasos milimétricos
de cada individuo.
Esta cultura vincular exhibicionista, que es parte de una
estructura ideológica más compleja que vindica una vida
entendida como espectáculo, es el gran impulso de este género
familiar en el documental. Si un cineasta consigue superar o no
la índole terapéutica de cada película será justamente ese paso
y esa transfiguración lo que determine la relevancia o irrelevancia
del objeto cinematográfico. Películas como Cuatreros,
M, Criada, Sibila, desbordan de inmediato la novela familiar y
el legítimo sentido catártico que deben tener para sus realizadores:
la injusticia y la infamia de la Historia absorben el
contexto familiar. Solamente así, además, la película familiar
puede asimismo hendir su cómodo punto de partida: filmar
desde lo conocido y terminar exactamente en lo mismo.
III
Pocas veces se han filmado otros modos de asociación afectiva,
formas de agrupación que se desmarquen de la familia tradicional
en su versión burguesa. Generalmente, el grupo familiar
se impone como el reflejo del yo en el espejo; desconocerse
frente a él parece imposible. A veces, en el cine de Wes Anderson
o en las maravillosas películas del gran Otar Iosseliani
la pertenencia familiar resulta insuficiente para significar
la convivencia y la existencia autónoma. En algunas películas
del director estadounidense y de su par georgiano se puede
atisbar una ligera superación de esa ancestral forma de comunión
sanguínea por una liga o hermandad en la que se defiende
el legítimo derecho a la excentricidad. Es lo que sucede en Los
excéntricos Tenenbaum o en ¡Adiós, tierra firme!, por citar dos
películas de estos cineastas. En el film de Anderson la fuerza
semántica no está en el apellido sino en la excentricidad. Lo
que agrupa, más allá de la contingencia genética, es la búsqueda
de una pasión o una obsesión que reinvente la identidad sin
la confiscación que supone un apellido. Lo que está esbozado
en Los excéntricos Tenenbaum se perfecciona un poco después
en Vida acuática. La fraternidad que se sugiere en ciertos
pasajes de ese hermoso film permite sentir otros modelos
anímicos de agrupamiento entre hombres y mujeres: la escena
en la que todos los miembros de la tripulación del submarino
están esperando por la criatura acuática a la que solamente
Steve Zissou le asigna una existencia real materializa una fugaz
síntesis de esa discreta utopía transgeneracional de excéntricos
que las películas de Anderson parecen intuir o intentan
descubrir.
En Iosseliani pasa algo similar. La familia tradicional y burguesa
es vista como un sistema opresivo, una institución que
no incentiva la diferencia. En ¡Adiós, tierra firme!, el protagonista
busca constantemente huir de su mansión familiar.
Ese personaje interpretado por el propio Iosseliani prefiere
el vino y la amistad, y pocas veces se ha visto una escena tan
encantadora y liberadora como aquella en la que el personaje
de Iosseliani canta con gran felicidad junto al pordiosero que
lo visita clandestinamente en su casa.
Siempre hay en el cine de Iosseliani esa apelación a una
búsqueda de una cofradía improductiva de hombres que solamente
quieren reunirse, beber y cantar. Eso sucede también
en Lunes a la mañana: el personaje abandona a su familia por
un largo tiempo, sin que nadie, prácticamente, se lo reproche,
acaso porque todos ellos ya dedican su tiempo a tareas
tan improductivas y espirituales como la que va a emprender
este hombre. Así, este operario de una fábrica se escapa
¡Adiós, tierra firme!, Otar Iosseliani
temporalmente y va por el mundo para verificar si hay algo
más allá de las obligaciones laborales y la eterna obediencia a
un calendario regido por el trabajo. ¿Cómo sería la vida si estuviera
definida por el ocio y no por el trabajo? ¿Cómo sería,
si no hubiera que trabajar para la manutención y la seguridad
del grupo familiar?
60 61

Entrevista
ocho
Brian Yorkey
“Quizás los argentinos tengan
una intensidad similar a la de los
personajes de Casi normales”
Su primer musical rock Casi normales ya lleva una década en cartel, acumula varios premios Tony y
recorrió las tablas de muchos lugares del mundo (en Buenos Aires se reestrenó por séptima vez y ya se
volvió una obra de culto). Actualmente prepara la segunda temporada de 13 Reasons Why, la serie de Netflix
que habla sobre el suicidio y el bullying. Un escritor y director que mira de cerca los temas incómodos
La primera vez que Brian Yorkey se puso a escribir no fue
precisamente porque le interesaran demasiado las palabras.
Fue por algo menos romántico y que pocos saben: simplemente
le gustaban mucho las lapiceras y las hojas. Era
fanático de la sensación de pasar la lapicera sobre el papel,
marcando y haciendo líneas. No tardó mucho en darse cuenta
de que no había sido traído al mundo para ser un artista
visual; entonces, y para suerte de los amantes del teatro, se
puso a escribir. Al principio copiaba historias que había leído,
pero con el tiempo fue encontrando su estilo personal. Le
encanta escribir sobre temas que todos evitan. Todo lo que
la mayoría esconde bajo la alfombra, él lo saca a la luz y lo
pone en el centro de la escena. No escribe para entretener ni
para “distraer” al espectador de los temas incómodos: cuenta
historias que atraviesan, sanan y modifican.
–¿Cuál fue el disparador para escribir Feeling Electric,
el proyecto de Casi normales antes de que se convirtiera
en obra? ¿Recuerda el momento en que se le
ocurrió la idea? Me acuerdo del momento exacto. Tom
Kitt y yo estudiábamos juntos en el BMI Lehman Engel
POR Paloma Sirvén
Musical Theater Workshop en Nueva York, y para el trabajo
final de una materia nos hicieron escribir un musical de solo
diez minutos. Entre los dos acordamos que escribiríamos
algo fuera de lo esperado. Queríamos impactar a la clase,
sorprender de alguna manera a nuestros compañeros con
algo distinto a lo que veníamos haciendo. Mientras intentaba
descubrir cuál sería la historia para nuestra obra, una noche
estaba en mi casa viendo televisión y en un momento me
quedé mirando un programa de noticias que se llama Dateline,
donde hablaban acerca de la terapia de electroshock. Me
llamó la atención lo que decían, una estadística demostraba
que eran más las mujeres que recibían esa terapia, y que los
médicos que la recomendaban eran en su mayoría hombres.
El balance era tan drástico que enseguida me hizo pensar
en la historia de una mujer que tiene que pelear con sus
desequilibrios mentales, y varios hombres intentan ayudarla a
lo largo de su vida, pero nunca lo logran.
–¿Por qué piensa usted que Casi normales interesó tanto
en la Argentina? Es una gran pregunta. Me encantaría
que el público argentino me cuente qué es lo que le parece
©Bruce Glikas
más interesante de la obra. Buenos Aires es una ciudad que
amo profundamente porque en algún punto me hace acordar
a Nueva York, que es mi ciudad de origen. Son dos ciudades
que vibran, que están llenas de lugares excitantes, con personas
muy diferentes entre sí pero con ganas de vivir muy intensamente.
Pienso que Casi normales habla sobre enfrentar
una vida complicada y emocionalmente intensa tratando todo
el tiempo de encontrar un equilibrio, de armar una alianza
con esa realidad, con esa manera de vivir. En Buenos Aires
quizás los argentinos tengan una intensidad y una vitalidad
que es similar a la de los personajes de la obra.
–Casi normales se hizo en varios países del mundo.
¿Descubrió cosas nuevas al ver la obra en otros
lugares? ¿Siente que se reactualiza, que se llena de
nuevos significados? Cada vez que veo Casi normales en un
país distinto lo que más me llama la atención es lo local que
parece la obra, ya sea en Argentina, Noruega o Alemania. En
algunos lugares, he podido preguntar a los espectadores si la
familia de la historia les parece muy estadounidense o si les
parece una de su país, y casi siempre responden que se parece
a una familia de su propio país, una familia que ellos conocen.
Así que siempre me sorprendo por la universalidad de
la obra. También veo que cada elenco hace de los personajes
la mejor versión para su país, se los apropian, y esa capacidad
tan flexible de los actores me parece alucinante. Siempre me
sorprenden los actores, porque están perfectamente elegidos
para encarnar a los personajes y hacerlos a la vez perfectos
para la obra y para ese reparto.
–¿Considera que su arte tiene el propósito de cambiar
algunas cosas del mundo? Me di cuenta de que me
interesa escribir proyectos que tienen el potencial de causar
un impacto en la vida de la gente. Hay tantas obras, libros y
músicos que afectaron mi manera de ver el mundo, la manera
en la que sueño acerca de mi vida, que siento que si puedo
hacer algo que tenga efectos en la vida de las personas, en
especial de los jóvenes, quiero hacerlo.
–¿Por qué le pareció importante convertir la novela
de Jay Asher 13 Reasons Why en una serie de Netflix?
¿Por qué retomar esos temas en ese momento? La
primera vez que leí la novela, antes de entrar en mi vida profesional
como autor, me sentí muy conmovido. Me di cuenta
de que estaba frente a algo poderoso. De pronto me hizo
prestarle atención a cosas que había vivido de joven. Me obligó
a mirar para atrás y tener un mejor entendimiento de que
hay cosas que pueden parecer insignificantes para uno, pero
sin embargo pueden tener un efecto terrible en otra persona
y pueden marcarla para siempre. De la misma manera que
me pasó con Casi normales, otra vez pensé que podía ayudar
a crear algo que muestre una experiencia que normalmente
no se suele ver en teatro o en televisión, y que alguien desde
su casa mire y piense por dentro: “ese programa muestra
cosas que me pasan en mi vida y que nadie entiende”. De
Ser normal no es tan normal
Casi normales, en su séptima temporada en Buenos Aires,
se puede ver en el Teatro Astral (Av. Corrientes 1639)
de miércoles a domingo a las 21 hs.
Protagonizada por Laura Conforte, Mariano Chiesa, Manuela del
Campo, Fernando Dente, Franco Masini y Martín Ruiz. Dirigida por
Luis Romero y producida por el publicista Pablo del Campo.
+ Info en: www.teatroastral.com.ar
vez en cuando cito a David Foster Wallace, un eminente
novelista estadounidense, que alguna vez escribió que el objetivo
de la ficción es hacernos sentir menos solos, y creo que
una serie como 13 Reasons Why puede llegarle a un chico de
cualquier lugar del mundo que esté lidiando con alguna de
esas cosas y decirle “no estás solo y no sos la única persona a
la que le está pasando”. Creo que eso es algo tremendamente
poderoso para hacer, y creo que la serie lo hizo.
–Hay un momento en que sus personajes se preguntan
“qué hubiese pasado si…”. En Casi normales, Diana
se pregunta qué hubiese pasado si su hijo no hubiese
fallecido, y en 13 Reasons Why, Hannah piensa que si
no hubiese recibido tantas agresiones quizás no hubiese
elegido ese destino para ella. ¿Suele usted en su vida
preguntarse “qué hubiese pasado si…”? ¿Qué le resulta
interesante de ese planteo? Creo que es parte de la naturaleza
del ser humano preguntarse qué hubiese pasado si hubiese
hecho esto o aquello. Seguramente es algo que pienso sobre
mí constantemente. Yo tomé una decisión muy importante al
elegir un camino poco convencional, al menos en Estados Unidos,
que es el de ser escritor, el de ser un artista. En mi vida
me rodean muchas personas, especialmente con las que fui al
colegio, que veo que han tomado caminos más convencionales,
y me suelo preguntar qué hubiese sido de mi vida si hubiese
ido en esas direcciones. Creo también que es así como empiezan
las historias, pensando en otras posibles vidas que hay por
ahí. Decimos “¿qué hubiese pasado si...?”. Es el punto inicial y
creo que siempre estoy volviendo al mismo tema
62
63

Aniversario
©Carlos Villamayor
En febrero, la bailarina argentina cumplió veinte años en el Royal Ballet. En un acto sin precedentes
–pues nunca se festejó el aniversario de un integrante en plena actividad–, la compañía le rindió un
merecido homenaje. Desde Londres, nos relató su historia de ascenso meteórico en el mundo de
la danza y lo que siente por aquellos que la formaron
Marianela Núñez
A puro talento
(y con un poco de magia)
POR Alejandra Peñalva
En 1934, Carlos Gardel grabó “Volver”, cuya melancólica
letra dice: “Sentir que es un soplo la vida / que veinte años no
es nada / que febril la mirada / errante en las sombras te busca y
te nombra”. Esa medida del tiempo está grabada en el inconsciente
colectivo de los argentinos y, aunque cierta, en ocasiones
veinte años es mucho. Para Marianela Núñez es más de la
mitad de su vida, es el tiempo que lleva fuera de la Argentina (el
país en que nació hace casi 36 años), radicada en Londres como
miembro del Royal Ballet. Es por esos veinte años en los que
nunca perdió brillo que la compañía anunció una celebración sin
precedentes. En la larga y prestigiosa historia del Royal Ballet
esta fue la primera vez que se festejó el aniversario de un bailarín
en actividad. No se trató del retiro de una estrella, sino de
rendir honores a una intérprete en su plenitud artística y a una
mujer modélica por su lealtad y entrega a su profesión.
Nacida en San Martín, Núñez tomó contacto con la barra
por primera vez a los 3 años, cuando empezó a tomar clases
con una vecina de su barrio. Dos años después se cruzó con
su primera maestra, Adriana Stork, y ya tenía claro que
quería enfocarse en la danza clásica. Fue Stork quien observó
que se trataba de un prodigio y le abrió las puertas para que
pasara de su escuela, sin escalas, al Instituto de Arte del Teatro
Colón. Si bien el pichón voló rápido, la profesora siempre
siguió su recorrido; de hecho, en la gala a beneficio de San
Martín en 2017, y sentada en primera fila, se emocionó hasta
las lágrimas. Pero la carrera de Núñez proseguiría más allá de
las fronteras, y el primero en habilitarle ese pasaje fue otro
consagrado de la danza argentina, Maximiliano Guerra,
quien la convocó para una gira internacional cuando ella
tenía 14 años. Con voz experimentada, le aconsejó presentarse
en las audiciones de las compañías europeas. “Me dijo
que allí me iban a cuidar en todo sentido, no solo a la hora de
bailar, y no se equivocó. Llegué siendo una chica que dejaba
la casa familiar donde vivía con mis padres, mis tres hermanos,
¡y hasta mis abuelos! Tuve que aprender a manejarme
en otro idioma y, en especial, soportar la distancia, porque
la comunicación no era como la de estos días. Recuerdo
que me guardaba las monedas para el teléfono público, y el
llanto cuando se cortaba. Por eso después me compré un fax
y empezamos a escribirnos. Hoy gracias al WhatsApp y al
Facebook la comunicación es otra cosa”.
Decidida a plantarse frente a todas las adversidades, Núñez
siguió el consejo de Guerra, pero también su propio instinto,
ya que en su colección de imágenes de bailarinas la
mayoría eran figuras del Royal Ballet. Allí se presentó con
15 años, y fue aceptada. En su primer año asistió a la escuela
del ballet, y al cumplir los 16, cuando las leyes de trabajo
europeas lo permitieron, se incorporó a la planta de baile.
Durante las dos décadas siguientes transitó un camino que
fue siempre ascendente y muy veloz. No solo es la primera
y única argentina en ese ámbito, además logró lo que nadie
pudo dentro de la escala jerárquica del Royal Ballet, es decir,
pasar del cuerpo de baile a primera solista, en un ascenso
directo que dejaba atrás tres puestos. Así, apenas dos años
después del inicio del nuevo milenio, ya era primera bailarina.
Había llegado a lo más alto y, aun así, nunca sintió que
podía soltar amarras. Sus niveles de desempeño técnico y
de interpretación le permiten desenvolverse a la perfección
en un repertorio que abarca desde clásicos de la tradición
académica y creaciones neoclásicas a piezas contemporáneas
y obras concebidas especialmente para ella. “Con los años
nunca sentí que podía relajarme, por el contrario, cada salida
a escena me produce nervios. Es que los nervios están por
los otros y por uno mismo. Aunque ahora el conocimiento de
los personajes es más profundo, y siento autoconfianza por la
madurez interpretativa que adquirí, también es mayor la exigencia
personal. Y a la vez, pienso en los más jóvenes y siento
la responsabilidad de compartir mi pasión y compromiso”.
Esa filosofía de trabajo dio sus frutos: ganó un premio Laurence
Olivier y dos premios Critics Circle Award (que en el
Reino Unido representan los mayores galardones a artistas),
y en la Argentina recibió en 2009 el Premio Konex como la
bailarina más destacada de la década. Y aunque nunca perdió
sus raíces argentinas, no es casualidad que el Royal la celebre
tan vivamente. “Este es mi hogar”, afirma Núñez (“It’s my
home”, en un inglés que ahora le es tan propio como si fuera
su lengua materna). Su lealtad debe ser otro de los factores
del reconocimiento, por esa curiosa virtud para sostener un
vínculo a largo plazo en tiempos de vencimientos de corto
aliento. A propósito del tema, le digo “como Messi en
el Barcelona”, y del otro lado del teléfono escucho su risa
cómplice, porque aunque esté lejos y sumergida en el mundo
del ballet, entiende perfectamente de qué le hablo. Y como
cualquier argentino, se admira por ese otro extraterrestre de
las pampas que partió de chico y se instaló en el club que lo
formó en el plano humano y deportivo. Admito que mi comentario
no es muy original, ya que en múltiples ocasiones se
trazan paralelismos entre sus vidas, porque ambos nacieron
en familias trabajadoras, tuvieron padres muy presentes y
receptivos respecto de los sueños de sus hijos y, casualidades
al margen, fueron tres varones y una mujer. Por supuesto,
si hablamos en primera persona de Lionel y Marianela, los
64
65

RECOMENDADOS
POR MÓNICA TRACEY
rasgos en común son la precocidad y el genio inocultable.
El pequeño Messi asombró con sus primeras piruetas a los
5 años en el Club Grandoli de Rosario y su entrenador, el ya
fallecido Salvador Aparicio, no tardó mucho en notar que
no era igual al resto de los chicos.
Es probable que, como ocurre en el fútbol, ese fuego sagrado
que arde en su pecho no se apague ni con los años, ni con
los títulos, ni con los elogios. “Quiero extender mi vida en
el escenario por mucho tiempo. No solo estoy en mi mejor
momento, sino que quiero seguir mejorando. Siento que
tengo la energía, las ganas, el amor y la entrega para hacerlo”.
Núñez lleva una rutina de entrenamiento que no se toma
respiro, y al respecto señala: “Hace años que no me voy
de vacaciones, si eso significa cortar con el cuidado de mi
cuerpo. Es mi decisión, yo prefiero no cortar por períodos
largos, con 4 o 5 días para mí es suficiente. Lo hice a principios
de enero después de bailar Cascanueces junto al Sodre
de Montevideo. Aproveché la cercanía para una escapada a
Buenos Aires, pero enseguida mi cuerpo me pidió volver al
entrenamiento, a las clases de Pilates, a los masajes, a los ensayos.
En el teatro tenemos una clínica, literal, pero más allá
de las instalaciones llevo la rutina del cuidado de mi cuerpo
conmigo. Me enfoco en lo más débil para fortalecerlo. No
vivo este aspecto como un sacrificio. Gracias a esta disciplina
no tuve lesiones graves”. Esa debe ser la receta para soportar
una temporada por demás ocupada: después de Giselle y de
su homenaje, vendrán Hermione en The Winter’s Tale (de
Christopher Wheeldon), Manon (de Kenneth Macmillan)
y en mayo, el doble rol Odette / Odile en El lago de
los cisnes. En agosto volverá al país para interpretar La Viuda
Alegre, de Ronald Hynd, junto a su novio, Alejandro
Parente, quien se despedirá del escenario del Teatro Colón
como primer bailarín. Y para completar el círculo virtuoso,
Marianela festejará las dos décadas en el Royal durante la
©Carlos Villamayor
Una extraordinaria función de Giselle
Una alfombra de flores cubrió el escenario. Los aplausos se extendieron y se convirtieron
en ovación. Acompañada por el bailarín principal Vadim Muntagirov, Marianela Núñez hizo
reverencias, puso sus manos en el pecho y las levantó para saludar. Emocionada, cruzó
varias veces la sala repleta con la mirada y buscó a sus afectos. Allí estaban sus compañeros,
el director del Royal Ballet, Kevin O’hare, la ex directora, Mónica Mason, el legendario
coreógrafo Peter Wright, responsable de la producción de este espectáculo, y el embajador
argentino, Carlos Sersale Di Cerisano.
Al cóctel posterior asistieron sus padres, Elena Clavijo y Norberto Núñez, su novio, sus
amigos, los benefactores de la compañía, admiradores y hasta el sacerdote de la iglesia de
Covent Garden.
La fiesta de “Nela”, como la llaman, continuó en la puerta del teatro, donde muchísimos fans
se agolparon en busca de un autógrafo o una foto. Por último, recibió un sinfín de mensajes
de admiradores virtuales (en las redes también es un fenómeno, tiene ciento cuarenta y dos
mil seguidores en Instagram y ochenta y siete mil en Facebook).
Aunque no fuimos testigos, estamos seguros de que Núñez cerró la noche en su departamento
ordenando las flores que recibió, porque, tal como nos cuenta, “ese es el momento
en el que saboreo lo que pasó y agradezco por mi vida de bailarina”.
quinta Gala Solidaria de San Martín, el lugar que la vio nacer.
Las palabras de Kevin O’hare, director del Royal Ballet,
fueron más que elocuentes a la hora de anunciar esta
decisión inédita: “Marianela no solo es una de las bailarinas
más grandes de su generación, sino también un miembro
maravilloso del Royal Ballet y una inspiración para toda la
compañía y los aspirantes a artistas de todo el mundo. Está
en el clímax de su carrera y es maravilloso poder celebrar
este hito con ella”. Pero el vínculo no se construye unilateralmente,
y Núñez también tiene comentarios elogiosos
hacia O’Hare: “Sus palabras me llenaron de orgullo, pero no
son una sorpresa. Él está muy cerca de la compañía y estos
gestos lo humanizan y generan una energía positiva. Cada
tres o cuatro meses se reúne con cada uno de los bailarines
para tomar nota de sus necesidades, desde ajustar los relojes
de las distintas áreas hasta las cuestiones más personales de
la interpretación”. También asegura que no es una virtud
exclusiva de los directivos: “El teatro no para nunca. Hay muchas
funciones y todos cumplen, y lo hacen con buena onda.
Saben trabajar en equipo. Esa es una de las cosas que admiro
y que traté de incorporar desde que llegué”.
Por esa adaptación tan fructífera, Núñez sabe que nunca
dejará Londres totalmente, pero también tiene claro que una
parte de su vida transcurre en un avión. Es que acá están
sus padres, hermanos, sobrinos y su novio. Sin embargo, sus
preocupaciones nada tienen que ver con la distancia geográfica
(“subo al avión como tomo el subte para llegar al teatro”).
Sus energías, en todo caso, están puestas en cómo responder
con su cuerpo a las necesidades de la escena. Frente a mi
inquietud respecto de cómo en una disciplina de tan extrema
exigencia y de reglas terrenales ella logra resultados tan etéreos,
hace un silencio y confiesa: “Eso que me mueve viene
de un lugar interior, pero diría que no soy yo. Me sorprende a
mí misma esa forma de magia”
LA FLOR PÚRPURA
Chimamanda Ngozi Adichie
Literatura Random House
El padre, a quien el cura señala en misa
como ejemplo de moral religiosa y civil, es
el mismo que al regreso a casa mostrará su
fanatismo religioso, su abuso dictatorial con
castigos físicos sobre sus hijos, la narradora
Kambili y su hermano Jaja. Desprenderse,
desaprender, no sin dolor, no sin violencia,
es el camino que los hijos inician junto a
otros familiares que les muestran que hay
otro modo de vivir. Esta fue la primera y
consagratoria novela de la joven escritora
nigeriana nacida en 1977, quien publicó
luego las novelas Medio sol amarillo y Americanah,
y el libro de relatos Algo alrededor
de tu cuello.
TODA LA VERDAD
Karen Cleveland
Planeta
Antes de salir a la venta en su idioma original
bajo el título Need to know, Universal ya
había comprado los derechos para hacer
una película. Y es que esta novela con la que
debuta la escritora estadounidense tiene todo
lo que un thriller tiene que tener. La protagonista
es, como lo fue la autora durante ocho
años, analista de la CIA. Su trabajo consiste
en detectar células de espías rusos en Estados
Unidos. En uno de los archivos encuentra la
foto de su marido. A partir de allí, su mundo
de lealtades y seguridades más íntimas se
pone patas para arriba, y a los lectores se les
despierta la misma necesidad de saber.
LOS ELEMENTALES
Michael McDowell
La Bestia Equilátera
La oscuridad aparece en el primer capítulo
bajo la forma de un horrible rito, y allí parece
quedarse mientras los personajes se van
construyendo en los diálogos y acciones. Dos
ricas familias del sur estadounidense pasan
sus vacaciones en un exclusivo lugar en el
que solo hay tres bellas casas victorianas, dos
habitadas y una entregada a la lenta posesión
de la arena. Un retiro exclusivo, entre el mar
y la laguna que se hace isla cuando crece
la marea. El calor intensifica la morosidad
de esas vidas y la aparición inexorable de lo
inquietante y del terror. El autor fue guionista
de las películas Beetlejuice y El extraño
mundo de Jack, de Tim Burton.
LA LENGUA ALEMANA
Julieta Mortati
Emecé
Un viaje de ida a Berlín con un equipaje
mínimo y dos gatos en busca de un alemán
que conoció en Buenos Aires es la apuesta al
amor de la protagonista. Claro que antes del
viaje hubo un ardiente tráfico de Skype, reencuentros,
y hasta una breve convivencia en
el barrio de Flores. Una lengua que entiende
poco será el murmullo que acompaña sus
pensamientos, con los que intenta comprender
qué hace allí, cómo es ese mundo en el
que vive, quién es el hombre con quien comparte
su aventura. Es la primera y lograda
novela de la joven escritora argentina.
GRANDES AVANCES DE LA HUMANIDAD
Johan Norberg
El Ateneo
A pesar de la percepción casi generalizada
de que el mundo vive uno de sus peores
momentos en cuanto a pobreza, desastres
ambientales, desempleo, hambre y guerra,
las cifras indicarían lo contrario. A eso apunta
la tesis del escritor, profesor y cineasta
documentalista sueco, quien basándose en
las estadísticas oficiales de instituciones
internacionales como Naciones Unidas, el
Banco Mundial o la Organización Mundial
de la Salud, asegura que el avance de la humanidad
fue mayor en los últimos cien años
que en los primeros cien mil. Claro que más
allá de los números, la percepción depende
del lugar donde se ubica la mirada, y Norberg
es un ferviente y optimista defensor
del capitalismo global.
MI NEGRO PASADO
Laura Esquivel
Suma de Letras
La búsqueda de sabiduría en las mujeres
de la propia estirpe familiar y su nexo con
la comida son los elementos con los que la
autora mexicana hilvana este libro, que cierra
la trilogía iniciada en 1989 con la celebrada
Como agua para chocolate, y continuada en
2016 con El diario de Tita. La protagonista
de Mi negro pasado es la tataranieta de Tita,
protagonista de Como agua…, a quien llega a
través de su abuela, y será en esas mujeres y
en su cocina donde encontrará las respuestas
a un presente desolador.
66
67

Historia
& política
CLAVES PARA ENTENDER
NUESTRO PRESENTE
POR Felipe Pigna
Mary Beard, SPQR, una historia de
la antigua Roma, Crítica.
Mary Beard es una notable catedrática
del Newham College de Cambridge, es
editora en The Times Literary Supplement,
y a la vez una bloguera que hace
furor en las redes con su sitio A Don’s
Life, acercando al público joven temas
vinculados a la historia clásica de Grecia
y Roma. Tras The Parthenon (2003); El
triunfo romano (2008); Pompeya (2009)
y La herencia viva de los clásicos (2013),
Beard presenta esta obra monumental,
SPQR, una historia integral de la Roma
clásica, producto de cincuenta años de
investigación, con un enfoque moderno
que no rehúye las analogías con el presente.
Beard deja en claro la importancia
que adquiere conocer el pasado romano
porque “al cabo de dos mil años, sigue
siendo la base de nuestra cultura y nuestra
política, de cómo vemos el mundo y
nuestro lugar en él”. El libro es riguroso,
apasionante y está escrito en un lenguaje
ameno y entretenido. Mary sostiene que
no se trata de admirar a Roma ni tomarla
como ejemplo, pero sí de recurrir a ella
para explicar situaciones actuales. En una
reciente entrevista brindada a El País de
Madrid, decía refiriéndose a la emperatriz
señalada como asesina de su esposo:
“Livia tenía muy mala reputación. Ellos
no lo inventaron y lo que refleja es la
sospecha general que las mujeres despertaban
en el Imperio Romano. Pero también
tiene otra lectura: tras el final de la
República, las decisiones se tomaban en
secreto, lo importante ocurría fuera de la
vista del público. Y alguien tan cercano
al emperador como Livia levantaba sospechas.
¿No ocurre ahora lo mismo con
Donald Trump aunque, al menos por
ahora, no tenga un poder absoluto? ¿No
se dice lo mismo de Ivanka o de Melania?”.
Un libro clave para entender un
momento fundacional de la humanidad
que ayuda a comprender el presente.
Laura Fernández Cordero, Amor y
Anarquismo. Experiencias pioneras
que pensaron y ejercieron la libertad
sexual, Siglo XXI Editores.
Laura Fernández Cordero es
socióloga, doctora en Ciencias Sociales
por la Universidad de Buenos Aires e
investigadora del Conicet, y autora de
este destacado trabajo en que demuestra
contundentemente que las temáticas de
género y la sexualidad, por fortuna tan
visualizadas en nuestros tiempos, tienen
una larga y apasionante trayectoria.
La autora se centra en las experiencias
libertarias que más de un siglo atrás
se atrevieron a enfrentar la pacatería
y la “moral” vigente para desafiar las
formas de intimidad, amor y pareja
impuestas por la Iglesia y el Estado.
Cordero rescata la tradición de lucha del
anarquismo en Argentina, que tuvo un
costado más marcadamente feminista
que otras corrientes políticas, incluyendo
a las izquierdistas. Publicaciones como
La voz de la mujer, dirigida por Virginia
Volten (y que tenía como epígrafe “Sin
Dios, ni amo, ni marido”), impugnaban al
matrimonio como una forma de prostitución
impuesta y encubierta, e impulsaron
el amor libre, sin papeles, sin dejar de
señalar las desviaciones machistas que
advertían en los propios compañeros del
movimiento que en sus discursos suscribían
estas ideas pero que en la práctica
privilegiaban su propia militancia ante
la de sus mujeres, dando por entendido
que en el fondo debían ocuparse de la
casa y los hijos. Las mujeres anarquistas
fueron pioneras en la denuncia de acoso
y violencia de género, y en instalar el
tema de la infancia dentro de la agenda
político mediática de su época. El libro
recorre desde episodios enmarcados en
los hechos de la Patagonia Trágica hasta
los avatares de una colonia anarquista en
Brasil, donde la práctica del amor más
libre que se pueda concebir desató una
polémica en las propias filas del movimiento
libertario. Un libro muy bien
escrito y altamente recomendable
OTROS RECOMENDADOS
Historias de fracasos y fracasados que cambiaron el
mundo | Demian Sterman, Paidós.
1001 batallas que cambiaron el curso de la historia |
R. G. Grant y Paul Ham, Grijalbo.
Teorías locas de la historia | Philippe Delorme,
editorial El Ateneo.
Editar desde la izquierda en América Latina. La
agitada historia del Fondo de Cultura Económica y
de Siglo XXI | Gustavo Sorá, Siglo XXI Editores.
La biblioteca de noche | Alberto Manguel, Siglo XXI
Editores.
Una mente propia. Selección de Cartas sociables y
Discursos femeninos | Margaret Cavendish, Mardulce
Editora.
El color de la libertad. Los años presidenciales |
Nelson Mandela y Mandla Langa, Aguilar.
Las horas más oscuras. Cómo Churchill nos alejó del
abismo | Anthony McCarten, Crítica.
La muerte de los Césares. Una manera original
de conocer la historia del Imperio romano | Joël
Schmidt, El Ateneo.
69

Tema de tapa
siete
Que quede en
la familia
Hay quienes dicen que la familia es
todo, otros que es una bendición,
otros que es como una jaula en la que
los pájaros de afuera están desesperados
por entrar, y de la que los que
están dentro desesperan por salir. En
cualquier caso, la familia está ahí para
quedarse, incluso cuando la política
se mete en el medio. No hace falta
que nadie nos cuente sobre las peleas
que puede desatar la política dentro
de las familias. Todos tenemos alguna
anécdota tragicómica, algún familiar
que con un par de copas (o no) desata
un sinfín de controversias en la mesa
familiar, alguno frente al que mejor ni
nombrar a algunos políticos y un largo
–larguísimo– etcétera. De hecho, cada
temporada de fiestas circulan en todo
el mundo anécdotas de hasta dónde
pueden llegar las discusiones políticas
en familia e instructivos para sobrevivir
a esos encuentros familiares. Este
parece ser un tema que preocupa a
tanta gente que incluso en la página de
POR Emilia Simison*
la Harvard Kennedy School el director
del programa de comunicación, Jeff
Seglin, ofrece una serie de consejos
para manejar las conversaciones sobre
política con la familia y los amigos y
evitar que terminen en separaciones,
divorcios y/o platos rotos. Sin embargo,
hay familias en las que la política, más
que motivo de disputas, es algo que
queda en su seno.
Tal vez las más conocidas sean las
principales familias políticas de los
Estados Unidos: los Kennedy, los Bush,
los Clinton, los Roosevelt. Los Kennedy,
por ejemplo, cuentan con cuatro
generaciones de políticos en el poder
ejecutivo y en el legislativo. A su vez,
los Bush son, según el periodista de investigación
y escritor Peter Schweizer,
la dinastía política más exitosa
de la historia de los Estados Unidos,
incluyendo dos presidentes y dos gobernadores,
además de varios legisladores.
De hecho, si sumamos la familia
Clinton y la familia Bush, alguno de sus
integrantes formó parte de la fórmula
electoral en siete de las últimas nueve
elecciones presidenciales. Y el fenómeno
no parece limitarse solo a estas
familias. Hasta la elección de Barack
Obama en 2008, cada fórmula ganadora
desde 1980 incluía a un hijo de
senador o presidente. Además, como
recuerda un artículo de The Economist
de abril de 2015, una estimación de
The New York Times concluyó que el
hijo de un gobernador tiene seis mil
veces más chances de ser gobernador
que cualquier hombre estadounidense
promedio, y la misma diferencia,
aumentada ocho mil quinientas veces,
parece aplicarse a los senadores.
Tampoco es este un tema de los
Estados Unidos solamente. Crucemos
la frontera. El primer ministro de
Canadá, Justin Trudeau, es hijo del
ex primer ministro Pierre Trudeau;
del otro lado del charco tenemos a los
Le Pen y a los De Gaulle en Francia, y
a los Karamanlis, Mitsotakis y Papan-
dreou, que gobernaron Grecia durante
la mitad de los últimos 70 años. En Irlanda
la política también parece quedar
en familia y, en 2011, había miembros
de más de 40 dinastías políticas entre
los candidatos para el Congreso. Otros
casos notables son Japón, India y,
el más extremo, Filipinas, donde el
cincuenta por ciento de los legisladores
elegidos en 2007 era familiar de algún
otro político electo.
¿Y por estos pagos cómo andamos? En
América Latina las familias de políticos
también son moneda corriente. En Brasil,
por ejemplo, hay nombres repetidos
en casi cualquier listado de legisladores,
y no alcanzan los dedos de la mano para
contar a los Sarney, Neves, Collor o
Magalhães. Similar parece ser la situación
en Colombia, con familias como
los Araujo, los López o los Santos; en
Nicaragua con los Somoza; en Perú con
los Fujimori; en Uruguay con los Batlle.
En Argentina también tenemos unas
cuantas familias. Aunque de manera
relativamente reciente, varios miembros
de las familias Menem y Kirchner
ocuparon y ocupan cargos ejecutivos y
legislativos mientras que, en el ámbito
subnacional, y con más arraigo temporal,
tenemos familias como los Rodríguez
Saá en San Luis o los Sapag en
Neuquén.
¿Qué tendrá la familia?
El hecho de que haya tantas exitosas
familias de políticos en el mundo
puede parecer un tanto extraño. De
hecho, como se destaca en el artículo
ya mencionado de The Economist, los
fundadores de la teoría política moderna
estarían bastante sorprendidos de
encontrar que aún en el siglo XXI, y
con tantos países democráticos, la familia
siga siendo un factor de peso. Ellos,
por el contrario, creían que las dinastías
políticas iban a tender a desaparecer a
medida que los ciudadanos comunes
obtuvieran el derecho al voto. Además,
el hecho de que el apellido y las conexiones
familiares sigan teniendo tanto
peso puede obstaculizar la posibilidad
de un sistema puramente democrático.
Por un lado por la desigualdad que
introduce, y por el otro, por concentrar
el poder en una pequeña elite seleccionada
en base a criterios bien distintos
al mérito personal. ¡Y eso sin siquiera
empezar a hablar de nepotismo! ¿Por
qué, entonces, sigue siendo importante
la familia para la política?
Una explicación para el caso estadounidense
la encuentra el consultor
político Rick Wilson en el hecho de
que los Estados Unidos nacieron de la
rebelión pero añorando tener conexión
y familiaridad. De esta manera, los gobernados
usarían a las familias como un
atajo informativo respecto de las ideas
y el carácter de los candidatos. Como
señala el sociólogo peruano Sinesio
López Jiménez, esto se vuelve aun
más importante en contextos en que los
partidos políticos son débiles y, por lo
tanto, proveen poca información a los
electores. En semejantes contextos, es
esperable que muchos busquen esa información
en otro lado, como por ejemplo
en los nombres de los candidatos.
La ventaja de contar con un apellido
“conocido” también es resaltada por
Martín Rossi, profesor y vicerrector
de la Universidad de San Andrés, en
su estudio sobre Argentina, donde
muestra que el efecto del apellido es
mayor cuando no es un apellido común,
y aumenta con los años en el poder.
Otra explicación se basa más bien en los
recursos con los que cuenta un miembro
de una familia política en comparación
con cualquier otra persona con la
misma ambición electoral. Como señala
el ex senador Jeff Smith, protagonista
del documental Can Mr. Smith get to
Washington anymore?, los miembros
de las familias políticas no solo arrancan
con un nombre que la mayoría
de los votantes puede identificar, sino
también con muchísimos contactos y
con un entendimiento más profundo
del modo en que funciona la política.
De esta manera la ventaja estaría dada,
por un lado y especialmente en países
donde el financiamiento privado es
parte fundamental de las campañas, por
los contactos ya generados por otros
miembros de la familia y, por el otro, en
haber absorbido, a lo largo del tiempo y
muchas veces desde la infancia, las particularidades
del lenguaje, la cultura y
las expectativas que rodean a la política.
El analista político Johnny Fallon
encuentra factores similares en la
preponderancia de las familias en la política
irlandesa. Sin embargo, vuelve a
resaltar la necesidad de familiaridad de
los votantes y del resto de los políticos,
y añade que otro posible motivo es que,
en el fondo, muchos aún respetemos
los nombres por sí mismos y busquemos
a nuestros héroes entre aquellos
apellidos que nos suenan conocidos.
La concepción de la familia en sí misma
también ha sido identificada como una
de las causas de las familias de políticos.
Por ejemplo, el corresponsal de la BBC
Mark Tully señala que, dada la concepción
de familia que se tiene en India,
es considerado natural y aceptable
que madres y padres que cuenten con
algún tipo de poder quieran pasárselo
a sus hijos. Sin embargo, la profesora
e investigadora de la NYU Kanchan
Chandra resalta el rol que juegan en
India los partidos políticos que favorecen
a los miembros de familias de
políticos como un modo de asegurar la
cohesión y la lealtad.
De esta manera, y aunque las peleas
por política existan incluso en las familias
que viven de ella –recordemos, por
ejemplo, el mediático conflicto entre
los Le Pen– el apellido aún importa
en la política. Pertenecer a una familia
de políticos provee herramientas –
sean estas reputación, conexiones o
conocimientos– a aquellos con deseo
y ambición electoral, y ofrece a los
votantes una manera fácil e intuitiva de
distinguir a un candidato entre otros,
por más que este método pueda fallar
*Magister en Ciencia Política (UBA-UTDT), PhD Student (MIT).
70
71

Entrevista
nueve
No debe haber sido fácil. Por supuesto que no. Allí está Patria,
una novela de 645 páginas, con una faja que la consagra
como “La novela del año”. Es la obra que le otorgó a Fernando
Aramburu un reconocimiento unánime por parte de
la crítica y el público, es “un verdadero acontecimiento editorial”,
“un fenómeno político y literario”, comparable a La
cabaña del tío Tom o a Un día en la vida de Iván Denísovich.
Al cabo del asesinato del senador socialista Enrique
Casas, en 1984, Aramburu decide irse de su ciudad natal,
harto ya de la violencia imperante. Poco después conoce a
quien será su esposa, y desde 1985 está radicado en Hannover,
Alemania. Si bien como sujeto literario nunca se alejó
del país vasco, es en Patria donde lleva más lejos su apuesta.
Patria comienza en el momento en que ETA comunica el
abandono de la lucha armada, en 2011, y narra la historia
de dos familias que habían sido muy amigas y quedaron
enfrentadas por el asesinato de Txato, esposo de Bittori, a
manos de Joxe Mari, militante de la organización abertzale
e hijo de Miren y Joxian. Otros cuatro hijos (Xabier y Nerea,
por parte de las víctimas; Arantxa y Gorka, hermanos del
etarra), van cubriendo el cuadro narrativo a través de sucesivas
voces que saltan en el tiempo. Una historia dolorosa y
valiente, que trasciende lo literario en una época que aún
no terminó de resolver sus conflictos.
Fernando Aramburu
“Mi empatía
total es con las
víctimas”
El autor español radicado en Alemania visitó
nuestro país para difundir Patria (Tusquets)
POR Christian Kupchik
–¿Cómo fue la génesis y el proceso de escritura de
Patria? Supongo que no debe haber sido sencillo, por
todo lo que involucra social y afectivamente… No, desde
luego, pero al mismo tiempo es el libro que quería escribir.
Soy vasco, mi familia lo es desde hace siglos, y por tanto
lo vasco no es un tema más para mí, sino una vivencia interior
que me constituye desde niño. He vivido el terrorismo
muy de cerca, estaba en la calle cuando era adolescente, he
conocido chavales de mi edad que ingresaron en la organización
armada. Esto es parte de mi historia personal. He vivido
en San Sebastián hasta los 25 años. Es la primera vez que
enfrento tan directamente el tema de ETA... Ha habido aproximaciones,
pero mi tentativa fue trazar un dibujo general
que no dejase a nadie afuera. He unido víctimas, victimarios
y el resto de los vecinos. El dibujo final abarca la sociedad de
manera suficiente como para que el lector sepa lo que hemos
vivido en el País Vasco durante tres décadas. Y las consecuencias...
La vivencia no se reduce a datos, ha habido una
experiencia directa de la violencia y lo que ella provoca. Ha
habido multitud de casos que no han trascendido, casos de
amenazas y acoso. En cuanto al punto de partida, una vez se
me apareció una señora, que era una víctima de la violencia,
obsesionada con el perdón. Tracé algunas ideas en un cuaderno
que deseché, hasta que volví a encontrarlo años después.
Me vino una imagen, que es el final de la historia, la vinculé
con aquel antiguo apunte, y así salió la novela. Es curioso,
en un libro de más de seiscientas páginas, no utilicé ni una
de esas palabras virginales. Si no tienes el desenlace hay que
tener suerte para terminar bien las cosas. La bajada del telón
puede hacer que se vuelva a interpretar toda la novela.
–Usted nació en 1959, el mismo año en que se fundó
ETA, y la novela se llama Patria, que etimológicamente
alude al padre, a los antepasados… Sí, es interesante…
La palabra “patria” es la primera que se me ocurrió a la hora
de escribir. Digamos que toda la novela está condensada en
esa palabra que le da título al libro. De hecho, he pedido
que en las traducciones al francés y al alemán el título no
esté traducido a esos idiomas, sino que aparezca en español.
Ocurre que para mí la palabra “patria” tiene una connotación
terrible, los crímenes más crueles se cometen en su nombre,
está atada a lo peor del nacionalismo, que es un modo de
reducir a los pueblos de acuerdo a valores que muchas veces
ni siquiera los tienen en cuenta.
–¿De modo que no comulga con la idea de nacionalismo,
a pesar de defender su condición de vasco? De
ninguna manera, pero creo que habría que matizar. Hay
muchos tipos de nacionalismo, aunque reitero que no me
73

siento implicado en ninguno. No vivo la pasión colectiva por
las banderas ni por las fronteras, pero tampoco soy antinacionalista
en el sentido de vincularme a movimientos contrarios.
Sin el terrorismo que padecimos en el País Vasco, es probable
que hubiese escrito novelas sobre mi ciudad alemana. Pero
me he sentido interpelado y agredido por la violencia.
–Antes de continuar con el contenido, me gustaría
detenerme en la orfebrería de la novela, que contiene
elementos notables, como su trabajo con el coloquialismo.
Sí, bueno, por fortuna salió tal como esperaba, y mis
colegas me lo han hecho saber a partir de felicitaciones y
preguntas. Como escritor hay dos cosas que me obsesionan:
la fluidez de la prosa y la verosimilitud de los personajes. Soy
un observador obsesivo de los seres humanos, me resultan
unas criaturas fascinantes. Me siento en un banco, miro a la
gente que pasa y a cada uno le atribuyo una historia. Cuando
escribo es lo mismo, pero el que va a descifrar la historia es el
lector, en eso consiste el juego, en suscitar esas experiencias.
–¿Hay alguna voz que le haya costado más en el plano
emocional? No. De los nueve protagonistas no recuerdo haber
tenido que enfrentar dificultades técnicas. No me pongo
en la piel de nadie. No tengo que vivirlo. Me halaga que el
lector piense que lo describo tan bien. No por describir un
beso tiene uno que estar sintiendo que besa en ese momento.
En algún momento siempre hay algo que te da más satisfacción
o tristeza. Por ejemplo, Xabier es un personaje que no se
permite nada para ser feliz, más allá de cumplir a la perfección
con su profesión. Y eso es un poco triste, alguien que
renuncia a vivir, pero bueno, es su elección. Luego la novela
continúa escribiéndose en la cabeza de cada lector, y allí ya
no puedo hacer mucho.
–Los personajes femeninos son mucho más fuertes
que los masculinos. Bittori y Miren, desde luego, pero
también sus hijas, Nerea y Arantxa. ¿Ha sido deliberado?
Todo ha sido deliberado, aunque en este caso obedece
a ese principio de verosimilitud del que hablaba antes. En el
mundo vasco, y mucho más en el de un pueblo, las mujeres
llevan las riendas con firmeza en todo lo que hace al mundo
doméstico (se ocupan de la alimentación, el vestir, y todo lo
que tiene que ver con la supervivencia), pero orbitan a través
de los hombres, muchas veces activándolos hacia determinadas
actitudes. Ocurre que los hombres vascos en general son
seres ásperos, silenciosos, retraídos, mientras que las mujeres
participan del mundo de una forma más expansiva.
–Ha dicho que la novela continúa en la cabeza de cada
lector. ¿Se imagina como lector a un ex militante de
ETA? Y en tal caso, ¿cómo cree que tomaría su obra?
Sí, claro, lo imagino. Y supongo que muchas cosas no le
gustarán. Y si de repente hubiera cosas que al leer lo cambiaran...
No, no creo que un libro pueda cambiar a nadie. No sé
quién lee mis libros. Mi libro ya no es mío. Esto ya está fuera
de mi poder.
–En un momento Nerea comunica su voluntad de someterse
a los “encuentros restaurativos”, esto es, una
serie de entrevistas entre los verdugos y los familiares
de sus víctimas, en busca de “la reconciliación”. ¿Cree
que es posible? De ser así, ¿conoce algún caso? No, no
conozco ningún caso en que se haya logrado, ni creo posible
la tal reconciliación. ¿Quién quiere “reconciliarse” con alguien
que le arruinó la vida al cargarse un padre, un hermano,
un amigo… No, no creo en la reconciliación. En lo que sí
creo es en la convivencia pacífica, aun a pesar de los rencores
que se arrastran.
–¿El olvido como un salvoconducto de la paz? No, no
digo esto, no se puede olvidar. Ahora se está dando en Euskadi
un proceso parecido al que se dio en la Alemania de posguerra,
la mayoría no quería mirarse en aquel espejo atroz.
En lugar de evitar el espejo, se pusieron unas gafas pedagógicas.
Eso también me ayudó a entender el problema vasco. En
Euskadi se dice que ahora la gente quiere mirar hacia adelante.
O bien que hay que pasar la página, que no podemos
estar continuamente pensando en los muertos, en el charco
de sangre y tal… Yo me opongo. Aunque no llego al extremo
de Hannah Arendt, que postulaba el relato constante, soy
partidario de que se cree un espacio de la memoria. Un lugar
al que los ciudadanos puedan acudir para encontrar respuesta
a sus preguntas. ¿Qué pasó? ¿Quién lo hizo? ¿Quién lo padeció?
Y esa tarea concierne a los escritores también. Es lo que
yo pretendo. Si no he estado a la altura, hay tachos de basura
para tirar mis libros.
–¿La literatura viene a ser el espejo donde se reflejan
aquellos años? No, esa tarea requiere de un trabajo
colectivo donde hay historiadores, periodistas, escritores,
ciudadanos. Un tipo solo no puede abarcar una realidad tan
laberíntica como la de casi medio siglo de terrorismo en el
País Vasco. Y Patria tampoco es el retrato definitivo de aquello.
Es solo una novela. Suma, claro, pero no explica el todo.
Como tampoco lo hace el discurso político, que en este caso
también es insuficiente.
–Estableció usted una analogía con el proceso alemán,
país donde vive desde hace décadas, y donde ha
formalizado su carrera como escritor. ¿Cómo fue la
recreación de Patria desde esa realidad? En un punto
fue positiva, porque la lejanía geográfica me permitió una
distancia que mi subjetividad como vasco hubiese alterado.
Obviamente no puedo ser imparcial, y la objetividad no
existe, soy vasco, me gustan las sardinas y mirar un partido de
pelota como al que más. Siempre tuve claro que mi empatía
total es con las víctimas, aun cuando quiero entender al otro,
qué lo motiva a matar, por qué cree en ese procedimiento.
Yo vivo en Alemania desde hace tiempo. Me fui de mi tierra
natal, creo que para siempre, en los ochenta. En 1985 ya era
residente fijo en Alemania. Y lo hice porque no nací árbol
que desarrolla toda su vida donde germina la semilla. Entonces
pensé que me había ido dando un portazo, como diciendo
“ahí os quedáis con vuestra realidad, nada satisfactoria para
mí, que yo busco otra realidad, con otros valores culturales”.
Pensé sinceramente que había roto completamente con mis
orígenes. Luego se ha revelado que no. He sido incapaz de
cortar con aquello por el escándalo íntimo que sentía al ver
que, en nombre de mi mismo origen cultural, se cometían
crímenes atroces, y que estos eran tolerados e incluso aplaudidos
por una parte de la población. Aun cuando yo podría
haberme creado una vida apacible al margen de todo aquello,
el asunto me ha perseguido como una obsesión. Soy incapaz
de estar callado, necesito opinar contra eso. Noto aquí
el influjo de mi educación cristiana en algunos principios,
como el de la compasión, compatibles con mi descreimiento
actual. Eso determina mi discurso. Por otro lado, me pegó
muy fuerte la lectura de El hombre rebelde, de Camus, que
supuso una lección moral impagable: el rebelde es aquel que
dice no, pero a continuación dice sí. Algo niega, algo rompe o
derriba, pero siempre aporta algo positivo
74

Entrevista
diez
Cristina Morató
Arqueóloga de
vidas apasionadas
Aventureras que siguieron sus sueños. Rebeldes que no acataron lo impuesto.
Viajeras que abrieron caminos. Libro tras libro, la periodista y escritora española rescata
del olvido a algunas mujeres que hicieron historia
POR María Fernanda Guillot
Habla rápido, muy rápido, como si corriera a las palabras.
Cristina Morató tiene mucha vida para contar y ganas de
hacerlo. Dice que los libros de Joseph Conrad y Rudyard
Kipling, las películas sobre reporteros de guerra, una frase
de su madre (“Si algo te apasiona, hazlo, nunca te va a ir
mal”) y, sobre todo, las cosquillas que le provocaba la palabra
“aventura”, fueron lo que la impulsó a estudiar periodismo y
a viajar por el mundo. Su primer destino fue Centroamérica.
“Los sandinistas habían llegado al poder en Nicaragua. Un
compañero de la facultad planeaba viajar allá como periodista
freelancer y yo me sumé. Mi madre me apoyó, pero no me
pagó el viaje. Entonces, para costeármelo, empecé a colaborar
en la revista Hogar y Moda. Con 21 años me planté en
Managua, adonde iban los grandes reporteros del mundo.
Presenté mi carnet para acreditarme y la uniformada me preguntó,
muy seria: ‘Esto es una broma, ¿no?’. Yo le expliqué
que Hogar y Moda era la publicación femenina número uno
en España. ‘Vengo a hacer un reportaje sobre ustedes, que se
supone son feministas, que han luchado muchísimo por llegar
adonde están, en las trincheras, haciendo un trabajo revolucionario.
Usted no debería juzgarme o burlarse del medio en
el que trabajo’, le dije. La dejé muda. Al otro día me dieron la
autorización”, cuenta la periodista y escritora catalana.
Lo que podría haber sido el comienzo de una carrera como
corresponsal de guerra, giró en sentido exactamente contrario.
“En los campos de refugiados de El Salvador, la gente llegaba
en muy malas condiciones. Allí, un compañero me dijo:
‘Nunca vas a ser una buena reportera porque dejas la cámara
y te pones a ayudar, cuando lo que deberías hacer es seguir
fotografiando’. Y yo no era capaz de eso”, asegura. Tres meses
en Nicaragua, Honduras y El Salvador le dejaron una certeza:
“Yo estaba hecha para viajar, podía comer cualquier cosa y
dormir donde sea. Empecé a recorrer el mundo cubriendo
otros temas”, dice Morató, que acaba de lanzar la biografía
Divina Lola. La vida de Lola Montes, la falsa española que
quiso ser reina (Plaza & Janés).
–¿Qué fue lo que la llevó a saltar de las crónicas periodísticas
al libro? Hace algunos años, cuando trabajaba
como directora de programas de televisión, se contactó conmigo
una editora y me contó que iba a sacar una colección
de ensayos en los que distintas personas conocidas escribían
sobre su especialidad, y quería que yo escribiera sobre viajes.
Empecé por investigar sobre otras mujeres que fueron grandes
viajeras y exploradoras. Le dije a mi editora que, en lugar
de escribir sobre mis viajes, prefería hacerles un homenaje a
esas pioneras. Así publiqué Viajeras intrépidas y aventureras,
luego siguieron Las reinas de África: viajeras y exploradoras
por el continente negro, y Las damas de Oriente: grandes
viajeras por los países árabes. Para mí, esos libros son un
homenaje a mis antecesoras, las que abrieron el camino y las
rutas. Más tarde publiqué Cautiva en Arabia, Divas rebeldes
y Reinas malditas.
–¿Su propósito es rescatar del olvido a las mujeres
aventureras? Ya tenemos muchos hombres escribiendo
sobre ellos y sus hazañas. En los colegios se imparte una
enseñanza totalmente masculina. Un día le pedí a mi hijo
adolescente ver su libro de Historia y no pude entender por
qué las mujeres no estaban incluidas en él. Por eso voy a
seguir aportando mi grano de arena para recuperar esa parte
femenina que falta. En España me consideran una arqueóloga
de historias de mujeres. Admiro la rebeldía de las que
no se conformaron con el destino que les habían trazado y
lograron cosas gracias a su fuerza de voluntad increíble.
–¿Cuáles son sus heroínas actuales? Todas las mujeres
que intentan cambiar la terrible realidad que las rodea, las
que luchan por sus derechos o denuncian injusticias. Aunque
tropiezan y caen, no desisten. Malala Yousafzai, la adolescente
que ganó el Premio Nobel de la Paz, es un ejemplo:
en 2012 la intentaron asesinar, pero ella consiguió salir adelante
y se convirtió en la voz de miles de niñas, de su derecho
a recibir educación y a contar con las mismas oportunidades
que los varones. Es muy valiente.
–¿La escritora se impuso a la periodista? Es que no hago
ficción, sino biografías. Lo que me impulsa a escribirlas es la
pasión que siento por esos personajes y mi propia curiosidad,
que es insaciable. Me esfuerzo mucho en la investigación de
cada personaje. Lola Montes, la protagonista de mi último
libro, fue una impostora. Una irlandesa que, haciéndose
pasar por bailarina española, se hizo famosa y fue amante de
intelectuales y de un rey. Todos los libros que en su momento
se escribieron sobre ella estaban basados en sus memorias,
que eran una sarta de mentiras. Recorrí todos los lugares de
Europa y Estados Unidos en los que ella vivió y pude conseguir
documentación inédita, como las cartas que le escribió
el Rey Luis I de Baviera y los cientos de archivos sobre
ella que hay en la Universidad de Berkeley. Excepto unos
diálogos, todo el libro es real, no inventé nada.
–La mayoría de los autores termina por apreciar a los
protagonistas de sus libros. ¿Es posible encariñarse
con uno tan polémico como Lola Montes? Hice un gran
esfuerzo por no juzgarla. Es un personaje muy potente, de
muchas luces y sombras. No fue feminista, pero supo surgir
de sus cenizas. Cruzó el océano y en los Estados Unidos
triunfó como actriz, empresaria teatral, conferencista y
escritora. Demostró que trabajando y con pasión es posible
alcanzar lo que uno se propone.
–En su caso, ¿también se trató de trabajo y pasión? Sí,
gracias a eso conseguí hacer realidad mis sueños. Todavía
conservo la pasión por lo que hago. Y hay un plus, creo que
el ejemplo de algunas protagonistas de mis libros puede abrir
nuevos horizontes a otras mujeres. Cuando presenté Las
reinas de África en la Feria del Libro de Madrid, se me acercaron
tres señoras mayores, de unos 80 años. Mientras les
firmaba sus ejemplares me dijeron: “No sabes lo que te debemos,
nos animamos a ir a Kenia y Tanzania después de leer
tu libro. Vimos que todas las viajeras eran viudas o estaban
enfermas y dijimos: ‘Si ellas pudieron hacerlo en el siglo XIX,
sin vacunas ni GPS, nosotras también’”. ¡Qué maravilla!
77

RECOMENDADOS INFANTILES / JUVENILES
POR MARÍA FERNANDA GUILLOT
CENICIENTA
July Zaglia | Ilustraciones de Misstigri
El Ateneo
¿Por qué Cenicienta permitía que la maltratasen?
¿Qué se le cruzaba por la mente
cuando sus hermanastras se burlaban de
ella? ¿Cuál era su verdadero anhelo? En la
historia original, publicada en el siglo XVII,
ella acataba el sufrimiento sin más reacción
que unas lágrimas. July Zaglia se ocupó
de traer a Cenicienta a la actualidad y de
rescatarla de su resignación. Lo hizo con el
recurso del diario íntimo: esta nueva versión
del clásico infantil está contada desde esa
perspectiva.
Las ilustraciones de Misstigri potencian el
encanto de la narración.
ESPINOSAURIO y otros gigantes prehistóricos
colección Dinosaurios en Acción
Sigmar
Hace ciento noventa millones de años, en
la Era Mesozoica, el planeta estaba habitado
por dinosaurios. ¿Cómo era el mundo
en aquel entonces y, especialmente, esos
animales? Este libro ofrece algo más que
respuestas. Además de un diccionario sobre
las distintas especies de dinosaurios y un
gráfico de las eras geológicas, incluye figuras
caladas para armar quince dinosaurios tridimensionales
fijos, seis con partes móviles,
siete plantas tridimensionales y un escenario
con un volcán.
El libro es un abordaje lúdico sobre la Prehistoria.
Una vez que las piezas están armadas,
la imaginación asume el mando.
PADDINGTON 2: La historia de la película
Anna Wilson
Harper Collins
En Paddington, la estación de trenes londinense,
un oso vestido con sombrero rojo,
piloto azul y botas de lluvia, lleva atado al
cuello un cartel que dice “Por favor, cuide de
él. Gracias”. Viene de Perú, donde perdió a
su familia tras un terremoto. Así comienza el
relato que Michael Bond publicó en 1958
y que convirtió al oso Paddington en uno
de los personajes infantiles más famosos del
mundo. Sus aventuras generaron casi cuarenta
millones de libros vendidos, una serie de
televisión y dos películas.
Paddington 2 cuenta la historia del último
film: el osito decide comprar un regalo para
su tía Lucy y termina enredado en una trama
policial. “Welcome to London!”.
NADA ES SUFICIENTE
Lydia Carreras
Nube de tinta
Daniela empieza a salir con Javier y, poco
a poco, su vida cambia. Las charlas con sus
amigas, el coro en el que canta, su pelo
largo, los entrenamientos de hockey, todo
empieza desaparecer debido a los reclamos
e insistencia de su novio. ¿Cuál es el límite
cuando el miedo estrangula el “no”?
Nada es suficiente no es una historia de
amor, sino de coerción. Un relato para
crear conciencia en los adolescentes.
ESTO QUE BRILLA EN EL AIRE
Cecilia Pisos | Ilustrado por Ana Pez
Fondo de Cultura Económica
En Esto que brilla en el aire los sapos
llueven y el mar duerme la siesta. El mundo
se calma con solo pasar la mano por el lomo
de ese perro. Y las estrellas quieren calzarse
guantes para estirar sus puntas. Porque de
eso se trata la poesía infantil, de jugar a la
ronda con la lógica y hacerle dar vueltas
carnero. Por diversión. Porque no alcanza
con una sola realidad. Y porque sí.
El libro ganó el Premio Hispanoamericano de
Poesía para Niños. Seguramente el jurado de
ese concurso no tuvo que deliberar mucho.
SOY
Raquel Cané (texto e ilustraciones)
V&R Editoras
No tiene la nariz respingada de su tía
Clotilde. Tampoco el sonido pop de su
tío Ernesto. Y no es alto como su primo
Fortunato. El conejo Roberto termina por
descubrir(se): “Soy igualito a mí”, dice.
Con tapa dura e ilustraciones coloridas,
Soy es un acercamiento a la noción de
identidad. Recomendado para niños de
2 años en adelante.
79

Entrevista
once
Pilar Sordo
Del enojo a la
esperanza
POR Martina Leunda
La psicóloga chilena habla de su
último libro, Educar para sentir,
sentir para educar (Planeta), que
pone al descubierto la contradicción
entre la manera en que
las instituciones educan a los
niños solapando sus emociones
y las necesidades del mercado
laboral actual, orientado hacia la
búsqueda de profesionales empáticos
y solidarios. Con sencillez
y buen humor –marcas que
la caracterizan– nos transmite la
importancia de trabajar la sensibilidad
desde temprana edad en
el seno familiar y en la escuela
para construir un mundo mejor
–¿Cómo ve a este nuevo “hijo literario”, tal como usted gusta de llamar
a sus libros, Educar para sentir, sentir para educar? Particularmente a
este último le tengo un cariño muy especial porque fue la investigación más
difícil de hacer, fue el libro que más me costó escribir. Tenía que emplear una
Pilar Sordo que a mí me cuesta mucho que es la Pilar Sordo enojada, y me
tenía que enojar con mucha gente. En el fondo el libro es una forma de pedir
perdón a los niños por no permitirles sentir y por centrar la educación solamente
en lo cognitivo, entendiendo que también hay otras formas de educar.
–¿Cómo manejó ese enojo a la hora de escribir? Traduje el enojo en
esperanza. Pero fue tema hasta en mi terapia. Me encantó cómo quedó. Siento
que es el primer libro en el que yo tomo un estudio longitudinal desde que el
ser humano nace hasta que termina trabajando, nunca me había metido en el
mundo de los empresarios o en el mundo laboral. Creo que quedó redondo. Yo
aprendí, quizás con Viva la diferencia, que los libros no se terminan, se abandonan.
Si hoy lo releo, seguro voy a decir “debería haber puesto más, debería
haber enfatizado en esto, debería haber corregido tal cosa”. Así que se entrega
como salió, desde el corazón.
–Porque además los temas de sus libros no son ciencias exactas… Claro,
el mundo y las condiciones en las que se habla cambian. Ojalá no tenga que
volver a escribir nunca más sobre la incorporación de las emociones en la educación
formal porque ya se haya logrado, y tengamos que hablar de otras cosas.
–De todos modos la sencillez y el humor son dos cosas que no cambian
a lo largo de todos sus libros y que se han convertido en su sello. Me
parece un buen análisis. El humor es un elemento innato en mí. Yo siempre
digo que probablemente lo desarrollé como un mecanismo de defensa, tengo el
humor incorporado en lo cotidiano. Cuando hago los estudios y escucho a miles
de personas, siempre hay historias divertidas que intento traspasar. Creo que
el humor es un espacio de crecimiento súper bonito porque derriba los muros
de defensa y a la gente le entra el contenido desde otro lugar. Con respecto
a la sencillez, es un objetivo. O sea yo me propongo descomplejizar, y es por
eso que este libro ha sido el más difícil de escribir, aparte del tema del enojo,
porque tenía que simplificar cosas que eran muy complejas y que por lo tanto
me obligaban a preocuparme mucho de cuáles palabras usar y cuáles no, sobre
todo por la sensibilidad social que hoy existe en relación a un montón de temas.
–El humor, en este libro en particular, aporta el condimento esperanzador
que equilibra un poco el enojo. Por supuesto. Hay una parte del libro
que grafica esto muy bien, es cuando hablo del llanto. Cuando yo empiezo a
contar que nadie tiene permitido llorar, porque la frase que uno siempre escucha
es “no llores” (ya sea por alegría o por tristeza igual te lo van a prohibir), a
la gente le da risa. Se dan cuenta de que es cierto, y esa sensación de reconocerse
y de poder mirarse es mi gran objetivo. Cada vez que doy una conferencia
o escribo un libro, si una certeza tengo es que sé que aquello sobre lo que voy a
escribir es lo que a la gente le pasa, de lo contrario quiere decir que la investigación
está mal hecha, que me fui para otro lado, que hablé con extraterrestres
y nunca supe lo que de verdad pasaba. Ahora bien, lo que la gente haga con eso
es la variable sorpresiva. Con el tema del llanto, por ejemplo, ha sido muy loco
lo que ha empezado a pasar. He estado escuchando en ciertos talleres que una
persona le dice a otra “déjala que llore”. Y así ves que los conceptos empiezan a
irradiarse desde algún lugar, y eso ya es un regalo.
–El dolor es otro de los conceptos que usted toma y analiza desde
otra perspectiva. Sí. Hay un cambio de mirada en esto de abrazar el dolor
y entender que es inevitable, que va a llegar a tu vida, te guste o no. Y lo que
81

tienes que hacer es tener la capacidad de aprender de él lo
más rápido posible para seguir avanzando. Por lo tanto creo
que son cambios de óptica, como si cambiáramos los lentes
de la cámara y pudiéramos ir mirando las cosas con un color
diferente al que nos enseñaron a ver. Gracias a esta investigación
yo percibí que hemos idealizado al dolor como única
forma de aprendizaje, nunca se nos enseñó a aprender desde
la alegría o desde la abundancia. Siempre tuvimos esta cosa
judeocristiana de aprender desde la cruz. Yo creo que no,
creo que la gente que en este momento está tomando sol en
Mar del Plata puede estar reajustando su vida entera. Se puede
estar aprendiendo mucho desde ese estado de placer. Este
tipo de giros, cuando se incorporan en la educación, permiten
cambiar las habilidades de los niños para que el día de
mañana tengan lo que yo llamo “competencias personales”,
antes llamadas “habilidades blandas”. Las palabras generan
realidades, por lo tanto hablar de “habilidades blandas” ya
las hace inferiores o secundarias respecto de las habilidades
técnicas, y aquellas son las más importantes de todas hoy en
día. A uno lo contratan por tener habilidades técnicas y lo
despiden por no tener habilidades blandas, y esas habilidades
blandas no se educan. Es esa contradicción la que originó
esta investigación.
–¿Cómo son los niños del siglo XXI, esos de los que
habla usted en este libro? Son niños que no tienen miedo,
esa es una característica central de la diferencia entre ellos
y sus maestros y padres. Son niños híper tecnologizados, y
por lo tanto con muy pocas habilidades para expresar lo que
sienten. Son niños híper atendidos en las cosas pero no en los
afectos, porque en los padres existe la creencia de que tienen
que romperse el lomo trabajando para comprarles cosas y
que en ellas reside la felicidad del niño; por lo tanto son niños
demandantes, poco agradecidos, con poca tolerancia a la
frustración, con poca paciencia, con poca conciencia de que
la vida se construye de a poco; no quieren pagar costos pero
sí tener beneficios. Por supuesto que en todo esto hay excepciones,
te estoy mostrando tendencias. Y, para hablar de las
cosas positivas, tienen mucha más conciencia medioambiental,
del daño del cigarrillo, por ejemplo, con una sensibilidad
por el goce distinta a la que tuvimos nosotros cuando éramos
niños. Son la previa a los millennials.
–¿Cómo es la expresión de las emociones en los millennials,
esa generación atravesada por las redes sociales?
Limitadísima. Porque además empieza a pasar que, por
ejemplo, te mando una carita contenta pero yo no he sonreído,
o te mando una carita con una lágrima y yo no he llorado.
Tengo la sensación de que te transmití que estaba triste pero
yo no estoy triste. Entonces hay dificultad en las conversaciones,
hay dificultad para decir las cosas frente a frente, ya sea
“te quiero” o “te odio”. Además, el anonimato que producen
ciertas redes sociales permite un vaciamiento espiritual muy
potente. Y por otro lado está esa sensación de legitimar o
querer mostrar hacia afuera todo lo que se hace. Todo eso ha
ido alejando la conciencia de realidad, del dónde estoy, del
qué estoy haciendo y de cómo estoy construyendo mi mundo
más privado, pero al mismo tiempo produce una apertura de
cabeza a miles de versiones de la vida, a miles de posturas,
que también hace bien y que nos permite tener mayor capacidad
de aceptación de la diversidad, mayor disposición a la
inclusión, porque se nos muestran muchas más ofertas de las
que tuve yo, probablemente.
–¿Qué cosas ve en sus caminatas por los diferentes países
de Latinoamérica? Alguna vez dijo que Argentina
y Uruguay eran vanguardistas en muchos aspectos…
Sí, absolutamente. Dan pauta de inclusión, de aceptación de
la diversidad, del respeto de la libertad del ser humano para
elegir lo que tenga ganas para su vida. Creo que por otro
lado Colombia es un país del cual hay mucho que aprender,
porque es el país que tiene más conciencia de muerte en
América Latina, y cuando se tiene conciencia de muerte
se disfruta mucho más de la vida. Eso lo aprendieron con
Pablo Escobar, entre otras cosas. Ese disfrute que tienen los
colombianos también se puede generalizar a países como
Ecuador, Guatemala, México. Creo que toda la parte media
de América Latina, si bien va más lento en un montón de
cosas, sobre todo en lo tecnológico, tiene una gran riqueza
en lo que se refiere al valor del ciclo de la naturaleza, de sus
pueblos indígenas y de la capacidad de gestar historia a partir
de ahí. Todos tenemos mucho que aprender de eso.
–¿Qué opina sobre los movimientos sociales que están
surgiendo en América Latina, como por ejemplo el
#NiUnaMenos? Maravilloso. Creo que mientras más visibilicemos
todas esas cosas que parecían obvias y las mostremos
como no obvias y como signos de agresión, más mujeres y
hombres hablarán cuando sean agredidos. También me parece
maravilloso que aprendamos a sensibilizarnos en los distintos
niveles de agresión. Entender que decirle a alguien “gorda”,
o “fea”, o controlarle la clave del celular es una agresión,
y por lo tanto debemos aprender a hablar de eso. Lo mismo
que pasa con el #MeToo, otro movimiento que permite decir
cosas que las mujeres hemos transitado durante muchos años
y que nunca se nos ocurrió hablar. A mí me agarraron el culo
muchas veces en el colectivo cuando era adolescente, y ni
siquiera se lo conté a mi mamá, no era un tema.
–Porque nosotras mismas teníamos naturalizadas
muchas cosas… Claro. Una se angustiaba, la pasaba mal,
le daba pudor y vergüenza pero pensaba que la cosa era así.
Ahora entendimos que la cosa no es así y que no tiene por
qué ser así, y hay que reeducar a esos hombres y reeducar a
esas mujeres para que sean capaces de decir que eso no es
normal y que no tenemos por qué seguir aceptándolo. Todo
lo que sea visibilizar la desigualdad, la injusticia, la discriminación
y el abuso me parece que hace que seamos una
sociedad mejor, más noble
Entrevista
doce
BLUE JEANS
Por una
literatura
juvenil
realista
El autor español llamó la atención de miles de
adolescentes con el lanzamiento de Canciones para
Paula (Everest), que pasó de las redes sociales
al papel. Tras varias novelas más, su última
trilogía Algo tan sencillo (Planeta) lo terminó de
consagrar como un auténtico fenómeno editorial.
Aquí repasa su carrera, pone en duda el carácter
exclusivamente romántico de sus trabajos,
reivindica Internet como plataforma de escritura y
destaca la importancia de los lectores en su vida
POR Martina Leunda
–¿Cómo se lleva con los géneros? ¿Se considera un escritor
de novela romántica, tal como se le cataloga en
las librerías? Es la etiqueta que llevo, ¿no? Es complicado
pelearse contra eso cuando mis diez libros tienen un corazón
en la cubierta. Además de que los títulos son muy románticos.
Pero sí es cierto que con el paso de los años, con el paso
de los libros, no hay amor y desamor solamente. En esta
última trilogía hablo de un montón de temas, de sexualidad,
de sida, de las cosas que pasan en Internet, de la universidad.
Hablo de muchísimas cosas, y quizás de amor y desamor hay
solo un veinte por ciento en el libro. Entiendo que haya que
etiquetarme en algún sitio, que el libro tenga que estar colocado
en alguna parte y que la etiqueta de autor de Juvenil
Romántica me haya “perseguido” todo este tiempo. Yo no
estoy de acuerdo, yo me considero un autor de Literatura
Juvenil Realista, que es como me gusta llamarlo. Pero ¿quién
sabe qué pasará en el futuro? A lo mejor en el siguiente libro
ya no hay corazones y empezamos a hablar de otras cosas.
–¿Siente más responsabilidad a la hora de escribir
sobre temas como el sida? Sí, claro. Yo no puedo escribir
solo para entretener, tengo que tratar temas que a ellos
les interesen. Siempre que escribes una novela realista con
82
83

personajes de 18 o 19 años no te puedes conformar con
hablar de que a éste le gusta ésta, tienes que hablar de temas
que están encima de la mesa, que están en la calle y que los
jóvenes viven; y los trato con el mayor rigor posible.
–¿Cómo está conformado su público? ¿Son en su mayoría
mujeres, como suele pasar en el género romántico?
A mí me leen muchas más chicas que chicos. Pero yo no
escribo para chicas o para chicos. Cuando estás escribiendo
no piensas que te va a leer un hombre o una mujer. Piensas
en escribir, en hacer lo mejor posible y que ojalá le llegue a
la mayor cantidad de personas posible. Incluso no piensas en
la edad. Los libros, quitando los que tienen como público a
los niños, no deberían tener edad. Ni género ni edad. Pero es
obvio que, por ejemplo, en la firma que tuve aquí en Buenos
Aires, el noventa y cinco por ciento eran chicas. Quizás es
porque a los chicos les da vergüenza que haya un corazón en
la portada, o que se hable de amor en un libro, no sé.
–Su primera novela, Canciones para Paula, se publicó
primero en Internet, ¿qué diferencias hay entre escribir
sabiendo que va a publicar un libro en papel y escribir
para un blog o para las redes sociales? Es muy diferente
escribir sin saber que te van a publicar. Cuando escribía en
Internet no tenía editorial, no sabía ni siquiera si iba a terminar
el libro. Lo que intentas es enganchar a los que te siguen para
que al día siguiente lean el nuevo capítulo y venga gente nueva.
También es verdad que en ese momento estaba empezando, no
tenía disciplina a la hora de escribir, no tenía el aprendizaje que
tengo hoy, después de haber escrito diez libros. Ahora lo tengo
todo mucho más planificado. Tengo horarios, escribo ocho horas
diarias de lunes a domingo. Sé que esta es mi profesión aparte
de mi pasión, sé que tengo un respaldo muy grande de los lectores,
he ganado mucha confianza en mí mismo, sé cómo escribir
un libro, sé que no puede ser todo en alto, tienes que hacer
picos para que el lector descanse, sé que no solo pueden ser
importantes el principio y el final sino que tienes que introducir
temas importantes a lo largo de todo el libro. Entonces no tiene
nada que ver como era yo cuando empecé a escribir en el Fotolog
a como soy ahora, que me dedico a esto profesionalmente.
Soy muy disciplinado y cada día intento aprender algo.
–La trilogía de Algo tan sencillo tiene diez personajes
protagonistas, ¿cómo se construyen las individualidades
de cada uno? En mi caso está todo en la cabeza. Es
verdad que voy apuntando algunas cosas, pero lo que intento
cuando hay tantos personajes es buscar trucos para que cada
uno desaparezca por algún tiempo y el lector no se dé cuenta
de que estoy haciendo un truco. Es decir, los agrupo por
parejas en algunos momentos, en otro capítulo aparecen tres,
los llevo a una habitación y hablan cuatro. Ese tipo de cosas
son pequeños recursos para que todos formen parte de la
historia y al mismo tiempo tengan su propia importancia. Eso
también lo he aprendiendo con los años, que ningún personaje
se quede hueco y que todos tengan su función dentro de
la trilogía. Es verdad, son diez personajes principales y luego
incorporo más a lo largo de la historia, creo que termino con
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
diecisiete o dieciocho. A veces no es fácil darle un final a todo
eso, pero también es la parte más interesante, es el reto. Creo
que han sido los tres libros con los que más me he divertido a
la hora de escribirlos.
–Es su historia más autorreferencial, ¿eso resulta más
fácil o más difícil a la hora de escribir? Mucho más fácil.
Porque me permite recordar una época muy buena de mi
vida que es la etapa universitaria, sobre todo los dos primeros
años en los que estuve en una residencia de estudiantes.
Las sensaciones, las emociones. El entorno que había en la
universidad en la que yo estaba es el que reflejo en Algo tan
sencillo. Las historias son distintas, los personajes no corresponden
a personas reales pero sí es verdad que esas emociones
y sensaciones son las que tuve yo.
–¿Es necesario separar la ficción de la realidad? ¿Cómo
se hace? No me pregunto cómo hacerlo ni tampoco lo esquivo.
Hay una cosa que durante todos estos años se impone, que es
la naturalidad. Todo sale natural, intento no forzar nada porque
cuando intentas forzar cosas todo sale peor y no es honesto. Tanto
en eso como en todas las cosas que me rodean trato de ser lo
más natural posible. Entonces no separo realidad de ficción, es
decir si a mí me ha pasado algo y me viene bien para la historia
lo voy a contar de una manera que no tiene nada que ver a como
es en la realidad, lo adapto al libro. No quiero separar lo que yo
viví de lo que pasa en los libros. Incluso inconscientemente han
salido cosas de las que luego he dicho “pues que esto se parece
demasiado”. Hasta personajes que inconscientemente han salido
parecidos a algunos de mis amigos.
–¿Cómo ve Internet en tanto plataforma de escritura?
La veo bien. Nos iguala a todos. En Internet puede escribir
todo el mundo y todo el mundo tiene posibilidad de expresarse,
de contar su historia, de buscarse sus seguidores. Para
publicar y para los creativos Internet es algo muy bueno.
También tiene sus partes malas, pero como herramienta creativa
y para escribir tus historias, en mi opinión es perfecto.
–Internet también es el medio que lo acerca a su
público, conformado en su mayoría por adolescentes,
¿cómo los ve? No son muy diferentes de los adolescentes de
mi época, ni de los adolescentes de la época de mi padre. Hay
temas, hay cuestiones que están ahí siempre. Con 15, 16, 17
años siempre vamos a estar preocupados del amor, del chico o
la chica que nos gusta, de la relación con nuestros padres, de
lo que pasa en el instituto. Lo que pasa es que la manera de
relacionarnos es muy diferente porque las nuevas tecnologías,
los teléfonos móviles e Internet, han hecho que todo cambie,
que la manera de relacionarse sea diferente. Pero los chavales
jóvenes siguen siendo personas indecisas, con dudas, que quieren
todo muy rápido, muy enérgicas. La mayoría es gente muy
honesta. Yo siempre digo que los lectores juveniles para mí son
los mejores, los más fieles, los que siempre están ahí, pero también
los más duros, los más exigentes. Si a él no le ha gustado
el libro no tiene ningún problema en decírtelo. Esa sinceridad
al principio te choca porque no te acuerdas de que tú has sido
adolescente también, pero tienes que adaptarte y considerar al
lector joven como alguien sagrado. Ellos se gastan un dinero
que a lo mejor piden a sus padres y que solo tienen para eso. Se
gastan todo su dinero en el libro, van a firmas y están cinco o
seis horas en una fila, de pie, con lluvia, con sol, se pasan el día
mandándote mensajes de apoyo. Entonces para mí el lector es
la parte más importante de esta historia y tengo un gran respeto
por los adolescentes y por la gente joven.
–Tal vez toda esa demostración de afecto tenga que ver
con que los jóvenes suelen sentirse muy incomprendidos
y encuentran en sus libros alguien que los entiende.
Sí. Yo pienso en eso. La mayoría de la gente joven se siente
incomprendida. Ni sus padres, ni sus amigos, ni los profesores,
ni nadie se esfuerza mucho por comprender a los jóvenes. Entonces
en los libros tienen una especie de rescate, se sienten
en otra realidad que por unas horas les permite alejarse de
esa incomprensión que sufren en sus vidas. Luego terminan
el libro y vuelven a la realidad, y más tarde cumplen años y se
dan cuenta de que los problemas de verdad empiezan cuando
tienes un trabajo y una familia. Pero bueno, el mundo juvenil
en general es incomprensión, eso va a ser siempre así
84

Entrevista
trece
Pamela Stupia
Entre redes
y libros
POR Paloma Sirvén
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
La nueva sensación de la literatura juvenil
argentina estudió periodismo y trabajó en medios
gráficos y digitales orientados a la tecnología.
Hace unos años decidió darle un vuelco a su
experiencia y creó Fashion Diaries, un blog de
moda y belleza, que acompaña con un canal de
YouTube y una cuenta de Instagram. Cuando le
ofrecieron publicar un libro, no dudó en proponer
algo nuevo. Así se aventuró a escribir su primera
novela, 14/7. El descubrimiento (Planeta). El éxito
fue tal que publicó una continuación: 14/7. Fusión
de ejes. Mientras esperamos el final de la saga,
nos cuenta cómo vivió todo el proceso
Todo empezó en la redacción de la revista digital en la que
trabajaba. Sus compañeras le preguntaban de dónde era lo
que tenía puesto, tan a menudo que al fin se dio cuenta de
que ahí había algo. Un día decidió hacerle caso a su intuición y
abrió Fashion Diaries, una página para dar consejos de moda.
Lo que por entonces no se imaginaba era que ese hobby, que
le servía para cortar con la escritura de sus notas, se volvería
algo mucho más grande. En poco tiempo, Pamela Stupia
se transformó en una bloguera que estalló en las redes. Ya no
son solo sus colegas quienes esperan con ansias sus tips, sino
casi medio millón de suscriptores en su canal de YouTube y
más de doscientos cincuenta mil seguidores en su cuenta de
Instagram. Como si esto fuera poco, ahora se planta como una
nueva escritora para adolescentes. Su primera novela, 14/7. El
descubrimiento, se editó en Argentina, Uruguay, Chile, Colombia
y España. En febrero se convirtió en el primer libro juvenil
del país en ser editado en formato Booket. Tras la segunda
parte, 14/7. Fusión de ejes, la saga promete continuar.
–¿Cómo fue el cambio entre escribir en un medio gráfico
sobre tecnología y luego abrir un canal de YouTube
y ponerse delante de una cámara para hablar sobre
moda? Cuando estudiaba periodismo tenía una materia que
era Televisión, y mientras mis compañeros elegían estar en
producción, yo pedía que me pusieran de conductora. Siempre
me gustó la cámara, de hecho me divierte mucho porque me
encanta hablar. Jamás me pongo a pensar cuánta gente me
está mirando, para mí es como hablar directamente con una
persona. Cuando terminé la facultad, me surgió la posibilidad
de trabajar en un medio de tecnología para el que todavía sigo
escribiendo. Esa rama del periodismo me dio la posibilidad
de viajar a eventos y conferencias de marcas grandes, pero lo
que pasa es que a la hora de escribir no es posible salir de sus
especificaciones. Si estás hablando de un producto no podés
divagar demasiado porque hay ciertas cosas estandarizadas y
tenés que decirlas así porque es técnicamente lo que contiene
ese producto. Entonces decidí empezar con el blog de moda
para romper eso y divertirme escribiendo lo que quisiera.
–¿Siente que haber sido periodista y saber sobre tecnología
le fue útil para manejarse en las redes hoy en
día? Sí, en mi caso fue fundamental. Cuando subo una foto
para recomendar un producto, lo hago del mismo modo en
que lo escribiría en una nota. El método de comunicación
para mí es igual, de modo que en perspectiva podríamos
decir que sí me ayudó contar con esos saberes. Pero si bien
siempre me gustaron las redes y me doy maña, cuando empecé
con el blog y los videos no sabía ni editar. Todo lo aprendí
probando. A medida que fue pasando el tiempo fui mejorando
mi manera de hablar en los videos, como así también los
programas que uso para editar. Mi experiencia me demostró
que el periodismo encara diversas ramas como mundos paralelos;
el periodismo de tecnología es totalmente distinto al de
moda, por ejemplo. Eso me encanta porque considero que
son dos polos que me complementan.
–El año pasado publicó sus primeras novelas, 14/7. El
descubrimiento y 14/7. Fusión de ejes. ¿Cómo es escribir
para adolescentes? ¿Hizo algún tipo de investigación sobre
su modo de ser para dirigirse a ellos? Cuando empecé
con el canal y con el blog no estaba pensando en el público.
No sabía quién lo iba a ver, a quién le iba a interesar realmente.
Con el tiempo comprobé que mi público es muy variado,
va desde una nena de 10 años hasta la madre de 45. Parece
irreal, pero me escribe todo ese grueso de gente. Obviamente
siempre interactúan los más chicos, pero es muy diverso. Los
que más me siguen son los adolescentes y creo que es porque
yo soy un poco parecida a ellos. Escucho a Ariana Grande y
One Direction, que son algunos de sus referentes. Tengo esos
gustos también a la hora de vestirme, es parte de mi estilo,
y además el género que me encanta para leer son las sagas
juveniles. Tengo 34 años, y tranquilamente leería mis libros. Es
muy amplio el target de gente que lo puede hacer. Algo que
me pareció bueno incorporar al libro son los chats. Hoy en día
todos tenemos un grupo de WhatsApp, y la historia trata sobre
un grupo de amigas, entonces me parecía que le aportaba
cotidianeidad a la historia. Se juega con el lenguaje de los
emojis y con palabras que los chicos usan mucho. Me ayudé
un poco leyendo el modo en que me escriben los adolescentes
por Twitter; algunas cosas las tomé de ahí, pero en verdad no
siento que eso esté muy alejado de mí.
–Planeta se ofreció a editarle un libro sobre lo que
usted quisiera, porque la descubrió en las redes… ¿Por
qué no decidió escribir sobre moda, y eligió en cambio
ofrecer un contenido diferente a lo que usted venía
haciendo? Ellos me dijeron que cuando tuviera alguna
idea para un libro les avisara. Lo primero que pensé fue que
ya hay muchos libros sobre moda, y después dije: todo lo
que mis seguidores quieran saber sobre eso ya lo tienen en
mi blog y en los videos. ¿Para qué iban a comprar un libro
que hablara de lo mismo? Entonces me pareció un desafío
enorme escribir una novela. Estaba bueno probar para ver
si se abría una puerta para seguir escribiendo o no. Algo que
87

Seguí a Pamela Stupia en:
http://fashion-diaries.com/
https://www.youtube.com/user/fashiondiariesvlog
https://www.instagram.com/fdoficial/
me sorprende mucho es que desde que publiqué la primera,
cuando en las redes cuento algo sobre los libros noto que a
mis seguidores les interesa más que los videos. No es para
nada lo que me imaginé en un principio.
–¿Cómo fue el proceso desde que le llegó la propuesta
de la editorial hasta que concretó el primer libro? Después
de la reunión con Planeta sentí que no podía desaprovechar
la oportunidad, y empecé a escribir sobre los personajes
sin pensar mucho. Quería que los personajes fueran de
distintos lugares. Entonces me pregunté: ¿por qué se van a
encontrar todos acá? Y ahí se me ocurrió la idea central del
libro. Les mandé el desarrollo de los personajes y una breve
síntesis de la historia, y les encantó. Después nos juntamos
con las editoras para que me ayudaran un poco, porque la
realidad es que yo siempre escribí notas y crónicas, pero nunca
historias. Me dieron algunos tips y definimos que íbamos
a dividir la historia en dos partes. Ahora estoy escribiendo la
tercera, que saldrá este año.
–Cuando leí la novela me llamó la atención la presentación
tan detallada de los personajes, y me dio la sensación
de que esto podría convertirse en una serie o en
una película ¿Se lo imagina? ¿Hay algún proyecto en
puerta? Me encantaría que eso suceda. Cuando leo un libro
me encanta conocer los personajes a fondo. Soy de elegirme
enseguida un personaje preferido, algo que también me pasa
cuando veo series o películas. Siempre me enamoro de uno.
Creo que fue por eso que cuando preparaba el libro me nació
desarrollarlos tanto, no fue intencional. Quería que los más
chicos se pudieran identificar con alguno de mis personajes.
Después con la editorial se nos ocurrió hacer un test para que
jugaran a ver a cuál se parecían más. Mi idea era que fuesen
perfiles muy distintos entre sí. Los 14 años es un momento
en el que vas formando tu personalidad, entonces me pareció
bueno desarrollar personajes muy diferentes e intenté representar
a chicas de esa edad que yo recuerdo haber visto o que
veo que existen.
–Si tuviese que jugar a ese test… ¿qué personaje le
saldría? Sin querer todas las protagonistas de esta historia
tienen algo mío. Por ejemplo, me encanta hacer cupcakes, por
más que soy pésima en la cocina, y eso es muy del personaje de
Guillermina. Pero con la que más tengo cosas en común es con
Cielo. No soy tan mala onda como ella, pero tengo bastante.
[Cielo es el personaje más pesimista del grupo de amigas de
14/7. Es un éxito en las redes pero es muy introvertida en la
vida real. No le gustan las fiestas y no tiene muchos amigos. Es
divertida porque siempre tiene una respuesta irónica y ácida
para todo. En el grupo de WhatsApp es más de los emojis que
de las palabras.]
–Algo de su novela me hizo recordar el momento de la
adolescencia en que usábamos un diario íntimo para
escribir lo que sentíamos, algo que a su vez era un gran
ejercicio, ¿usted tenía uno? Sí, pero no era muy asidua a
escribirlo. Escribía otras cosas. Me acuerdo que para un día
de la madre escribí un cuento y se lo regalé a mi mamá y a
mi abuela. También leía bastante a esa edad, mucho más que
ahora. A los 8 años leía muchas historietas, mi mamá me tenía
que comprar a cada rato porque las devoraba. Después recuerdo
que a los 11 años leí un libro que se llamaba Pido gancho.
Era sobre una chica que tenía mi edad en ese momento y me
sentí muy identificada. Creo que hoy en día se tiende a creer
que los chicos están todo el tiempo con el celular y no leen, y
la realidad es que leen más que los adultos. Las redes les permiten
estar conectados y leer muchas cosas al mismo tiempo
sin necesidad de acercarse a una librería. Para mí se lee mucho
más que antes. Yo leía de chica y no lo comentaba con ninguna
de mis amigas porque leer era raro, muy pocas lo hacían.
–¿Cómo hace para llevar al día tantas redes sociales
al mismo tiempo? ¿Piensa un contenido distinto para
cada una? Tengo todas las redes. Soy muy activa en general.
Siempre estoy haciendo cosas al mismo tiempo así que
no me cuesta. Pero sí tengo que estar atenta. Trato de subir,
por ejemplo, dos fotos por día a Instagram. Algo muy loco
que me pasa es que si no estoy activa en redes mis seguidores
se preocupan. Me ha pasado de estar ocupada en algo y
entrar de pronto a Twitter y tener muchos mensajes de gente
preguntándome si estoy bien porque no subí nada en todo
el día. [Otra similitud con Cielo, su personaje.] A mí me encanta
usar todas las redes, si no supongo que me pesaría. Los
videos para mi canal los suelo planificar, pero no escribo un
guion, porque me ataría a algo fijo y después no me saldría.
Agarro las cosas que quiero mostrar y prendo la cámara.
Después edito lo que no me gustó
Tema de tapa
ocho
No pide permiso. Llega y tropieza con
el orden, haciéndolo tambalear. Trata
de acomodarse en un lugar en el que
no hay sitio para él, aunque insiste.
Genera un desconcierto que envuelve
cuestionamientos que envuelven
molestia que envuelve indignación que
envuelve rabia que envuelve miedo. Así
actúa lo diferente.
Mamá, papá, hijos y, de ser posible,
una mascota. Desde hace unos cuantos
siglos, esa era la noción de familia.
90-60-90. Se creía que esas eran las
medidas ideales de un cuerpo femenino.
Y que la belleza radicaba en la
perfección.
Los nenes son varones. Fin de la cuestión.
Hasta que un día algo cambió. Y hubo
dos varones padres de un hijo y dos
mujeres madres de un hijo. Y mujeres
talle XL que reclamaron su lugar en la
pasarela de un desfile de moda. Y niños
que se sintieron niñas. Entonces hubo
burlas, agresiones, rechazo. También,
voces que se alzaron contra eso: pronunciaban
la palabra “aceptar”.
La literatura como herramienta
“A veces se me quedan mirando.
Me señalan o se echan a reír.
Incluso me critican a mis espaldas.
Pero yo los oigo. Sé que no puedo
LIBROS
que enseñan
a aceptar
La diversidad trastoca lo establecido y provoca reacciones que no siempre son amables.
La literatura inclusiva surge como una propuesta para crear conciencia y empatía
POR María Fernanda Guillot
cambiar mi aspecto, pero tal vez,
tal vez… la gente sí pueda cambiar
su modo de percibir las cosas”.
R.j. Palacio. Wonder. Todos somos
únicos. Nube de tinta.
Durante casi veinte años, Raquel Jaramillo
Palacio se dedicó a diseñar
portadas de libros. Un día empezó a
escribir la historia de August Pullman,
un niño que nació con el Síndrome
de Treacher Collins, que le produjo
malformaciones en el cráneo y la cara.
August pasa la mayoría del tiempo en
su casa, jugando con su perra Daisy y su
hermana Via. Cuando cumple 10 años,
sus padres deciden enviarlo al colegio.
Wonder. La lección de August salió
al mercado el 14 de febrero de 2012.
Al poco tiempo figuraba en la lista de
best sellers de The New York Times.
La novela lleva vendidos más de cinco
millones de ejemplares y fue llevada al
cine. Luego, Palacio sumó más títulos a
la saga. Wonder. Todos somos únicos es
un cuento ilustrado para los niños más
pequeños.
“—Te sientes como una chica,
¿verdad?
—Sí. (…) ¿Estás enojada conmigo?
—No cariño, no. Pero creo que
necesitas hablar con alguien. Y
seguramente yo también. Alguien
que sepa de estas cosas.
George sabía que ir a un psicólogo
era el primer paso que daban
88
89

PARA SEGUIR LEYENDO
las chicas en secreto, como ella,
cuando querían que todo el mundo
viera quiénes eran”.
Alex Gino. George. Nube de Tinta.
Pasaron diez años desde que empezó
a escribir su libro hasta que pudo
publicarlo. Alex Gino ya sabía que
el tema de la transexualidad no sería
aceptado tan fácilmente: él es trans.
Finalmente, la novela infantil que
cuenta la historia de un chico que se
siente una chica y quiere ser reconocida
como tal salió al mercado. La
obra fue incorporada a los programas
de lectura de muchos colegios de los
Estados Unidos y de Europa.
No tan distintos
El 15 de julio de 2010 se aprobó la
ley que permite el matrimonio entre
personas del mismo sexo en la República
Argentina, otorgándoles los mismos
derechos que a una pareja heterosexual.
En la actualidad, cerca del tres
por ciento de los postulantes inscriptos
en el Registro Único de Aspirantes a
Guarda con Fines Adoptivos son parejas
igualitarias.
“Facundo vive con sus dos mamás,
Ana y Ceci. Javier pasa unos días con
su mamá y otros con su papá, que
vive con Antonio. En junio, Tomás
celebra su cumpleaños y el día en
que fue adoptado”.
Paula Szuster y José Nesis.
De familia en familia.
Ediciones Iamiqué.
Quince familias. Quince historias.
Quince ilustraciones. No hay una igual
a la otra, pero todas refieren a lo mismo:
el amor. De eso se trata el libro de
los psicólogos Paula Szuster y José
Nesis. “Cuando visibilizamos en una
historia aquello que tradicionalmente
se consideraba distinto, el acento está
puesto en lo que hay en común. Mostramos
que todos transitan por el amor,
la alegría, la tristeza, el entusiasmo y el
dolor. Ponemos el acento en el amor
como hilo conductor y constructor de
cualquier estructura familiar, tanto
como en las dificultades y conflictos
que pueden presentarse, más allá de
lo ‘clásicos’ o no que sean sus lazos. La
inclusión no es un proceso automático
ni se desarrolla en forma simultánea en
todos los grupos. Una forma de ayudar
a los chicos en ese camino es a través
de un libro”, explican los autores de De
familia en familia.
Algo más que una historia
Wonder y George fueron publicados
por Nube de tinta, el sello de Penguin
Random House. Este año, junto a otros
títulos, serán reimpresos con una faja
que llevará la leyenda “Todos somos
únicos”. ¿Qué impulsó esta campaña?
“Nuestros colegas españoles tuvieron
la iniciativa y nos encantó. La frase
refleja una realidad sencilla que a veces
se pierde de vista. Todos somos únicos,
aunque tenemos rasgos propios y
características específicas. Somos únicos
y diferentes a la vez. Los jóvenes son
los primeros en aceptar lo distinto con
naturalidad: saben que hoy se puede ser,
vivir y actuar con autenticidad, sin tener
que aparentar otra cosa. Estos libros son
para ellos y también para un público que
está mirando ese cambio con curiosidad
y apertura”, explican Manuela Frers,
jefa de prensa de Penguin Random
House, y José Núñez, brand manager
del grupo editorial.
“Desenvolví el papel de aluminio
arrugado y me llené la boca con un
suave chocolate con leche. Con las
rodillas dobladas contra el pecho y
la cabeza levemente inclinada, me
acomodé debajo del escritorio. Allí,
acurrucada, una palabra vino a mi
mente: consuelo”.
Meg Haston. Paperweigth.
V&R Editoras.
Stevie tiene 17 años, siente demasiada
culpa por la muerte de su hermano y el
abandono de su madre y está internada
en un centro de rehabilitación. Se
impuso un plazo de veintisiete días para
suicidarse. Meg Haston no recurre
a eufemismos para hablar de anorexia,
bulimia y dolor. Al final del libro se
incluye una serie de consejos prácticos
dados por una médica especializada en
trastornos de la alimentación.
“Desde hace unos años existe la
pretensión de que los libros de ficción
juvenil, en particular los que narran
historias realistas, reflejen el mundo
que viven los jóvenes. Como si en esos
libros se buscara encontrar identificación,
acompañamiento, y a veces hasta
un camino, una salida válida. Es por
eso que temas como trastornos alimentarios,
violencia familiar, bullying o
identidad de género constituyen el eje
de las ficciones más vendidas”, asegura
Marcela Luza, directora editorial de
V&R Editoras.
De acuerdo a la Real Academia Española,
el verbo “incluir” se conjuga igual
que “construir”. Además de la similitud
gramatical, hay otra que atraviesa lo humano:
es necesario construir conciencia
para que la sociedad sea capaz de
incluir aquello que ve como “distinto”
¡Mi familia es de otro mundo!
Cecilia Blanco
Ilustraciones Daniel Löwy. Uranito
Historias que ayudan a entender y
aceptar los nuevos modelos de familia.
El corazón de la bestia
Brie Spangler
Colección Ellas, Editorial Montena.
Dylan, “La bestia”, mide 1,95 metros, pesa
120 kilos y es muy peludo. Se enamora de
Jamie sin saber que ella es trans.
Te daría el mundo
Jandy Nelson. Alfaguara
Una historia de amores,
ocultamientos y culpa.
90

MUSEOS
del mundo
La nueva gran atracción de Marsella
Museo de las Civilizaciones
de Europa y el Mediterráneo
POR Martín Garrido
En la zona del viejo puerto, en un barrio donde los marselleses
solían reunirse para picnics y zambullidas, se inauguró
en 2013 un edificio de piedra, de agua y de viento, tal como
lo describió su arquitecto, Rudy Ricciotti. Es una espectacular
mole en tubo de mil quinientos metros cuadrados,
cuyo techo se une al fuerte medieval de Saint Jean mediante
un puente de ciento treinta metros. El ayer y el hoy están
allí consagrados al Mediterráneo y a las sociedades, los
lugares y las personas que le dieron identidad, con muestras
abiertas al debate.
Tiene dos galerías de exposiciones donde se exhiben casi
un millón de objetos, que en París pertenecieron al Museo
Nacional de Artes y Tradiciones Populares y al Museo del
Hombre. La idea de recuperar ese pasado, con sus expresiones
fundamentales, está emparentada con lo que significa el
Museo de Quai Branly, de Jean Nouvel, frente a la Torre
Eiffel, al que llaman “el Louvre de los primitivos”.
El MuCEM (por sus siglas en francés) tiene además un
amplio auditorio, una tienda, una librería, y un restaurante
con vista panorámica donde el chef podrá inspirarse en
la enorme tradición gastronómica que se extiende desde
Beirut hasta Gibraltar.
El MuCEM presenta cuatro grandes muestras por año, y en
2018 participará el chino Ai Weiwei, artista que ha desencadenado
uno de los sucesos artísticos más destacados en la
agenda de la Fundación Proa, en La Boca, Buenos Aires.
La misión que el MuCEM se propone es la conformación
de un espacio donde compartir y debatir, con profundidad
cultural y sin eludir el compromiso con los temas de
actualidad. Un ejemplo fue la muestra inaugural, en la que
convivieron cuadros de Joan Miró con fotografías de la
mafia extraídas del periódico L’Ora, de Palermo, Italia, presentadas
por Franco Zecchin y Letizia Battaglia
Información útil
Dirección: 7 promenade Robert Laffont, Marsella, Francia.
Teléfono: +33 48 43 51 313
www.mucem.org (en francés e inglés)
93

Turismo
internacional
Mediterráneo
Un mar familiar
POR Horacio de Dios
Desde los romanos que lo sentimos propio, es el “Mare
Nostrum”, por más que hayamos nacido lejos de sus fronteras
que abarcan las penínsulas de Iberia, Francia, Italia,
los Balcanes o llegando a Anatolia en Turquía, con la ciudad
homérica de Troya y La Ilíada.
Son cuarenta y seis mil kilómetros de playas que cantan historias
en varios idiomas y que se alimentan recíprocamente en el
interminable flujo inmigratorio, por momentos muy dramático.
Nuestro embajador Mario Corcuera Ibáñez, conocedor a
fondo de la región y también de las raíces criollas, lo explicó
en su estudio El Mediterráneo y nosotros. La identidad de los
argentinos. Porque la mejor bitácora para recorrerlo como
turista o viajero está en los libros y las películas, y también en
las series de TV asociadas al paisaje de sus costas en medio de
las tierras (mar medi-terraneum, en latín).
Y, como en toda familia, hay encuentros y desencuentros, un
claroscuro que atraviesa la historia y la gastronomía, que es su
compañera de ruta. En especial con la perla de la corona del
Mediterráneo: la región de Campania, su capital Nápoles y
las ciento veintiún ciudades y municipios que multiplican su
población en lo que llaman “crecimiento espontáneo”, dentro
de un espacio de 1.171 km 2 , el equivalente a cinco veces la
Capital Federal, o el doble de la provincia de Misiones.
El oro de Nápoles
Allí nació el humor del príncipe Totó y el teatro de Eduardo
De Filippo; la nueva ola del cine, Paolo Sorrentino
con La grande bellezza (ganadora del Oscar en 2013) y su
notable protagonista, Toni Servillo, todos napolitanos.
Es un complejo universo de casi seis millones de habitantes,
apenas inferior en número a Milán y Roma, pero con características
únicas en el sur entre el monte Vesubio y el golfo que
se cierra en Sorrento.
Los ingredientes de su encanto están en sus calles estrechas y
desordenadas y en su gente. No solo en el Centro Histórico congestionado.
La guía más útil en este caótico laberinto es caminar
a capricho hasta perderse, lo que puede ser divertido a veces.
En vía Toledo (o Roma) o en la fotogénica Plaza del Plebiscito.
El transporte público desde la Stazione Centrale, y hacia
todos lados, es un escenario de película italiana, Cinecittà
al aire libre. Tiene una rica tradición de servicio, que la
enorgullece a su manera. Nápoles fue la primera ciudad en
tener trenes en 1839, y luego subtes en 1925, aunque varios
proyectos del Metro están todavía inconclusos.
El menú de posibilidades incluye ocho líneas de trolebuses y
doscientas treinta y seis de ómnibus, más cuatro funiculares
que hicieron famosa su “Funiculí, Funiculá” en la voz de
Luciano Pavarotti.
La lista de celebridades es inagotable, abreviando en pocos
nombres, desde Virgilio, Giordano Bruno y Leopardi
hasta Enrico Caruso y varios presidentes de Italia, sin olvidarnos
de Diego Armando Maradona en los cuatro años
que jugó en el Napoli (1986-90) y que los fanáticos recuerdan
con melancolía día tras día.
Pizza, Sofía y La Camorra
Todos ellos, y muchos más, vivieron la ciudad en primera persona.
Igual que Vittorio De Sica, que allí se crio y que fil-
maría, en 1954, la obra imprescindible para comprenderla: El
oro de Nápoles, seis cuadros escritos por Giuseppe Marotta,
con el debut de Sofía Loren, que a sus 83 espléndidos
años volvió a sus calles para la filmación de La voz humana,
dirigida por su hijo.
Por supuesto que es inevitable mencionar su plato universal,
la pizza, y visitar alguna de sus diez mil pizzerías. Algunas de
ellas tienen en su frente una imagen del payaso Polichinela,
símbolo del carnaval. Eso implica que el producto tendrá una
denominación de origen protegida (Associazione Verace Pizza
Napoletana) que tiene sus reglas sobre la temperatura del
horno de leña. Al margen de esas normas, muchos la inventan
a su manera. Una de las más conocidas es la Margherita,
que surgió en homenaje a Margarita Teresa de Saboya,
quien en 1889 introdujo el tomate fresco rallado con mozzarella,
albahaca y aceite de oliva, copiando los tres colores de
la bandera italiana. Precisamente Sofía, en su primer papel,
fue la “pizzaiola” junto a Paolo Stoppa.
También es una constante hablar de la Camorra, la mafia de la
región de Campania con sus grupos más fuertes en Nápoles y
Caserta. Su influencia se ha extendido hasta Estados Unidos,
relacionándose con Al Capone y otras vertientes en El
Padrino (don Corleone) y pasando de la leyenda a las noticias
policiales con sus compañeras criminales de la mafia china y
japonesa. A punto tal que en Tokio miran con desconfianza
los tatuajes porque los consideran propios de la Yacuza. Según
la revista Fortune, la Camorra es el tercer grupo de crimen
organizado más grande del mundo. El tema fue la base de la
película Gomorra, ganadora del Gran Premio Cannes 2008, escrita
a partir de cinco hechos reales investigados por Roberto
Saviano y dirigida por Matteo Garrone.
Mar en llamas en Lampedusa
Nada es ajeno al cine en el Sur, en lo que fue la Magna Grecia.
Desde la reconciliación de soldados italianos y griegos después
de la Segunda Guerra (Mediterráneo ganó el Oscar en 1992).
El gatopardo, obra maestra de Luchino Visconti, de 1963,
sobre Fabrizio Salina y la transformación de la isla de Lampedusa
por su proximidad con las costas africanas. Está más cerca
de Túnez que de Sicilia, a solo cien kilómetros de mar.
La isla de Lampedusa es el punto más meridional de Italia y
desde 1990 se ha convertido en un lugar masivo de desembarco
de inmigrantes ilegales. En poco más de veinte
años, más de veinte mil personas se han ahogado durante la
travesía. Un documental francés-italiano, dirigido por Gianfranco
Rosi, se transformó en testigo de cargo de la lucha
de los isleños para salvar del agua y de la muerte a los que se
jugaban la vida en su odisea.
Fuocoammare, odisea 2018
Fuocoammare (Fuego en el mar) convirtió en estrella al médico
Piero Bartolo, que participa en los rescates de hombres,
mujeres y muchos niños. Una de sus imágenes, en la que está
con un bebé recién nacido mientras su madre desaparece entre
las olas, fue estremecedora. En 2016 la película fue nominada al
Oscar, al César en Francia, al David di Donatello en Italia. Ganó
el Oso de Oro como mejor película en el Festival de Berlín.
“Un estudio de contrastes sereno y profundo (...) este no es solo
un buen documental, sino una magnífica película”, dijo un crítico,
“porque la obra comenzaba donde el periodismo no llega”.
Una contracara que no cesa y eclipsa las canciones que
recuerdan su luz y color, y los atardeceres rojos que pintó
Serrat. Pero igualmente volveremos en nuestros sueños al
Mediterráneo…
“Porque por dondequiera que vaya
y amontonado en tu arena
guardo amor, juegos y penas”
TESTIMONIO PERSONAL
Horacio de Dios
Serrat, desde 1971
a la eternidad
Basta nombrar el Mediterráneo para que el inconsciente colectivo
comience a tararear con Joan Manuel:
“Quizás porque mi niñez sigue jugando en tu playa
y escondido tras las cañas duerme mi primer amor
llevo tu luz y tu olor por dondequiera que vaya...”
Lo grabó en 1971 (a sus 28 años), y su letra es un clásico millonario
en ventas y recuerdos. Como lo eran sus visitas a Aníbal
Troilo en las temporadas de verano. Lo había acompañado en su
interpretación de “Sur” en Caño 14, cuando lo invitó al escenario
anticipando el aplauso: “Subí, gaita, subí...”.
En 1975, Joan saludó a Troilo y luego me contó, muy conmovido,
que había sentido como una despedida del Gordo Triste. Ese fue
el último verano de Aníbal. También estaba su mujer, Zita (Ida
Dudui Kalacci), que había nacido en Grecia y se había enamorado
del tango y de su marido al emigrar a Buenos Aires. Los enlaces
del Mediterráneo.
Serrat acaba de cumplir 74 años, y entre sus títulos clásicos se
mantiene en el imaginario colectivo su confesión de 1971, cuando
solo tenía 28:
“Soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino
tengo alma de marinero.
Qué le voy a hacer, si yo nací en el Mediterráneo...”
94
95

VIDA GOURMET
Familia Goyenechea,
ciento cincuenta años
de vida y vino
Frente a la Plaza de Mayo, en el lugar donde hoy está el
Banco Nación, dos hermanos fundaron en 1868 un almacén
de ramos generales en el que vendían vinos nacionales y
extranjeros. Su estirpe llega hasta el día de hoy y su apellido
continúa ligado al vino. Goyenechea Hnos. es la firma que
Santiago y Narciso crearon y que este año festeja su 150º
aniversario. Sebastián Goyenechea, director de la empresa,
nos cuenta el modo en que cada una de las generaciones
fue construyendo la historia.
–¿Cómo comienza la compra de viñedos y su producción
de vinos en San Rafael? Antes del 1900, Goyenechea
adquiere la bodega y los viñedos. Estamos hablando de la
primera y la segunda generación. Goyenechea le trabajaba
la distribución de vinos a Sotero Arizu, y en un arreglo de
cuentas Arizu salda una deuda con nuestra empresa pagando
con la bodega y las tierras.
–¿Qué vinos se producían por aquel entonces? Variedades
Pedro Giménez, malbec, cabernet sauvignon, pinot gris y
pinot blanco, entre otras. Se molían aproximadamente quince
millones de kilos anuales.
–En un momento tuvieron el viñedo más grande del
mundo. ¿Cómo y cuándo se creó? Hacia 1920, en una
especie de convenio entre Arizu, Goyenechea,
POR Mónica Tracey
Bernardino Izuel y pequeños productores. Eran aproximadamente
cinco mil hectáreas implantadas de cabernet sauvignon,
malbec, merlot, pinot blanco y chardonnay, entre otras.
–¿Cuáles fueron los logros de la tercera generación,
hacia 1930? Mayormente fue el desarrollo comercial en el
interior del país, sobre todo en el oeste de la Provincia de
Buenos Aires y en las provincias de la Mesopotamia.
–En 1965 llega la cuarta generación, la de sus padres,
y se inicia un gran cambio, ¿en qué consistió? Hasta ese
momento se producía vino de mesa, embotellado y en damajuana.
El ingreso de nuestros padres generó un quiebre en la
forma de producir. Se desarrolló la marca Aberdeen Angus,
se equipó la bodega con tecnología nueva y se comenzó a
elaborar vino fino embotellado, logrando también nuestras
primeras exportaciones.
–Ahora se sumaron ustedes, la generación actual. ¿En
qué sentido han transformado la producción? La quinta
generación está conformada por María, Soledad, Matías
y yo. También hay un miembro de la sexta generación que se
encuentra trabajando, Juan. Esta generación apunta a posicionar
a Goyenechea como productor de vinos premium y súper
premium. Hace más de diez años que venimos trabajando firmemente
en el desarrollo de nuevas marcas y vinos de calidad
superior, haciendo hincapié en el viñedo y en la forma de pro-
ducir. Marcas como 135 Aniversario, 5ta. Generación, Lorenza
y Euforia son un claro ejemplo de este nuevo impulso.
–Ya tienen su propio vino, el 5ta. Generación, cabernet
sauvignon y malbec. ¿Cuándo empezaron a elaborarlos?
Se comenzó a producir en la cosecha 1996. Ese fue el
primer vino elaborado con la utilización de barricas francesas
de 225 litros. Actualmente, diversos procesos de cosecha y
producción se aplican a la materia prima de estos vinos para
lograr un producto súper premium.
–En estos momentos la bodega es dirigida por las
generaciones cuarta y quinta. ¿Cómo se da ese trabajo
en conjunto? Siempre digo que es muy lindo trabajar en
familia. La relación es excelente. Hay discusiones y puntos de
vista diferentes, pero siempre con buen final. Creo que nuestros
padres han sido muy pacientes y tolerantes respecto de
algunas decisiones con las que estaban en desacuerdo. Ambas
generaciones aportan equilibrio entre tradición y modernismo,
ambos necesarios para comandar una empresa de casi
ciento cincuenta años.
–Una línea top de la bodega está dedicada a Lorenza,
¿quién fue? Lorenza fue la mamá del abuelo Agustín.
Fue una mujer magnífica, que al quedar viuda de Francisco
Goyenechea sacó la empresa adelante a pesar de las
muchas adversidades. En honor a ella lanzamos, en 2012, un
bonarda súper premium, al que luego sumamos un tardío
sauvignon blanc. Se elaboran doce mil quinientas botellas
anuales de bonarda y unas seis mil de tardío.
–Otro logro reciente es el blend 135 Aniversario, un
top de la bodega... Se elabora por primera vez con la cosecha
2001 y se presenta en el año 2003. Se elaboran anualmente
ocho mil quinientas botellas. La particularidad de
este vino es que su composición cambia de año a año. Es el
enólogo, Héctor Renna, quien define qué varietales serán
parte de este vino.
–¿Con qué viñedos cuentan actualmente y cuáles son los
volúmenes de producción? Contamos con 100 hectáreas de
producción propia de cabernet sauvignon, malbec, syrah, merlot,
pinot noir, chardonnay, chenin, tocai y sauvignon blanc. Una
mitad en parral y otra mitad en espaldero. Actualmente producimos
un promedio de un millón ochocientos mil litros anuales.
–¿Cómo incidió en San Rafael la llegada de Goyenechea?
La familia se estableció allí poco antes del 1900. La
empresa fue importante para el desarrollo de Villa Atuel, ya
que muchos de sus habitantes trabajaban en ella.
–¿Qué es lo que hace especiales a los vinos de esa región?
Una latitud más fresca y buenos suelos dan un carácter
distintivo a estos vinos. Creo que la proporción de varietales
premium es superior a la de todas las otras zonas de Mendoza.
–¿Cómo celebrarán los 150 años? ¡¡Ese es un tema que
tenemos bajo siete llaves!! Sí te adelanto que haremos un
gran festejo para celebrar este acontecimiento y que estamos
trabajando desde hace años en la elaboración de un vino
especial para esta celebración. Además, tenemos nuevos
proyectos que lanzaremos durante el festejo
RECOMENDADOS
Los buenos vinos argentinos
Elisabeth Checa | Editorial Vocación
Una edición más de la guía que ya lleva once años
contándonos cómo son los vinos que se están haciendo
en la Argentina. Elisabeth sabe mucho de vinos y
sabe cómo catarlos y contarlos. Su palabra es un placer
adicional, porque en su conocimiento hay pasión
y vida. Aprendemos acerca de todo lo que rodea a un
vino y de ese plus que hace de él un gran compañero.
Colaboraron con ella el sommelier Javier Menajovsky
y el periodista y sommelier Juan Diego Wasilevsky.
La guía del vino argentino
Aldo Graziani / Valeria Mortara | Ed. Planeta
Dos reconocidos sommeliers se unieron para esta
guía, que va por su segunda edición y que elige el concepto
de regiones por sobre el concepto de variedad
para efectuar su clasificación. Otra particularidad es
que cada uno de los autores da su opinión sobre cada
uno de los vinos, cuya cata fue a ciegas, sabiendo tan
solo el rango de precios y el lugar de procedencia.
96
97

Cocina
Donde comen dos...
En el mundo de la cocina, la familia representa el principio y el fin último.
Aprendemos a cocinar junto a quienes nos cobijan y brindamos el resultado a
quienes cuidamos. Pongan los fideos… que estamos todos
Los Petersen
Christian Petersen
Un libro para hombres que
cocinan, pero apto también
para todo público. Aquí los
hermanos reúnen no solo su
extensa experiencia entre los
fuegos, sino también su gusto
por las recetas accesibles
y tentadoras, para darle un
toque especial a los platos
cotidianos. Incluye excelentes
fotos de su trabajo juntos.
POR Marina García
La cocina es el corazón de todo hogar, no importa
si es un monoambiente o una mansión; sentarse
a comer en grupo, disfrutar de la elaboración
conjunta, acompañar y esperar a que los fuegos
transformen los alimentos mientras se traman las
miradas, las palabras, los abrazos. No debe haber
actividad humana más socializante que esa, la
comida nos recuerda que somos iguales. Aprender
a cocinar es tradicionalmente un legado familiar
y aunque actualmente los recursos de formación
incluyen la eventual soledad de un tutorial por
YouTube, quien aprende un nuevo plato rápidamente
busca compartirlo. Las recetas familiares,
reliquias que se atesoran en viejos cuadernos o
memorias prodigiosas, son muchas veces la excusa
perfecta para reunir cariños separados por el tiempo
o la distancia. Por todo esto, es muy frecuente
encontrar “familias de cocineros” que rinden el
merecido homenaje a formadores y agasajados,
convidando calidez de hogar en cada propuesta.
Los Petersen: Christian, Roberto y Lucas,
tres talentosos hermanos unidos por la pasión de
cocinar. Los dos primeros son más conocidos por
su trabajo en televisión, pero todos se destacan
por su empresa de catering y su participación en
eventos gastronómicos tales como Bocas Abiertas,
Masticar, Festival Raíz, etc. La abuela Susana
y luego mamá Tatana transmitieron a estos
caballeros un enorme respeto por la profesión, el
amor por la comfort food y una entrañable complicidad
que es sin dudas su sello de estilo.
Los López May: Juliana y Máximo son
también hermanos y ambos coincidieron con la
“varita” de Francis Mallmann para luego
perfeccionarse en el exterior. Lograron realizar
carreras paralelas y exitosísimas. Juliana con
nueve programas en la señal Elgourmet.com,
cinco libros, una línea de conservas casera, una
marca de burgers vegetarianas, y una empresa
de papelería gastronómica (a la que actualmente
se suma una línea de vajilla y blanco realizada
para Falabella). Máximo, por su parte, se
especializó en restaurantes y hotelería internacional,
aunque también cuenta en su haber con
varios programas televisivos y un libro. Ambos
destacan por su hipnótica dulzura al explicar y
una cuidadosa cocina de producto.
Los Cocineros Argentinos: Se trata de una
familia del corazón donde el “alma pater” fue
el inigualable Gato Dumas, que como un
sol de la galaxia gastronómica fue atrayendo y
formando a su lado a numerosos cocineros que
continuaron su legado: Ramiro Rodríguez
Pardo, Guillermo Calabrese, Martiniano
Molina, Donato De Santis, entre otros.
Actualmente, en el multipremiado programa
Cocineros Argentinos, que va por su novena
temporada, son Cala, Xime, Juan y Juanito
quienes nos recuerdan que “todos somos
cocineros”, y comparten la cotidiana tarea de
alimentar a la familia con un espíritu distendido
y compinche, sin perder los detalles gourmet
Recetas para compartir
Juliana López May
Ideal para los amantes de
la cocina casera, este libro
tiene, por un lado, recetas
simples y originales como
mermelada de guindas y
chocolate, de durazno con
cava, jalea de jengibre, jalea
de granada; y por otro las
fotos que son bellísimas y
tentadoras. Perfecto para
regalar en las fiestas.
La cocina de todos los días
Kapow S.A.
La selección nacional de
Cocineros Argentinos se
luce nuevamente en este
trabajo con dos aspectos
que le son propios: las
recetas fáciles, económicas
y riquísimas, tamizadas
con la calidez de quien te
acompaña cada día desde la
Televisión Pública. Un libro
de cabecera para expertos
y novatos.
98

Dossier
literatura
Victoria Ocampo
La trastienda
de la historia
POR Lucila Carzoglio
El cielo lo predijo, Xul Solar lo dibujó. En Victrix, la carta astral que el pintor transformó
en acuarela en 1927, se diagraman los movimientos. Con un Sol en Aries y un ascendente en
Leo, Victoria Ocampo tenía destino. Puro fuego. Iniciadora por naturaleza, conquistadora
por definición, supo ser pionera de un mundo que otros podrían gozar más, impulsora de los
gigantes que ella misma iba a ayudar a crecer. Directa, sincera e impaciente, pero a la vez
algo tímida, el zodíaco también marcaba las luces de las tablas, la palabra pronunciada en
alto, el reconocimiento. El brillo de Marte en la casa IV hablaba de una guerra íntima, una
hermana que la eclipsaría, una vida adulta de lucha. Los planetas Neptuno y Plutón en la casa
99

IX signaban vida espiritual, placer artístico y largos viajes de aprendizaje. Mucha información
para descifrar, poco a poco todo dato se convertiría en biografía y palabra escrita.
“Como esos sueños que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino por fragmentos, y de los
que conservamos, por lo contrario, la atmósfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos
emergen en mi memoria consciente como un archipiélago caprichoso en un océano de olvido”,
advierte en el primer tomo de los seis que conforman su autobiografía, aunque de omisión
involuntaria en su familia poco hubo. Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo nació el
7 de abril de 1890 en Buenos Aires, un mes antes de la Revolución del Parque, ese hecho que
cuestionó desde adentro al régimen conservador argentino. Premonición o casualidad, lo cierto
es que como primogénita del matrimonio entre “La morena”, como llamaban a Ramona Aguirre,
y Manuel Ocampo, su linaje está más que documentado. El origen es fundacional.
La vida familiar aparece como el entretelón de una genealogía nacional, incluso cuando ni
siquiera había país al cual pertenecer. Y no solo porque sus padres se conocieron en el funeral
de Sarmiento, los antepasados se remontan a los primeros hispanos en Santo Domingo y, al
parecer, llegan del Perú a nuestras tierras a fines del siglo XVIII. Desde aquel escudero de la
reina Isabel de Castilla que pisó suelo americano, todos sus parientes se inmiscuyeron
entre los hilos de la historia. Manuel Aguirre financió la Revolución de Mayo, mientras su
otro bisabuelo, el “Tata” Ocampo, solía recibir en su casa al autor del Facundo y pasear con
su cuñado, Vicente Fidel López, hijo del creador del himno. La sangre, además, mezcla
a los Pueyrredón con Manuel de Rosas, José Hernández y hasta Enrique Ocampo, el
asesino de Felicitas Guerrero.
De familia criolla prototípicamente aristocrática, “la infanta”, como la llamaban los empleados
de la casa, tuvo cinco hermanas. Junto con Angélica, Francisca, Rosa, Clara y Silvina,
se conformó una dinastía femenina en la que nunca perdió, intramuros, su papel principal.
A pesar de los favoritismos de tías y abuelos, entre las dos hermanas mayores la compinchería
se hizo extrema. “Me hubiera parecido absurdo que pudiéramos vivir de otra manera que yo
adelante y ella atrás. Ese orden venía de nuestro nacimiento. Yo exigía obediencia y ofrecía
protección”, escribe. No hace falta adivinar a quién de las dos se le ocurrió la idea de hacer
una revista a los 9 años.
Educada por tres institutrices y largas estadías en Francia, Victoria aprendió piano, inglés y distintas
disciplinas en francés, quedando el español relegado a una tercera lengua. Las rigurosas
sesiones, marcadas por el encierro doméstico de las niñas bien, solo eran interrumpidas por las
apariciones de su tía abuela Vitola, de la que heredaría la mansión de San Isidro, Villa Ocampo,
y el gusto por el teatro y los grandes compositores. “Me parecía que esa música me oprimía
el corazón, hasta cambiarle de forma. O tal vez, al contrario, que lo ceñía hasta descubrirle su
forma, en un doloroso placer”, dice sobre Fryderyk Chopin en sus anotaciones de la época,
aunque se sabe que su pasión más profunda fue la actuación. El día que vio a la parisina Marguerite
Moreno en el escenario se juró a sí misma que iba a ser actriz. Pronto, consiguió
que sus padres contrataran a su ídola como profesora de dicción francesa, pero las bambalinas
le estarían vedadas por mandato familiar.
“Yo sabía que nunca tendría valor de ir al extremo y de subir a un escenario contrariando la
Silvina y Victoria de niñas.
Victoria en su juventud.
voluntad de mis padres. A veces ciertos prejuicios que no respetamos se hacen carne en los
que amamos y por eso resulta tan duro pasar por encima de ellos (…) renunciar a esta vocación
fue para mí un desgarramiento…”, reflexiona en su Testimonios. Sin embargo, la prohibición
de una carrera y un posible estrellato no impidieron la búsqueda de público.
A los quince ya compone sonetos y poemas (publica dos, anónimos, en un diario capitalino),
pero sobre todo por esos años inicia parte de su mejor obra: la escritura de correspondencia.
“El aislamiento moral es doloroso. Vos no conocés esta terrible sensación de soledad (en medio
del cariño, lo sé). Un poco de amistad para mí, Delfina. Tengo dieciséis años y a esa edad
uno necesita confiar en alguien, si no el corazón estalla. ¿Querés escucharme? Contestáme
con franqueza”, le dice por carta la adolescente a la futura escritora, Delfina Bunge.
Encontrar interlocutores válidos se va a transformar en una de las tareas de su vida. No es
casual que en el artículo “La mujer y su expresión”, de 1935, clame por respuestas: “Interrumpidme
(…) es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí misma. Os quiero sentir presentes.
¿Y cómo podría yo saber que estáis presentes, que me escucháis, si no me interrumpís? Me
temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el monólogo no basta a la felicidad de las
mujeres, parece haber bastado desde hace siglos a la de los hombres”.
El silencio frente a las tradiciones exaspera y frustra. La queja por el “far niente al que está
condenada” se repite en las misivas a su amiga, también se intensifican sus ansias de dedicarse
al arte, al punto que amenaza con no casarse para usar su tiempo en lo que le gusta. Claro que
igual se va a enamorar… aunque no del indicado para su carácter. “Tengo mucho amor dentro
de mí, pero también estoy borracha de libertad y de fuerza intelectual”, escribe ya con un pie
en el barco a Europa.
Es 1908 y la Argentina goza de una élite con bonanza económica y una moneda fuerte. La familia
llega a París con vaca y todo. Victoria, ya con 18 años, se las ingenia para asistir, aunque sea acompañada,
a la Sorbona. Estudia literatura, historia de Oriente y asiste a las clases del filósofo Henri
Bergson. Va al teatro, viaja y entra en contacto con la música moderna de Claude Debussy y
Gabriel Fauré. El mundo empieza a hacerse grande, pero también más tenso. Cuenta María
Esther Vázquez que la madre le encontró escondido De profundis, la carta de Oscar Wilde
tras ser denunciado por sodomía, y le confiscó el libro. La adolescente, furiosa, amenazó con
matarse, pero ante la indiferencia de Ramona un cajón de medias de seda voló por la ventana.
A las fricciones, le suceden las pérdidas. Su tía Vitola muere en 1909 y, a la vuelta del Viejo
Continente, en 1911, fallece su hermana Clara a los 12 años de una diabetes infantil. “Su
historia es la de una ruptura lenta, trabajosa, nunca completa, con el chic conservador de la
‘gente de mundo’, y la firma de un pacto de identidad con la ‘gente de letras y artes’. Elige la
nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenía. Se desplaza, no fácilmente,
de una élite a otra. Para hacerlo, debió dar un rodeo y casarse, primero, con un hombre de su
mismo origen”, explica Beatriz Sarlo en La máquina cultural y no se equivoca.
A sus 22 años, con ciertas dudas y bastantes esperanzas, contrae matrimonio con Luis “Mónaco”
Bernardo de Estrada, un hombre culto y de clase, al que apenas conoce pero que cree amar.
La desilusión sucede pronto. En la luna de miel, mientras cruzan el Atlántico, lee una carta de
su flamante esposo en la que tranquiliza a Manuel Ocampo: su hija olvidará la locura de actuar
100 101

apenas quede embarazada. Desde este episodio, sentido como una traición, todo empeora. Es
cierto que en París ahora puede ir a obras y comprar libros antes prohibidos, pero su marido
resulta severo, posesivo y conservador.
Con su paso por el altar, Victoria vislumbraba una libertad de acción que finalmente no llega,
pero que conquista. A la vuelta del viaje, en 1914, los recién casados se instalan cada uno en
un piso del petit hotel de la calle Tucumán. La casa, propiedad de ella, solo los unirá para los
eventos sociales y las comidas en lo de los Ocampo. La estadía europea, sin embargo, no fue
del todo infeliz, al menos para ella. Unos días antes de su cumpleaños, en 1913, conoció a uno
de los hombres de su vida: el primo de Mónaco, un diplomático de mundo.
La chispa de la ariana fue inmediata, pero los encuentros a solas con Julián Martínez
comenzaron muchos meses después, por no decir años. Desde que se citaban para leer a la
misma hora el pasaje de un libro (cada uno desde su casa) hasta que empezaron a verse en
un departamentito de la calle Garay o veranearon en Mar del Plata, Victoria tuvo sus golpes
y aprendizajes. Superó celos, boicots, somatizaciones y hasta aprendió a manejar su auto para
prescindir del alcahuete del chofer. Algo por lo que, además, tuvo que soportar los chismes
de las vecinas. Se cuenta que los allegados llamaban a la casa paterna para advertir que ella
estaba conduciendo y encima en mangas cortas. Una extremista de aquellas.
La relación con Martínez, estable pero ilegal, duró casi trece años, y coincide con un período
de independencia creciente. En abril de 1920, el diario La Nación publicó “Babel”, un artículo
con la firma de Victoria en el que se analiza un canto de La Divina Comedia. “Mis padres tenían
miedo por mí del camino que me proponía seguir (…). Habían esperado otra cosa de mí y yo los
decepcionaba sustituyendo mi sueño al suyo”, relata sobre ese día. Paradójicamente su plana, escrita
en francés, se dedicaba a analizar las desigualdades de las personas (entre géneros y clases).
Por esos años también hace amistad con el intelectual José Ortega y Gasset y se adentra en el
idioma español (aunque hasta 1930 ella sigue escribiendo en francés y manda a traducir). La
mezcla de lenguas en su escritura se convertirá en hábito. La cita en inglés, la palabra en francés,
conviven como marca de clase y de estilo propio. El fundador de la Revista de Occidente
la ayuda a publicar “De Francesca a Beatrice”, un ensayo sobre la obra más importante de
Dante Alighieri. Sin embargo, la relación (epistolar) se interrumpe por diez años apenas él
se atreve a cuestionar la inteligencia de Martínez.
Mundo machista el de la cultura, será común que Victoria tenga que afrontar artistas y pensadores
que se creen con derechos sobre su vida o su cuerpo. Ya con dos herencias en su haber,
la década de 1920 la encontrará cada vez más afianzada, y en 1922, se va a vivir sola a un departamento
en la calle Montevideo. Poco después consigue la separación legal y continúa sus
entregas para La Nación. Escribe sobre Gandhi, John Ruskin, un crítico inglés, y el poeta
Rabindranath Tagore.
El autor bengalí, Premio Nobel de Literatura en 1913, fue uno de los primeros con el que
Victoria ejerce esa suerte de mecenazgo, característico en ella. Por una serie de malentendidos,
Tagore en 1924 queda varado y enfermo en Buenos Aires, junto con su secretario, Leonard
Elmhirst, por lo que ella decide alquilar una quinta en San Isidro y alojarlo. “Vijaya”, tal como
el escritor la apoda, lo admira. Él no se queja. La estadía dura dos meses y para costear los gastos
Izq.: “De Francesca a Beatrice”,
publicado por Revista de Occidente
en Madrid.
Der.: Junto al poeta Rabindranath
Tagore, con quien entabla una
profunda amistad.
Izq.: Leyendo un ejemplar de Sur.
Der: Fundación de la revista en
su casa de Barrio Parque. Desde
arriba: Francisco Romero, Eduardo
Bullrich, Guillermo de Torre,
Pedro Henríquez Ureña, Eduardo
Mallea, Norah Borges, Victoria
Ocampo, Enrique Bullrich, Jorge
Luis Borges, Oliverio Girondo,
Ramón Gómez de la Serna, Ernest
Ansermet, María C. Padilla y María
Rosa Oliver
su protectora malvende la diadema de brillantes. Durante la estadía, ella intenta compartir sus
gustos musicales y literarios, aunque, tal como analiza Sarlo, la respuesta es el desencuentro. El
hindú ni siquiera sale de su cuarto ante un concierto de Debussy, organizado para él. Se dice
que igual Tagore se enamora, lo cierto es que todo se mantiene en el plano de la amistad y unos
poemas de amor dedicados. No así con el secretario: una noche Elmhirst agarra la mano de
Victoria y la apoya en su entrepierna. Signos de una época, Ocampo solo puede dar un grito, un
portazo y dejar el episodio pasar.
La voz se alza poco tiempo después. Con la obra de Arthur Honegger, El rey David,
Victoria sube al escenario. El 29 de agosto de 1925, en el teatro Politeama, debutó como recitante
y, al parecer, fue un éxito a pesar de que el rol no había sido creado para una mujer. Los
contactos con el director musical Ernest Ansermet continuaron y fue gracias a ella que las
notas de Maurice Ravel, Debussy e Igor Stravinsky sonaron por primera vez en Buenos
Aires. Las ansias teatrales tuvieron su corolario en 1926 con la publicación de La laguna de los
nenúfares, una fábula escénica que escribió en doce actos.
Los treinta se acercaban y las nuevas corrientes exigían cabezas dispuestas: Victoria ya usaba
melena. Entusiasta del saber y atenta a las corrientes europeas, en esa época se interesa por
la arquitectura de Le Corbusier, entabla relaciones con la feminista María de Maeztu y
se cartea con el filósofo Hermann Keyserling en un intento por traerlo a la Argentina. La
correspondencia duró un año y medio, pero ante tanta invitación denegada Ocampo decide
cruzar el océano para encontrárselo en Versailles. Paradójicamente, el conde alemán iba a ser
su huésped y ella, la anfitriona, en tanto correría con todos los gastos.
Los agasajos, las reuniones con los intelectuales admirados y el mecenazgo se irán instalando
como una operación de lectura. Libro que le interesa, autor que intentará conocer. De ese
modo, transforma la cita bibliográfica en hecho biográfico. No es casual que en uno de los
primeros números de Sur establezca: “La preferencia, tal como yo la concibo, no es capricho,
elección arbitraria. Arranca de una necesidad vital. Y quien no tiene preferencias no está vivo”.
La palabra se hace contacto, experiencia y se instala en el cuerpo. De hecho, en sus reseñas la
apelación a la vida propia o a la del autor en cuestión funciona como estrategia reiterada.
En el caso de Keyserling, sus entrevistas resultaron un fiasco. A las demandas de que Victoria
no se distraiga con eventos y que lo invite a comidas con champagne y mujeres vestidas de
gala, se suma la intención persistente de acostarse con ella. Los rechazos se reiteran, pero, aun
con disgusto, Victoria mantiene la invitación a la Argentina. En el otoño de 1929, el alemán
desembarca en el país sin entender de negativas y la relación empeora. Los intentos de ella
por agradar sin claudicar fallan. Keyserling, en Meditaciones sudamericanas, termina escribiendo
páginas y páginas de ofensas a su benefactora y su patria: “Entre las mujeres, dotadas
de notables talentos, me he encontrado con pocas personalidades fuertes que no fueron egocéntricas,
autoritarias y codiciosas de poder en un grado raramente encontrado incluso entre
los caudillos sudamericanos”. Como respuesta tardía, ella en 1951 publicará El viajero y una
de sus sombras: Keyserling en mis memorias.
Los itinerarios europeos de 1929 y 1930, sin embargo, no resultan para nada infructuosos.
Como plantea Sylvia Molloy en La viajera y sus sombras, “son los primeros viajes que lleva
102
103

a cabo como mujer independiente y con conciencia de esa independencia”. En este sentido,
resultan un parteaguas. Y no solo porque marcan el fin de la relación con Martínez y los comienzos
de sus amoríos con Pierre Drieu La Rochelle y con Jacques Lacan, es en esas
errancias en las que el mundo empieza a responderle: conoce a Coco Chanel, Paul Valéry,
Stravinsky, André Malraux, Aldous Huxley, Gabriela Mistral y otros tantos. Sus diarios
de viaje perfilan ya su mirada de cronista, mientras que “el reconocimiento de ser mujer” se
instala para siempre tras leer a Virginia Woolf y su reclamo por un cuarto propio.
A mediados de 1930 Victoria sigue ayudando a Tagore, esta vez en la organización de sus
muestras pictóricas por distintas capitales de Europa. Ante el pedido de él de acompañarlo a la
India, ella le dice que no, quizás por primera vez. “Uno no se cura de su infancia”, escribe en
su autobiografía en alusión a aquel juego editorial con su hermana. Tiene planeado un viaje a
Nueva York para discutir con Waldo Frank la posibilidad de hacer una revista. “Él y Eduardo
Mallea me insistían en que era necesario crear una publicación para los jóvenes en la Argentina
y que yo era la indicada para hacerlo. Yo insistía en que no lo era, pero total que me convencieron”,
cuenta en una entrevista televisiva al conmemorar los 35 años de la publicación.
La visita a los Estados Unidos y su way of life abren otro horizonte ante los ojos de esta mujer
siempre ávida. Sobre todo, marcan las bases para la creación de Sur (nombre que le sugiere
Ortega y Gasset desde España). “Quebrarás”, le vaticinó su padre al enterarse del proyecto,
aunque no llegó a ver ningún ejemplar impreso porque murió ese año. El primer número,
con la icónica flecha hacia abajo (ideada por Victoria), salió en el verano de 1931. Su índice
ya señalaba un rumbo: pensadores argentinos y extranjeros convivían en las mismas páginas y
hablaban de literatura, música, pintura, teatro y arquitectura.
El objetivo de crear un medio de difusión nacional y, al mismo tiempo, internacional se
cumplió y la tirada de 4000 ejemplares se vendió en su totalidad por distintos países. Sur fue
un faro para acercarse o rechazar cierta forma del saber, pero sin dudas constituyó el proyecto
cultural de vanguardia de mayor envergadura de América Latina. Por sus hojas pasaron
André Gide, Thomas Mann, Henry Miller, Martin Heidegger, Albert Camus,
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Oliverio
Girondo, María Rosa Oliver, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares y por supuesto,
Silvina Ocampo, entre otros cientos de intelectuales.
Su historia y recepción sufrieron los derroteros del país y del mundo. Las críticas y aclamaciones,
aún hoy, son objeto de debate, pero lo cierto es que Victoria con la primera edición
se transformó en una figura clave para la Argentina del siglo XX. “Una persona de arrastre”,
dirá de ella la Curia, al declararla persona non grata. No solo fue la encargada de decidir los
temas de los primeros años, sino que también tuvo la tarea de financiar la revista. Con ese fin,
creó en 1933 la editorial Sur. El catálogo con los años incluyó autores nacionales, pero en un
inicio se dedicó a los extranjeros. El romancero gitano, de Federico García Lorca, fue la
primera obra editada. Luego, vendrían las famosas traducciones de autores norteamericanos e
ingleses, hechas por Victoria o Borges.
La segunda parte de la década del treinta ya encuentra a Ocampo en su salsa. A pesar de sus
declaraciones antifascistas, en 1934 es invitada a la Italia de Benito Mussolini para dar una
Izq.: Con otro gran amigo: Eduardo
Mallea.
Der.: Adolfo Bioy Casares, Victoria
Ocampo y Jorge Luis Borges en Mar
del Plata.
Reediciones de editorial
Sur distribuidas por Editorial
El Ateneo.
charla (que titulará “Supremacía del alma y la mente”) y se entrevista con el Duce. De esta visita
escribe “La historia viva”, una crónica donde se encarga, entre otras cosas, del lugar relegado
que le otorga el fascismo a la mujer, y que incluye en su libro Domingos en Hyde Park de 1936.
Es, en ese viaje, que también se las arregla para ir a Inglaterra y conocer a Virginia Woolf. Los
encuentros entre ellas se repetirán (es Victoria, por ejemplo, quien lleva a la fotógrafa Gisèle
Freund para que retrate a la inglesa en 1939), pero ya desde ese primer momento queda una
relación epistolar en la que se lee cómo Virginia la insta a escribir una autobiografía.
En Londres, además, Victoria ve Perséphone de Stravinsky. Queda tan entusiasmada que le organiza
a su amigo una gira por Buenos Aires, Brasil y Uruguay. El compositor acepta la propuesta
a condición de que ella sea la recitante (un papel que repetirá en Mayo Florentino en 1939).
Victoria, sin olvidar su deseo de juventud, se ve en 1936 frente a un micrófono en el Teatro Colón.
“Esta es la profesión para la que he nacido”, dice, y sigue con sus múltiples oficios. Junto con
María Rosa Oliver y Susana Larguía, funda la Unión de Mujeres Argentinas, una organización
que la elige como presidenta y que lucha por los derechos legales y civiles de las mujeres.
Son años de Guerra Civil en España, de avanzada del fascismo, de Década Infame en la Argentina,
Victoria es hija de la aristocracia criolla, pero también una rareza en ese círculo. En 1939,
termina su relación con Mallea, empieza la correspondencia con la chilena Gabriela Mistral y
publica en la editorial Sur el primer libro de Silvina Ocampo con un prólogo suyo bien severo.
Sobre la relación fraternal mucho se ha dicho. Según cuenta Vázquez, Bioy Casares veía en
Victoria a una suegra mala y de ahí también se deriva un vínculo complicado con Borges (aunque
es por intermedio de ella que los amigos se conocen). Lo cierto es que la relación entre
hermanas es tensa y no solo por estrellatos literarios. Según familiares, los motivos del desencuentro
empiezan en la luna de miel de Silvina y el autor de La invención de Morel. Dicen
que el matrimonio invitó a su viaje por Europa a una sobrina, la favorita de Victoria, y que la
compartieron sexualmente. La mayor de las Ocampo jamás lo perdonaría.
El silencio familiar contrasta con las marchas militares que llegan desde Europa. Sur, por esa
época, se pronuncia. “No nos interesa la política sino cuando está vinculada a lo espiritual.
Cuando los fundamentos mismos del espíritu aparecen amenazados por una política, entonces
levantamos nuestra voz (…). Nosotros no somos neutrales. No lo éramos en 1937. Defendíamos
entonces lo que seguimos defendiendo hoy”, se lee a modo de editorial en el número 60 de 1939.
El pacifismo será uno de los discursos de Victoria desde entonces, pero igual la Segunda Guerra
Mundial llega. Para ese momento el sociólogo Roger Caillois se encontraba en nuestro
país para dar un curso en Sur y su fundadora lo termina hospedando durante cinco años.
Además de sus escritos antibélicos, del apoyo a comités de ayuda (algo que también hizo con
los españoles) y de enviar tres toneladas de alimentos y ropa, Victoria se encarga de sus amigos
europeos. A Gisèle Freund le envía dinero y una visa para salir de Francia, por ejemplo;
mientras que Valéry le pide unos zapatos.
En 1943 viaja a Estados Unidos, invitada por la Fundación Guggenheim, para dar conferencias
y tiene la oportunidad de ver cómo el país vive la guerra. Cuando inician los Juicios de
Núremberg, ella es una de las pocas mujeres invitadas y la única periodista de América Latina.
En este contexto, la figura de Juan Domingo Perón aparece, para Sur, como la extensión
104 105

del fascismo. El fin no justifica los medios, y Victoria, que siempre ha luchado por los derechos
de las mujeres, se proclama en contra del voto femenino porque lo ve como una herramienta
funcional al gobierno. A Eva no llega a conocerla, pero que le presta atención, le
presta, al menos para rebatirla.
Su antiperonismo, en principio, le cuesta una pintada en la entrada de Villa Ocampo que la señala
como “oligarca contrera”. Victoria tiene su carácter y el gesto no le hace mella; pero dos años
después, en 1953, termina presa. Ante el estallido de dos bombas en la Plaza de Mayo, el gobierno
la acusa de ser la ideóloga y termina encerrada por 26 días en la cárcel del Buen Pastor en
San Telmo. Sobre esta experiencia escribe: “Ya estoy fuera de la zona de falsa libertad; ya estoy
al menos en una verdad. (…) Estos temidos cerrojos, estas paredes elocuentes, esta vigilancia
desenmascarada, esta privación de todo lo que quiero (…) la padezco por fin materialmente”.
Mientras se organiza desde el extranjero un Comité Internacional para la Liberación de los
Intelectuales Argentinos, Victoria convive con asesinas y ladronas: les cuenta historias, les
actúa y hasta hace traer comida desde su casa para todas; pero también, junto a ellas, escucha
gritos desgarrados y conoce de primera mano mujeres torturadas con picana. El 2 de junio la
presión internacional surte efecto y queda libre. “Es inmoral”, parece que dijo al enterarse de
que Mistral le había tenido que rogar a Perón por telegrama.
“Vitoya”, como le decía la poeta chilena, durante toda esa época fue vigilada. De todos modos,
resultaron años de mucha actividad. En 1950 recibió el premio de honor de la Sociedad
Argentina de Escritores y, además del libro sobre Keyserling y sus artículos en Sur, publicó en
1951 Lawrence de Arabia y en 1954 Virginia Woolf en su diario. El derrocamiento de Perón
en 1955 fue apoyado y vivido como el fin de una dictadura.
Poco a poco la revista empieza a ser cuestionada en el ámbito de las letras. La década del
sesenta trajo aires de cambio, no comprendidos por una publicación fundada a la luz de un país
ya inexistente y de las vanguardias de los 30. Victoria se mantuvo en la dirección, pero dio paso a
una nueva camada, mientras ella hacía balances en su vida. Publicó en 1959 Habla el Algarrobo,
en 1961 Tagore en las barrancas de San Isidro, en 1964 Juan Sebastián Bach y La bella y sus
enamorados, y empezó con la escritura de su autobiografía (editada después de su muerte).
Tan famosa como controversial, en 1971 tomó las riendas de Sur para compilar una edición sobre
la mujer, dedicada a Woolf y a una antepasada indígena. “Después de cuatrocientos años, el
tiempo que nos separa de aquella guaraní ya legendaria, la mujer está tomando el lugar que le corresponde
en el mundo”, explica. En el volumen participan desde Indira Gandhi hasta Alicia
Moreau De Justo, con autoras de distintas profesiones y nacionalidades. Los temas son diversos,
pero lo más llamativo es la encuesta que incluye al final. Tanto mujeres reconocidas como
ignotas dan su punto de vista sobre educación, maternidad, trabajo, soltería, divorcio, preconceptos
sexuales y prejuicios sociales. El aborto está incluido, y Victoria aboga por la despenalización.
Ya enferma, en 1977 se convierte en la primera mujer miembro de la Academia Argentina de
Letras. Incansable, su labor continúa hasta su muerte en 1979. Ironía del destino, eso no estaba
en los astros: la mujer que alzó la voz frente a una clase y una época muere el 27 de enero a
sus 88 años de un cáncer de boca.
Bibliografía:
Keyserling, Hermann, Meditaciones
sudamericanas, Madrid, Espasa-
Calpe, 1933.
Ocampo, Victoria, Autobiografía.
Tomo 1. El archipiélago, Buenos
Aires, Ediciones Sur, 1979.
Ocampo, Victoria, Autobiografía.
Tomo 6. Sur y cía., Buenos Aires,
Ediciones Sur, 1984.
Ocampo, Victoria, Testimonios,
Quinta serie, Buenos Aires,
Ediciones Sur, 1957.
Ocampo, Victoria, “Al margen de
Gide”, Revista Sur, año V, número
10, julio de 1935.
Ocampo, Victoria, “La mujer y su
expresión”, Revista Sur, año V,
número 11, agosto de 1935.
Ocampo, Victoria, La viajera y sus
sombras, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2010.
Ocampo, Victoria, “La trastienda
de la historia”, Revista Sur,
números 327, 327, 328, enerojunio
1971.
Sarlo, Beatriz, La máquina
cultural, Buenos Aires, Seix
Barral, 1998.
Vázquez, María Esther, Victoria
Ocampo, Buenos Aires, Planeta,
1991.
Delante de su biblioteca.
106