Marky Ramone

…CON UN SOMBRERO Y UNA CAMISA HAWAIANA QUE
POCO TENÍAN QUE VER CON LA IMAGEN DE REBELDE
QUE OFRECÍA EN LOS CONCIERTOS DE SU BANDA
Segundos después perdió la conciencia, se desplomó sobre
el volante, piso el acelerador y se estrelló contra el escaparate
de una tienda frente a un grupo de niñas que salían de un colegio
católico. Cuando llegó la policía, se dieron cuenta de
que el músico no tenía carné y lo único que pudo hacer fue
entregarles la tarjeta de su agente de la aseguradora para que
se hiciera cargo de los desperfectos. “Quería dejar de beber,
así que me alegré porque entonces tenía la oportunidad de
hacerlo”, nos comenta con una sonrisa. “Fue la
mejor cosa que pudo pasarme en aquel momento
puesto que, de otro modo, nunca habría
decidido afrontar mis problemas”.
Para entender cómo el batería de los Ramones
llegó a sumergirse en esta espiral de excesos,
de glamour kitsch y de decadencia debemos
remontarnos a mediados de los años 70 en
la ciudad de Nueva York, cuando Marc Steven
Bell todavía no ostentaba el famoso apellido
que se convertiría en leyenda y actuaba junto al
cantante Richard Hell en una banda llamada
The Voidoids. En aquellos días, la capital financiera
de Norteamérica había sucumbido al caos
más absoluto, las calles del downtown estaban
desiertas porque las familias de clase media se
habían trasladado a los suburbios y Times
Square era un hervidero de prostitución y de
suciedad que brillaba bajo las luces de neón de
los cines porno. “Nueva York estaba en plena
crisis financiera, seguramente porque Washington
no mandaba el dinero que la ciudad necesitaba
para sobrevivir”, explica Marky Ramone
en conversación exclusiva con Esquire. “Se
formaron muchas pandillas de
delincuentes, había cientos de
personas sin hogar, se organizaron
huelgas de basureros y también
había una tasa de homicidios
muy elevada”.
PURA DIVERSIÓN
En medio de aquel panorama que
tan bien retrató Martin Scorsese en
la película Taxi Driver empezó a florecer
una escena musical que se oponía
al orden establecido y que era un revulsivo
para los ideales trasnochados de la
década anterior. No hacía falta sonar
bien ni ser un virtuoso para montar una
banda de punk y divertirse con los amigos, aunque
entonces solo hubiera un local en la ciudad donde pudieran
actuar sin ser abucheados. Por este motivo el CBGB’s
se convirtió en el epicentro de aquel movimiento contracultural,
donde destacaban grupos como
los Ramones, Blondie, Television y The Void
o i d s , q u e e n j u l i o d e 1 9 7 7 s e
encerraron en un estudio de grabación para
dar forma a su primer álbum, que acertadamente
titularían Blank Generation. “Coincidió
con el gran apagón y tuvimos que parar
de grabar porque no había electricidad.
De arriba a abajo y de izda.
a dcha.: con los Ramones en
Nueva York en 1979; con su
primera banda, The Voidoids,
y en un capítulo de
Los Simpson; single original
de los Ramones (edición
inglesa de 1980) propiedad
del autor y disturbios tras
el apagón en Nueva York en
1977. Y, a la izquierda, junto
a Tommy Hilfiger.
146 [[[STRING1]]] _esquire