VE-44 OCTUBRE 2018

noches moscovitas. O de las doradas calles de San Petesburgo, con su
rollo zarista.
Miró el inexacto reloj del vehículo y se preguntó qué es lo que
haría cuando su lata de sardinas expirase el día menos pensado. Si
perdía su taxi no sabría de momento a qué dedicarse, salvo quizá
limpiar pescado o cortar carne en algún mercado del centro histórico
que todavía no se cayese a trozos ni fuese presa fácil de los
especuladores. Ya eran las seis y media, ¿y quién querría un taxi en
un extrarradio semivacío en aquellas horas?, y más con la navidad de
las grandes superficies llamando a las puertas y haciéndole
competencia sucia al pequeño comercio.
Se dispuso a largarse de aquel paso de cebra; dando un último
rodeo con la vista, percatándose de su presencia. Más de uno pensaría
que se trataba de un muñeco de nieve perfectamente esculpido, de no
haberse tratado en realidad de una persona en la tercera edad echada
sobre un macetero cubierto de nieve e incapaz ya de albergar una
brizna de hierba, con las piernas extendidas y el rostro semi-tapado
por el abrigo casi roto que la cubría, sumándole unos gruesos
pantalones rellenos de periódico para evitar la congelación y unos
zapatos viejos, húmedos e incapaces de calentar aquellos pies
pequeños y frágiles, a punto de romperse a temperaturas bajo cero.
Kazan bajó velozmente del vehículo, cerró la puerta por si acaso
y se acercó a la anciana, arrodillándose a su lado. Sacó una petaca
con una mezcla de ron y vodka y dándola de beber un trago, le habló:
—¿Señora Sasha Klimov, es usted? Soy yo, Batu Kazan. Kazan,
el taxista tártaro para los amigos. ¿Por qué no está en su casa?
La anciana abrió el ojo derecho y le miró con curiosidad.
—Señora Klimov, se va a congelar, ¿qué hace ahí tirada a estas
horas, como un perro viejo?
26