paraWeb_Quid75

Año 13 | Número 75
JUNIO, JULIO Y AGOSTO 2018
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Melina Dorfman
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Conci|Melnizki edd
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Matías Baldo, Laura Berti, Federico Bianchini,
Lucila Carzoglio, Juan Cibeira, Juan Pablo
Cinelli, Antonela de Alva, Horacio de Dios,
Ezequiel Fernández Moores, Marina García,
Martín Garrido, María Fernanda Guillot, Silvia
Hopenhayn, Silvia Itkin, Nadia Koval, Roger
Koza, Christian Kupchik, Martina Leunda,
Alejandra Peñalva, Felipe Pigna, Malena Rey,
Gabriel Rolón, Fernanda Sández, Andrea
Stefanoni, Maximiliano Tomas, Mónica Tracey,
Nando Varela Pagliaro y Agustina Zabaljáuregui.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | C1282ACA | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: www.yenny-elateneo.com/revista
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación
de Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacionl de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
En 1936 el atleta estadounidense Jesse Owens participó de los Juegos Olímpicos
de Berlín, concebidos como un gran órgano de propaganda nazi para mostrar al
planeta entero la fastuosidad del Tercer Reich. Su presencia en semejante evento
hizo de él una leyenda, y el haber obtenido cuatro medallas de oro lo convirtió en
uno de los mejores deportistas de la historia. Owens fue un afroamericano que,
luego de enfrentar la miseria de la Gran Depresión y la discriminación racial de
su propio país, logró una hazaña deportiva sin precedentes en un contexto que
pretendía demostrar la superioridad de la raza aria. Ganó las pruebas de 100 y
200 metros, la de salto de longitud y la carrera de relevos de 4x100 metros.
Durante mucho tiempo se dijo que a Hitler le caía tan mal la victoria de Owens
que en una de las competencias se retiró antes del estadio para no tener que
estrecharle la mano. Luego el propio héroe se encargaría de desmentir ese relato.
Lo que sí se supo es que, a su regreso a Estados Unidos, el presidente Franklin
D. Roosevelt nunca lo recibió en la Casa Blanca. Por entonces los deportistas
olímpicos debían ser puramente amateurs y no podían cobrar por su desempeño.
Ante la primera protesta por parte de Owens, el Comité Olímpico le prohibió
continuar con su carrera y, debido a lo apremiante de su situación, se vio obligado
a vender proezas para poder comer. Corrió contra caballos, perros, locomotoras,
coches, motos y atletas de otras disciplinas; y terminaría dando charlas motivacionales
con el patrocinio de diferentes empresas.
Después de su muerte, en 1980, Berlín bautizó con su nombre una calle que bordea
el estadio principal. En un escenario internacional donde prevalece la lucha
por superar todo tipo de penurias (el hambre, las enfermedades, la segregación
por género, raza o credo, etc.) ligadas a los abusos de poder, el recuerdo de los
triunfos profesionales y personales de Owens sigue vivo en todo deportista que
entiende los alcances sociales, económicos y políticos del juego y lo mucho que
puede hacer para que vivamos en un mundo mejor.
Disfruten de este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

Sumario
75
Temas de tapa
Columnas
Entrevistas
08
El juego sagrado. Cómo el deporte se convirtió
en espectáculo de masas. Por Christian Kupchik.
20
El señalador. Del boxeo, o la épica narrativa del
mano a mano. Por Maximiliano Tomas.
16
26
34
12
22
31
El fútbol, un juego entre ficciones. El vínculo
simbiótico entre la pelota y la palabra.
Por Lucila Carzoglio.
El tenis como una de las bellas artes. Los libros
más emblemáticos que retratan esta disciplina.
Por Silvia Itkin.
El burbujeo de las palabras. La natación en
la literatura. Por Lucila Carzoglio.
25
50
51
56
Opinión. Sobre recuperar el espíritu agonal.
Por Gabriel Rolón.
TV/Series. Necessary Roughness y Friday Night Lights.
Por Laura Berti.
Música Alternativa. Boarding House Reach, de Jack
White. Por Agustina Zabaljáuregui.
Música Clásica. Claude Debussy. Por Nadia Koval.
38
Paul Auster
Por Silvia Hopenhayn
41
Arturo Pérez-Reverte
Por Fernanda Sández
47
María Dueñas
Por Martina Leunda
44
De cara al futuro: la tecnología aplicada al fútbol
profesional. Por Ezequiel Fernández Moores.
67
Libros recomendados para adultos.
Por Mónica Tracey.
53
58
64
Unidos por la misma pasión. Historias de la
conexión especial entre rockeros y deportistas.
Por Juan Manuel Cibeira.
Cine y deporte: movimiento y espíritu.
Por Roger Koza.
Con los tapones de punta: historia de la mujer
en el deporte. Por Agustina Zabaljáuregui.
69
85
93
94
Historia & Política. Lo último de Eric Hobsbawm
y Didier Fassin. Por Felipe Pigna.
Libros recomendados para niños y adolescentes.
Por María Fernanda Guillot.
Museos del Mundo. Museo de Historia de las Artes
Marciales. Por Martín Garrido.
Turismo Internacional. Okinawa. Donde nació
Karate Kid. Por Horacio de Dios.
Enrique Macaya Márquez
Por Matías Baldo
60
70
Juan Villoro
Por Malena Rey
74
77
Arturo Puig
Por Alejandra Peñalva
96
Vida Gourmet. La edición definitiva y de lujo
de El Libro de Doña Petrona. Por Mónica Tracey.
98
Cocina. Malbec, ¡cada día te quiero más!
Por Marina García.
Darío Sztajnszrajber
Por Nando Varela Pagliaro
Jorge Volpi
Por Juan Pablo Cinelli
Elvira Sastre
Por Andrea Stefanoni
Dan Wells
Por Antonela de Alva
DOSSIER
Eduardo Galeano
80
86
89
Mendigo de buen fútbol
El escritor uruguayo alcanzó reconocimiento internacional por su obra Las venas
abiertas de América Latina. Además de ensayista sagaz, fue un gran contador de
historias. Su pasión por el fútbol lo llevó a publicar varios libros sobre el tema. Iba
por el mundo suplicando en los estadios “una linda jugadita, por amor de Dios”.
Por Federico Bianchini
Magalí Tajes
Por Martina Leunda
Marina Borensztein
Por Fernanda Sández
Walter Riso
Por María Fernanda Guillot

MISCELÁNEAS
Una fiesta para el pensamiento
La cuarta edición de la exitosa Noche de la Filosofía se realizará
el 30 de junio de 2018, a partir de las 19, en el CCK.
Como ya es habitual, miles de personas se acercarán a escuchar
algunas de las más de 60 exposiciones simultáneas (de
media hora de duración y sobre un tema específico) a cargo
de filósofos, ensayistas y pensadores argentinos, franceses y
alemanes. También se podrá disfrutar de los talleres de filosofía
para niños, además de la oferta gastronómica desplegada
a lo largo y ancho del viejo edificio de Correos. Entre
los nombres presentes este año estarán Tomás Abraham,
Darío Sztajnszrajber, Maristella Svampa, Diana
Maffía, François Jullien, Thierry Guillet, Françoise
Gorog y Esteban Buch. Todas las actividades serán
abiertas y gratuitas, y no se necesita inscripción previa. Las
entradas se retiran en el lugar, el mismo día. CCK. Sarmiento
151, CABA. + Info: www.cck.gob.ar
Adiós a Philip Roth
El gran escritor estadounidense
murió el 22 de mayo en Nueva
York. Gran parte de su extensa
obra está centrada en los efectos
culturales de la gran inmigración
judía a Estados Unidos durante
el siglo pasado. Escribió notables
novelas como El mal de Portnoy
(1969), Engaño (1990), La conjura
contra América (2004), Elegía
(2006), Indignación (2008) y La
humillación (2009), entre otras.
En 1998 ganó el premio Pulitzer
por Pastoral americana, gran retrato de la debacle de una
familia en apariencia perfecta. Se despidió de la literatura
con Némesis (2010). Eterno candidato al Premio Nobel,
jamás olvidaremos su declaración de hace seis años en Les
Inrockuptibles (Francia): “I’m done”. Con esta frase anunció
su retiro, y lo cumplió. Dejó un vacío tan enorme como
su legado. Sus libros fueron publicados aquí por Penguin
Random House.
Astor Piazzolla, de Interés Cultural
El libro Astor Piazzolla (Editorial El Ateneo) fue declarado
de Interés Cultural por la Legislatura de la Ciudad de Buenos
Aires y por el Honorable Concejo Deliberante de Mar
del Plata, ciudad natal del artista. Esta excelente biografía,
basada en la profunda investigación que llevó a cabo María
Susana Azzi sobre la vida personal y, en especial, los hábitos
de composición de Astor, cuenta con valiosos testimonios de
familiares, amigos y colegas que dan cuenta de las múltiples
facetas de este músico fascinante. Dijo el gran violonchelista
Yo-Yo Ma: “La música de Piazzolla es infinitamente apasionada,
llena de anhelo y, al mismo tiempo, tremendamente
contemporánea”.
Segunda temporada de Bibliómanos
Tras el éxito de su primera temporada, vuelve Bibliómanos
a la pantalla chica. Como siempre, cada entrega estará
dedicada a un tema universal, y los conductores –los críticos
Maximiliano Tomas y Eugenia Zicavo– presentan sus
cinco libros preferidos, que son eliminados o salvados a
pleno juego. Por más estrategia que planeen, el encargado de
definir qué ejemplar resultará ganador es siempre un invitado
sorpresa. Excelente programa que estimula la lectura de un
modo lúdico, sin perder profundidad en el abordaje de obras
fundamentales (o extrañas) de la literatura local e internacional.
Todos los sábados a las 19, por la TV Pública.
Más moderno que nunca
A 62 años de su fundación, el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires contará por primera vez con sede completa. Su
remodelación y ampliación, iniciada en 2005 y después de
superar varias etapas, llegará pronto a su fin. El 13 de julio reabrirá
sus puertas al público con una muestra monumental que
ocupará todo el edificio: Historia de dos mundos: Un diálogo
entre la colección del MMK y la historia del arte experimental
latinoamericano, 1944 –1989. Se podrán ver obras maestras de
la colección de Frankfurt en diálogo profundo con las principales
obras del arte latinoamericano a lo largo de cinco décadas,
desde los años 40 a los 80, creadas por 117 artistas y colectivos
de América Latina, Estados Unidos y Europa, entre los que se
encuentran Alberto Greco, Ana Mendieta, Andy Warhol,
Antonio Vigo, Arthur Bispo Do Rosário, Bruce
Nauman, Cildo Meireles, Claes Oldenburg, Cy Twombly,
David Lamelas, Francis Bacon, Gerhard Richter,
Grete Stern, Gyula Kosice, Hélio Oiticica, Jasper
Johns, Joseph Beuys, León Ferrari, Liliana Maresca,
Liliana Porter, Lucio Fontana, Luis Felipe Noé,
Lygia Clark, Marcel Broodthaers, Marcel Duchamp,
Marta Minujín, Oscar Bony, Pablo Suárez, Piero
Manzoni, Roy Lichtenstein, Víctor Grippo e Yves
Klein, entre otros. La exposición proporciona ejemplos históricos
de un diálogo continuo y trascendente entre ambos continentes,
bajo la premisa de que gran parte de la propia identidad
se funda en el modo en que nos posicionamos, dialogamos y
reflexionamos sobre el otro. Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires. Av. San Juan 350. + Info: www.museomoderno.org
Cine para ver en casa
La distribuidora SBP anunció importantes lanzamientos en
DVD y Blu-ray. Para los que amaron las películas nominadas
(¡o ganadoras!) de los últimos Oscar, llegan en junio La forma
del agua, de Guillermo Del Toro; The Post, de Steven
Spielberg; Barreras, de Denzel Washington; y Lady
Bird, de Greta Gerwig. Y en julio: Yo, Tonya, de Craig
Gillespie, y Una mujer fantástica, de Sebastián Lelio.
Habrá que esperar hasta agosto para poder coleccionar Yo soy
Simón, de Greg Berlanti e Isla de Perros, de Wes Anderson,
entre muchísimos títulos más.

Nota
de tapa
EL
JUEGO
SAGRADO
POR Christian Kupchik
En W o el recuerdo de la infancia, el escritor francés Georges
Perec atrapa a los lectores a partir de la primera línea mediante
dos artilugios independientes. El primero, justamente,
se liga al comienzo de la historia que, contradiciendo al título,
afirma: “Yo no tengo recuerdos de infancia”. El segundo tiene
que ver con la construcción, ya que en esta obra se alternan
dos relatos paralelos y, a la vez, íntimamente relacionados. Por
un lado, las fantasías de un niño a través de la historia de una
isla imaginaria cercana a la Tierra del Fuego, a la que llama
W –texto escrito por Perec a los doce años–, donde evoca una
ciudad gobernada por un ideal olímpico; y, por otro, los recuerdos
fragmentarios de una infancia vivida durante la guerra. El
autor manipula de forma magistral un material autobiográfico
y, sin abdicar de su estilo ameno y travieso, muestra la profunda
huella de la Segunda Guerra Mundial y su posguerra, claves
para un niño de familia judía emigrante en Francia. Las trágicas
consecuencias que dejó como marcas el conflicto bélico,
se ven contrastadas con esa ilusión efervescente que implica el
juego, la competencia, que influye de igual manera tanto en los
protagonistas como en los espectadores. En ese espacio, todos
volvemos a ser niños.
Perec invoca así la naturaleza lúdica del ser humano, ya tomada
muy en cuenta por los griegos bajo los conceptos de agón
(impulso de competir) y areté (apetencia de sobresalir). Un hacer
colectivo con tintes dramáticos, toda vez que pone en juego
el hecho de que a través de la historia el deporte nunca dejó de
ilustrar y reforzar el orden social y moral de los pueblos. En el
texto clásico Historia cultural del deporte (1986), el historiador
Richard D. Mandell sostiene que: “Muchas veces contemplo
con suspicacia las competiciones y pruebas deportivas
montadas para un público de no practicantes y considero que
el deporte de participación ofrece un atractivo muy especial,
comparable a la sensación indescriptible e intransmisible que
procura la práctica del baile y la interpretación musical entre
amigos y miembros de la propia comunidad. (…) Sin olvidar
que el deporte constituye el mejor sucedáneo de la innovación
dramática de nuestra época.”
Además, Mandell sostiene que, de acuerdo a las informaciones
recogidas a lo largo de años de investigación por antropólogos,
historiadores y sociólogos, se puede afirmar que
determinados aspectos de la vida del hombre en la sociedad
no dejan de ser reflejos de nuestros juegos y competiciones
vinculadas estrechamente con las áreas dominadas por lo
mágico y lo sagrado. Basta con recordar el “juego de pelota”
practicado por los antiguos mayas, que mucho tenía de ritual
sagrado. El desarrollo y el resultado de los partidos de pelota
eran interpretados oracularmente. Los vencedores eran
tratados con grandes muestras de consideración –los dioses
estaban de su lado–; los perdedores eran castigados y, a veces,
sacrificados a las divinidades que les eran adversas. Numerosos
informes etnológicos interpretan el comportamiento de
los jugadores, artistas y espectadores durante el desarrollo de
los juegos como un trance alienante inducido por el ritmo, las
variables de tensión producidas por los propios movimientos
de los protagonistas, el control de la respiración, e incluso
drogas o hipnotismo.
El modelo de deporte que comienza a configurarse con los
Juegos Olímpicos de 1896 en Atenas, y que se conoce como
“deporte moderno” es “una actividad de élite, disciplinada,
democrática y espectacular que responde a las necesidades
espirituales y míticas de una sociedad en rápidas vías
de industrialización” (Mandell, p. 211); este mismo autor
considera que el deporte moderno arranca de dos tradiciones
diferentes: una ligada a la teoría de la educación, que
se afianzará en la Alemania de la Ilustración y que marcará
la evolución del deporte en Europa central y oriental, y la
otra tiene sus orígenes en las nuevas condiciones culturales y
materiales que definieron el desarrollo de la producción industrial
en Inglaterra y Estados Unidos. La primera tiene un
carácter ideológico-político y la segunda más instrumental, se
trata de empresarios que buscan el beneficio y la aprobación
de las clases acomodadas. En opinión de Mandell, aunque
hayan partido de diferentes planteamientos, la tendencia es
que, en su proceso de evolución, las tradiciones sean cada
vez más convergentes. La tenacidad y la visión del barón
Pierre de Coubertin (1863-1937), fueron decisivas para la
“exportación” del modelo anglosajón. Admirador del deporte
de las clases dirigentes inglesa y americana, propugnaba que
a través del deporte competitivo se consiguiera mejorar las
cualidades corporales y el carácter del hombre como contribución
de este a la paz mundial. Entendía que el éxito de la
educación anglosajona se debía a su equilibrio: la voluntad
de educar cuerpo y mente por igual. Los estudiantes de estas
escuelas, ubicadas en espacios naturales, participaban de forma
activa en el diseño de las actividades a desarrollar, hecho
que les implicaba de forma considerable. Los principios del
“amateurismo” serán uno de los ejes principales en torno a
los que articular esta concepción, indisociable de los principios
del fair play y por extensión de la idea de desvincular la
práctica deportiva y el profesionalismo. El propósito de este
planteamiento es evitar que el deporte adquiera en alguna
de sus manifestaciones un carácter lucrativo (en las primeras
Olimpíadas celebradas en Atenas, no existían medallas de
oro, solo de plata y bronce. La medalla de oro para los primeros
lugares aparece en las Olimpíadas de 1904), que pudiera
contribuir a la mercantilización del deporte.
En definitiva, la perpetuidad del deporte aficionado y la independencia
de este respecto de ámbitos como la economía o la
política, constituían los dos ejes fundamentales en torno a los
9

cuales el barón Pierre de Coubertin concibió la reedición de
las modernas Olimpíadas griegas, bajo la propuesta de “restablecer
la gran noble institución de los Juegos Olímpicos,
adaptándolos a las condiciones de la vida moderna” (ibíd., p.
214). El espíritu olímpico moderno se sustentaría, al menos
en teoría, en un “desinteresado amateurismo” que mantuviese
intacta la esencia de la competición deportiva.
Poco a poco, como sugiere Guy Debord, todo hecho social
habrá de espectacularizarse, y en este proceso el deporte es
uno de los primeros en asimilar las formas de un rito ecuménico
que nos confunde a todos.
El propio Coubertin amaba los rituales y los símbolos, y
creía en su poder de convocatoria. Por ello, a su entender,
a la variante anglosajona le faltaba un elemento decisivo:
la dimensión festiva. Desde la propuesta de sendas ceremonias
de inauguración y clausura, hasta las banderas que
subrayan la idea de cosmopolitismo, de armonía internacional
al tiempo que dan un toque colorista al evento, pasando
por el “desfile de naciones” (por vez primera en Estocolmo,
1912), el primer “juramento olímpico” y la bandera de los
cinco anillos entrelazados, diseñada por el propio Coubertin,
ondeando en Amberes en 1920, constituyen algunas de
las primeras iniciativas para construir el “mayor espectáculo
deportivo de todos los tiempos”, en el que los vencedores
recibirán honores reservados a los héroes de la antigüedad.
En lo referente al ritmo creativo de las tradiciones o a la
“construcción del espectáculo”, la edición de Los Ángeles
de 1932 supone un hito en la historia de las Olimpíadas
modernas, que no han cesado de sofisticarse. La progresiva
superación de la recesión impuesta por el crack financiero
de 1929 tenía que hacerse notar.
En el afán de mostrar la definitiva revitalización de la
economía y el optimismo reinante, en Los Ángeles estarán
presentes numerosas bandas de música en las ceremonias
de inauguración, salvas de artillería, desfiles detrás de las
banderas nacionales de los países participantes, la suelta de
miles de palomas blancas y la introducción, de fuerte carga
evocadora pero sin antecedentes históricos, de la “llama
olímpica” que debe arder permanentemente en el estadio
durante el tiempo de duración de las Olimpíadas. Así entre
desfiles, juramentos, discursos y otras amenidades el deporte
moderno comienza su universalización.
Impregnados de este espíritu festivo y espectacular, los Juegos
Olímpicos de 1932 supondrán el inicio de una nueva era
para el entrenamiento atlético cuyos rasgos definitorios serán:
disciplina más estricta, preparación más especializada y científica
orientada sistemáticamente al logro de nuevas marcas.
Los instrumentos de medición se perfeccionan hasta alcanzar
un considerable grado de precisión, las instalaciones mejoran
mucho con el aumento de la participación. En este sentido
explica Mandell (1984): “Los récords deportivos estaban sometidos,
como cualquier otro avance, a las leyes del progreso
(una palabra clave de la época) e ineludiblemente expuestos
a ser arrebatados por nuevos campeones. La opinión pública
internacional acogía y honraba las marcas deportivas como
símbolos vivientes, aunque abstractos, consagratorios del
principio de superación de la sociedad industrial, atribuyendo
a su condición efímera el valor de una prueba irrefutable de
la marcha inexorable del progreso”.
Con la masividad que impulsan los medios de comunicación
y el desarrollo de las nuevas tecnologías, el espectáculo pasa
a ser una de las mayores industrias a gran escala. La FIFA se
convierte en la primera multinacional, superando por mucho
a consorcios económicos asentados, en algunos casos, desde
centurias atrás.
En el Mundial de Estados Unidos, en 1994, coincidieron dos
hechos trágicos. El primero tuvo que ver con el asesinato en
Medellín del futbolista Andrés Escobar, exactamente diez
días después de haber convertido un gol en contra ante la
selección local que significó la eliminación de Colombia. En
principio se sospechó que habría causado grandes pérdidas
en las apuestas clandestinas entre varios poderosos líderes
del narcotráfico; aunque no faltaron voces que incluyeron
a amigos personales, compañeros de equipo, y el propio ex
entrenador, Francisco Maturana, que señalaron que su
muerte estuvo ligada con el clima de alta tensión dentro de
Colombia por aquel entonces, lo cual no resultaba menos
perturbador.
El otro hecho está ligado a la suspensión por doping en aquel
mismo campeonato de Diego Armando Maradona. La
noticia despertó desconcierto y desasosiego en muchas partes
del mundo, pero se expresó de manera bastante radical
en Bangladesh, donde una manifestación a favor del astro
argentino terminó siendo brutalmente reprimida dejando un
tendal de víctimas.
Todo lo cual no impidió que el negocio de los Mundiales
siguiera creciendo, desnudando en 2015 uno de los mayores
operativos anticorrupción conocidos: el llamado “FIFAgate”.
Se trató de un escándalo deportivo y corporativo a la vez,
además de un caso judicial sin precedentes.
El deporte moderno comparte con el trabajo industrial y la
sociedad urbana características comunes: competitividad,
racionalidad, disciplina, autoridad, burocracia, y también no
pocas de sus debilidades. Las exigencias psicológicas para
vivir en este modelo social presentan una considerable afinidad
con la ideología deportiva. En este sentido el récord ha
trascendido el ámbito específico del deporte, para convertirse
en un símbolo definitivo de modernidad
10

Tema de tapa
uno
EL FÚTBOL,
UN JUEGO ENTRE
FICCIONES
La pelota y la palabra parecen tener un vínculo simbiótico. Más de un jugador ha demostrado en la
cancha, y fuera de ella, habilidades literarias con pases pulidos como textos y con frases que quedarán
por siempre en la lengua popular. Y más de un escritor se ha calzado los botines y ha demostrado
su pasión más extrema por este deporte en general o por un equipo en particular, hasta el punto de
plasmarla en un cuento o novela. Aquí, un recorrido por los trabajos de SONIA BUDASSI, MARTÍN
CAPARRÓS, ANDRÉS BURGO, JUAN VILLORO, EDUARDO SACHERI, JUAN SASTURAIN, ROBERTO
SANTORO, OSVALDO SORIANO, ROBERTO FONTANARROSA y CLAUDIA PIÑEIRO, entre otros
POR Lucila Carzoglio
El fútbol es relato en la Argentina casi desde siempre. Y no
solo porque los domingos tienen una banda sonora de partidos
escuchados por radio y goles vistos en la tele. Desde que nacemos,
a la mayoría nos toca una historia de la que nos tenemos
que hacer cargo. “Lo que se hereda, no se roba” reza el dicho,
y es verdad. Ya sea por vía sanguínea o por afinidad emotiva, se
nos transmite un club, sus colores, leyendas y liturgias. Incluso
los que deciden rechazar su suerte y cambiar de destino,
tienen su motivo y cuento. La identidad de cada equipo, su
pasado y presente, se nos hace carne y palabra. Es mito de
origen, pero también fábula de todos los días.
Académicos, xeneizes, millonarios, cuervos, pincharratas
o canallas, cada mote esconde su sabiduría y sus estereotipos.
En el fútbol circulan los discursos sin vueltas, con sus
lógicas binarias (se tiene garra o se es un “pecho frío”), pero
también conviven la poesía y el vuelo literario. En los cantos
de cancha, en el grafiti o el insulto, la creatividad se pone al
servicio de la expresión. La pasión se convierte en literatura y
la respuesta de entrevista, en proverbio.
“Toco y me voy”, “Paso a paso”, “En la altura la pelota no
dobla”, “Pedí un cuatro y me trajeron un pomelo”, “Me cortaron
las piernas”, “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no
se mancha”, “Fue la mano de Dios”, son algunas de las frases
deportivas que devinieron metáfora y recurso diario. Creer o
reventar, nuestro mejor jugador ha sido el más habilidoso en
el campo del lenguaje. De hecho, cualquier futbolista hoy es
poeta en potencia, así como algún que otro escritor se pone la
camiseta de deportista. Y es que, como dijo el director de la
revista El Gráfico, Dante Panzeri, “el fútbol es dinámica de
lo impensado”.
Lo cierto es que el balón y la palabra corren juntos desde
hace rato y, de tanto en tanto, meten un gol de media
cancha. El pase y la crónica han dado jugadas memorables.
Sonia Budassi, y su libro Apache: en busca de Carlos Tévez
(Tamarisco, 2010), en el que aparece la mirada de una mujer
hincha que se inmiscuye en ese mundo tradicionalmente
masculino, es uno de los ejemplos de la buena dupla. En las
ligas nacionales también se pueden mencionar Boquita, de
Martín Caparrós (Planeta, 2005) y El partido, de Andrés
Burgo (Tusquets, 2016), un texto que convierte el encuentro
Argentina vs. Inglaterra de 1986 en una narración sobre la
memoria y los recuerdos.
Entre los cracks internacionales del género, son figurita Juan
Villoro con Dios es redondo (Planeta, 2006) y Ryszard
Kapuscinski con La guerra del fútbol (Anagrama, 2002),
un clásico en el que se cuenta el enfrentamiento bélico entre
Honduras y El Salvador a partir de una serie de eliminatorias.
La estrategia del escritor polaco no es casual. El juego siempre
apela a la estructura de la épica: dos bandos se oponen y
luchan, aparecen la dignidad, el cansancio, los gritos, la contienda.
A algunos los espera la gloria, a otros la derrota, pero
a todos los envuelven emociones grandilocuentes. El héroe
de este lío se impone ante las crueldades del destino y, con su
gambeta, representa el sufrimiento o el alivio de su gente.
Ante esta perspectiva, es difícil que la novela, hecha para
las grandes multitudes, no se inmiscuya en el partido. Sentimientos
hechos cuerpo y demarcación, es el caso de Dame
pelota, de Dalia Rosetti (Mansalva, 2009) que juega con
el mundo del fútbol femenino. Sangre, transpiración y más
de una lágrima hablan, mediante el humor y el disparate, de
amores que nunca llegan a ser titulares, pero que tampoco se
van al pasto. Ricardo Strafacce, por su parte, en Crímenes
12
13

perfectos (Mansalva, 2011), reconstruye, en línea con el delirio
y el grotesco, la tilinguería del universo futbolero. Botineras,
jugadores mediocres con un pie en el avión, representantes de
poco alcance, periodistas mentirosos, son algunos de los protagonistas
de las cenas en Puerto Madero, orgías y crímenes
impunes que se suceden.
De visitante en el mismo fixture juega el clásico Fiebre en las
gradas (Ediciones B, 1996), del autor inglés Nick Hornby.
Escrita como novela autobiográfica, el registro vital se da
a través de la mirada del fanático, que no puede dejar de
profesar su obsesión mientras vive, toma la comunión o se divorcia.
La separación de sus padres, entonces, se definirá por
un domingo embarrado, su primera novia por un miércoles
en el viejo estadio del club, y la boda de su hermana por una
tele escondida en un rincón del restaurante donde hacen el
festejo. Lealtad y pasión cabecean para neutralizar el vacío.
En las canchas argentinas, muchos autores llegaron a primera
división. Eduardo Sacheri, con su juego sentimental
y de barrio, tal vez sea el más reconocido en
la actualidad, pero si sumamos de seguro hay
equipo. Cada uno con su estilo utiliza el
fútbol como excusa para desplegar preguntas
que trascienden la charla técnica.
Y sí, ya lo dijo Albert Camus:
“En una cancha de fútbol se juegan
todos los dramas humanos”.
En sintonía, el famoso DT de los
relatos de Osvaldo Soriano le habla
a su plantel con la ayuda de un librito
del filósofo Arthur Schopenhauer.
“El trayecto hacia el gol es, en definitiva,
una manera de conocimiento, de mirarnos y
mirar a los demás”, comenta Míster Peregrino
Fernández a su plantel.
Como género literario, el cuento es el que mejor ha comprendido
las vicisitudes del fútbol, así como sus antologías
recuperan el espíritu del picadito. Ya sea por la lectura de
duración acotada, por una estructura cerrada (con principio,
desarrollo, clímax y fin) o por la variedad de puntos de
vista que permite la conjunción de relatos, las formas breves
proliferan con destreza en el universo del balompié. Voces de
dirigentes, punteros, capitanes, pataduras, árbitros, comentaristas
o hinchas se multiplican en colecciones y seleccionados
sin importar sexo o edad. Sobre el lugar social y la psicología
de cada puesto escribió Juan Sasturain en El día del
arquero (Ediciones de la Flor, 1986).
“El arte de narrar es el arte de la percepción errada y de la
distorsión. El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible
y recién al final surge en el horizonte la visión de
una realidad desconocida: el final hace ver un sentido secreto
que estaba cifrado y como ausente en la sucesión clara de los
hechos”, escribe Ricardo Piglia en “Nuevas tesis sobre el
cuento”, casi como si hablase del último partido entre Boca
y River. Como retazos de una experiencia inasible que se
repite en la mesa del bar hasta el hartazgo, el fútbol revela su
naturaleza ficcional.
Roberto Santoro, en 1971, supo captar esta esencia formal
con Literatura de la pelota (Editorial Papeles de Buenos
Aires, 1971; Ediciones Lea, 2007), un compilado de diferentes
textos literarios (canciones, poemas, artículos y ensayos)
que dialogan, discuten y acuerdan sobre este deporte emblema.
El resultado es una historia colectiva y popular, pero
también una identidad hecha a base de ficciones.
Ariel Magnus y Alejandro Dolina son otros de los
cuentistas de temática futbolera. Sin embargo, en esta tabla,
es Arqueros, ilusionistas y goleadores (Seix Barral, 1998), de
Osvaldo Soriano, el que está puntero. Con mirada nostálgica
y humorística, el autor reinventa su adolescencia de jugador
mientras diseña penales míticos, reglas llenas de folklore y jugadas
tragicómicas. Aparece el Mundial olvidado de 1942, que
ganaron los mapuches, o la vida de Obdulio Varela, un centrojás
que se mueve como un artista en el escenario. Los torneos
alucinantes en paisajes sureños o la aparición de Perón como
árbitro invocan la fantasía para capturar la tensión de quienes
se la juegan en la vida.
Suspensión de la realidad e inmersión en otra lógica, con
normas y sentimientos propios, los mundos del cuento y del
fútbol se parecen. Roberto Fontanarrosa, con sus textos
reunidos en Puro fútbol (De la Flor, 2000), traduce la pasión
desbordada y la sabiduría de la calle mediante el habla cotidiana.
Viejos que aceptan morir con tal de ver la final de su
equipo, ídolos que se muestran defectuosos para ser amados
por la tribuna, hinchas que solo son valorados si saben las
formaciones de memoria, son algunos de los personajes que
hablan como cualquier hijo de vecino.
El mundo futbolístico no solo traspasa los límites de la fecha y
el estadio, más bien vive y se retroalimenta de sus inmediaciones.
En este punto, una antología como Las dueñas de la pelota
(Editorial El Ateneo, 2014), editada por Claudia Piñeiro y
escrita íntegramente por mujeres, aborda maternidades, abusos,
cambios de género e iniciaciones, haciendo un uso tangencial
del deporte. Las nuevas perspectivas arman la jugada de gol
con “La guacha redonda”, un cuento de Gabriela Cabezón
Cámara sobre Selena, “la Maradona del Ceamse”.
En este sentido los amigos, los lazos de familia, el barrio, el
bar y la radio resultan parte del equipo mundialista. Cuerpos
y espacios discursificados se repiten hasta perder su realidad
y ser solo una ilusión. En la clásica antología Cuentos
de fútbol argentino (Aguilar, 1997), Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares, en “Esse est percipi” transforman
los partidos en mera telenovela, con actores y un guion preestablecido;
al mismo tiempo que Inés Fernández Moreno
en “Milagro en Parque Chas” convierte una derrota en una
fantástica goleada, cuando se corta la luz y el protagonista,
con su walkman, se vuelve el único relator de la cuadra.
Mentira la verdad, parece ser que en el fútbol la identidad
siempre entrena, aunque a veces solo importe tener un final
feliz para nuestra historia
14

Entrevista
uno
Paul Auster
Memoria, amor
y literatura
Con su gran novela bajo el brazo, 4321, de casi mil páginas, el escritor estadounidense
llegó a Buenos Aires para conversar a gusto sobre la vida y los libros
POR Silvia Hopenhayn
Afectuoso, tímido, Paul Auster (Newark, 1947) se deja
llevar por la conversación. Es el entrevistado perfecto, sin
fórmulas, ni respuestas preconcebidas, dispuesto al azar de
las palabras. Así como escribe sin plan, creyendo que la prosa
es un paisaje a descubrir, también charla librado a la ocurrencia.
Se ríe, se interroga, titubea, exclama… aprovecha
todas las instancias para dejar salir la palabra. Inmerso en su
abrigo, revolea los brazos largos o se inclina levemente cuando
se recuerda a sí mismo de joven o de pequeño. Su obra
es vasta, escribió poemas, ensayos, novelas como Ciudad de
cristal, El palacio de la luna, Leviatán, Mr. Vértigo, Sunset
Park, cambiando las coordenadas de la ficción urbana; pero
también tiene libros personales de gran carácter y estilo,
como La invención de la soledad, luego de la muerte de su
padre; sobre su llegada a los 60 años, Diario de invierno, o
su zambullida en la infancia, Informe del interior. De este
último casi viene a renacer como escritor después de revisitar
su niñez. Inmensa saga de casi mil páginas, en su última
novela, 4321, Paul Auster cuenta largamente la infancia de
su protagonista, Ferguson, y sus cuatro vidas probables. El
comienzo es antológico y muy argentino: la llegada del abuelo
de Ferguson a los Estados Unidos, con cien rublos cosidos
en el forro del saco, salido de Minsk, su ciudad natal, y
entrando en el puerto de Nueva York el primer día del siglo
XX, rebautizado como Ferguson por el oído deformante del
agente de inmigración.
–Usted escribió de niño, leyó mucho de adolescente y
comenzó publicando poesía y ensayos, ¿eso significa
que la ficción llegó más tarde? Es bastante complicado, tan
complicado que no suelo hablar de ello. A decir verdad, desde
los 18 a los 22 años escribí mucha ficción, más de mil páginas,
pero nunca estaba satisfecho con el resultado. Nunca lo
mostraba, eran anotaciones, intentaba escribir novelas, estaba
con dos novelas y media, y me sentía incapaz de escribirlas, era
demasiado joven e inexperto, y a pesar de ello, había algo bueno
ahí, un buen trabajo. Con el tiempo me estoy dando cuenta
de que mucho de lo que aparece en El palacio de la luna o en
Ciudad de cristal ya estaba formulado en aquel tiempo. Pero
de joven me sentía muy frustrado por mi inhabilidad, evidentemente
porque mi ambición era mayor que mi habilidad como
escritor, hasta que me dije: basta de ficción. Y me pasé los
siguientes siete u ocho años escribiendo y traduciendo poesía,
o ensayos. Cuando finalmente me sentí capaz de acceder a
la prosa ya estaba llegando a los 30 años, pero antes tuve que
escribir La invención de la soledad. Recién entonces pensé que
podía probar con la ficción otra vez.
17

–La invención de la soledad es un punto de partida
importante, un libro del que se nace… La invención de
la soledad es el gran comienzo de mi nueva vida. Es como si
hubiera reinventado aquellas novelas. En Ciudad de cristal,
por ejemplo, el que camina por las calles es un personaje que
creé cuando tenía veinte años, incluso la conversación sobre
Humpty Dumpty, en relación al nombre Henry Dark, viene
de mis primeras novelas que no se terminaron de escribir.
–O sea que la imaginación ya estaba desde un principio
funcionando, lo que tardó en llegar fue la escritura.
Claro, simplemente no sabía cómo hacerlo. También me ocurrió
con El palacio de la luna. El profesor barbudo y gordo,
por ejemplo, ya lo había inventado antes. Por eso digo, no
es fácil determinar los órdenes, cuándo empieza la ficción, o
mejor dicho dónde…
–Sin embargo, su obra puramente de ficción comienza
a aparecer después de La invención de la soledad, que
coincide también con la muerte de su padre. Sí, además
porque venía escribiendo poesía y de golpe me topé con una
pared infranqueable. Tras la muerte de mi padre, es como
si hubiera necesitado un espacio en blanco. Allí escribí La
invención de la soledad, para empezar luego a pensar mi obra
de ficción en otra parte. Esa es la verdadera historia de mi
llegada a la ficción. O sea, había empezado antes, pero no la
pude plasmar, y luego de la muerte de mi padre y del final de
la poesía para mí, seguramente me sentí preparado, desde el
punto de vista de la experiencia y de la escritura, para comenzar
a escribir novelas.
–Cuando llegó a la prosa, ¿sintió que la literatura era
una forma de vida, o la posibilidad de otra vida? ¿Acaso
hay alguna diferencia?
–¡Es cierto!... Me pregunto si la muerte y el azar
pueden ser musas, y qué clase de musas serían para
usted. Ya no hablo tanto de azar, a pesar de que es una
palabra que se usó mucho para referir mi literatura. En estos
tiempos prefiero decir una palabra más grande y precisa al
mismo tiempo: lo inesperado. Me parece que todo el mundo
entiende que la vida está llena de eventos inesperados. Y creo
que eso es de lo que he tratado de hablar todos estos años.
Es lo inesperado que se cuela en el presente, ya sea porque
nos rompemos una pierna, un ser amado muere, surge una
revolución, hay un tornado…
–Es un corte en la línea. Exacto, algo no anticipado sucede.
¿Sabíamos que iba a caer el muro en 1989? Fue inesperado,
¿o que le iban a disparar a J. F. Kennedy?
–Pero es muy difícil escribir o describir lo inesperado,
suele durar un instante. Por eso mismo intento hacerlo. En
cuanto a las musas, no pienso tanto en términos de inspiración,
más bien de compulsión por hacer algo junto con una propuesta
interna para llevarlo a cabo. Es una cuestión de dejarlo salir.
El que escribe sabe que hay que dejar que algo salga en un
momento dado, es como desnudarse, dejar el corazón abierto
en la página. Cuando eso sucede realmente, uno ya no está
presente, es un momento de ausencia, es el abandono del ego,
estás en el trabajo. La obra lo es todo, es todo lo que tienes.
–La obra y las palabras. Sí, estás bailando y cantando entre
las palabras. Y si el ego interfiere, se empiezan a descompasar
el paso y la escritura.
–En 4321 hay muchos acontecimientos inesperados,
como usted dice, en relación a los sucesos de la historia
del siglo XX, Vietnam y el asesinato de Kennedy, entre
otros. Pero en la novela, la historia más general es atravesada
de distintas maneras por la vida de su protagonista,
Ferguson, que además tiene cuatro desarrollos
posibles. Antes de escribir esta novela usted publicó dos
libros de memorias, Diario de invierno e Informe del
interior. ¿Funcionaron como detonadores de una nueva
forma de escribir ficción? Diría que sobre todo la experiencia
de Informe del interior, ya que fue la primera vez en mi
vida adulta que me puse a revisar episodios olvidados de mi niñez.
Quedé muy sorprendido con todo lo que pude recuperar,
rastrear, de mi infancia. Hay mucho que olvidé para siempre,
pero también logré hacer rescates arqueológicos de vivencias
afectivas, me di cuenta de que podía empujarlas, desenterrarlas
de lo profundo de mi memoria.
–En este rescate, ¿hay también invención? Me refiero a
ficciones sobre aquello que no recuerda exactamente.
¡No! Espero que no, pienso que no. Quizá… Pero al menos
tengo la convicción de que conté la verdad de mi pasado. Es
lo que creo, y me parece que estos dos libros de memorias
prepararon el terreno para largarme a escribir 4321. Sin haber
escrito estos libros, no creo que hubiera podido inventar
la infancia de Ferguson con tantos detalles.
–La infancia es muy determinante en 4321. ¡Todo trata
sobre la infancia en esta novela!
–¿Y el estilo? Porque esta es la más realista de sus
novelas, una gran novela americana. Es cierto que hay
un cambio, pero en las anteriores, Invisible y Sunset Park,
empecé a probar con frases más largas, ya la prosa era otra.
–Estos libros también tienen a jóvenes como protagonistas.
Sí, y quizá el estilo tenga que ver con los personajes.
–4321 es una suerte de saga, ¿fue concebida así? Definitivamente,
pensé en una saga, pero alterando los tiempos. La
diferencia de 4321, en relación a las novelas anteriores, es el
armado de la estructura del libro. Era como una pista sobre la
que me deslizaba, nuevamente como bailando al escribir.
–¿Disfrutó del proceso de escritura? ¡No lo sé! Estuve
como en trance, y en realidad no planifiqué nada. Lo
improvisé todo. Cada día llegaba a mi escritorio y me decía:
“Bueno, ¿qué irá a pasar hoy?”, y entonces... ¡algo pasaba!
–¿La estructura también apareció sola? Sí, no la cambié
en nada. La escribí en el orden en que aparecen los distintos
Ferguson.
–¿De verdad? ¿Los cuatro destinos posibles de Ferguson
no fueron planificados? Nunca puedo escribir un libro
por secuencias, porque nunca se sabe lo que va a hacer el
libro. Para mí es muy importante respetar las correspondencias
que van apareciendo, justamente porque las encontrás
mientras las estás haciendo. Para darte un ejemplo, el final se
me apareció recién en la página 750.
–Los años 60 son muy importantes en esta novela, ¿corresponden
a sus propias vivencias? En realidad ocupan
gran parte del primer Ferguson, tres cuartos de los acontecimientos
históricos ocurren en lo que llamo Ferguson 1, aquel
que deviene periodista y presta atención a los sucesos; el
Ferguson 2 muere demasiado joven como para saber lo que
ocurre; al Ferguson 3, que me gusta llamarlo “el muchacho
confundido”, no le interesa para nada la política, no quiere ni
pensar en ella; y el Feguson 4, que tiene convicciones acerca
de muchas cosas, decide ser novelista porque no quiere convertirse
en activista, no quiere involucrarse demasiado.
–¿Usted se siente cercano a esta última versión de Ferguson?
No realmente, no soy ninguno de ellos. Ahora bien,
¿cómo viví yo los años 60? Fue una época de gran tormento,
creo que en parte yo estaba loco, eran tiempos tan horribles,
tan confusos y violentos que a veces pienso que es un milagro
que haya salido sano de allí, lo digo de verdad.
–¿Quizás pudo lograrlo mediante la poesía? Puede ser…
retrospectivamente me doy cuenta de cuánta angustia sentía,
además de que es difícil tener 20 años, en cualquier época.
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
–Es inesperado tener 20 años… ¡Sí!
–Por último, y porque quizás sea lo primero: la relación
entre la literatura y el amor. Usted estuvo casado
con una gran escritora, Lydia Davis, y desde hace muchos
años hasta la actualidad con otra, Siri Hustvedt.
¿Las mujeres y la literatura son rivales entre sí? ¡No!
Solo me pude enamorar de escritoras, justamente. En mi
caso no puede haber rivalidad, son lo mismo. Es increíble,
me casé con Lydia, y luego con Siri, que es una genia,
pero también en mi juventud me enamoré solo de poetas.
Elijo mujeres que amo porque me entusiasma mucho lo que
hacen, lo que escriben, y me gusta compartirlo. Nunca me
sentí atraído por mujeres que no escribiesen. Solamente me
enamoro de mujeres que escriben.
–¡Es muy coherente! Sí, y además me encanta leer lo que
ellas escriben y que lean lo que estoy escribiendo. Ser los
primeros lectores de cada uno.
–¿Tienen tiempo para conversar con Siri? Sí, claro, nos
ponemos de acuerdo para escribir en los mismos horarios, así
podemos vernos después.
–O sea que es un dos por uno: literatura y amor en
una misma relación. Es tanto mejor hacerlo juntos que
estar solo escribiendo, te lo aseguro. Dependo mucho de su
mirada sobre mi obra
18
19

Señalador
Del boxeo,
o la épica narrativa
del mano a mano
POR Maximiliano Tomas
Antes de que el imperio de la corrección
política nos dijera qué conversaciones
podíamos tener o no, antes de que
nos señalaran cómo debemos hablar y
escribir y hasta qué actividad física puede
ser considerada un deporte y cuál
no, mucho antes de eso, existía algo que
se llamaba boxeo. Y más allá de lo que
las buenas conciencias opinaran, esos
combates entre seres humanos, aunque
brutales, se transformaron en el deporte
de masas por excelencia y con su
carga dramática ofrecieron un terreno
fértil para la narración literaria.
Los que hoy condenan el boxeo como
una práctica infrahumana probablemente
desconozcan que, junto a la
lucha, se trata del deporte más antiguo
de la humanidad. Y que, en su forma
moderna, desde que se adoptaran en
1889 las reglas del marqués de Queensberry,
se trata también de una de las
prácticas más codificadas: no solo se estableció
entonces la obligatoriedad del
uso de guantes, sino que se prohibieron
los golpes bajos y cualquier artimaña
que pudiera dañar seriamente a un
rival. Las fatalidades son, por supuesto,
una parte de la carga dramática de un
deporte como el boxeo, pero en comparación
con prácticas como las de la
UFC, las de las MMA o del Vale Todo,
el box parece casi un divertimento de
puritanos.
El boxeo contiene, en sí mismo, una
estructura narrativa dramática clásica:
dos personajes con sus respectivas
biografías, por lo general desesperadas,
se juegan todo en un debate a vida o
muerte a través de un relato que tendrá
un comienzo, un desarrollo en actos
(¿qué otra cosa son los rounds o asaltos?)
y un final abrupto (en el caso de
un knockout) o con suspenso (si la pelea
se define por puntos).
Así las cosas, no debería llamar la atención
que muchos de los más grandes
narradores del siglo XX hayan prestado
atención al boxeo construyendo textos
que aún hoy, a pesar del largo eclipse
del deporte, pueden ser leídos con
interés. La lista es extensa, pero baste
mencionar algunos relatos de Arthur
Conan Doyle (reunidos en Cuentos
del ring), Ernest Hemingway
(“Cincuenta de los grandes”), Julio
Cortázar (“Torito”), Ricardo Piglia
(“El Laucha Benítez cantaba boleros”),
Abelardo Castillo (“Negro
Ortega”) e incluso la novela Segundos
afuera de Martín Kohan; las piezas
periodísticas de Norman Mailer (“El
combate”) y Gay Talese; y los ensayos
de Joyce Carol Oates (“Del boxeo”)
o David Remnick (“Rey del mundo”).
Son apenas fragmentos de toda la
literatura que el boxeo ha originado,
pero pasarán a la historia como piezas
de una calidad extraordinaria. El propio
Kohan ha ofrecido una explicación
personal para eso: “Me fascina esa
épica del mano a mano que hay en el
boxeo, y en la que veo una prolongación
de lo que Borges asignaba al duelo a
cuchillo. El boxeo no me interesa tanto
por lo que es como por lo que puede
llegar a significar. Con el fútbol me pasa
exactamente lo inverso. No es para mí
la metáfora de nada, ni una alegoría de
nada: es la absoluta literalidad”. El boxeo,
entonces, como una máquina capaz
de generar su propia épica.
Quizá haya sido Jack London (1876-
1916) el que mejor capturara la esencia
del drama contenido en las peleas
cuerpo a cuerpo en los textos titulados
“El mexicano”, “El juego del ring” y,
sobre todo, “Comer un bife”. Allí, en la
historia de Tom King, está cifrada toda
la potencia trágica del boxeo. En la primera
escena, King está terminando la
pobre cena con la que deberá enfrentar
su combate nocturno, del que necesita
salir triunfante para pagar sus deudas
y alimentar a su mujer y a sus hijos.
Pero se trató de una comida sin carne,
sin las proteínas que necesitará, horas
después, para rematar la pelea. Ese bife
del título, que es el que no comió porque
el carnicero ya no le fía a su familia,
hará toda la diferencia.
Pero el cuento de London es, sobre
todo, un relato sobre el paso del
tiempo: “Cada púgil podía soportar un
número limitado de combates. Era una
ley inflexible del boxeo. Unos podían
librar cien encuentros durísimos, otros
solo veinte. Cada cual podía subir al
ring tantas o cuantas veces. Después,
quedaba al margen”. London habla
de algo que va más allá del propio deporte:
del reemplazo de lo viejo por lo
nuevo, del lugar que la juventud viene
a arrebatarle a la vejez. Del combate
humano por la supervivencia en un
mundo donde los más afortunados
tendrán sus quince minutos de fama,
pero enseguida habrá alguien dispuesto
a tomar su lugar; por las buenas, o
por las malas
20

Tema de tapa
dos
El tenis
como una de
las bellas artes
“Lo que llama la atención cuando juegas en la pista central
de Wimbledon es el silencio”, dice Rafael Nadal. Es la
primera línea de un libro escrito junto al periodista John
Carlin (Rafa, mi historia, Indicios, 2014). La frase instala
una expectativa que supera los 23,77 x 8,23 metros de una
cancha. Rafa dice que no hay mejor cosa que ese silencio
para la extrema concentración que el tenis requiere. Después
saldrá la fiera a colocar y devolver pelotas imposibles, con
la solidez de un Robocop y la gracia del torero que gira sin
mirar dónde produjo el milagro.
Después de ese silencio inicial, cada partido escribe su historia.
Lo que siga a esa suspensión del tiempo estará cargado de drama
y de emoción (como fans, preferimos evitar los monólogos).
No hay épica más palpable que la del cuerpo en movimiento
que sostiene el match. “Sostiene”, dice el relator cuando el
jugador gana su servicio. Sostener, en el tenis, es darse vida.
Es un deporte que tiene todos los ingredientes para la tensión
dramática. No hay elemento de la vida expuesta en los courts
y de la vida privada de los vestuarios (que siempre filtra algo,
sugiere, da indicios, en un fuera de campo tan cargado como
las canchas mismas) que no contribuya a una gran historia.
Como bien dice Liliana Heker, escritora y jugadora, en su
prólogo de Cuentos de tenis (Alfaguara, 2012), el tenis “no
guarda el dramatismo del boxeo ni es una pasión popular de la
manera en que lo es el fútbol. (…) Pero cualquiera que, como
espectador o como jugador, se haya acercado a él sabe que el
tenis tiene una fascinación y una gama de posibles conflictos
que le son inherentes y que, abordadas desde la literatura, sin
duda deben de resultar reveladoras”.
En muchos de los cuentos de esta antología, que incluye
nombres como Adolfo Bioy Casares, Fabio Morábito,
John Updike, Guillermo Martínez (también tenista) y
J. P. Donleavy, redes y raquetas son la excusa perfecta para
hablar de otras cosas, porque lo que se desliza sobre tierra batida
(¿podría ser esta expresión para nombrar el polvo de ladrillo
un excelente título de novela?) es mucho más que zapatillas
deportivas. Tanto es así que dos de los mejores libros que se
hayan escrito sobre tenistas vienen de la mano de la no ficción,
atravesados por el periodismo, por el ensayo, por una escritura
bella y rasante como un drive de Roger Federer.
Hablemos de Open (Andre Agassi, Duomo, 2015). “Odio el
tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasión, y sin embargo
sigo jugando porque no tengo alternativa. Y ese abismo,
esa contradicción entre lo que quiero hacer y lo que de hecho
hago, es la esencia de mi vida”, dice el hermoso, el rebelde
Andre que juega con jeans rotos, enamora a estrellas mucho
mayores que él y, ante el horror de la calvicie, sale a la cancha
con peluquín. Agassi le abre su vida a J. R. Moehringer,
un Premio Pulitzer, y el resultado excede las memorias de
un deportista. El resultado es una novela. Miren si no: un ex
boxeador iraní, con un pasado de módica gloria al representar
a su país en las Olimpíadas de 1948 y 1952, pone una raqueta
en la mano de su hijo y construye una máquina devuelvepelotas,
a la que llama “dragón”. Lo hace para que el niño sea un
tenista profesional, no para que haga un deporte y se divierta.
Para fabricar un campeón, el padre somete a su hijo a rutinas
imposibles y destratos rayanos en la violencia. El padre jamás
aprenderá a pronunciar correctamente la palabra “volea”.
¿Qué tradición narrativa norteamericana, con su prosa seca,
una prosa de hechos desnudos como carozos, resistiría esta
historia de la infancia de Agassi? Ojalá Hollywood la deje
en la cabeza de todos los que la leímos y nunca, pero nunca,
arruine con una biopic la belleza de esas imágenes.
Hablemos de David Foster Wallace, entonces. Que es
más o menos lo mismo que hablar de Su Majestad, Roger Federer.
En El tenis como experiencia religiosa (Literatura Random
House, 2016) Wallace, también jugador casi profesional,
puede, finalmente, ponerle palabras a lo inefable. Y mientras
lo hace, entra en trance y nos lleva de la mano a Wimbledon,
La Catedral, para hacer contacto con nuestra deidad. Dice
Wallace de un Federer ataviado total white: “parece exactamente
lo que (creo) que es: una criatura cuyo cuerpo es al
mismo tiempo carne y, de alguna manera, luz”.
Para aliviarnos un poco de lo sagrado, páginas más tarde dice
La popularidad creciente que ha ganado este deporte de origen elitista, desde la década
del 70, dio lugar a la publicación de algunos libros de no ficción que se leen como ficciones
cabales. Vidas de tenistas que se cuentan como novelas extraordinarias, personajes reales
que salen de los courts para registrar su marca legendaria. La narrativa ha sabido tomar de
cada golpe de raqueta sus ingredientes indispensables: triunfo, derrota, rivalidad, soledades.
Todo suma a la hora de contar, poco importa si sucedió en Wimbledon o en un club de barrio
POR Silvia Itkin
22
23

que R. F. es Mozart y Metallica al mismo tiempo. Y para
aliviarnos todavía más, llama a Mirka Vavrinec, su mujer,
una “mina de fierro”, como dirían en el barrio, la Alice B.
Toklas del tenista.
El Premio Herralde de 2013 fue trofeo para el mexicano
Álvaro Enrigue, que puso frente a frente y con raquetas
en 1599 al pintor Caravaggio y al poeta Francisco de
Quevedo. Un tenis rudimentario desde el punto de vista deportivo
pero gran disparador para jugar con otros elementos
históricos y narrativos de vanguardia.
Repasemos los ingredientes de este fabuloso espectáculo que
nos hipnotiza: en la cancha, frente a frente, hay solo dos. Todo
lo que haga el tenista, así sea distraerse con la mariposa que
se animó a posarse en un fleje, una mala decisión del umpire
o el alarido de un fan, puede costarle la vida. Es un duelo a
lo western. Lo que haya pasado en el vestuario con el coach,
la noche anterior con una pareja, la rivalidad histórica con el
contrincante, el calor, el frío o un pésimo viaje en avión debe
quedar atrás en ese instante en que toca servir o recibir y la
pelota se mueve entre los 200 y 220 km/h. El oponente es un
pelotón de fusilamiento. No importa en el box si el entrenador
es una gloria del tenis que volvió al mundo de los mortales con
su sabiduría. Tampoco importa si la mamá del jugador se llama
Judy Murray o si el tío se llama Toni. Allí se está irremediablemente
solo o sola para jugar un ajedrez con patines.
¿Qué se sabe de Patricia Lukastic? (Manuel Soriano, Clarín
- Alfaguara, 2015) es una novela ganadora del Premio Clarín.
Luka, una vieja gloria del tenis, quiere contar su historia,
y hay un ghost dispuesto a hacerlo. La historia de Luka es la
historia de Elián, su padre, y la vida que él programa para
ella. En los suplementos deportivos (y hasta en las secciones
policiales) mucho se ha escrito sobre padres, madres, hijos
e hijas, entrenadores o entrenados, atrapados en vínculos
complejos y muchas veces oscuros. La crianza de Luka –una
niña abandonada por su madre que aprende muy temprano
a cazar animales salvajes– explica algo sobre el silencio de la
tenista, sobre su rusticidad, podríamos decir.
Lo leemos en esta novela y lo vemos en las conferencias de
prensa: el modo de hablar es devolver pelotas, resistir, construir.
El punto más extraordinario, cuando sucede, siempre
es monosilábico. La pelota toca ese ángulo imposible después
de un rally de 15, 20, 22 golpes. Pero eso que acaba de ocurrir
no es una conversación, a no confundirse. Es un tanteo
largo, es el dibujo de un estratega; es el gesto del mejor
lector. En el tenis, quien mejor lee puede ganar el partido.
En la novela de Soriano, la habitación de Luka en la noche
previa al partido importante o después de una derrota se convierte
en un escenario dramático de alta condensación. Como
en la vida real. Veamos una noche de Juan Martín del Potro
narrada en ese hermoso libro periodístico de Sebastián
Torok, El milagro Del Potro (Ediciones B, 2017). Entremos
a su habitación: Delpo no ha cumplido todavía los 15, está con
el Negro Gómez, su entrenador tandilense. Les prestaron un
alojamiento en un pueblo italiano llamado Cividino, en Bérgamo.
Llegan de noche, ven una iglesia, una plaza, un teléfono
en la calle, una pizzería. Cuando salen a comprar comida, todo
está cerrado. En la alacena del departamento encuentran un
paquete de fideos. No hay más: ni sal, ni aceite, nada. Hay
agua, una olla y fideos. Cocinan y comen. Delpo se acuesta y
llora toda la noche. Al día siguiente, Gómez llama al padre del
tenista. Por toda respuesta escucha: “Intentá que se calme”.
Pero si entramos a la habitación de Gastón Gaudio, el
panorama cambia. En Gaudio (Danny Miche, Ediciones
B, 2016), todas las sombras del mundo del tenis se hacen
presentes. Las noches son largas e inconvenientes para la
vida deportiva, el mundo está hecho para comérselo y no para
conquistar torneo tras torneo. Gaudio termina por convertirse
en un personaje de sí mismo, de su desolación –en la
adolescencia pasa sus días con una familia alemana que no
le dirige la palabra mientras él trata de sumar puntos en los
challengers–. Es el bufón que grita en medio del partido para
desmentir su pertenencia a una élite, para sacudirse el título
de Roland Garros 2004 como polvo de las zapatillas.
En La soledad del tenista eliminado, tal el título del libro de
poesía (Manuel Podestá, Caleta Olivia, 2016), esa imagen
nos lleva verso a verso hacia la derrota, hacia ese lugar donde
ya no importamos para nadie.
Cuando veo jugar a Federer, dos obsesivas recurrencias.
Una: en 2014 hubo una retrospectiva de Bill Viola,
videoartista neoyorkino, en el Grand Palais de Paris. Los
asistentes entrábamos a las salas enormes en penumbras, nos
sentábamos en el piso y veíamos piezas de distinta duración
proyectadas sobre los muros. Creo que es hora de que Su
Majestad esté en un museo en movimiento, no digo en un
partido entero, sino en la captura de eso que Wallace llama
“momento Federer”. Dos: su tenis effortless, su elegancia,
su estilo relajado, me recuerdan a la prosa de Bioy Casares
–tenista avezado–. Ambos, R.F. cuando juega y B.C. en sus
libros, hacen creer que es fácil, que sale así, con el impulso
de la mano que escribe o el brazo que devuelve una pelota
imposible. En cualquier caso, gana
Opinión
SOBRE RECUPERAR
EL ESPÍRITU AGONAL
POR Lic. Gabriel Rolón
“Si alguien compite [...] en los juegos,
no es coronado a menos que haya
competido de acuerdo con las reglas”.
San Pablo
Es conocida la importancia del deporte
en algunos pueblos de la antigüedad,
entre los que se destaca Grecia, cuna de
la cultura occidental. En la Ilíada, obra
en la que se narra la célebre Guerra de
Troya, se cuenta cómo los compañeros
de Aquiles honraron la terrible muerte
de Patroclo con un rito en el que
demostraban sus destrezas deportivas:
jabalina, lanzamiento del disco, lucha o
carrera con carros.
Asimismo, en las fiestas dedicadas a
los dioses, los guerreros olvidaban sus
rencores y entregaban lo mejor de sí en
competencias pacíficas que respetaban
las reglas de cada disciplina con un único
fin: ganar. Sin embargo, cabe aclarar
que la victoria (nike), no contemplaba
grandes premios. Apenas una corona
de hojas y el reconocimiento a la virtud,
no solo física, sino también moral del
ganador. En realidad, la importancia de
la victoria residía en la creencia de que
el atleta coronado contaba con la bendición
de los dioses.
Lo fundamental, en aquellas competencias,
era el espíritu agonal que las guiaba.
Agón es una palabra que significa
desafío, lucha. De allí viene la palabra
agonía, que da cuenta de un momento
en el que alguien pelea, incluso, por su
propia vida. Pero aquellas contiendas
eran honestas, porque el guerrero debía
dar cuenta no solo de sus destrezas deportivas,
sino de su ética, su integridad y
el respeto por las reglas y el rival. Como
dijo Nietzsche, “un hombre noble no
soporta ningún otro enemigo que aquel
©Leconsag
en el que no hay nada que despreciar y
sí muchísimo que honrar”. Y este es el
concepto fundamental que quisiera rescatar
en esta breve monografía: el honor.
Desde hace un tiempo se ha instalado
entre nosotros la idea de que lo
importante es ganar a cualquier precio,
lo que implica una decadencia feroz
de los valores que dieron origen a la
práctica deportiva: la búsqueda de la
superación propia, tanto física como
moral, y la victoria que enaltece por las
armas nobles con las que fue lograda.
Las cosas han cambiado, es cierto, y el
pensamiento moderno parece haber
derrotado a la dignidad, al lograr que el
éxito haya pasado por encima del mérito.
Se acerca un mundial de fútbol, e
imagino las caras pintadas de celeste y
blanco, las banderas y el surgimiento de
ese supuesto espíritu nacional que nos
unirá por un par de semanas. No nos
engañemos. Nada de eso es verdadero.
Y si realmente queremos lograr
ese acercamiento, asumamos que nos
demandará un esfuerzo muy superior
al de vestir una camiseta que tenga los
mismos colores. Deberemos aumentar
nuestra tolerancia, respetar al que
piensa diferente y eludir la tentación de
andar por el sendero de la agresividad.
Aprovechemos, entonces, estas fechas
deportivas para recuperar el espíritu
agonal, y solo así estaremos seguros de
que nuestro festejo será noble, y que no
andaremos erróneamente celebrando
penales inventados o goles convertidos
con la mano
25

Entrevista
dos
Arturo Pérez-Reverte
Balada del navegante
que escribe novelas
El bestseller español, que se considera ante todo un marino, nos habla de sus
últimos libros: Eva (Alfaguara), y Los perros duros no bailan (a publicarse en julio).
También hablamos de su relación con el feminismo y las redes sociales
POR Fernanda Sández
©Jeosm Photography
Un segundo, pide. Un segundo. Toma un sorbo de agua y
se sienta erguido en uno de esos silloncitos del hotel Alvear
que parecen haber sido diseñados para que uno se relaje en
ellos y no se levante nunca más. Pero él, Arturo Pérez-Reverte
(Cartagena, 1951), es un profesional de la escritura y
del encanto, y sabe que no está aquí para hundirse en estas
blanduras sino para hablar de Eva (la última novela de la
saga de Lorenzo Falcó) y de Los perros duros no bailan, una
nouvelle inclasificable. Llega puntualísimo, impecable en su
saco de paño, sus medias escocesas, sin prisa alguna. Viene
aquí para conversar sobre lo que más le gusta: sus libros,
que desde hace tres décadas lo han puesto a la cabeza de las
ventas, tanto la saga de Alatriste como la del espía franquista
Lorenzo Falcó, y es por eso que se toma este asunto de la entrevista
como una verdadera ceremonia. Ocupa pues su sofá,
se enmarca en su propia escenografía de cuadros y paredes
enteladas, y dice:
–Un segundo. Me acomodo…
Claro que si por él fuera seguiría tal vez acomodándose,
alisando las arrugas de las telas, buscando la posición exacta.
Porque, como sabrán, en el mundo Reverte para todo hay un
tiempo, un modo, un lugar. Unas reglas que deben respetarse.
Un modo adecuado de ser y de estar que hasta los
animales parecieran obedecer.
–¿Por qué perros? ¿Por qué los eligió como protagonistas
de su última novela? Mira, yo soy un tipo no precisamente
blando ni de lágrima fácil. Pero una de las pocas cosas
que me ponen los ojos húmedos son los perros, por razones
diversas. Para comenzar, creo que los perros tienen virtudes
que yo desearía en los humanos, como lealtad, como coraje,
como fidelidad, como dignidad. Y bueno, digamos que desde
hace mucho tiempo yo les debía un homenaje. Había leído
El coloquio de los perros, de Miguel de Cervantes, y algunas
historias de Jack London sobre los perros, y Colmillo
Blanco. Tenía todo eso en la cabeza y un día decidí que iba a
hacer una novela policíaca, de policial negro, canónica, pero
con perros como protagonistas.
–Los personajes de Los perros duros no bailan son casi
arquetipos: el duro de corazón blando, el cobarde que
se redime siendo valiente al final… Claro, porque es una
novela policial negra clásica. Y una novela negra tiene que
ser canónica. Tiene unos ciertos códigos, hay unas leyes que
hay que respetar, porque de lo contrario no es una novela
policial. Entonces trabajé ajustándome a ese tono y siempre
jugando con el canon, pero llevado a los perros. Hacer todo
esto, transgrediendo además los límites de lo políticamente
correcto, era un desafío muy divertido. Lo pasé muy bien.
Comenzó siendo un libro casi humorístico y terminó siendo
un libro más bien dramático. Porque, claro, paso del humor
al drama de las vidas de esos perros sometidos a las crueldades
de los humanos, y eso es terrible. Entonces ahí, sin poder
evitarlo, a menudo se adueñó de la novela la parte oscura de
la vida de los perros.
–Mencionó recién que en ese “clima perruno” se
permitió incluso ser políticamente incorrecto. Y lo es, y
mucho. Aparece hasta una perra feminista a la que los
perros no pueden montar. ¿Qué le pasa a usted con las
feministas, con las que tanto polemiza? No, con las feministas
no pasa nada. De hecho hay una novela mía, La reina
del sur, que es utilizada en una cátedra como modelo ejemplar
de novela feminista. Pero cuando el feminismo razonable
pasa a ser folclore, demagogia y tweets baratos, y busca forzar
el lenguaje absurdamente, entonces es cuando la estupidez
me enfurece. Lo que sí he tenido son polémicas con aquellos
aspectos radicales y estúpidos del feminismo, que pervierten
y desacreditan al verdadero feminismo, a la verdadera y necesaria
lucha de la mujer por encontrar su lugar en el mundo.
Yo nunca he tenido problemas con el feminismo, pero sí con
el folclore de quienes se llaman feministas pero en realidad
son ignorantes y analfabetas. Esa es la cuestión.
–¿Pero usted no siente que hay cuestiones en la lengua
que están cristalizadas y congeladas y que quizá habría
que revisar? Sin duda el lenguaje es machista. Sin duda,
porque son muchos siglos de predominio del hombre en
la sociedad. Entonces, es el hombre el que ha creado las
pautas en las cuales el lenguaje se ha basado, eso es evidente.
Pero de eso no tienen la culpa ni la Real Academia ni
las academias, que simplemente registran, son solo notarios
del lenguaje. Si la gente dice en la calle “una mujer fácil”, la
Academia debe estar recogiendo notarialmente el uso de la
lengua. Pero es esa sociedad la que tiene que cambiar el uso,
no la Academia.
–¿Cómo se lleva en general con las redes sociales?
Para mí las redes sociales son un complemento interesante
y una herramienta eficaz, pero no son el objetivo de mi vida.
Yo no vivo en las redes sociales y uso un teléfono elemental
que solo sirve para llamar. Yo no estoy conectado, no tengo
Whatsapp ni nada de eso. Cuando estoy tranquilo en casa con
mi ordenador me asomo a Twitter y paseo por allí. Twitter
me permite, con poco esfuerzo, estar en contacto con mis
lectores y crear esa relación de afecto y de proximidad. Pero
no vivo metido ahí. Por edad, por carácter y por razón de
27

© Victoria Iglesias
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
vida que llevo, no necesito estar en contacto con las redes
sociales porque mis lectores ya estaban desde antes. Twitter
es una herramienta eficaz que utilizo con mesura. O sea: yo
no polemizo en Twitter.
–¿Cómo que no? No, yo opino y después los seguidores
hablan, debaten y tal. Y eso es divertido, ¿no? Yo a veces lo
que hago es plantear un tema, lo dejo caer y después me
quedo mirando, porque es muy interesante cómo eso genera
las polémicas. Porque, claro, Twitter es una forma muy
interesante de acercarse a lo que es la condición humana. La
vileza, la cobardía, el anonimato, el heroísmo, el coraje, todo
eso está ahí. Pero un escritor o un periodista joven que empiece
ahora, de 20 o 30 años, es vulnerable. Una reacción en
Twitter contra ellos puede hundirlos, puede acabarlos como
escritores y como periodistas. Yo tengo amigos escritores, de
España, jóvenes y muy brillantes, que no se atreven a tocar
ciertos temas por miedo a la reacción de las redes sociales.
Esa presión de las redes sociales es muy peligrosa, ese linchamiento
tan fácil de Twitter o de la red que fuere, es peligroso.
Y en el momento en el cual un espíritu libre se autocensura,
listo; no habrá libertad.
–¿Hablamos de Eva? ¿Cómo fue, por industrial que
suene, el “proceso de producción”? Es que es la verdad:
yo soy un escritor profesional, y hay una parte creativa en mis
novelas, la parte del talento narrativo que pueda tener, pero
después hay una parte de producción, porque es un producto
que se vende y del que vivimos yo y los editores. Y nunca he
renegado de esa parte.
–Usted tiene además pasión por los detalles de época.
¿Tiene un límite o, puesto a investigar, se entusiasma
como si fuera un coleccionista? No, tengo un límite.
Pero, para mí, también hay una parte lúdica en toda novela.
Y lo que a mí me gusta es documentar, por eso me gusta por
ejemplo tener la pistola del personaje. Entonces la tengo,
me la compré, la adquirí en un anticuario. Los perfumes, los
tabacos, todo eso me gusta, y además son cosas que recuerdo
de mi familia, de mi padre. Busco, sin exagerar, darle un contexto
social, de objetos, de cosas que refuerzan la acción. Lo
que pasa es que ahí el peligro es pasarse y hacer un catálogo
de marcas y de cosas. Por eso, si reúno un cien por ciento
de material, utilizo apenas el cinco por ciento. Pero igual me
rodeo de ese mundo y sé que si Falcó se toma un aperitivo,
sé que se va a tomar un Martini o un Cinzano. Entonces toda
esa parte del iceberg que no asoma, que no se ve, es lo que
está abajo, sosteniendo la historia. Ese tipo de detalles son
importantes, aunque después no asomen.
–Y más allá de haberse documentado, tendrá también
la experiencia de su vida, de haber visto a su padre o
a su abuelo actuando durante esos años, ¿no? A ver: yo
tuve una suerte grande, y es que viví ese mundo. Yo he sido
un hombre de mucha suerte en la vida. Nací en el 51, mi
padre era un hombre joven y apuesto, con bigote, elegante,
buen bailarín de tango, por supuesto. Un hombre con
mucha clase. Verlo sacar y encender un cigarrillo, quitarse
el sombrero, dejar pasar antes a una mujer… todo eso es de
un mundo que ya no existe, que ya no se da porque la gente
ya no se comporta de esa manera. Pero el haberlo conocido
me permite reconstruir costumbres y usos, ¿no? Yo sé cómo
se quita un sombrero, y sé que una escalera se sube siempre
delante y nunca detrás de una mujer. Todo ese tipo de cosas
hoy olvidadas y que hasta sería quizá absurdo reproducirlas,
yo las vi de pequeño e incluso están en mi educación. Pero
para cumplirlas. A menudo, y por razones complejas, el
humano puede ser un animal desagradable. Entonces lo que
hace tolerable la promiscuidad humana, el contacto en el ascensor
o en el metro, es justamente la educación. La cortesía,
la amabilidad que no cuesta nada y que nos facilita mucho la
vida. Perder ese filtro, ese amortiguador que es la educación,
nos convierte en seres más desagradables. Creo que en ese
sentido estamos retrocediendo mucho. En nombre de falsas
naturalidades estamos perdiendo lo que nos facilita la convivencia,
y eso nos convierte en seres más hoscos. Más hostiles.
Será que cuando uno vive demasiado tiempo ve morir
demasiadas cosas: ciudades, librerías, restaurantes, amigos,
gente, países.
–Convengamos que una cosa es dejar morir y otra es
arrasar. Aquí, en materia de patrimonio, apenas se conservan
fragmentos de lo que alguna vez hubo. Sí, pero
eso es muy latino. Hoy un amigo me mandó una foto. Resulta
que la casa donde vivió Velázquez en Sevilla está a la venta
y nadie la compra. ¡Ni el Estado! ¿Se imagina usted lo que
harían los ingleses con una casa así? ¡El barrio entero viviría
de esa casa! Habría museos, bibliotecas, tours… Pero la
nuestra es una casa arruinada que se deja morir. Eso es Italia,
eso es España, eso es Argentina. Eso es nuestra maravillosa
para tantas cosas –y triste para tantas otras– herencia latina.
Es España. Somos nosotros.
–Y su vida, ¿cómo es? Porque acaba de definirse como
“un escritor profesional”, escribe a una velocidad de
vértigo y sería interesante saber cómo usa su tiempo.
Navego, viajo o estoy en casa trabajando. No hago otra cosa
que eso, entonces mis días son muy rentables. Me levanto a
las siete de la mañana, corro o nado, me ducho, desayuno y
a las nueve menos cuarto ya estoy trabajando. Y así todos los
días de mi vida, hasta las tres que como algo, y después a la
tarde corrijo. Entonces, un día malo son dos folios; un día
bueno, tres o cinco folios. Voy sumando páginas, escribo rápido
y no soy complejo. No soy de los que pasan una mañana
buscando un adjetivo. Y si me atranco mucho, voy a la biblioteca
y digo: “A ver, maestros: Flaubert, Balzac, Borges,
Galdós, Conrad, echadme una mano”. Y ellos siempre me
dan una solución.
–Hablamos recién del paso del tiempo en las ciudades.
¿Y para usted? ¿Cómo pasa el tiempo en su caso? ¿Ha
tenido que dejar de hacer cosas en razón de la edad,
por ejemplo? Mira, para mí navegar es más importante que
la literatura. Podría dejar de leer, pero no de navegar. Es mi
terapia, es como una higiene. El mar me devuelve el respeto
por mí mismo. Además, yo hago viajes largos, he tenido
temporales y ahí no puedes decir “Paren que me bajo”. El
mar te obliga a estar siempre atento. Y todo eso me impide
sentirme lejos del que fui. En el mar vuelvo a ser ese: un
marino que accidentalmente escribe novelas. Ahora estoy terminando
dos y no sé qué es lo que me quede de vida: si dos,
quince o diez años. Entonces, estoy en ese momento difícil
en el cual hay que elegir. Porque escribir, a mi edad, significa
elegir. Entonces hay novelas que vivirán, y otras que morirán
conmigo porque nunca las escribiré. No puedo equivocarme.
Lo que haga en los próximos dos años de mi vida (porque
eso es lo que te toma escribir una novela) debe ser la mejor
novela posible. Y saber eso no es fácil. Estoy en ese momento
en el que debo deliberar cuál es la novela que más feliz me
hará. Porque para mí escribir no es un sufrimiento sino una
actividad lúdica. Y sí, soy un escritor feliz
28
29

Tema de tapa
tres
Tener pileta o no, el mundo se divide en esas dos categorías. Es cierto que hoy los amenities de las torres modernas complican la clasifiicación. A mitad de camino entre la popular pelopincho y la sofiisticada piscina, los huecos de fiibra de vidrio confunden, pero no engañan. Intentan vender gato por liebre, sí. Incitan al conformismo y también a la resignación. El refllejo del agua será el mismo, el color, parecido, el refresco, igual de necesario, aunque cualquiera identifi
ica cuándo está ante una verdadera pileta, así como el auténtico nadado
El burbujeo
de las palabras
La natación en la literatura. Un repaso, a pura brazada, por las obras de FÉLIX BRUZZONE, JOHN
CHEEVER, GABO FERRO, LUCAS LAGRÉ, PAUL VALÉRY, MIRANDA JULY, FEDERICO BIANCHINI,
FOGWILL, HÉCTOR VIEL TEMPERLEY, MARÍA INÉS MATO y ALICIA GENOVESE
POR Lucila Carzoglio
Tener pileta o no, el mundo se divide en esas dos categorías. Es
cierto que hoy los amenities de las torres modernas complican la
clasificación. A mitad de camino entre la popular pelopincho y la
sofisticada piscina, los huecos de fibra de vidrio confunden, pero
no engañan. Intentan vender gato por liebre, sí. Incitan al conformismo
y también a la resignación. El reflejo del agua será el
mismo, el color, parecido, el refresco, igual de necesario, aunque
cualquiera identifica cuándo está ante una verdadera pileta, así
como el auténtico nadador reconoce al que solo chapotea.
El agua disipa diferencias, aliviana pesos, relaja tensiones,
aunque es en la zambullida y el estilo donde se mantiene
la distinción. Desde el tímido remojo, el clásico planchazo,
la relajada siesta del gomón, el “okupa acuático” que hasta
almuerza en el borde o la puntillosa brazada deportiva, es en
los usos donde la personalidad sale a flote, el dueño se sabe
tal y el invitado acepta su destino. Con una mirada nítida o
31

turbia, la literatura sabe de chapuzones y buceos. No solo
porque en ella han proliferado nadadores, sino porque en el
agua siempre hay una historia en la que profundizar.
“Ahora todos las quieren cristalinas. La transparencia no es garantía
de nada. Es un barniz”, afirma el protagonista de Piletas
(Excursiones, 2017), mientras trabaja con el barrefondo. Piletero
de oficio, Félix Bruzzone se dedica a mantener limpias
las aguas ajenas para escribir una especie de diario, en el que
indaga sobre sus clientes de barrios privados y también sobre
sí mismo. Como un narciso desclasado, se mira en el reflejo y
charla con ese lago perimetrado y de color artificial. El agua le
contesta, aunque él jamás se arroja. “Me pregunto por el origen
del mundo, de la vida, por el sentido del amor, su permanencia,
su dispersión, por si sería posible tener un perro de una raza y
una perra de otra raza y que sus hijos no sean mestizos, por la
forma más adecuada de manejar un plato volador (…) por las
razones del gorilismo en la Argentina”, se cuestiona el narrador
ante una pileta que con la lluvia se pone negra.
Entre cálculos de cloro y dosis de clarificador, observa, discurre
y deja caer con humor y sin filtro las caretas de los dueños.
El hombre Fernet, la clienta Waldorf, la que tiene forma de
espárrago, la marciana, el “novelista” que le pide consejos
literarios, son algunos de los personajes que aparecen en cada
limpieza (a veces regateada y otras impaga). Ningún vacío más
existencial que ver una pileta seca, nada más triste que ver la
mugre flotar. Bruzzone tropieza, pero no cae. Los cantos de
sus piletas traspasan los límites hídricos, recorren muros, rejas
y alambres, y se desbordan por el afuera del country. Mientras
intenta convencer del mantenimiento en invierno, saca las
hojas y mira con lucidez la pantanosa realidad.
“El nadador”, de John Cheever, también recorre piscinas
ajenas, aunque lo hace a fuerza de brazada y patada. Tras una
borrachera, descubre una corriente subterránea que une todo
el condado: una hilera de piletas, dispuestas como eslabones
privados y públicos a lo largo del estado de Connecticut,
diseñan una ruta, un posible camino a casa. Con el ojo de un
cartógrafo y la malla puesta, entonces, decide nadar por ese
curso imaginario, metiéndose en los jardines de todos. En
esta peregrinación acuática es posible conocer la vida de los
vecinos, puesto que en las superficies cloradas la clase media
y alta se reflejan. “La piscina de los Halloran era quizá la más
antigua de la región, un rectángulo de lajas alimentado por
un arroyo. No tenía filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el
oro opaco del arroyo”, cuenta Ned Merril sobre una pareja de
ancianos progresistas, antes de tirarse y hacer un largo. Con
cada inmersión, el protagonista de Cheever también expía sus
culpas. Cansado, enmohecido y triste, termina cumpliendo su
meta solo para comprender la soledad del que nada demasiado.
En su casa, oxidada y vacía, ya nadie lo espera.
Y es que el agua podrá ser transparente, pero deja sus marcas.
“Crawl adelante / y crawl atrás / Subo a la superficie a
respirar / Abro los ojos / los vuelvo a cerrar / Me hundo / me
abandono / Naufrago zozobrando y no hago pie bajo la piel
/ sobre la piel me fundo y me adelanto”, escribe al respecto
Gabo Ferro en su canción “Tapado de piel”, publicada en
el libro Costurera carpintero (La marca, 2014). Si bien prima
la desnudez, lo cierto es que todos nadamos con lo puesto.
Sentimientos y experiencias, siempre se nada y se nada solo.
Ejercicio solitario, invita a la reflexión y al fluir de la conciencia.
En este sentido, el monólogo teatral Nadar mariposa, de
Lucas Lagré, juega con el desliz de la memoria. Exnadador
devenido entrenador de club de barrio, cuenta desde su hidrofobia
las rivalidades entre compañeros, los códigos machistas
del alto rendimiento, hasta su fracaso como deportista. Nadar
mariposa implica un estilo y una técnica, pero también es metáfora
de una sensibilidad reprimida. “Que no vean que sos un
cagón (…). Nadar mariposa. El cuerpo como un látigo. Los brazos,
una flecha. Onda, onda hacia adelante. La superficie está
cerca. Onda, onda, brazada y respirar. Pegále al agua y avanzá”,
se repite a sí mismo al recordar su última carrera frustrada.
Antes fue Paul Valéry quien relacionó la natación con la
sexualidad. Para él, nadar era “une fornication avec l’onde”.
Sin embargo, hasta para eso se necesita disciplina. Mantenerse
a flote, no hundirse, saber respirar a tiempo, no siempre
resultan tareas sencillas. Basta leer el cuento “El equipo de
natación”, incluido en Nadie es más de aquí que tú (Literatura
Random House, 2018) de Miranda July, para darse
cuenta. Una chica deprimida llega a un pueblo sin pileta. En
lugar de morir, decide enseñarles a nadar a tres octogenarios
en la cocina de su departamento. Palanganas llenas de agua
salada, una rutina semanal y un silbato, la salvan a ella (y a los
viejos) de ahogarse en el día a día.
“Aquí abajo el tiempo pasa distinto. No hay minutos ni
segundos. No existe pasado, presente ni futuro (…). Sístole,
diástole: un corazón recorre esta pileta clorada (…). Y luego,
ya no hay sonido ajeno ni corazón: solo latido. Soy un latido
que se vuelve líquido. Un latido que, de a poco, se disuelve
en el agua hasta desaparecer. Nada. Solo silencio: agua. Silencio,
agua y libertad”, escribe Federico Bianchini en “La
mujer sumergida”, una crónica de su libro Cuerpos al límite
(Aguilar, 2017), que retrata la carrera de Ludmila Brzozowski.
Récord panamericano de apnea, la argentina nadó
134,37 metros sin inhalar más aire que el de la largada.
Fogwill, por el contrario, únicamente nadaba para respirar.
No solo porque, como cuenta Bianchini en la crónica “El
hombre que nada”, tenía un enfisema, sino porque además,
tal como se dice en “Contra el cristal de la pecera de Acuario”,
no hay un afuera del agua. Escribe Fogwill en un largo
poema incluido en Lo dado: “Juntos / en la pecera / estamos /
puros reflejos / de la pecera / nadando / solos / nos deslizamos
/ envueltos / en su atenuada / y tibia / luz”.
Los paisajes azules que construye se reiteran también en
“Versiones sobre el mar”, editado en Partes del todo (Sudamericana,
1998). En sus versos, el océano es donde se encuentran
y se disuelven las cosas, es “abundancia de sinsentido
humano”, es mar que marea con palabras. Las olas rompen
contra la visión del poeta que se ve a sí mismo desde la orilla
en la vastedad y que clama por ir hacia la nada. Sin embargo,
las corrientes oceánicas de Fogwill, entre cuerpos y pieles,
identifican a alguien: “hombre marino late / tu corazón / y su
pulso marino te suma y te sume en su mar”, se lee hacia el
final. Habla de Héctor Viel Temperley, tal vez el máximo
deportista en las aguas de la literatura nacional.
“Soy el nadador, Señor, solo el / hombre que nada. / Gracias
doy a tus aguas porque / en ellas / mis brazos todavía / hacen
ruido de alas”, dice Viel en El nadador (Emecé, 1967), aunque
su libro más famoso sobre el tema es Crawl (1982). En este,
dispuestos los versos para que visualmente parezcan brazadas
de un cuerpo que se desplaza sobre la página, el autor replica
la respiración entrecortada mediante las estrofas. Creando un
universo marino, repite una y otra vez: “Vengo de comulgar
y estoy en éxtasis”, como quien bracea, como si la reiteración
fuese técnica y ejercicio físico, pero sobre todo letanía. Evasión
y mundo en el agua, “su alma solo traga lo mismo que el mar
traga: aletas, playas solas e iguales, hombres débiles”, dirá el
poeta nadador que se escapa de “lo excesivamente claro”.
Desde esta perspectiva, ir contra la corriente requiere un
acto de entrega, un salir del lugar común. “Cuando nada,
una está siempre en el mismo lugar (…). Allí, sumergida,
el tiempo no corre: te acompaña”, cuenta la profesional de
aguas heladas, María Inés Mato, en “La historia de una
mujer que intenta sentir las partículas del agua”. La crónica
forma parte de Desafiar al cuerpo (Aguilar, 2015), un libro de
Bianchini en el que retrata deportistas del extremo.
“Con una pierna menos y sin prótesis / entrenó como una
disidente; / en el verso libre encontró ritmos, / palabras que
sostuvieran el calor / (…) Del agua helada dijo duele muchísimo
/ pero es una frontera, / un cruce, solo eso”, anota Alicia
Genovese sobre Mato en su poemario Aguas (Ediciones
del Dock, 2013). En él, aborda ríos, mareas, arroyos, incluso
líquidos amnióticos, que sirven para encauzar el pensamiento
y trazar límites invisibles. “Un nadador en lo abierto y el agua
deja de ser incierta”, dice. Nadar, así, es una vez más un acto
del cuerpo, pero sobre todo de la palabra
32
33

Entrevista
tres
La escritora española nos cuenta cómo
recopiló documentación y creó a las
protagonistas femeninas de su última novela,
Las hijas del Capitán (Planeta), cuya trama
se enmarca en el proceso migratorio de
españoles a Nueva York durante los años 30
María Dueñas
Mujeres en la
línea de salida
POR Martina Leunda
María Dueñas (Puertollano, Ciudad Real, 1964) acaba de
publicar Las hijas del Capitán (Planeta), una novela que tiene
como tema central la inmigración de los españoles a Estados
Unidos, específicamente a Nueva York, pero que no pone
el foco en los hombres sino en aquellas mujeres inmigrantes
que concretaron sus sueños del otro lado del océano. Como
era de esperar, fue un récord de ventas inmediato, pues deslumbra
con una historia tan atrapante como innovadora.
–Nos situamos en Nueva York en los años 30. ¿Cómo
trabajó este espacio? Bueno, Nueva York es una ciudad tan
vibrante, tan magnética, que realmente necesitas poco trabajo
para meterte en ella. Pero yo, más allá de la Nueva York de
las postales y las guías turísticas, quería adentrarme también
en una Nueva York menos conocida, menos vistosa, en cómo
vivían las comunidades de inmigrantes en aquellos años 30, y
en concreto en cómo vivía la colonia española. Entonces he
reconstruido las calles en las que estaban asentadas las instituciones
que los cohesionaban: la Casa de Galicia, el Centro
Asturiano, el Centro Vasco, todas las asociaciones que daban
un poco de unidad. He investigado sobre sus negocios, sobre
qué tipo de tiendas tenían, dónde compraban los comestibles.
He querido reconstruir ese micromundo de gente desarraigada
que luchaba por un futuro mejor y que a la vez estaba
fuertemente cohesionada para ayudarse mutuamente.
–Es un movimiento migratorio del que no se sabe
mucho. ¿Por qué? Pues primero porque era un destino,
comparado con otros, menor. Casi toda la inmigración enorme
que hubo, en oleadas, transcontinental, en aquellas primeras
décadas del siglo XX tuvo como destino América, y más
concretamente Argentina, que fue el primer país receptor de
inmigrantes en cantidad. Algunos otros fueron a Uruguay, a
Brasil, algunos a Cuba, aunque en Cuba había circunstancias
distintas. Y a Estados Unidos fueron también en un número
relativamente abundante, no tanto como hacia el sur. Lo que
ocurrió fue que algunos entraron al país y se asentaron en
distintas regiones, y otros se quedaron en Nueva York. Cuando
llega la Guerra Civil y se dan cuenta de que la vuelta a casa va
a ser difícil (ellos habían migrado con la idea de volver), empiezan
a asimilarse al país, y lo hacen muy bien y con mucha naturalidad,
así es como quedan un poco diluidos. Y desde España
se sabe poco porque no hay una interpretación colectiva de los
españoles que se fueron a Estados Unidos. Cada uno procedía
de un rincón, asturianos y gallegos eran los más numerosos,
pero también había valencianos, andaluces, cada uno ha sido
interpretado y estudiado desde su perspectiva regional. Los
vascos saben qué pasó con los vascos, los gallegos lo mismo, los
valencianos también, pero no tenemos una narración colectiva
de lo que pasó con todos los españoles. Y eso es lo que yo he
querido hacer en la novela: explorar todo el país, el movimiento
de salida y de inserción.
–No existe documentación integral… No, desde el lado
español, no. Desde el lado americano hay algo que me ha
servido como fuente fundamental de documentación, pero
ha tenido que venir un profesor de la Universidad de Nueva
York, descendiente de asturianos, que ha sido mi mayor
aliado en este proceso de documentación, junto con un
periodista asturiano, también vinculado a la migración, Jim
Fernández y Luis Argeo. Ellos han sido los únicos que
han explorado estos movimientos, tocando puertas de los
descendientes en América.
–Obtuvo documentación y testimonios de los descendientes.
¿Cómo organizó el material para volcarlo
luego en la novela? Yo en general siempre le dedico bastante
tiempo a la parte de documentación y luego me dedico
a triturarla, a que entre bien en la ficción, sin dejar grumos.
Utilizo documentación rigurosa, académica, también utilizo lo
que me cuentan en primera persona, y la prensa de la época,
utilizo un poco de todo, y tengo un amplio banco documental
35

Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
de nombres, de detalles, de negocios, de familias. Lo que intento
es que todo eso permee la novela con naturalidad: aquí
meto una anécdota, aquí meto unos nombres, aquí meto una
dirección, pero intento no apelmazar el hilo narrativo en ningún
momento con bloques de documentos difíciles de digerir.
–Para que no se pierda la esencia de la ficción y se
transforme en un libro documental… Exactamente.
Siempre hago un esfuerzo por eso, para que el peso de la documentación,
por abundante y rico que sea, no se me quede
ahí atragantado. Que la ficción siga siendo ficción, aunque se
sustente en pilares de verosimilitud.
–Hablemos de la ficción, entonces. Los personajes son
uno de los ingredientes más ricos de la novela, porque
cambian el punto de vista desde el que casi siempre
se trató el tema de la inmigración. En este caso el
protagonista no es el hombre que viaja en busca de
oportunidades, se trata de tres mujeres. Un punto de
vista que, si bien no ha sido tan narrado, existe. Claro
que existe. De hecho ese es mi punto de partida. Yo quería
escribir una novela sobre mujeres migrantes. La conciencia
de esa invisibilidad, de ese anonimato de tantas mujeres que
migraron, la tuve cuando me documenté para mi novela
anterior, La templanza, que es la historia de lo que en España
llamamos un indiano, es decir un hombre del siglo XIX que
va a México, se enriquece con la minería y la plata y después
vuelve a España convertido en alguien distinto. Entonces
a partir de ahí empecé a leer todo tipo de documentación
vinculada a los procesos migratorios, y siempre encontraba lo
mismo, la peripecia de los hombres. Siempre era consciente
al final de que había mujeres alrededor, pero iban a la rastra
de estos hombres, o eran las hijas o eran las esposas o eran las
novias, ellos volvían al pueblo y se las llevaban, o eran sirvientas.
Siempre tenían un papel secundario, y a mí me parecía
que eso era algo que había que sacar de alguna manera a la
luz. Las mujeres también tenían emociones, sentimientos,
pensamientos, ambiciones, por cortas que fueran, de futuro,
y me parecía que era interesante ponerlas en la línea de salida
y a partir de ahí construir una ficción.
–¿Cómo construyó a cada una de las hermanas, para
que las tres pudieran ser protagonistas? La verdad es
que tener este triple protagonismo ha sido un desafío como
narradora. Porque para los lectores puede parecer que son
tres mujeres entre las que se divide el protagonismo o el peso
de la acción, pero probablemente no sean conscientes del
trabajo que hay detrás, de lo cual yo me alegro, porque construyo
unos andamiajes sólidos sobre los que sitúo la acción y
después los retiro para que no se vea la carpintería que queda
detrás. Construir a estas tres mujeres que en un principio
arrancan cohesionadas y que luego se van distanciando y
volviendo a juntar, requiere un esfuerzo mío como narradora,
como escritora, que me ha consumido tiempo y pensamiento,
más del que se ve. Porque hay que hacer un juego de
equilibrios, de contrapesos, con las personalidades de las tres,
y también con las líneas narrativas de las tres, además de las
interacciones entre ellas, y a veces se me ha hecho un poco
cuesta arriba. Pero lo hemos superado, creo que ha salido
bien y que valió la pena el esfuerzo.
–Estas mujeres inmigrantes se animaron a soñar con
algo más allá del matrimonio. ¿De qué se trató ese
“algo”? Es lo que le doy a cada una de mis protagonistas.
Mona, la hermana mediana, es la que tiene en mente
transformar la humilde casa de comidas que era del padre
en un night club con espectáculos y con un futuro un poco
más prometedor, pues sueña con algo que no era muy común
en la época, que es que las mujeres llevaran las riendas de
un negocio. No era la única, y yo tengo constatación de que
había varios negocios boyantes de la colonia española llevados
enteramente por mujeres, pero no era lo común. Después
Luz, la pequeña de las hermanas, aspira a ser artista, o sea
que también tiene una aspiración vital, lo que pasa es que
es más manipulable, tiene menos determinación que Mona.
Victoria, la mayor, es la menos actual en este sentido, es la
que menos proyección propia tiene, la que más asume lo
que la vida le pone por delante, que es el matrimonio con un
señor que no le interesa para nada y que le dobla la edad, lo
que pasa es que también tiene la osadía suficiente como para
tomar ciertas decisiones comprometidas cuando el verdadero
amor de su vida se cruza por delante.
–Este libro toca un tema que hoy en día es muy importante
en todo el mundo, me refiero a la visibilización
de las mujeres en diferentes espacios, ¿qué opinión le
merecen los movimientos feministas que están surgiendo
en nuestros días? A mí me parece bien, muy bien, que
se diga “hasta aquí hemos llegado”, porque hay razones de
sobra para hacerlo. Pero también me gustaría que todo esto
se hiciera con la cabeza fría, no aprovechando los calentones
del momento para generar unas proclamas que de pronto
tienen que cambiar todo. Va a cambiar, pero vamos a hacerlo
con serenidad, con lucidez, vamos a hacerlo con calma y en
su sitio. Dicho lo cual, me parece estupendo.
–Dicen que usted escribe literatura para mujeres, y
ese suele ser un prejuicio que existe en general sobre
los libros que hablan de amor. ¿Qué opina sobre eso?
Estoy totalmente en desacuerdo. Yo no escribo para mujeres.
Yo soy mujer, escribo con voz y con mirada de mujer, y muy
a menudo escribo sobre cuestiones vinculadas a las mujeres.
Dicho lo cual, no escribo para mujeres, escribo para todo tipo
de lectores. Lo que pasa es que lo que te encuentras al otro
lado lleva a etiquetar lo que no es como si lo fuera. A ningún
hombre que yo conozca, escritor contemporáneo, que escriba
una novela protagonizada por un hombre, se lo etiqueta
como escritor masculino, como que escribe literatura viril y
como que sus únicos destinatarios son los machitos. Con lo
cual yo lo que creo es que sobran unos cuantos prejuicios, y
espero que consigamos tener la mente un poco más abierta y
ser un poco más serios
36

Entrevista
cuatro
Enrique Macaya Márquez
“Siento que necesito
cubrir cada mundial”
POR Matías Baldo
El periodista deportivo, una enciclopedia
viviente, decidió transcribir y recopilar sus
peripecias y anécdotas en Mis Mundiales
(Planeta), que reúne sus seis décadas
como corresponsal en el torneo de fútbol
más importante del mundo
En un fútbol que avanza a un ritmo galopante, la Copa del
Mundo ha tenido una única constante durante los últimos
60 años: la presencia ininterrumpida de Enrique Macaya
Márquez (Buenos Aires, 1934). La leyenda del Hombre de
los Mundiales se agigantará en el próximo certamen de Rusia,
su 16ª travesía. La propia FIFA confirmó que es el periodista
con más coberturas mundialistas en la historia.
–¿Qué es un Mundial? No hay una palabra que pueda
definir qué es porque tiene que ver con la vida, con el tiempo
y con los acontecimientos que se van presentando en cada
momento. Depende de qué tipo de Mundial, sobre todo según
la época de mi vida. Para mí no fue lo mismo México en
1970, sin Argentina, que en 1986, cuando salió campeón.
–Hay un dicho popular: “La vida se mide en Mundiales”.
¿Usted diagramó su vida en torno a ellos? No, no.
Yo he programado mi concurrencia según las circunstancias
y el momento. En algunos trabajé para medios que ya
habían hecho la reserva con anticipación e incluso habían
comprado los derechos, en otras fui como freelancer. Soy
alguien que siempre buscó ingeniosamente la manera de
cubrir el campeonato del mundo. También tuve la suerte
de no haberme engripado o resfriado nunca en la previa
durante el invierno argentino.
–Usted le dedica su libro a “mi familia sin domingos”.
¿Cómo hizo para conjugar ambas pasiones? Supongo
que hubo sacrificios de las dos partes. Lo lógico era que
tuviera que alejarme de mi familia. Pero mi carrera no tiene
que ver solamente con los Mundiales, sino también con todos
los domingos. Pero uno se acostumbra a vivir al revés. La
clave es hacerlo en armonía.
–¿Cuáles son las diferencias entre su primera experiencia
en Suecia 1958 y la última hace cuatro años en Brasil?
La tecnología, principalmente. Recuerdo que mi primera
vez fue por radio, salía la transmisión y no sabía si llegaba. En
Brasil salíamos permanentemente al aire y en forma directa
en la televisión argentina.
–¿Encontró dificultades para adaptarse a las nuevas
tecnologías? No es tan difícil. Yo estaba entrenado. Jugaba
en un equipo igual que cualquier jugador durante el año.
Jugaba todo el año, todos los años, y cuando iba con la Selección
a un Mundial ya llegaba entrenado.
–El fútbol de antes, tal como retrata en su libro, tenía
un espíritu más amateur, más barrial. También el periodismo.
Hoy todo es más profesional. Usted vivió ambas
experiencias, ¿cuál prefiere? Es curioso porque a mí me
gustaba cuando era más amateur, más aficionado. Pero de
todas maneras siento necesario que los Mundiales sean como
son actualmente. Con el apoyo de la tecnología y con todas las
facilidades que hay para que uno pueda realizar su trabajo.
–¿Qué lo motiva a seguir viajando a cubrir un Mundial?
No es fácil, pero es lo mismo que me permite seguir
trabajando. Es algo que me gusta pero que además siento
que lo necesito. Esto se rubrica y pone su acento final en lo
que es cada Campeonato del Mundo, por supuesto.
–¿Cómo lo reciben? Yo soy récord del mundo desde hace
dos torneos, pero tampoco me la creo, son circunstancias.
Para algunos sí significa algo, pero el trato es como si fuera
uno más. Distinta cosa es cuando salís campeón. En México
1986 venían colegas de Sudamérica a felicitarme, como si yo
hubiera hecho un gol o como si hubiera sido partícipe.
–¿Cómo se prepara para cada Copa del Mundo? Cuido
mi salud en la previa y hago todo lo que hace cualquiera que
tiene que estar fuera de su casa durante 40 o 45 días. Es
duro, se trabaja mucho, en mal horario, se viaja mucho, pero
el entusiasmo por poder presenciar cosas realmente importantes
disimula todos esos factores. No hago una preparación
más allá de una investigación de cada equipo, de sus características
individuales y colectivas, además de su rendimiento.
–Su relato deja en evidencia la transformación que fue
sufriendo la relación entre el periodismo y los jugadores.
Desde la confianza inicial al hermetismo final.
¿Siente que los jugadores de hoy ven un enemigo en el
periodismo? Sí, si el periodismo habla mal se lo ve como un
enemigo. En general ellos están convencidos de que necesitan
que los traten bien. Pero en general todo periodista que
está vinculado directamente con el Seleccionado mantiene
una muy buena relación por dos razones: porque después de
tanto tiempo compartido puede entablarse cierto vínculo de
amistad, y porque ambos saben que deben producir una nota,
y tener eso en mente genera armonía en el trato mutuo.
–Sin embargo, parece difícil que las charlas que usted
refiere con César Luis Menotti, con Juan Carlos Lorenzo
o hasta con el propio Diego Armando Maradona
puedan tener lugar hoy en día. ¿O acaso se siguen
dando? No, y si se dan, es con menos frecuencia. Pero
también se debe a que hay muchos más periodistas. Hoy
en día hay una gran cantidad de colegas que representan a
distintos medios y tienen distintas orientaciones. Entonces
el requerimiento se multiplica y es más difícil. No todos los
protagonistas tienen tiempo como para dar explicaciones,
por eso aparecen las conferencias de prensa. Ahí uno se da
39

cuenta cuál es el periodista que tira un centro y cuál es el que
ataca un poco más. Es muy difícil porque si a los jugadores
en algún momento les molesta algo, simplemente toman la
resolución de no hablar masivamente, sin separar la paja del
trigo, y en eso se equivocan.
–¿Qué balance hace del periodismo actual en comparación
con el pasado? Está mucho mejor informado que
antes. El periodista de los primeros Mundiales describía muy
bien los fenómenos y tenía la riqueza del vocabulario. En la
última etapa empezaron a meterse en la cancha, a entender
el idioma del jugador, a explicar cosas que tienen que ver más
con la técnica que con la descripción, a veces más superficial
aunque muy rica en el vocabulario, de lo que está pasando
dentro de la cancha.
–Escribe usted: “Dentro del fútbol pareciera que no
todo el mundo sabe y conoce de lo que habla”. ¿Qué
significa? No todo el mundo sabe de lo que habla, aunque
pueda utilizar palabras que demostrarían que sí sabe. No
es tan sencillo saber, sobre todo de fútbol. Por ejemplo,
siempre dicen que hay que jugar bien, y me preguntan qué
es jugar bien. La respuesta es dominar los tiempos, saber
cuándo atacar, cuándo defender, cómo atacar, cómo defender,
cubrir los espacios, determinar qué conviene en cada
circunstancia, defender cuando el equipo ataca y atacar
cuando el equipo defiende. Es el manejo de los tiempos y
del juego. Pero no es tan sencillo poder ser un observador
de eso y acertar con el diagnóstico.
–¿Qué expectativas tiene respecto de la Selección para
Rusia? Están más referidas al pasado que al presente, entonces
es un interrogante en el futuro. Está claro que en estos
momentos España, Alemania y Brasil están por encima de
Argentina, que todavía tiene dudas sobre su formación y sobre
cómo van a llegar algunos de sus jugadores en el aspecto físico.
Es cierto que hay técnicos que encontraron el equipo después
del primer partido o en el primer partido, pero eso no se puede
tomar como una base muy sólida donde pararse para pensar
en un equipo favorito para ganar el campeonato.
–Suele haber una relación directa entre los malos
resultados deportivos y el caos dirigencial. ¿Por qué?
Nosotros tenemos dirigentes que son aficionados. Gente que
quiere preocuparse y se preocupa, pero más allá de que se va
progresando en esto de la relación internacional y el manejo
de esa relación, hay una tarea de aprendizaje. De todas maneras,
entre el primer Mundial y el último, nuestros dirigentes
han mejorado mucho. No es fácil manejar un grupo de
jugadores que tienen el nivel que tienen, no solo futbolístico,
sino también económico, y una ubicación dentro del espectro
social muy importante. Los dirigentes son los que más
atrasan en esta carrera.
–Una de sus conclusiones, tras 60 años de trayectoria
mundialista, es que el trabajo a largo plazo es esencial
para el éxito. ¿Por qué Argentina no logra edificar y
sostener un proyecto? Hoy en día es imposible porque
los jugadores viven y juegan en otro lado. Habría que crear
algunas circunstancias para saber cómo moverse. En general
los técnicos que fueron campeones del mundo, como César
Luis Menotti y Carlos Bilardo, trabajaron mucho. Se
las ingeniaron para poder hacerlo.
–La historia de la Selección Argentina parece cíclica y
cuesta encontrar la esencia e identidad del fútbol argentino.
¿Existe o es pura improvisación? Que el fútbol
argentino es improvisado no caben dudas. Por ahí la esencia
es esa, la improvisación. En el juego se necesita saber improvisar,
pero para saber improvisar hay que estar organizado.
Parece contradictorio pero es realmente así.
–Remarcó en varias oportunidades que uno de los pecados
del fútbol argentino fue creerse superior. ¿Hoy
en día sucede lo mismo? No, creo que no, eso ya pasó. Fue
en Suecia 1958. Subestimábamos a todo el mundo. Pero no
solo el equipo, éramos los argentinos en general que subestimábamos
a cualquier sociedad. Hoy, al contrario, temo que
se crean inferiores.
–Después de 60 años y 15 Mundiales, ¿qué le diría el
Macaya de hoy a aquel que con 23 años viajó a Suecia
para cubrir su primer Mundial? [Ríe] Te felicito, le diría.
Realmente. ¿Sabés lo que era Suecia? ¿Cómo fui yo? Con un
avión turbohélice que paraba en todos lados. Salimos por el
norte de Alemania, cruzamos Dinamarca y llegamos al sur de
Suecia. No sabíamos ni adónde íbamos
Entrevista
cinco
Juan Villoro
“No hay literaturas
individuales”
El escritor mexicano visitó recientemente Buenos Aires para presentar su último libro
de ensayos, La utilidad del deseo. En él se ocupa de un puñado de autores clave en su
formación como lector, y también reflexiona sobre temas diversos como la traducción
y la enfermedad. Una charla íntima sobre literatura y terremotos
POR Malena Rey
40

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) es uno de los
nombres más gravitantes de las letras mexicanas, entre otras
cosas por la facilidad con la que se desplaza de la literatura al
periodismo, de la crónica al ensayo, o con la que se dirige al
público infantil. Es además un eximio comentarista deportivo
y un reputado traductor del alemán, oficio que aprendió en
la estela de su gran amigo Sergio Pitol. Conversador ágil
y siempre lúcido, nos recibió en un hotel del centro porteño,
en medio de una gira de presentación de su último libro
de ensayos, publicado por Anagrama, en el que desgrana el
oficio de poner en relación obras dispares de autores que le
interesan mucho. También nos contó sobre el impacto de “El
puño en alto”, el conmovedor texto que escribió de un tirón
luego del último terremoto que como una maldición azteca
azotó la Ciudad de México el pasado 19 de septiembre, y que
revivió los fantasmas del devastador sismo de 1985.
–Muchos de los ensayos reunidos en La utilidad del
deseo tratan sobre autores clave en su formación,
tanto latinoamericanos como europeos: Daniel Defoe,
Fiódor Dostoyevski, Juan Carlos Onetti y Carlos
Monsiváis. ¿Podría considerarlos su propio canon? Este
es mi tercer libro de ensayos, y hay una condición accidental
en los autores elegidos porque ya había escrito sobre otros.
En este caso, es una oportunidad de compartir entusiasmos y
de ponerlos en relación entre sí. Hay autores a los que no les
dedico un ensayo y cuya sombra atraviesa casi todo el libro,
como Jorge Luis Borges, y creo que una de las cosas más
interesantes de la lectura es la posibilidad de establecer conexiones
entre escritores que no necesariamente han operado
en contigüidad, o que no pertenecen a la misma tradición.
Uno de los grandes problemas del lector “culto” o “culterano”
es que empieza a leer de acuerdo a una tendencia de lo
ya sancionado, y se pierde las ligazones más inesperadas y
atractivas entre autores.
–Uno de los mejores textos del libro es el que compara
las cartas de Onetti con las de Julio Cortázar y Manuel
Puig. Se establecen allí una serie de relaciones que
hasta el momento no estaban muy trabajadas. A mí eso
es lo que me gusta. Para empezar, no hay literaturas individuales.
Nadie puede decir que es el punto de llegada de la
literatura o la estación terminal de una corriente. Todo el
mundo depende de muchísimos otros autores, de voces colectivas
de la época. Escribir un libro de ensayos es como invitar
a una tertulia a alguien que no se ha presentado ahí pero
que la puede animar de otra manera. Y esa es una actitud
muy latinoamericana. Una de nuestras ventajas es estar un
poco en las orillas de la cultura. Quienes tienen una cultura
central difícilmente se abren a otros estímulos. Una vez hablé
con Martin Amis, cuando él estaba viviendo en Uruguay, y
le pregunté si había leído a Onetti. Me dijo: “No, pero ya leí
a Borges”. ¡Como si fuera lo mismo! Como si Borges sustituyera
todo el código de lo latinoamericano. Nosotros tenemos
esa ventaja: al estar lejos por ejemplo de la tradición anglosajona,
queremos saber más de muchas otras fuentes.
–En el libro se reúnen autores que ya han muerto. ¿Qué
nombres actuales de la literatura contemporánea le
llaman la atención? Me gusta mucho César Aira, también
Alberto Barrera, un escritor venezolano. Y leo activamente
a narradoras como Guadalupe Nettel, Fernanda
Melchor, Valeria Luiselli, Verónica Gerber, de
México. A Mariana Enríquez y Samanta Schweblin de
Argentina, o a Sara Mesa de España, que es espléndida. Me
interesa ese horizonte de escritoras que trabajan casi todas
desde el fragmento y el cuento.
–La utilidad del deseo toma su nombre de un ensayo
dedicado a la creación de literatura para niños y niñas.
¿Qué es lo que más le gusta de escribir para ese público?
Escribir para niños es un desafío fascinante, porque la
mente infantil suele tener una apertura mucho mayor que la
del adulto. Acepta estímulos variadísimos, pero a condición
de que todos ellos sean lógicos. Los niños aman la lógica. Y
creo que no hay nada más serio en el mundo que un niño
jugando. Los juegos dependen de las reglas, y cuando en la
literatura infantil uno promete que un hada puede cumplir
tres deseos, si agregas un deseo extra, el niño se enoja porque
rompiste la regla. Esa mezcla de una imaginación desaforada
con principios estrictamente lógicos que la rigen, y que tiene
expresiones maestras como Alicia en el país de las maravillas,
es el gran desafío del escritor infantil. Por otro lado, también
me parece esencial entrar en personaje, como un actor que
se prepara para desarrollar un papel. El escritor de cuentos
para niños tiene que retrotraerse a una posibilidad de comunicación
en la que él evidentemente no vuelve a la niñez
pero sí se pone en una sintonía especial. Y ese es un ejercicio
psicológico. En la dedicatoria de El principito, Antoine de
Saint-Exupéry dice: “Todos los adultos han sido niños pero
lo han olvidado”, y le dedica el libro a su amigo, pero no al
actual sino al que fue de niño. Esa regresión voluntaria es
muy importante. Charles Baudelaire decía: “Tenemos de
genios lo que conservamos de niños”.
–El pasado abril falleció el gran escritor y traductor
mexicano Sergio Pitol. ¿Cómo fue su relación con él a lo
largo de los años? Su muerte era algo esperado, pero para
muchos de nosotros es el fin de una época. Fue una especie de
mentor para mí. Me conoció cuando yo era muy joven, en un
coloquio que se llamaba Encuentro de Generaciones. Él tenía
unos cuarenta y tantos años y se consideraba un escritor joven,
no consagrado. Lo invitaron a Pitol, y pensó que él sería el joven
de la mesa, y que estaría con Octavio Paz o con Carlos
Fuentes. Se sorprendió mucho porque él era el viejo y yo el
joven. Siempre fue muy generoso y tomó en sus manos la tarea
de educarme, lo cual no era fácil, porque decidió recomendarme
bebidas, trabajos, música. Fuimos amiguísimos hasta que
él empezó a perder la capacidad primero de hablar y luego de
entender a otro. Pitol me ayudó mucho a perderle el odio a la
lengua alemana, que yo había estudiado por obligación. Me
explicó que si yo regresaba al alemán a través de la traducción
iba a poder entrar en cada una de las decisiones que tomó un
autor, poner mis pasos en sus huellas en cada página. La traducción
es un ejercicio que yo hice en su estela. Él es el gran
traductor de Witold Gombrowicz. Parte de su legado tiene
que ver con sus traducciones.
–Otro de sus grandes amigos fue Roberto Bolaño.
¿Cómo y cuándo lo conoció? ¿Qué nos puede decir
sobre él? Nos conocimos en México en 1976, cuando participamos
de un concurso de literatura, y trabamos instantánea
amistad. Era un tipo insólitamente carismático, súper simpático,
con un humor muy agudo, levemente cínico, provocador.
Él formaba parte de la vanguardia de los infrarrealistas –que
aparece en Los detectives salvajes como real visceralistas–.
Yo no era poeta, pero era amigo de ellos; simpatizaba con su
transgresión pero no quería militar porque ellos eran un poco
intolerantes. Y fui muy amigo de Mario Santiago, que es
Ulises Lima en su novela, hasta su muerte. Bolaño se fue a
España y perdí el contacto casi por completo. Cuando murió
Mario Santiago, escribí un obituario y me habló Roberto por
teléfono desde Blanes, donde vivía. Él tiene un libro que se
llama Llamadas telefónicas, y es que era un extraordinario
conversador telefónico. A diferencia de los europeos, Roberto,
como yo y como tantos latinoamericanos, hablamos por hablar,
para contar un sueño, compartir un recuerdo, lo que sea.
Entonces él me llamaba y conversábamos largamente, y yo no
sabía que había tarjetas para llamadas con descuento en Europa,
y pensaba que estaba gastando muchísimo dinero. A él le
gustaba alimentar esta fantasía y me decía “No te preocupes, la
casa es fuerte”, o “Venderé un cuento para pagar esta llamada”.
Y así nos hicimos amigos otra vez. Nos frecuentamos hasta su
muerte en 2003. Realmente lo quise muchísimo.
–No puedo dejar de preguntarle por el último terremoto
en Ciudad de México. El texto que usted escribió,
titulado “El puño en alto”, se convirtió en un fenómeno
viral por su potencia para ponerle palabras a algo tan
trágico como lo sucedido. ¿Cómo fueron esos días? Fue
rarísimo. Yo escribo una columna en el periódico que se publica
los viernes, y tengo que entregarla los jueves. Dos días después
del terremoto, no sabía qué decir. En lo único que podía pensar
era en el terremoto, pero no tenía ninguna clave al respecto.
Contar mi anécdota personal era banal, porque era una más
entre un millón. Y me pareció que lo más significativo era ese
gesto repentino de los rescatistas que levantaban el puño para
que la gente guardara silencio y pudieran escuchar si alguien
seguía con vida entre los escombros. Es un gesto solidario que
ojalá pudiéramos extender a otras áreas de la vida. Entonces
quise escribir un texto reflexivo sobre eso y salió una cosa muy
densa, una letanía. Jamás pensé que sería un poema, porque
es un género que no pretendía invadir. Fue un desahogo. Si
me preguntan a qué género literario pertenece, diría que es un
“género sísmico”, una “réplica”. Esta fue una réplica emocional.
Jamás pensé que la gente iba a tener interés o siquiera tiempo
de leer algo. Porque todos estábamos ocupadísimos: yo tenía
gente viviendo en mi casa que había perdido su departamento,
iba con mi hija a dejar víveres a un centro de asistencia. Era una
circunstancia que parecía muy ajena a lo escrito, y de pronto
hubo una sincronía. La gente entendió que eso podía representar
un consuelo. Nunca pero nunca pensé que se volvería algo
viral. La primera línea de esa letanía que escribí dice: “Eres del
lugar donde recoges la basura”. El sitio donde te puedes hacer
cargo de los desperdicios es el único que te corresponde
42
43

Tema de tapa
cuatro
De cara al futuro:
la tecnología aplicada
al fútbol profesional
El Mundial de Rusia será la excusa perfecta para poner a prueba numerosos avances científicos.
Los árbitros podrán recurrir al VAR (Video Assistant Referee); los jugadores patearán la primera
pelota de la historia que lleva un chip capaz de brindar contenido exclusivo a los espectadores
mediante una página web; los partidos serán transmitidos hacia todo el mundo en 4K, un formato
televisivo que cuadruplica la calidad de la alta definición; los médicos de cada equipo seguirán de
cerca los movimientos de cada jugador valiéndose de pantallas especiales, para así advertir lesiones
de gravedad que no se observan a simple vista, y contarán con computadoras para conectarse de
inmediato con el cuerpo técnico; los hinchas no tendrán que llevar su pasaporte todo el tiempo, la
nueva identidad digital (el carné de Fan ID) será suficiente para atravesar los controles aduaneros sin
necesidad de visado y para viajar gratis hacia los diferentes estadios en el transporte público ruso
POR Ezequiel Fernández Moores
John Langenus, el árbitro belga que dirigió la caliente final
del primer Mundial de 1930, también era periodista. Temeroso
de olvidar detalles, apenas terminaba el partido anotaba su
crónica a mano en el vestuario y buscaba luego el teléfono más
cercano para dictársela a un compañero de la revista alemana
Kicker. Consciente de la pasión en el Río de la Plata, Langenus
dispuso que la final de 1930 se jugara con dos balones distintos,
argentino en el primer tiempo, uruguayo en el segundo, ambos
de cuero, inflados a pulmón. Langenus, que medía 1,90 m y
hablaba cuatro idiomas, incluido el castellano, logró también
que el vapor Duilio atrasara su partida para esperarlo y regresar
a Europa apenas terminara la final. La crónica para Kicker
podía esperar. Uruguay le ganó esa final a Argentina 4-2, con
polémicas, y Langenus partió presuroso al puerto, pero el Duilio
no pudo zarpar de inmediato debido a la niebla. El árbitro y
periodista se quedó esperando dentro de su camarote. Ochenta
y ocho años, y diecienueve Mundiales después, el Langenus
de Rusia 2018 no tendría que sortear con qué balón se juega,
ni mucho menos salir corriendo hacia el puerto después del
partido. Todos, él incluido, estarán mirando el VAR.
El Video Assistant Referee (VAR), sin dudas la gran novedad
tecnológica del Mundial de Rusia, podrá utilizarse ante
cuatro escenarios distintos: 1) Para validar o no un gol; 2)
Conceder o no un penal; 3) Atribuir o no una tarjeta roja; y 4)
Corregir un error de identificación para un jugador sancionado.
El único con potestad para solicitar una revisión será el
árbitro principal, aunque también podrá ser advertido por el
árbitro asistente, que estará a cargo del VAR dentro de una
sala de operaciones. En uno u otro caso la decisión final será
siempre del árbitro principal. Para que quede claro: ni técnicos
ni jugadores podrán pedir el VAR, por muy perjudicados
que puedan sentirse. La FIFA, tras analizar casi mil partidos,
estableció que el VAR suele revisar una media de cinco
jugadas por cotejo, y que la detención promedio consume
55 segundos. Y lo más importante, la FIFA confirmó que los
aciertos del VAR fueron del 98,9%. Las polémicas seguirán
porque forman parte de la sal del fútbol, porque el VAR ya
desnudó algunas fallas en su aplicación y porque siempre
habrá jugadas de apreciación; pero por mucho sentimiento e
historia que sientan los más nostálgicos, es imposible seguir
negándose al futuro.
Un VAR extraoficial, en rigor, debutó en la final del Mundial
de Alemania 2006, cuando el árbitro argentino Horacio Elizondo,
que estaba de espaldas a la jugada, fue advertido por
el español Luis Medina Cantalejo, cuarto árbitro fuera del
campo, de que el francés Zinedine Zidane había agredido
con un cabezazo en el pecho al italiano Marco Materazzi,
enojado por una agresión verbal previa. “¡Terrible cabezazo del
diez de los blancos al seis de los azules! ¡Terrible cabezazo!”, le
avisó Cantalejo a Elizondo. Sorprendido, porque además sabía
que tenía que expulsar a Zidane, gran figura del Mundial, Elizondo
preguntó si había visto algo más, para saber si también
debía expulsar a Materazzi. “Oye coño, cuando lo veas en el
video del hotel no lo vas a poder creer”, le contestó Cantalejo.
Nunca se sabrá si, como protestó Francia, Cantalejo acaso vio
la agresión de Zidane no con sus propios ojos, sino a través
de una TV que tenía cerca suyo. Lo que sí está claro es que,
como cuarto árbitro, Cantalejo vio una agresión y se la pudo
comunicar a Elizondo gracias al novedoso sistema de comunicación
entre el árbitro principal, asistentes y cuarto árbitro
inaugurado en ese Mundial. Un sistema de comunicación que
ahora será fundamental a partir del VAR.
¿No debería la FIFA dejar en manos del árbitro VAR la decisión
final, en lugar de dejársela al árbitro de campo, inevitablemente
más presionado por el ambiente y acaso con su ego y su
autoestima expuestos a la multitud? Así lo cree, por ejemplo,
Javier Castrilli. “El Sheriff”, árbitro argentino en la Copa
de Francia 98. Castrilli, que comentará Rusia 2018 para la TV
de Estados Unidos, también cree que los jugadores deberían
tener derecho a pedir el VAR. El sistema de videoarbitraje
se ha usado ya en algunas ligas europeas, pero no en las de
Sudamérica. Para peor, entre nosotros sigue el mal recuerdo
de la semifinal de la última Copa Libertadores, cuando el VAR
se usó para darle un penal a Lanús, pero no cuando debió
sancionarse otro penal para River. ¿En qué medida influirá
el factor humano? Los árbitros de campo y de VAR deberán
seguir aferrándose a su pericia y a su fortaleza psicológica para
definir situaciones que pueden incidir en negocios millonarios
y para las cuales, tal vez, la tecnología no será suficiente.
En Brasil 2014, la FIFA puso fin a la prohibición histórica de
recurrir al video para decidir situaciones del juego, y aceptó
que la TV podía usarse para definir si una pelota había cruzado
o no la línea de gol. El Goal Control, un entramado de catorce
cámaras de alta velocidad que determina si la pelota entró o
no, fue aplicado luego de que al inglés Frank Lampard se
le negara un gol por una pelota que sí había pasado la línea,
durante Sudáfrica 2010. En Brasil 2014, si la pelota cruzaba
la línea, el árbitro recibía el aviso inmediato en su reloj. Sin
embargo la tecnología también puede fallar, así lo demuestra
el hecho de que la Federación Francesa de Fútbol (FFF) dio
recientemente de baja el uso del Goal Control debido a su
mal funcionamiento en dos encuentros de la Copa de la Liga.
Menos polémico que el uso de la TV, en Brasil 2014 también
debutó el spray evanescente, un aerosol que sirve para marcar
la posición de la barrera en los tiros libres y cuyo trazado se
borra rápidamente. El brasileño Heine
Allemagne y el argentino Pablo
Silva alegan que ellos son los
inventores de ese aerosol, y
que la FIFA usará aerosoles
piratas en Rusia 2018, es
por eso que iniciaron una
demanda millonaria.
El Langenus de Rusia
2018 no deberá sortear el
balón con el que se jugará,
porque la FIFA, ya toda
una multinacional con crisis
45

y escándalos incluidos, lo ha convertido en un negocio. La
pelota Telstar 18 de Adidas será la primera de la historia que
lleve un Sensor de Comunicación de Campo Cercano (NFC).
El chip es para que el balón interactúe “perfectamente con
el consumidor”. Cuando el usuario toque su celular con el
balón, el chip NFC activará un sitio web en su móvil con
contenido exclusivo. Este contenido incluirá experiencias
personalizadas según la ubicación de cada usuario, información
sobre cada balón en particular y juegos. Qué lejos
está todo esto de las viejas pelotas sin tiento inventadas en la
ciudad cordobesa de Bell Ville, que fueron utilizadas hasta el
Mundial de México 1986, donde se reemplazó el cuero por
un material sintético. Cómo habrán percibido este cambio no
solo el pie, sino también la mano de Diego Maradona. El
10, hoy cercano a esa FIFA que antes denostaba, sabe que su
“Mano de Dios” ya jamás podrá ser imitada.
vender los primeros TV a color, Leo Messi inaugurará la tecnología
QLED TV, una resolución con 8,3 millones de píxeles,
“puntos” que conforman la pantalla que reproducirán imágenes
más reales que nunca, según anuncian los fabricantes.
Los jugadores corren hoy tres veces más que medio siglo
atrás. La FIFA anunció que Rusia 2018 marcará también
el debut del llamado “pasaporte biológico”, un sistema ya
usual en deportes como el ciclismo que permite descubrir
más fácilmente eventuales consumos de doping a través de
transfusiones de sangre o esteroides en la orina. El juego más
veloz también expone más el físico de los jugadores. ¿Cómo
no recordar el impresionante choque entre Christoph Kramer
y el argentino Ezequiel Garay en la última final de
Brasil? El alemán permaneció inconsciente algunos instantes,
y fue reemplazado catorce minutos después. Ahora, la FIFA
permitirá que un asistente médico de cada equipo pueda ob-
Entrevista
seis
Arturo Puig
La marca
de un
nombre
Recuerdo que estaba en mi pupitre de periodista en el Estadio
Azteca, muy alto, pero en línea recta con “La Mano de Dios”.
La vi en el momento y se lo dije a mi compañero de banca.
Lo mismo le sucedió a Víctor Hugo Morales, que gritó
mano desde su cabina. Sin embargo, desde estudios centrales
le dijeron que el gol había sido con la cabeza. En realidad,
las primeras imágenes de TV no lograban aclarar si fue mano
o cabeza, tal la calidad del engaño. Fue una fotografía al día
siguiente la que demostró que Diego había usado la mano.
Tampoco los árbitros de 1986 tenían intercomunicadores como
Elizondo en Alemania 2006. El tunecino, árbitro principal, y
el juez de línea búlgaro de aquel partido Argentina-Inglaterra
quedaron tan enojados entre sí, echándose mutuamente la
culpa del error, que jamás volvieron a dirigirse la palabra.
La calidad de las imágenes de Rusia 2018 no dejará dudas.
La TV transmitió por primera vez un Mundial de fútbol en
la Copa de Suiza de 1954. La final de Inglaterra 1966, entre
el anfitrión y Alemania Federal, fue el primer encuentro a
color. Rusia 2018 se transmitirá para todo el mundo en 4K,
un formato televisivo que cuadruplica la calidad de la alta
definición. Algunos duelos se transmitirán inclusive en HDR
(High Dynamic Range), que ofrece un contraste aun mayor
entre tonos oscuros y brillantes. La corporación estatal rusa
Rostec será la encargada de enviar la señal 4K al resto del planeta.
Habrá que tener un nuevo decodificador y un televisor
adecuado. Si Mario Kempes y el Mundial 78 sirvieron para
servar el partido delante de una pantalla en la zona de prensa,
y podrá comunicarse instantáneamente con el banco para
advertir lesiones de gravedad que no se observan a simple
vista. Tendrán una computadora que les permitirá conectarse
a una tablet que estará en poder del cuerpo técnico.
La tecnología se usará también fuera del campo. Los hinchas
que vayan a Rusia no tendrán que llevar todo el tiempo su
pasaporte. La nueva identidad digital (el carné de Fan ID)
será suficiente para conocer todos sus datos. La credencial
obligatoria sirve también para atravesar los controles aduaneros
sin necesidad de visado. “Permite realizar un control
físico mucho más rápido, porque con apuntar un láser sabemos
teóricamente todo sobre cada persona y así evaluamos
el nivel de riesgo”, explicó Nikolái Nikíforov, ministro
de comunicaciones ruso. Quienes tengan el Fan ID podrán
viajar gratis en el transporte público ruso para llegar a los
diferentes estadios. Beneficios y control en una misma jugada.
El estadio de Kazán tendrá la pantalla al aire libre más
grande del mundo. Y el de San Petersburgo será el primer
estadio climatizado, su temperatura podrá regularse gracias a
un sistema inteligente que lo mantendrá a 15 grados. Nadie,
como Langenus, tendrá que buscar un teléfono cercano para
contar la crónica. Si Brasil 2014 fue el acontecimiento más
tuiteado de la historia, con 672 millones de tuits, Rusia 2018,
a no dudarlo, establecerá un nuevo récord. Ojalá sea con los
goles de Messi en la final
Es uno de esos artistas que no necesitan presentación. Decir
Arturo es suficiente para saber que se trata de Arturo Puig
(Buenos Aires, 1944). Nació en una familia de artistas (la
histórica empresa de utilería Casa Puig perteneció primero
a su bisabuelo Carlos, llegado de Cataluña hacia 1870,
luego a su abuelo y finalmente a su padre). Arturo continuó
la tradición familiar de un modo diferente: se dedicó a la
actuación. Sus primeras incursiones en TV fueron a principios
de los años 70 en Los Campanelli y Nino. Pero alcanzó el éxito
masivo con Carmiña (1975), película que coprotagonizó con
María De Los Ángeles Medrano. ¿Quién no recuerda
el Sugar de la década del 80, donde actuó junto a Susana
Giménez y Ricardo Darín? ¿O La mujer del año, en la
misma década, nuevamente junto a la blonda diva? Después
participó en inolvidables unitarios televisivos de la década del
90 como Alta comedia y Atreverse, hasta que llegó el hito de
Uno de los más populares, queridos y prestigiosos
actores de Argentina nos cuenta cómo
empezó a actuar y a dirigir; recorre sus hitos
en televisión, teatro y cine; recuerda su breve
carrera como cantante y ancla en su presente.
Hoy se luce sobre las tablas con la obra El
vestidor, y se prepara para un gran regreso a
la pantalla grande con Camino Sinuoso
POR Alejandra Peñalva
su carrera: ¡Grande, Pa!. Su rol de risueño padre viudo alcanzó
tal popularidad (tuvo picos de 63 puntos de rating) que, una
vez terminado el programa, debió pasar un tiempo sin actuar.
Luego lo convocaron para hacer Cristales rotos, obra teatral de
Arthur Miller. Desde entonces no ha parado de trabajar.
Luego de Nuestras mujeres, vuelve a compartir escenario con
Jorge Marrale, esta vez en El vestidor (la pieza clásica de
Ronald Harwood, bajo la dirección de Corina Fiorillo,
en el Paseo La Plaza). Y espera el estreno de su gran regreso
a la pantalla grande: Camino Sinuoso, ópera prima de Juan
Pablo Kolodziej.
–¿Cuál y cómo es su personaje en El vestidor, la obra
de Ronald Harwood? Soy Norman, el asistente de vestuario
que se desvive por el actor, a quien ama profundamente. No
se trata de un amor de pareja, aunque Norman es gay. Es una
forma distinta de amor. Ocurre que a Norman el teatro le ha
46 47

Con
Jorge Marrale, en
El vestidor
salvado la vida. Allí no lo acechan los fantasmas de una dolorosa
internación que sufrió en el pasado, tampoco siente allí el
rechazo de la sociedad, allí no está solo y encuentra belleza a
su alrededor. La forma en que se expresa el amor es, a fin de
cuentas, una definición de sí mismo. Es probable que también
hable un poco del propio Harwood, quien se unió a la Royal
Shakespeare Company como asistente de Donald Wolfit,
uno de los más grandes actores y directores británicos.
–¿Y qué le ocurre a ese actor al que Norman asiste?
Sir, el actor, está en un momento difícil. Tiene problemas de
salud tanto física como emocional, sufre una suerte de locura.
Está harto de las funciones teatrales y podría decirse que es
Norman quien lo empuja a salir a escena para interpretar una
vez más Rey Lear. La función transcurre durante un bombardeo
en la Segunda Guerra Mundial, con las sirenas de fondo.
Por supuesto, los ánimos de ambos están atravesados por el
combate que se libra en las calles, pero también atraviesan
sus propias batallas: por momentos se enfrentan y se acechan,
luego se acercan, se impulsan y firman la paz.
–A Sir lo interpreta Jorge Marrale, con quien trabajó
en Nuestras mujeres. ¿Componer un personaje junto a
un artista cercano es necesariamente algo facilitador o,
a la inversa, puede entorpecer la interpretación? Para
mí siempre es más fácil trabajar cuando hay confianza entre el
elenco, porque uno sabe del otro y conoce las reacciones de su
par. En el escenario, los actores dependemos mucho del otro,
entonces sentirse confiado facilita el proceso. De todas formas,
aun en los casos en que no hay una relación previa, el vínculo
laboral va creciendo y se va construyendo esa confianza, pero
toma su tiempo. Con Jorge compartimos la comedia Nuestras
mujeres, con Guillermo Francella. La obra habla de la
amistad, y nosotros construimos una linda amistad.
–Usted no fue un actor trashumante, pero creció en el
teatro y en contacto con el cine. ¿Cómo fue su infancia?
Yo acompañaba a mi papá al Teatro Lasalle y hacía de todo un
poco: cortaba las entradas, acomodaba al público y recorría
la sala de punta a punta. Cuando él lo compró, el Lasalle era
un salón, de manera que hubo una gran transformación para
lograr el declive para la platea, colocar las butacas, entre otras
remodelaciones. Yo tenía un escondite bien cerca del escenario
y desde ahí miraba las funciones y el trabajo previo. Saulo [por
Saulo Benavente, uno de los decanos de la escenografía
argentina y amigo de su padre] me daba pequeñas tareas. Por
ejemplo, me decía: “Clavá esta maderita” o “dame una mano
con estos objetos”. De pronto, empezaba a transformarse el
escenario en una casa o en un desierto. Me fascinaba ver cómo
la escenografía creaba un mundo, el mundo adecuado para ese
texto, y estoy seguro de que haber sido testigo de esa creación
ayudó mucho para que naciera mi vocación artística.
–A partir de esa vocación hoy conviven en usted el
actor y el director ¿Cómo se llevan? Muy bien. ¡Es una
convivencia sin conflictos! Yo me dejo dirigir y dejo actuar.
Cuando estoy actuando, actúo e intercambio con el director,
y cuando soy director, permito que el actor actúe; hago mis
indicaciones, pero escucho al actor. En cuanto a la dirección,
es una veta maravillosa que me llegó en 2013 a través de
Gustavo Yankelevich para Le Prenom. Desde entonces
dirigí cinco obras, incluida Sugar.
–¿Cómo fue el reencuentro con una obra tan significativa
en su carrera? Volver a Sugar desde este nuevo lugar fue
maravilloso. Fue una época hermosa, en la que nos divertíamos
mucho con Susana y Ricardo [se refiere, lógicamente a
Giménez y Darín]. Me produce cierta nostalgia, porque allí se
nota el paso del tiempo, y a veces hasta me dan ganas de subirme
al escenario, pero disfruto mucho de esta obra en cualquier
posición. Ocurre que los musicales te permiten sacar todo de
vos, porque se actúa, se baila y se canta.
–Usted siempre dice que es un cantante frustrado.
Sin embargo, grabó dos discos. ¿De verdad le hubiera
gustado ser cantante? Sí, me hubiera gustado. Cantar
es una sensación incomparable. Yo envidio a los cantantes,
en especial a los que cantan bien... ¡no como yo! [y suelta
una carcajada]. Respecto de mi veta musical, sí grabé dos
discos, y hasta hice un año de shows. En la época de Carmiña
era muy frecuente que los galanes grabaran, y allí también
apareció un muy joven Gustavo Yankelevich para proponerme
hacer un disco. Tuve el privilegio de contar con arreglos
de Oscar Cardozo Ocampo [arreglador que trabajó con
Sandro, Mercedes Sosa, María Elena Walsh y muchos
más]. Aunque esa veta no se prolongó, fue un entrenamiento
para La mujer del año y Sugar.
–Este año lo veremos en cine en Camino sinuoso,
de Juan Pablo Kolodziej. Allí compone a un hombre
violento, siniestro. ¿Cómo se siente en un rol que
parece la antítesis de su persona? Sí, mi personaje es
un ser perverso y, aunque no tiene nada que ver conmigo,
me encanta hacer esos papeles, porque son los más jugosos.
Me fascina que sean opuestos a mí, pero también me gustan
porque soy muy cinéfilo, entonces la influencia de Hollywood
está ahí para ayudar a componer las escenas de esos personajes.
Camino sinuoso es un thriller, y trabajé con Juana Viale
y Geraldine Chaplin. Fue un rodaje increíble porque
buena parte se hizo en Villa La Angostura y porque, aunque
no coincidí mucho tiempo con Geraldine, aprovechamos para
conversar sobre cine, Hollywood y su padre. Es imposible
resistirse a la tentación de compartir anécdotas sobre el genio
que fue Charles Chaplin...
–¿Cuándo descubrió su gusto por el cine? Todo empezó
cuando era muy chico. Iba al cine del barrio y por una entrada
veía tres películas seguidas, a veces dos por semana, así que vi
mucho. Ahora en casa también veo cine o vuelvo a ver viejas
películas y cuando me impactan una actuación o una escena,
las repaso, las estudio, busco comprender cómo se plantearon.
A pesar de mi pasión por el cine, fue el rubro que menos transité
en mi carrera, por eso deseo continuar haciendo cine.
–Usted dijo que no se suele llevar los personajes a casa,
pero Arturo Aráuz se instaló en usted de por vida.
¿Cómo se lleva después de tantos años con el viudo de
¡Grande, Pa!? En perspectiva, comprendí que es un personaje
que debe haber sido parte de la vida de mucha gente, que al
cruzarme me dice “¡Grande, Pa!” como una manera de revivir
esos tiempos. Un día estaba caminando con Juan Leyrado, y
desde un taxi me gritaron “¡Grande, Pa!”. Él me hizo ver que
a esta altura ya es un saludo, un guiño, una muletilla. Sin embargo,
apenas terminó la tira fue difícil, porque había quedado
tan identificado que pasé tres años sin que me llamaran para
trabajar. Sin dudas perdí muchos papeles, pero entonces alguien
pensó en mí para hacer Cristales rotos, la obra de Arthur
Miller, y ahí mi carrera dio un giro. De allí en más hice muchos
de los textos de Miller, y siempre confirmo que es un autor
extraordinario. Escribe sobre un problema personal, pero lleva
esa historia a toda la sociedad. Va de lo individual a lo general
con un gran poder de observación y una prosa de gran belleza,
casi poética. Me apasioné con Miller e hice La muerte de un
viajante, Panorama desde el puente y El precio, y de su mano
pasé a Harold Pinter, con La vuelta al hogar y a Edward
Albee con ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, entre otros. En
esa nueva etapa de mi carrera también encontré el reconocimiento
del público, pero a pesar de que se me acercan muy
compuestos para felicitarme, la despedida, en general, es con
una sonrisa pícara y un “¡Grande, Pa!” al final
48

TV / SERIES
Necessary Roughness
La serie, a partir de un guión en tono de comedia, nos
muestra la importancia de la psicología en el deporte y
por reflejo en todos los ámbitos laborales para potenciar
la excelencia natural en cada profesión. La historia
empieza en el momento en que la psicóloga Dani Santino
(Callie Thorne) descubre a su marido siéndole infiel
y su vida cambia para siempre. Con la separación, debe
sacar adelante a sus dos hijos adolescentes sola y decide
atender una mayor cantidad de pacientes. Con este
objetivo en mente, se conecta con un equipo de fútbol
profesional que tiene dificultades con un jugador problemático
y caro. Mientras ayuda a este narcisista y
autodestructivo individuo a recuperar sus habilidades en
el campo, Dani se convierte en una solicitada terapeuta.
Ahora sus clientes de perfil alto incluyen a un piloto de
NASCAR que tiene miedo de la pista, una boxeadora que
lucha contra peligrosos desmayos en el ring y un corredor
de apuestas profesional con una carísima mala racha. ¿Lo
mejor de Necessary Roughness? Nos muestra el modo en
que todos, grandes jugadores o no, solo crecemos cuando
nos animamos a enfrentar nuestros demonios, y el mejor
ejemplo es la protagonista
Friday Night Lights
POR LAURA BERTI
Crónica de la vida de un ficticio pueblo de Texas llamado
Dillon, en el que sus habitantes viven prácticamente para
su equipo de fútbol americano, los Panthers. La historia
sigue la evolución del equipo, de su entrenador y de sus
jugadores, y también del resto de los vecinos de la zona.
Poco a poco el espectador se sumerge en ese microcosmos
tan especial que forman Dillon y los Panthers. Un equipo
de fútbol que transforma al pueblo los viernes por la noche,
cuando la gente olvida por un momento sus pequeñas
miserias y se vuelca a apoyar a los suyos, vengan de donde
vengan, sean quienes sean y jueguen en la posición que
jueguen. El público asimilará con rapidez que el fútbol
americano es en realidad la excusa argumental que motiva a
los personajes y al desarrollo de la trama, pero carece de relevancia
en sí mismo: su importancia reside en acompañar
a los personajes en el transcurso de la vida. Eso es Friday
Night Lights, una serie humana, tremendamente humana.
Con sus sueños e ilusiones, sus alegrías y tragedias, sus
esperanzas y frustraciones. Como la vida misma. Al mismo
tiempo que da a conocer a los personajes, el equipo de
fútbol progresa, va superando etapas, avanzando escalones
en el campeonato estatal, algo así como el pasaporte para la
gloria en este deporte. Las escenas de los partidos son realistas,
son impecables en cuestiones técnicas y están perfectamente
integradas en la acción y en la trama. Al espectador
no se le hacen largos los encuentros e incluso vibra con sus
desenlaces. Se destaca la pareja protagonista, Eric (Kyle
Chandler) y Tami Taylor (Connie Britton). Una serie
entrañable, que cuenta con todos los ingredientes para
satisfacer al público gracias a una dosis medida de ternura,
comedia y drama
Música
alternativa
BOARDING
HOUSE REACH,
cuando el talento sale a jugar
POR Agustina Zabaljáuregui
Jack White es un nerd, extravagante y talentoso, que se la
pasa investigando sonidos y a la vez alimentando la nostalgia
con su amor por el rock clásico, la calidad lo-fi y la grabación
analógica. “Nací en la generación equivocada. Soy un alma
perdida en este tiempo”, dice el oriundo de Detroit y este
sentimiento se refleja en todo lo que hace. Sin embargo
ha logrado encajar a la perfección en el presente musical,
aunque siempre muy a su manera. Tiene su propio sello
discográfico y edita todos sus trabajos en vinilo además de los
formatos digitales a los que la actualidad nos tiene acostumbrados.
Es, además, miembro de la National Recording Preservation
Foundation, una organización que busca garantizar
la conservación de las grabaciones musicales estadounidenses
en formatos que resistan al paso del tiempo.
Su talento, creatividad y obsesiones lo llevaron a convertirse
en uno de los músicos más importantes del siglo XXI y hoy,
ya sin tener que probarle nada a nadie, decidió salir a jugar.
Boarding House Reach es la obra de un científico loco que
decidió divertirse. Rara y experimental, transpira libertad en
cada canción. El ex White Stripes deja de lado su naturaleza
estructurada y la coherencia impoluta de todos sus trabajos
para presentarnos un viaje caótico que recuerda más a un collage,
una colección de ideas en un cuaderno o un popurrí de
lados B que a un disco que funciona como unidad. Boarding
House Reach tiene algunos temas clásicos de White, baladas
rockeras con espíritu blusero y dejos de country. Sin embargo
estas melodías están ultrajadas por sonidos electrónicos con
tintes analógicos y fantasmagóricos y con coros sobreactuados,
como “Connected By Love” o la romántica “What´s
Done It´s Done” que está sucia de sonidos que la convierten
en una experiencia y no permiten que caiga en la simple
balada country. También está la inocente “Humoresque”,
que parece una melodía de un viejo musical con arreglos de
jazz y la voz de White casi susurrada. El resto del álbum es
inesperado, extravagante y demencial. Tal vez lo único que
une a los demás tracks sea la vieja potencia White Stripes que
parecía haber abandonado años atrás. El claro ejemplo de
esto es “Respect Commander” donde combina el power rock,
aullidos valvulares y una base tecno o “Corporation”, donde
agrega funk a la manera de Jon Spencer Blues Explosion.
“Hypermisophoniac” sigue por el mismo camino, acompañada
por ruidos electrónicos que rozan lo molesto, un piano
demencial y su voz histérica haciendo juego.
A su vez incurre en delirios de spoken word a lo Captain
Beefheart, Frank Zappa o Tom Waits, cuando cuenta
historias inmersas en climas sonoros extraños como en “Get
In The Mind Shaft” o “Ezmeralda Steals The Show”. Incluso
hasta se anima a rapear en “Ice Station Zebra”, donde se
mezclan el funk, el delirio y una pizca de Beastie Boys.
Boarding House Reach es una bisagra en la carrera de White, o
tal vez simplemente un disco diferente, porque si en el arte no
existiera el juego y la experimentación todo estaría perdido
50 51

Tema de tapa
cinco
Unidos por la
misma pasión
El deporte y la música tienen muchos elementos en común, particularmente desde que los íconos
de cada mundo accedieron al estrellato mediático y se hicieron fanáticos unos de otros. Repasamos
algunas historias míticas: el intercambio de camisetas entre DIEGO ARMANDO MARADONA
y FREDDIE MERCURY, el apoyo económico de ELTON JOHN al Watford FC para que ascendiera
a la primera división de su país, el amor de los hermanos Gallagher por el Manchester City, las
proezas de BRUCE DICKINSON en el esgrima profesional, el afán de GUILLERMO VILAS por que
LUIS ALBERTO SPINETTA tuviera una carrera internacional, y muchos casos más
POR Juan Manuel Cibeira
53

Desde el siglo pasado, el deporte y la música comparten el
Olimpo de las estrellas: ese sistema que aglutina la elite del
mundo moderno, personajes que arrastran multitudes, ganan
millones y son las luces enceguecedoras que todos intentan
alcanzar. Desde que se produjo la revolución global mediática,
ese estatus se ha expandido y consolidado como nunca
antes. Si bien la música tuvo una instancia inicial arrolladora
a partir de la década del 60, el nuevo siglo nos encuentra con
nuevos modelos de íconos populares, tales como los chefs y
los youtubers, que disputan fama y superan muchas veces a
los ídolos del pop y del rock.
Elogio de Bono a Lionel Messi en pleno show
El deporte ha experimentado un cambio brutal respecto de
otras disciplinas. Arropados en contratos multimillonarios,
los jugadores de fútbol, básquet y tenis son hoy los nuevos
reyes de la popularidad, convenientemente alimentada por
el fenómeno de las redes sociales. En la actualidad, músicos
como Bono, Liam Gallagher o Daddy Yankee se codean
y compiten en lujo y excentricidades con estrellas deportivas
como Lebron James, Lionel Messi o Roger Federer.
La alianza entre la música y el deporte tiene varios antecedentes,
y podemos decir que comienza con la entronización
mediática del deporte moderno como espectáculo de masas.
Esa caracterización generó un cambio en el paradigma de
esta disciplina. Los deportistas dejaron de aparecer exclusivamente
en los ámbitos de su práctica específica para comenzar
a mostrarse en los medios vinculados al mundo del espectáculo.
Este fenómeno, como todos los que generan los países
dominantes de la cultural global, fue esparciéndose paulatinamente
al resto del mundo. Basta recordar la ya conocida
relación de Queen con Diego Maradona, considerada
como una de las primeras demostraciones públicas de la
alianza entre rock y fútbol. En 1981, época de dictadura,
la banda británica vino a tocar a Argentina, y antes de los
shows se reunió con promotores y periodistas locales en un
suburbio de Buenos Aires para compartir un asado. Hubo
dos elementos que llamaron la atención de los presentes:
el guitarrista Brian May llegó vestido con la camiseta de
nuestra Selección; y el punto de encuentro fue la casa quinta
del presidente del club Vélez Sarsfield, en cuyo estadio se
realizaron los conciertos porteños.
Terminada la comida surgió una charla informal entre Freddie
Mercury y un par de periodistas interesados en conocer
la opinión del grupo respecto del fútbol. El cantante comentó
que en Inglaterra ya había una total identificación entre los
fans de rock y los de ese deporte, razón por la que pensaba
salir a tocar los bises con la casaca albiceleste. Los periodistas
especializados en música le manifestaron que ese gesto podía
generar una reacción adversa en el público. Mercury, sin
abandonar su fría pero educada actitud, cortó la incipiente
discusión manifestando que era una decisión tomada. Y así
fue. El cantante de Queen se puso la camiseta de la Selección
y la audiencia deliró. Maradona los presentó en uno de los
shows, compartió con ellos el backstage y hasta se sacó fotos
con una camiseta que tenía la bandera británica. Para muchos
(todavía no había sucedido Malvinas) esta fue la consagración
pública de una alianza entre rock y fútbol que se ha profundizado
con los años, y que se ha extendido a otras corrientes
musicales. En la actualidad basta con escuchar el canto de las
hinchadas en la cancha para saber cuál es el hit del momento.
Además del color y la pasión que genera el fútbol, el rock
también incorporó la mayoría de los elementos negativos que
lo caracterizan. Empezando por el enfrentamiento faccioso
generado por los fans, como ocurrió con Soda Stereo y Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota, o con Charly García y
Luis Alberto Spinetta.
Afortunadamente el deporte y la música tienen muchos
elementos positivos en común. Hay músicos que practican
deporte, deportistas que hacen música, y todos comparten el
mismo público, ese que va por el mundo escuchando reggaetón
o pop, va a los partidos de Rafael Nadal y se pone la
camiseta del Barça.
Elton John demuestra su fanatismo por el Watford FC
Hoy, que los medios y las redes sociales desnudan cotidianamente
la vida de los ídolos, sabemos casi todo sobre ellos.
Pero en la prehistoria, décadas atrás, no era tan fácil acceder
a esa información. Por eso muchas de las cosas que ocurrían
en aquellas épocas primigenias se convirtieron en leyenda.
Una de las más famosas involucra a Elton John, el septuagenario
cantante inglés que está dando la vuelta al mundo en
su tour de despedida de la escena musical. La historia cuenta
que el papá de Reginald Dwight era fanático del Watford
FC –un humilde equipo de fútbol de la ciudad de Watford,
fundado en 1881– y que siempre llevaba a su pequeño hijo a
ver los partidos en Vicarage Road, el estadio local. Años más
tarde, ese chico se convirtió en la estrella Elton John, y su
amor por el equipo lo llevó a poner enormes sumas de dinero
y a convertirse en presidente del club. No lo hizo nada mal…
Hacia 1976, el Watford era un equipo menor del fútbol inglés
y, gracias a su aporte, en 1982 ascendió a la primera división.
Dos años más tarde, el Watford disputaría la apreciada FA
Cup y, aunque perdió, nadie pudo olvidar su hazaña. Cabe
destacar que, además de su pasión por el fútbol, Elton también
juega tenis y organiza partidos y torneos a beneficio de
su fundación para la lucha contra el sida.
Es ampliamente conocido el fanatismo de los músicos británicos
por el fútbol, deporte que inventaron, y suelen manifestarlo
públicamente. Los hermanos Gallagher, ex miembros de
la banda Oasis, viven peleándose ante los medios y solo parecen
estar de acuerdo en su devoción por el Manchester City.
Tanto es así que Noel, durante su visita a la Argentina en
2016 para actuar en el festival Lollapalooza, pidió atrasar la
conferencia de prensa una hora, ya con todos los periodistas
presentes. ¿El motivo? Quería ver un partido de su equipo
favorito por la Champions League, cerveza en mano. Una vez
terminado el match, comenzó la rueda de entrevistas.
No todo es Fútbol
Cada vez que los Iron Maiden visitan Argentina, piden que
les organicen algún picadito. Y aunque a Bruce Dickinson
le gusta mucho el fútbol, lo suyo es volar, e incluso tiene otras
habilidades. Hace años que pilotea el enorme jet de la banda,
pero su gran éxito en el deporte ha sido con el esgrima, a tal
punto que lo practicó profesionalmente y estuvo cerca de representar
a Inglaterra en las Olimpíadas de 1992 en Barcelona.
Para ser sinceros, no a todos los artistas les gusta el fútbol.
Alanis Morissette y Michael Bublé son dos músicos
canadienses de gran relevancia internacional, ambos entusiastas
del hockey sobre hielo. Suelen ir a los partidos cuando
no están de gira. Y Morissette, desde que se mudó a Los
Ángeles, se mostró interesada en el surf.
En cambio para Nick Mason, el baterista de Pink Floyd,
la gloria es subirse a un auto y correr. Es fanático de los
autos y en su mansión tiene treinta exquisitos modelos de
colección. Su pasión lo impulsó a participar de la mítica
competencia de Le Mans, nada más ni nada menos que en
cinco oportunidades.
Flea, bajista de los Red Hot Chili Peppers, ama el básquet y
las carreras de autos. Sigue la campaña de los Lakers de Los
Ángeles y el campeonato de autos NASCAR. Eddie Vedder,
líder de Pearl Jam, es más bien hincha de los Chicago Bulls y
le encanta el béisbol. Para él no hay como los Chicago Cubs.
Lo demostró lanzando Let’s Play Two, un disco en vivo grabado
en Wrigley Field, el estadio de su equipo favorito.
Dennis Rodman sorprende a Eddie Vedder en el escenario
El Capitán Beto (que no es Alonso)
Un caso curioso es el del gran ícono argentino Luis Alberto
Spinetta. “El Flaco” era hincha indiscutible de River, a
tal punto que usaba la camiseta del club para tocar. Por eso
siempre se creyó que “El anillo del capitán Beto” –canción
que compuso para su banda Invisible– se refería al legendario
capitán de River: Beto Alonso. Motivos no faltaban, porque
la letra menciona “un banderín de River Plate…”. Dicen
que el rumor creció fogoneado por Juan Alberto Badía,
fanático tanto de Spinetta como de River, pero fue el propio
músico quien desmintió públicamente la historia, incluso en
presencia del jugador.
Ese no fue el único vínculo de Spinetta con un personaje
del deporte. También fue muy amigo de Guillermo Vilas
(incluso lo nombró padrino de su hijo Dante). En pleno
apogeo deportivo, el tenista utilizó sus influencias para
convencer a CBS (hoy Sony) para que “El Flaco” grabara un
álbum en los Estados Unidos, cantando en inglés. La idea era
proyectar su carrera solista en ese país. La compañía le dio
un contrato y un jugoso presupuesto, con lo cual el músico
argentino convocó a un destacado grupo de sesionistas,
como Abraham Laboriel, Terry Bozzio, Alex Acuña
y Paulinho Da Costa, además de una gran orquesta y el
reconocido arreglador Torrie Zito. Sin embargo, semejante
nivel de producción jugó en contra de Spinetta, que
se vio sometido a una gran presión para cambiar su peculiar
estilo. A medida que transcurrían las sesiones de grabación,
su marca compositiva y vocal fue diluyéndose en un material
que apuntaba a los estándares de la música estadounidense
del momento. Ni siquiera la presencia de su admirado Gino
Vannelli salvó un álbum que terminó siendo un producto
híbrido, sin su impronta artística singular. El álbum se tituló
Only Love Can Sustain y salió en 1980. Hoy es considerado
una pieza de culto
54 55

Música
clásica
Claude
Debussy
En marzo se cumplieron cien años de la muerte del gran compositor francés. En sus
turbulentos 55 años transformó el mundo musical con un lenguaje nuevo y totalmente
distintivo. Junto a ÍGOR STRAVINSKI y ARNOLD SCHÖNBERG, creó el sonido del siglo XX,
disolviendo los límites tradicionales para elaborar una obra innovadora
Claude Debussy nació el 22 de agosto de 1862 en Saint-
Germain-en-Laye, cerca de París. Fue el primogénito de una
familia de cinco hermanos nacidos en un hogar humilde. Su
padre era dueño de una pequeña tienda de porcelanas y su
madre era costurera. Cuando estalló la guerra franco-prusiana
se trasladaron a Cannes. En casa de su tía, Claude comenzó
a recibir las primeras lecciones de música. Su profesora,
madame Mauté De Fleurville, que había sido alumna de
Frédéric Chopin, lo preparó para el ingreso al Conservatorio
de París en 1872.
Por recomendación del profesor de piano Antoine
Marmontel, Debussy fue invitado a Rusia para trabajar
como profesor de música de los hijos de Nadezhda von
Meck, una gran admiradora de las artes, y patrocinadora de
Piotr Ilich Tchaikovsky. El joven compositor creó especialmente
para ella algunos arreglos para piano del ballet
El lago de los cisnes. Lo más importante de la estadía de
Debussy en Rusia fue que le permitió tomar contacto con
partituras que la señora von Meck había puesto a su disposición.
Así, Debussy tuvo oportunidad de conocer las composiciones
de Nikolái Rimski-Kórsakov, Modest
Mussorgski y Aleksandr Borodín.
A los 18 años, Debussy recibió su primera lección de amor
con Marie-Blanche Vasnier, una soprano amateur casada
con un funcionario parisino. Debussy era pianista acompañante
de sus clases de canto. La diferencia de edad (ocho
años) confirió cierto aire maternal a la relación. Marie-Blanche
fue la fuente de inspiración de varias canciones, y
también solía orientar al músico en lo referente a la elección
de la ropa y a las formas de comportarse en la vida. La señora
Vasnier, al igual que lo había hecho la señora von Meck,
apoyó económicamente a Debussy con generosidad y por un
tiempo prolongado.
POR Nadia Koval
En 1884 Debussy ganó el Prix de Rome con su cantata
L’Enfant prodigue. En consecuencia, se instaló en Roma a
principios de 1885. Allí descubrió la música de Giovanni
Pierluigi da Palestrina. Tuvo también la oportunidad de
conocer a Giuseppe Verdi y a Franz Liszt. Durante su
estadía en la Villa Médici, Debussy se apasionó con la lectura
de Charles Baudelaire, Dante Gabriel Rossetti,
Stéphane Mallarmé y Paul Verlaine, entre otros. No
compuso demasiado, pero creó un reducido número de obras
que los profesores del conservatorio consideraron extrañas,
incomprensibles e imposibles de ejecutar.
Al cabo de dos años Debussy regresó a Francia. Con la Suite
bergamasque, compuesta en 1890, alcanzó su primer éxito. En
este período comenzó su relación amorosa con Gabrielle
Dupont (“Gaby de ojos verdes”). “A mademoiselle Gabrielle
Dupont”, dice la dedicatoria del primer acto de su ópera
inconclusa Rodrigue et Chimène. Los nueve años que duró su
relación se caracterizaron por la estrechez financiera. Vivían
en apartamentos viejos y “Gaby” era el único sostén de la
familia: trabajaba como bailarina y buscaba ocupaciones complementarias,
mientras Claude se enfrascaba en sus numerosas
infidelidades. El momento llegó en que Gabrielle ya no
pudo ignorar la aventura de Claude con la cantante y pianista
Thérèse Roger. Una carta comprometedora fue la evidencia
indiscutible de esta relación, y “Gaby” trató de suicidarse
mientras Claude y Thérèse se presentaban alegremente en
un concierto en Bruselas.
En 1899 Debussy contrajo matrimonio con Rosalie Texier,
famosa mannequin de una prestigiosa casa de alta costura de
París. Entre las obras orquestales de este período cabe destacar
el tríptico sinfónico Nocturnes. El compositor agregó una
nota introductoria en la que indicaba que “el título Nocturnos
debe interpretarse en un sentido decorativo. No ha de enten-
derse que hace referencia a la habitual forma de nocturno,
sino más bien a todas las diversas impresiones y a los efectos
especiales de luz que sugiere el término…”.
En 1904 Debussy conoció a Emma Bardac, se enamoró de
ella y abandonó a su esposa Rosalie. Esta última, al igual que
la desdichada Gabrielle, intentó suicidarse. Se disparó en la
Place de la Concorde, pero su mala puntería le salvó la vida.
El incidente causó un gran escándalo en París, hasta tal punto
que Debussy y Emma, que ya estaba embarazada, debieron
huir en secreto a Inglaterra. Allí el músico tuvo la posibilidad
de concluir su obra sinfónica La mer. En el otoño de 1905 la
pareja regresó a París para dar a luz a su hija, Claude-Emma,
conocida con el apodo de “Chouchou”, y a quien Debussy
dedicó Children’s corner (El rincón de los niños).
Al enterarse de que los alemanes habían destruido varias
aldeas francesas, a principios de diciembre de 1915, Debussy
escribió su pequeño y sincero Noël des enfants qui n’ont plus
de maison (Navidad de los niños que ya no tienen hogar). Solo
le quedaba por escribir su última obra, la Sonata para violín.
Antes de ingresar al quirófano para someterse a una colostomía
por cáncer de recto, el 7 de diciembre, le suplicó a Emma:
“Sígueme amando a través de nuestra pequeña Chouchou”. A
partir de 1916 su vida se convirtió en un largo calvario. “Está
tan delgado y pálido”, escribió Emma a un amigo de la familia.
El compositor Charles-Marie Widor escribió que se sentía
“profundamente conmovido por su delgadez y debilidad”. Debussy
murió el 25 de marzo de 1918 en París, en el momento
en que el ejército alemán bombardeaba la ciudad. Precisamente
a causa de la urgente situación de Francia, no se le concedió
un funeral de Estado. La procesión de su ataúd se desarrolló
entre las calles desiertas y destruidas por la guerra. Los restos
de Debussy se encuentran en el cementerio de Passy, detrás de
la Plaza del Trocadero, prácticamente al pie de la Torre Eiffel
RECOMENDADOS
RECOMENDADOS DE NOTA PRINCIPAL:
Debussy: Préludes, Books 1 & 2
Pierre-Laurent Aimard | Universal
Los veinticuatro Préludes de Debussy marcaron definitivamente
el pensamiento pianístico del compositor
francés. Debussy eligió el nombre de sus Preludios,
composiciones muy libres, en honor a los preludios de
Chopin. Nunca tuvo la intención ni el deseo de reunir
todas estas piezas en una misma serie, pues consideraba
cada una de ellas como una obra aparte. Uno de
los aspectos que los diferencian de los Preludios del
polaco es que no siguen ningún orden cromático; es
más, Debussy ni siquiera utilizó cinco tonalidades. Aunque
estos Préludes están considerados como una de las
cimas de la música impresionista, deben contemplarse
como una invitación al viaje y la ensoñación más que
como una pintura descriptiva.
NOVEDAD:
Transcendental.
Daniil Trifonov plays Franz Liszt | Universal
Es el nuevo lanzamiento del gran pianista Daniil
Trifonov, que recibe críticas siempre excepcionales.
La revista The Times resalta que “es el mejor pianista
joven de nuestra época”. Tras su exitoso Rachmaninov
Variations, ha grabado una nueva demostración de
su creciente y extraordinaria obra. Esta vez aborda
a uno de los mejores pianistas del siglo XIX: Liszt. El
repertorio elegido son los Estudios completos. Estos
trabajos siguen figurando como las piezas para piano
más difíciles jamás compuestas, y rara vez se graban
o se interpretan. Daniil Trifonov es uno de los pocos
pianistas que ha grabado estas obras, lo hizo de una
sola vez y en tan solo cinco días.
PARA SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA:
Schubert & Beethoven
Grigory Sokolov | Universal
En el mundo de la música clásica hay grandes personalidades,
pero pocas que se acerquen a la altura
de Grigory Sokolov. Es un artista de culto, no solo
porque su concepción de cualquier música que toca es
decididamente personal, sino también por su tremenda
concentración. Cada nota es coloreada y ponderada;
cada frase meticulosamente juzgada. Se niega a
grabar en el estudio, pero Deutsche Grammophon se
ha asegurado un contrato para lanzar sus conciertos
en vivo. El programa de Sokolov en este CD incluye
la Sonata Nº 29, op. 106, “Hammerklavier”, de Ludwig
van Beethoven; e Impromptus, D899 y Tres piezas para
piano, D946, de Franz Schubert.
LIBRO RECOMENDADO:
Cómo desarrollar el oído musical
Joan Maria Martí | Robin Book
El entrenamiento auditivo nos permite reconocer
y distinguir un sonido, un patrón rítmico, un timbre
sonoro. Pero también nos facilita entender y por tanto
disfrutar más una determinada música. Este libro no
es una mera exposición de audiciones, contiene tablas
y ejercicios que le confieren un carácter muy práctico.
Todo ello pensado para que el lector pueda observar,
pensar, relacionar y, sobre todo, ejercitar su oído musical.
Cómo reconocer diferentes texturas musicales,
distinguir entre monodia, homofonía, contrapunto,
canon y melodía acompañada. Un libro recomendable
para melómanos, aficionados a la música en general
y también para estudiantes, pedagogos, intérpretes y
músicos aficionados o profesionales.
56
57

Tema de tapa
seis
Cine&
deporte:
movimiento y espíritu
Lo que sucede a nivel sonoro en el inicio de La ciénaga; cualquier
travelling geométrico en un film de Wes Anderson,
un solitario paisaje visto por varios minutos y sin otro recurso
que la composición previa y perfecta de un solo plano que
abarca un todo, como sucede en el cine de James Benning,
expresan un concepto general de puesta en escena; no todos
los cineastas pueden transformar un recurso formal en una
expresión personal. A tales cineastas los solemos llamar autores,
y a eso que los diferencia, estilo.
POR Roger Koza
Ray Liotta y Kevin Costner. El campo de los sueños, 1989
Juan Martín del Potro tiene una forma muy particular de
elevarse antes del saque, tal vez una medición inconsciente
de la relación entre la altura y la fuerza del golpe; Lionel
Messi siente como pocos la elegancia de la diagonal, como si
en ese paulatino desvío de la línea recta se cifrara el secreto
dinamismo de su gambeta en velocidad; un patrón similar se
podría identificar en Emanuel Ginóbili, el notable atleta
cuya forma de juego resplandece sin disociarse en su indesmentible
lucimiento de la prioridad de servir al conjunto. Los
deportistas también tienen un estilo, aunque no se lo identifique
según la noción de autor. En los dominios del cine, por
otra parte, el concepto de vencedor deriva de la invención de
los festivales, un añadido posterior a la consolidación del cine
como arte específico del siglo XX, que puede explicarse a
propósito de la invención de los Mundiales y del renacimiento
de los Juegos Olímpicos, en otra clave cultural.
El cine y los deportes no solamente están unidos por el
estilo de sus genios, el cual no es solamente una cuestión
individual, como podría desprenderse de los ejemplos
citados. Al equipo holandés de fútbol de 1974 se le adjudicó
un nombre para explicar su funcionamiento. Tenía un estilo
bien definido, y fue así como un film de Stanley Kubrick
y un libro de Anthony Burgess sirvieron para hallar un
apelativo que lo identificara. Llamaron a ese equipo La
Naranja Mecánica. Aquí también el tema del estilo puede
desbordar al autor, a la idea del cineasta como autor que
tiene una marca propia. Las hermosas películas del estudio
Hammer también tenían un estilo deliberado, más allá de
sus directores. El estilo, demasiado asociado al genio, no es
prerrogativa de un individuo, pero es inevitable que se le
dispense un vínculo unívoco.
Hay otros paralelismos para advertir entre los deportes y
el cine: el trabajo en equipo, el sentido del espectáculo, la
división del trabajo y la distribución de las funciones; incluso,
en muchos casos, los deportes y el cine coinciden en su
tiempo de duración (como sucede con los 90 minutos del
fútbol, una duración muy habitual en las películas). Además,
desde que los deportistas se saben filmados han desarrollado
métodos de interpretación que exceden el rendimiento y que
tienen mucho de escuela dramática. La expresión facial de
los futbolistas y de los tenistas tiene a veces reminiscencias
de líneas de interpretación. La gestualidad en los futbolistas
es pura ficción, un recurso destinado al énfasis que indica
que ese atleta no es solamente un número, sino también un
alma. Cuando el juego está teniendo lugar, el futbolista es
apenas una pieza, es el costado documental del registro. Cada
vez que el juego se detiene, nace el actor. Frente a esto hay
que distinguir las diferencias entre las disciplinas deportivas.
Ciertos deportes se desentienden de la expresión del rostro
y hacen prevalecer la tensión de los músculos. La concentración
total en la proeza por cumplir no tiene tiempo para el
plus de ficción; la exigencia obliga a una naturalidad inconsciente.
El clavadista no tiene tiempo para elegir gestos, como
tampoco lo tiene el jinete que depende enteramente de la
respuesta del animal al que comanda. El boxeo, en cambio,
ha prodigado actores para todos los gustos. El Actors Studio
podría arrogarse varios campeones.
Pero ni el deporte ni el cine podrían ser lo que suponen ser
si no tuvieran como condición de posibilidad el movimiento
en sí. Los deportes existen en la medida en que el cuerpo
de los protagonistas entra en una situación circunstancial de
dinámica, la cual se desentiende de toda actitud natural. En
el deporte el cuerpo entabla otra relación con el espacio. Al
cine le sucede exactamente lo mismo: el movimiento define
su ser. El cine es ante todo movimiento, y nació como
tentativa de estudiarlo. Existió, lógicamente, una evolución.
El movimiento estuvo primero en el cuadro hasta que
velozmente se emancipó el registro de su inmovilidad, y así
se instituyeron formas de movimiento que trastocaron los
modos de mirar en el cine y más allá de él. Los primeros 30
años de cine pueden ser vistos como una exploración estructural
del movimiento, que en el cine soviético inicial alcanza
su expresión más acabada.
La relación formal y más estrecha entre el cine y los deportes
reside en la televisación de los juegos. La televisación
nunca es del todo televisiva. La televisión quiere informar
y entretener, pero el deporte en su ejecución no informa, sí
entretiene, del mismo modo que el cine puede hacerlo, estableciendo
una diferencia en su status epistémico. El cine
no informa, más bien forma, modela e inscribe sobre el imaginario
colectivo. En efecto, la televisación de un partido de
fútbol, más allá de las convenciones de la transmisión, transgrede
el pacto de quietud en el registro que predomina en
cualquier estudio de televisión. La televisión encuentra su
dinámica en el montaje permanente y en vivo. Pero cuando
se transmite un deporte, la interdicción del tiempo en el
registro colisiona con la propia naturaleza de los deportes.
El fútbol, como sucede en el tenis, el rugby, el boxeo y el
hockey, necesita de una sintaxis de registro que es deudora
del cine. El deporte como regla general de inteligibilidad
impone la panorámica. El habitual recurso televisivo del
plano-contraplano le es ajeno; ni siquiera un partido de
tenis puede ser filmado de ese modo. No se puede fragmentar
el plano, más allá del límite y la división que impone la
red, porque el centro de organización del juego radica en
el movimiento de la pelota de tenis, minúsculo objeto que
determina la escena. Lo que importa es el seguimiento de
la trayectoria de la pelota y el modo en que los golpes de raqueta
eternizan los desplazamientos de aquella. En el fútbol
la panorámica, el plano cenital y los travellings constituyen
una magnífica poética del registro. No es muy diferente lo
que pasa con otros deportes. El travelling en el atletismo y
en la natación es tan hermoso como en un film de Chantal
Akerman, Brian De Palma o Leonardo Favio.
Todo esto nos debería llevar a repasar algunas películas
felices sobre los deportes. Los títulos que se han reunido a
lo largo del tiempo son tantos que la enumeración exigiría
un ensayo de largo aliento. ¿Cuál elegir? ¿Las de Rocky?
¿El gran éxtasis del escultor de madera Steiner? ¿Zidane,
un retrato del siglo XXI? ¿Invictus? ¿Rush: pasión y gloria?
¿Agua? Si hubiera que elegir una entre todas, la película
más hermosa en materia deportiva sería, quizás, El campo
de los sueños
58 59

Entrevista
siete
Darío Sztajnszrajber
Elogio de la
incertidumbre
Acaba de publicar Filosofía en 11 frases (Planeta), un libro en el que
invita a los lectores a pensar sin ser subestimados y los desafía con una
convicción: todos podemos hacer filosofía, aunque no lo sepamos
POR Nando Varela Pagliaro
A partir de 2011, cuando apareció Mentira la verdad en
Canal Encuentro, Darío Sztajnszrajber (Buenos Aires,
1968) se transformó en uno de los filósofos más populares
de nuestro país, y sin dudas, el de apellido más difícil. Desde
entonces, además de la televisión, ha llevado la disciplina a la
radio, así como también a los escenarios con los espectáculos
Desencajados y Salir de la caverna. Además, lleva dos libros
publicados: ¿Para qué sirve la filosofía? (Planeta, 2013) y el
reciente Filosofía en 11 frases. Con la excusa de la publicación
de este último, nos recibió en su casa del barrio porteño
de Villa Urquiza, una mañana lluviosa de mayo.
–Es muy común escuchar que un chico quiere ser
futbolista o artista, pero no es tan habitual que alguien
quiera ser filósofo, ¿cómo surge su vocación?
Lamentablemente la elección vocacional con el tiempo se
fue convirtiendo en una situación traumática, por no decir
trágica, donde hay una presión social importante que piensa
que en la elección vocacional se juega algo de la identidad,
y que entiende que la identidad es algo que tiene sentido en
la medida en que uno la encuentra. Cuando en realidad uno
lo puede pensar al revés, que la identidad es una búsqueda
abierta, permanente, que nunca debe encontrarse a sí misma
y, por lo tanto, toda elección vocacional es contingente. En
mi caso, me costó mucho decidirme entre Filosofía y Letras,
pero lo que para mí era un dilema existencial profundo, para
la mayoría de mis allegados era una pelotudez. Vengo de un
hogar de clase media baja, comerciantes, en el que la palabra
filosofía sonaba a una mezcla de terrorismo y drogadicción.
Entonces, fue difícil instalarlo. Aparte, pasé mi secundaria en
el pasaje de la dictadura a la democracia, con lo cual salí rápidamente
a consumir toda la cultura psicobolche de mediados
de los 80. Por eso, cuando llegué a la elección de la carrera,
sabía que iba a ser complicada la aceptación, pero si no dudé
fue porque siempre me interesó el tema.
–Hace poco salió una nota en La Nación en la que
analizaban de qué modo la serie Merlí y su programa,
Mentira la verdad, están incidiendo en la cantidad de
chicos que se anotan para estudiar Filosofía. ¿Cree que
con fenómenos así se alcanza a despertar el interés de
los jóvenes en una carrera como esa? Desde que estrenamos
Mentira la verdad en el 2011, no hay localidad de la
Argentina, y ahora te agrego Uruguay y Chile, en la que no se
me acerquen y me digan que con mis programas se duplica
la cantidad de ingresantes a la carrera. También es cierto que
siguen egresando la misma cantidad.
–A eso voy, es como cuando uno era chico, veía Karate
Kid y enseguida quería salir corriendo a inscribirse
para hacer karate, pero a los dos meses ya no tenía
más ganas de ir. Es un buen ejemplo, y tomando lo del
karate es evidente que si lo estudiás, hay una cantidad de
técnicas que en la película no las ves. Hay una formación que
en la película no la tenés, pero también es cierto que, a diferencia
del karate, lo que te puede inspirar una película como
Karate Kid es a tener una relación más copada con tu cuerpo.
Yo creo que la divulgación
filosófica, esto es obvio, no
suple un estudio universitario,
pero puede inspirar
a un tipo de abordaje de
cuestionamiento, que en
general en la vida cotidiana
uno no le da pelota.
Hay mucha gente que
viendo nuestros programas,
o los distintos espectáculos
que hacemos,
cambia algo en su manera
de hacerse preguntas y de
relacionarse con algunos
fenómenos de lo diario.
En la facultad no opera la
misma lógica. Por eso para mí no compiten la divulgación y
la academia, son idiomas distintos. Spinozeanamente te diría
que son atributos distintos de la misma sustancia.
–¿Le importa la mirada que tiene la academia sobre la
divulgación? Me importa porque se trata de un mismo espacio,
pero creo que hay un tercer actor, en estas grietas que se
arman, que es la docencia. Al docente la divulgación le sirve.
–Muchas veces termina hablando de la docencia y de
lo importante que es inspirar a los alumnos. Desde los
medios siempre se suele hablar del nivel de los estudiantes,
pero es muy poco lo que se dice sobre el nivel
docente. ¿Cómo lo ve? Para responderte primero deberíamos
discutir qué es tener nivel, en qué tipo de proyecto
educativo inscribís la categoría de nivel. Para mí lo que está
en juego es el modelo educativo. Yo creo que hay una crisis
escolar histórica que excede las distintas coyunturas. Tiene
que ver con que siempre el alumno responde a una generación
nueva con una materialidad en juego diferente a la del
docente. Hoy, la mayoría de los docentes están formados en
el siglo pasado y tienen que lidiar con alumnos del siglo XXI,
que tienen otro tipo de herramientas y de conceptualización
sobre lo que es estar adentro de un aula. Hoy el aula está
deserotizada, hoy ningún chico va al aula a aprender nada
porque no le interesa ese formato. No es que los chicos están
deserotizados, lo encuentran por otro lado. Hoy rinde más
la educación no formal que la formal. El método educativo
tradicional debería dejarse impregnar por otra lógica, porque
los contenidos en el aula ya son una pérdida de tiempo. Yo
no puedo dar una clase de Filosofía explicando el año en
que nació Aristóteles. Cualquier alumno lo googlea en
dos segundos. Saberse de memoria esas fechas es casi como
una destreza de circo. Creo que hace falta una reinvención
permanente de la tarea que hacemos.
–Desde su publicación, Filosofía en 11 frases figura
entre los libros más vendidos de no ficción, ¿por qué
cree que la filosofía está cada vez más cerca del consumo
popular? Yo creo que hay un prejuicio que consiste en
61

pensar que vivimos en una época vaciada de sentido. A mí
me gusta pensarlo al revés, que está sobrepoblada de sentido.
Hay recetas para todo y todo ya viene procesado, elaborado
y con su manual de instrucciones para el uso y consumo cotidiano.
Me parece que esa normalización industrial en la que
advenimos genera una sensación de tedio. El tedio irrumpe
ante la superpoblación de respuestas, no ante la ausencia.
Como decía Martin Heidegger, el tedio es tedio por el
todo, la angustia es angustia por la nada. Entonces, se trata de
recuperar la nada frente a un sistema totalitario en el sentido
existencial del término. Hay una necesidad de provocar una
fisura que tiene que ver con la libertad. Lo que la filosofía de
hoy te propone, a la inversa de la sociedad de consumo y de
la autoayuda, es la incertidumbre, es reencontrarte con los
abismos originarios, con la contingencia; reconciliarte con la
idea de que todo está abierto; abrirse a la irrupción del otro,
de ese que te lleva puesto y te resignifica todo el tiempo.
Creo que ahí la filosofía tiene una entrada desde este discurso
más escéptico, más cuestionador y que apuesta más a la apertura.
Cuando el ser humano está demasiado consciente de su
vértigo, busca esos fármacos que lo tranquilicen y lo fijen en
ejes concretos, pero cuando está demasiado fijo en estructuras
que parecen incólumes, busca sobrepasarse a sí mismo,
que es lo que propone la filosofía que a mí me interesa.
–Y esto de cuestionarlo todo, ¿lleva a que uno esté
mejor? Es claro que la filosofía no trae felicidad, la filosofía
angustia. Yo siento la paradoja de que a mí me hace feliz
angustiarme, pero no en el sentido flagelante. Lo que me hace
feliz es encontrar que con las preguntas puedo ir resquebrajando
zonas muy macizas que encubren intereses dominantes.
Es una sensación de liberación, no de libertad como algo
definitivo, sino de estar liberándose permanentemente de
ciertos dispositivos. A mí me hace feliz estar en movimiento,
encontrarle siempre la quinta pata al gato. Obviamente, en un
momento paro y voy a la cancha y grito un gol o estoy con mis
hijos y les doy besos y no pienso en por qué el beso es la forma
de relacionarte con el afecto, porque si no te enfermás. Yo digo
siempre que, si estás veinticuatro horas haciéndote preguntas,
no das un paso y te volvés un tarado, pero si no te hacés ninguna
pregunta las veinticuatro horas, también te volvés un tarado.
Se trata de ver qué tipo de tarado querés ser.
–Uno de los grandes temas de la filosofía es el tiempo.
En su caso, ¿qué relación tiene con el tiempo? Yo
padezco el tiempo. Te diría que fue mi primera pregunta
existencial. No entiendo la alegría de los cumpleaños, no
entiendo qué se festeja. Para mí cada cumpleaños es como
una mutilación de mi cuerpo. Ahora, la pregunta es: ser consciente
de que el camino ineluctable es hacia la muerte, ¿es
algo de lo que tenés que estar todo el tiempo pendiente? Yo
creo que toda nuestra cultura fue pensada como un modo de
aligerar esa consciencia. Te casás, tenés hijos y vas a la cancha
para olvidarte de que te vas a morir igual. Cuando esa cultura
te enajena tanto que olvidás tu condición de finitud, ahí hay
que recuperarla. Como diría Heidegger “una vez por semana
acordate de que te vas a morir igual”. Eso modifica el lugar
desde el que te relacionás con las cosas.
–¿Cuándo siente que tuvo un día productivo, que
justificó su día? Depende el criterio, te diría que es casuístico.
La semana pasada por ejemplo di un curso el lunes en
Montevideo, el martes en el Konex y el miércoles en Rosario,
y para mí el día más productivo de esa semana fue el jueves,
que no hice un pomo. Me quedé en casa y me vi Intrusos
entero. Me encanta ver la tele y esa clase de programas. Ahí
también ejercés un tipo de pensamiento. Nadie entiende la
realidad en la que vive si oculta la mitad de las cosas que pasan.
Además, Intrusos tuvo virajes interesantes en los últimos
meses. Por ahí pasó todo el feminismo, no solo a defender la
postura feminista, sino también a hablar de la ley del aborto.
–Cuando habla de lo que hace se le nota cierta pesadez.
¿Piensa que toda vocación, por más pasión que uno tenga,
a la larga se termina convirtiendo en un trabajo, con
todo lo malo que eso implica? Me parece que hay un modelo
productivo que desapasiona, pero después queda en cada
uno cómo recuperar esa pasión. A mí en general siempre me
pasa que cuando termino encontrándome con los estudiantes
o el público y veo que de alguna manera lo que hago genera
transformación, enseguida reconecto con la pasión
63

Tema de tapa
siete
Con los tapones de punta:
historia de la mujer
en el deporte
POR Agustina Zabaljáuregui
Cada vez son más los que toman consciencia de la inmensa
desigualdad que existe entre hombres y mujeres. Este despertar
feminista generalizado puede ser relativamente nuevo,
pero hubo miles de mujeres en la historia que allanaron el
camino para que hoy se puedan cuestionar los roles que
ocupan, la desigualdad en todos los ámbitos, la violencia que
sufren y todo lo que conlleva ser parte del mal llamado “sexo
débil”. Pero tal vez uno de los espacios donde la mujer tuvo
más barreras que romper fue en el deporte, y aún le queda
mucho camino por recorrer para llegar a la igualdad.
Salvo en algunas regiones como México, donde las comunidades
prehispánicas integraban a las mujeres de manera activa en
juegos y competencias, el deporte solía ser una actividad exclusivamente
masculina. Los registros de las primeras Olimpíadas
datan del 776 a. C., allí las mujeres tenían prohibido participar,
y únicamente las solteras podían estar entre los espectadores,
las casadas podían ser castigadas con pena de muerte si osaban
colarse entre el público. Los Juegos Olímpicos dejaron de
practicarse en el 349 d. C., y se retomaron nuevamente en
1896, organizados por el barón Pierre De Coubertin. Una
vez más las mujeres estuvieron prohibidas, porque según el
reglamento su participación era considerada “aberrante y contraria
a la salud pública”. El organizador estimaba que el único
rol de la mujer en la competencia era coronar a los vencedores.
La iglesia católica estaba de acuerdo con el barón, con lo cual
aquellas mujeres que tuvieran aspiraciones de competir eran
además pecadoras. Médicos, entrenadores y deportistas apoyaban
la exclusión de la mujer bajo la creencia de que podía
sufrir enfermedades y quedar estéril si practicaba deportes, o
terminar con un cuerpo masculinizado.
En 1900 los Juegos Olímpicos se llevaron a cabo en París
y por primera vez las mujeres pudieron participar, aunque
solo en tres de las veinte disciplinas: tenis, golf y croquet.
Sin embargo, la competencia femenina no era oficial. La
gran ganadora fue la tenista inglesa Charlotte Cooper,
considerada la primera campeona olímpica de la historia. En
ese momento la apodaban “la solterona”, porque el hecho de
no estar casada pesaba más que todos sus logros deportivos.
Nada, ni siquiera el haber quedado sorda a los 26 años, le
impidió ganar cinco veces Wimbledon, la última vez con 37
años y ya habiendo sido madre de dos niños.
Cansadas de estar al margen, un grupo de mujeres decidió
organizar los Juegos Mundiales Femeninos, que se llevaron
a cabo en 1922. Estos fueron impulsados por Alice
Milliat, creadora de la Federación Deportiva Femenina
Internacional, que se convirtió en la organización enemiga
de la encabezada por Pierre de Coubertin. Para conseguir
la integración, primero apeló a distanciarse y organizar una
competencia en la que las mujeres tuvieran el lugar que se
merecían. Estos Juegos tuvieron mucho éxito, y cuatro años
después se repitieron en Suecia, donde las repercusiones
fueron masivas. Pierre de Coubertin tuvo que dar el brazo a
torcer y en 1928 permitió que las mujeres participen en atletismo.
Esto dejó sabor a poco en Milliat y sus seguidoras, que
continuaron organizando los Juegos Mundiales Femeninos en
tres oportunidades más hasta que lograron negociar mejores
condiciones en la competencia organizada por el barón.
La integración de las mujeres en el deporte fue agónica: si bien
iban ganando terreno de a poco, lo hacían a la fuerza y no siempre
eran bienvenidas en las competencias. La discriminación
Kathrine Switzer, Maratón de Boston, 1967
64
65

RECOMENDADOS
POR MÓNICA TRACEY
Kinue Hitomi
Christy Martin
Enriqueta Basilio
Nadia Comaneci
Marcela “La Tigresa” Acuña
era atroz, ni hablar de las condiciones de preparación física, los
sponsors y el apoyo del entorno. Además, cada paso hacia adelante
solía significar cuatro para atrás. En los juegos de 1928, la
atleta japonesa Kinue Hitomi compitió en los 800 metros y,
como sufrió un desmayo en plena carrera, algo muy común en
ese entonces también entre los hombres, se determinó que la
prueba era peligrosa para las mujeres y se mantuvo restringida
durante los siguientes cuarenta años.
Recién en 1968 se permitió que una deportista llevara la
llama y encendiera el pebetero. La encargada fue la mexicana
Enriqueta Basilio, quien muchos años después se convertiría
en diputada del PRI (Partido Revolucionario Institucional).
Paradójicamente, a pesar de la tarea titánica que fue
para las deportistas insertarse en los Juegos Olímpicos, quien
recibió el primer puntaje perfecto de la historia fue una mujer,
la gimnasta rumana Nadia Comaneci, en 1976.
Lo cierto es que el sexo femenino nunca fue invitado en la
historia del deporte, los espacios ganados fueron conseguidos
gracias a mujeres que dijeron “basta” y rompieron las reglas.
Así ocurrió con la presencia femenina en las maratones. En
1967, Kathrine Switzer cambió la historia al inscribirse
en la mítica Maratón de Boston usando solamente sus
iniciales, para no ser descalificada. Pagó los tres dólares de la
inscripción y se presentó con gorra y ropa holgada para pasar
desapercibida. Sin embargo, en el transcurso de los 42 km,
fue descubierta por el organizador, quien se metió furioso
en la competencia e intentó sacarla con sus propias manos
al grito de “¡Fuera de mi carrera!”. El novio de Switzer, que
corría a su lado, empujó al organizador a una zanja y continuaron
corriendo. Al año siguiente el formulario de inscripción
aclaraba que solamente podían participar hombres, pero
muchas mujeres se presentaron sin los números oficiales en
las pecheras y corrieron a la par de los competidores. Este
fenómeno continuó hasta que cinco años después se abrió la
categoría femenina dentro de la Maratón de Boston.
En Argentina hubo una historia similar, pero en el boxeo, un
ámbito particularmente masculino. Las mujeres comenzaron
a participar en la década del 90, al principio como una atracción
casi de circo. La primera boxeadora famosa fue la estadounidense
Christy Martin, que abría las veladas boxísticas
de Tyson. Llegó a los ojos de Marcela “La Tigresa”
Acuña, en ese entonces una jovencita formoseña que practicaba
kick boxing en su provincia natal. Cuando Martin vino
a la Argentina, Acuña quiso conocerla y fue al programa de
televisión donde la entrevistaban. Casi como un divertimento,
la hicieron hacer guantes con ella, y la argentina le aguan-
tó todos los golpes sin tener ningún tipo de entrenamiento
boxístico. Semanas después le llegó la invitación para repetir
la pelea, de modo profesional, en Estados Unidos. Casi sin
preparación, ni sponsors, ni la alimentación ni los complejos
vitamínicos necesarios, “La Tigresa” viajó con su entrenador
y enfrentó a Martin en diciembre de 1997. La argentina –que
sabía que la única manera de visibilizar el boxeo femenino
en nuestro país era presentándose a esa pelea– dio una digna
batalla y terminó perdiendo por puntos. Recién en 2001 entró
en vigencia el reglamento para boxeadoras. Pero mientras
tanto, y a pesar de su proeza boxística en Estados Unidos, lo
único que “La Tigresa” recibió fue rechazo y discriminación.
Entre muchas otras cosas, no la dejaban entrar cuando quería
ir a entrenar a la Federación de Box. En 2003, Acuña noqueó
a la panameña Damaris Pinock Ortega en el Luna Park y
se coronó Campeona Mundial Supergallo, siendo la primera
mujer en cumplir un sueño que muchos hombres no pudieron
conseguir.
Aún hoy, en ciertos deportes como el fútbol, la brecha entre
hombres y mujeres es inmensa. Partiendo de la base de que
a los niños cuando nacen les regalan una pelota y a las niñas
una muñeca, la lucha de las mujeres futbolistas es incansable.
El pasado abril las argentinas quedaron entre los mejores
cuatro equipos de la Copa América Femenina, a pesar de
haber pasado 18 meses sin entrenamiento y habiendo tenido
que hacer una huelga contra la AFA el año anterior, porque
les adeudaban varios meses de viáticos, lo único que cobran
por representar al país en ese deporte. Además, las pocas que
juegan profesionalmente lo hacen en otros países, y no se les
paga el pasaje para representar al suyo en los campeonatos.
El equipo entero ha tenido que dormir en micros porque no
se les pagaba la estadía al viajar a otros países para jugar. Este
año, incluso, la AFA presentó las nuevas camisetas en esbeltas
modelos, en lugar de que las vistieran las propias jugadoras
que las iban a tener que transpirar en la cancha.
A pesar del maltrato y de la falta de dinero, de preparación
adecuada y de prensa (sus partidos no son televisados), la
Selección Argentina de Fútbol Femenino se clasificó en los
Juegos Panamericanos de Perú 2019, y está a un paso de representarnos
en el Mundial de Francia. Resulta imposible no
preguntarse hasta dónde llegarían si estuvieran en las mismas
condiciones que los futbolistas masculinos.
Como dijo John Lennon, la mujer es el negro del mundo,
y aún hay mucho camino por recorrer para que la situación
se revierta. Por eso a las chicas no les queda otra que seguir
saliendo con los tapones de punta
MAGNETIZADO
Carlos Busqued
Anagrama
Cuatro taxistas asesinados en unos pocos
días de 1982 en Mataderos. Semanas
después, el hermano y el padre del asesino
lo entregan a la policía: un muchacho de
20 años que confiesa todo, da detalles, no
siente nada. Busqued lo contacta en 2015 en
el último de sus lugares de reclusión. Horas
de grabación y un testimonio que da cuenta
de una personalidad casi inclasificable, y de
un sistema penitenciario tan espeluznante
como el de las unidades psiquiátricas en
las que recibió tratamientos atroces. La
noticia se desgrana en una investigación a la
manera del Nuevo Periodismo, pero el autor
no elige la narración sino el testimonio, las
entrevistas, como forma para un relato que
no se puede soltar.
SABER SER
Juan Archibaldo Lanús
El Ateneo
El autor vuelve a las fuentes de la cultura
universal para buscar las claves que siente
perdidas en nuestra civilización tecnológica y
mediática, que a pesar de los enormes atractivos
que ofrece parece negar el camino de la
felicidad. Lanús retoma las ideas de grandes
pensadores del pasado, apela a la sabiduría
y el conocimiento de las tradiciones de
Oriente y Occidente, así como a las culturas
originarias de América, como un gran espejo
cuya imagen se hubiera ido degradando, para
recuperarla, reconstruirla, y volver allí por
respuestas.
LA BRUJA
Camilla Läckberg
Océano
La desaparición de una nena de 4 años desata
la búsqueda y la trama de un doble pasado:
el crimen de otra niña de la misma edad, 30
años atrás, y la caza de brujas en Suecia, allá
por el 1600. Una investigación suscitará la
otra, y los habitantes de la villa de pescadores
donde transcurre estarán ligados a ellas de
una u otra manera. Un campo de refugiados
sirios instalado en el pueblo agrega elementos
de una nueva realidad. La escritora Erica
Falck y su marido, el policía Patrik Hedström,
vuelven a protagonizar esta novela de la
saga Los crímenes de Fjällbacka, que lleva ya
diez libros publicados y 25 millones de ejemplares
vendidos en el mundo, y que ha hecho
de Camilla Läckberg una de las autoras
de novela negra más exitosas de Europa.
ARCHIVO DICKINSON
María Negroni
La Bestia Equilátera
La Universidad de Harvard abrió al público
los papeles privados de Emily Dickinson
en 2013, con un lexicón de 9000 palabras
recurrentes en la obra de la poeta. Allí se
gestó este “archivo” con palabras que encontraron
resonancia en María Negroni.
Así, la autora estadounidense del siglo XIX
se recorta fantasmal en esta obra de la poeta
argentina. Un extraño y vigoroso encuentro
de miradas, de mundos. Un homenaje y una
transustanciación. Traductora de Dickinson,
fue en esas palabras que sugerían obsesiones
donde Negroni encontró un camino de
nuevas indagaciones propias.
CUANDO FUIMOS LOS PERIPATÉTICOS.
LA NOVELA DE MERLÍ | Héctor Lozano
Planeta
Para los seguidores de la serie Merlí, esta
novela les permitirá revivir la historia y
además conocer algo de su continuación en
la voz de Bruno, hijo del profesor catalán,
que escribe años después de la época dorada
y conflictiva del bachillerato, cuando su
ausente padre se apareció como irreverente
profesor de Filosofía. De la mano de Merlí,
la filosofía baja del pedestal para hacerse
pensamiento práctico en la vida de ese
grupo de adolescentes, y todo irá dándose
vuelta (la relación padre e hijo, las normas
del colegio) e irá abriendo en ellos un
camino de inesperada libertad. Lozano es
el creador, guionista y productor ejecutivo
de la serie.
SIGO SIENDO YO
Jojo Moyes
Suma de letras
La escritora británica trae la tercera entrega
de la serie iniciada con Yo antes de ti, que llegó
a vender más de 12 millones de ejemplares
y tuvo su película. Especialmente dirigida
a su ansioso público cautivo, Sigo siendo yo
encuentra a su heroína luego de haber dejado
Londres para vivir una temporada en Nueva
York, ciudad que da nuevo aire a la protagonista
y a sus lectores, que encontrarán en la
vida de la ciudad otro ingrediente de interés.
Mientras tanto el amor, inevitable centro del
género, recorre los predecibles desafíos de la
distancia, los celos, los necesarios deslumbramientos
de lo nuevo.
66
67

Historia
& política
Lo último de
Eric Hobsbawm
y Didier Fassin
POR Felipe Pigna
¡Viva la Revolución!, Eric Hobsbawm,
edición y compilación de Leslie
Bethell
En su libro Rebeldes primitivos, publicado
en 1959, en el que estudia las formas
arcaicas de protesta social, Eric Hobsbawm
no habla de América Latina. Ya en
Bandidos, publicado en 1969, hay varias
referencias al bandolerismo latinoamericano
y las revueltas campesinas. En La
era de la revolución (1789-1848) hay solo
dos referencias a nuestra región y algo
similar sucede con La era del imperio
(1875-1914). Puede decirse entonces que
hubo que esperar hasta su Historia del
siglo XX, publicado en 1994, para encontrar
un volumen con interesantes notas
temáticas sobre nuestra historia. Allí, se
refiere a la Revolución Mexicana y a la
Reforma Universitaria argentina de 1918
y recorre nuestro pasado con su mirada
única y magistral. Este libro reúne artículos
del gran historiador publicados a lo
largo de su extensa carrera. En su primer
viaje a la región en 1960 Eric quedó muy
impresionado por la Revolución Cubana
y aprovechó su visita a Brasil para escribir
una excelente crónica para la revista
New Statesman, en la cual tenía una columna
como crítico de jazz, sobre la naciente
y explosiva bossa nova. Hobsbawm
se entusiasmó con el clima político de la
región y escribió América Latina, no hay
región más revolucionaria. Resultan muy
interesantes como complemento de su
libro Bandidos, los artículos “Cuando los
campesinos se vuelven bandidos” y “La
insurrección campesina”. Es notable su
desarrollo de la histórica violencia política
de Colombia y su visión en “La guerrilla
en América Latina”. Finalmente, su
capacidad de análisis aparece nítidamente
en los artículos “Chile año uno” y “El
asesinato de Chile”. Dice Hobsbawm:
“El gobierno de Allende no se suicidó
sino que fue asesinado. Lo que acabó
con él no fueron sus errores políticos o
económicos ni las crisis financieras, sino
las armas y las bombas. Y a los comentaristas
de la derecha que se preguntarán
qué alternativas quedaban abiertas para
los opositores a Allende que no fueran un
golpe de Estado, la respuesta es simple,
no hacer un golpe”.
Por una repolitización del mundo.
Las vidas descartables como desafío
del siglo XXI, Didier Fassin
Como Michel Foucault, Fassin se
inició en el mundo de la medicina para
pasar al de las ciencias sociales. En su
caso a la antropología social. No está
de más recordar, como lo hace el autor,
que el interés de los antropólogos por la
política es bastante tardío. Quizás hasta
los trabajos de Pitchard en los años 40,
la disciplina prefería ocuparse en lo que
se denominaba por entonces “sociedades
primitivas” a las que se diferenciaba
de las occidentales. Fassin propone, en
este panorama de evidente desencanto
con la política, una redefinición de la
“impolítica” desarrollada por Foucault
en sus clases de 1979, poniendo el eje en
la vida de la gente, y no en las instituciones.
Repolitizar es entonces desplazar
la mirada desde las formas clásicas de la
política hacia su materia prima, la gente.
Por lo tanto, un tema tan transitado como
la democracia no debería ser planteado
exclusivamente en términos de representantes
y gobernantes sino con categorías
vitales como igualdad y justicia, trato a
los inmigrantes, mayorías y minorías,
desempleo, pobreza y formas de violencia
ejercidas por el Estado. Fassin sitúa
esta antropología entre la filosofía y la
etnografía para indagar sobre cuestiones
tristemente actuales como los refugiados,
la xenofobia, el auge de los populismos de
derechas y los partidos neonazis. El autor
se permite cuestionar el derecho de los
poderes fácticos a decidir quiénes podrán
tener una existencia digna y quienes
serán condenados. La propuesta no es
la antipolítica sino, a través de relecturas
muy interesantes de autores como
Benjamin, Foucault, Derrida y Kafka,
una reelaboración que le devuelva un
sentido humano que permita señalar
claramente cuáles son los límites de lo
tolerable y hasta dónde admiten las sociedades
que se rebaje el valor de la vida
OTROS RECOMENDADOS
Héroes argentinos. Doce médicos que hicieron
historia | Jorge Tartaglione.
Astor Piazzolla | de María Susana Azzi.
¡Viva Yrigoyen! ¡Viva la revolución! La lucha armada
radical, 1930-1933 | Ernesto Salas.
Bartolomé Mitre. Entre la nación y la historia |
Eduardo Míguez.
Los alemanes en la Argentina. 500 años de historia |
Wilhelm Lütge, Werner Hoffmann.
Historia de la vida privada (edición estuche) |
Philippe Ariès.
El diario del diablo. Alfred Rosenberg y los secretos
robados del Tercer Reich | David Kinney y Robert K.
Wittman.
69

Entrevista
ocho
Jorge Volpi
En los albores
de la posverdad
POR Juan Pablo Cinelli
El escritor mexicano visitó la Feria del Libro
de Buenos Aires para presentar Una novela
criminal, su último trabajo, con el que ganó el
Premio Alfaguara de Novela 2018. Se trata de
un texto de no ficción al que el autor define
como “novela documental” o “novela sin
ficción”, pero que también puede ser visto como
una extensa y poco ortodoxa crónica sobre
un caso policial que desde hace más de una
década divide a la opinión pública de su país
De paso por Buenos Aires para presentar su nuevo libro, Una
novela criminal, el escritor Jorge Volpi (Ciudad de México,
1968) comenta que Operación Masacre de Rodolfo Walsh
le parece un texto extraordinario, pero que por desgracia
es inconseguible en su país. Lo sabe bien, porque no hace
mucho dictó un taller sobre escritura de no ficción y no
pudo integrar dicha obra a la lista de lecturas sugeridas pues,
increíblemente, los editores mexicanos parecen desconocer
su existencia. Los lazos entre ese libro de Walsh y su nuevo
trabajo no son pocos: en sus más de 500 páginas Volpi reconstruye
con precisión detectivesca el complejo caso Cassez-Vallarta,
que conmueve y divide a la opinión pública mexicana
desde su inicio, el 9 de diciembre de 2005.
Israel Vallarta y quien por entonces era su pareja, la francesa
Florence Cassez, fueron detenidos en la madrugada de
aquel día por un escuadrón antisecuestros en el domicilio del
primero, mediante un operativo de proporciones cinematográficas
que fue transmitido en directo por dos canales de noticias.
En ese mismo acto las fuerzas liberaron a tres víctimas
de secuestros extorsivos, un hombre, una mujer y su hijo de
8 años, quienes supuestamente se encontraban cautivos en la
propiedad de Vallarta. Sin embargo, las irregularidades enturbiaron
el procedimiento casi desde foja cero. Poco después
se supo que aquella espectacular detención fue en realidad
un montaje urdido por los más altos funcionarios y las fuerzas
públicas, en connivencia con los medios de comunicación, y
que la confesión de Vallarta fue obtenida bajo tortura. Aun
así, 13 años después Vallarta sigue preso y Cassez fue liberada
luego de que su caso se convirtiera en el eje del conflicto
diplomático más grave en la historia de las relaciones entre
México y Francia.
Una novela criminal le valió a Volpi el Premio Alfaguara de
Novela 2018. En sus páginas recorre cada vericueto de un
caso laberíntico, apartándose deliberadamente de las formas
literarias tradicionales, para adoptar el estilo de la crónica periodística,
los documentos legales, los expedientes jurídicos o
las declaraciones testimoniales. El resultado es una novedosa
pieza de no ficción (el autor prefiere llamarla “novela sin ficción”
o “novela documental”) que consigue ser tan atrapante
como la mejor novela de intrigas. “Lo que a mí me parece
peor no es tanto que se falsee la realidad, porque eso se ha
hecho antes en muchas ocasiones”, dice Volpi, “ahora se trata
de que las mentiras se revelan, se vuelven obvias, y a nadie
le importa. Es decir que la revelación de la mentira no tiene
ningún efecto”, concluye.
–¿Pero qué le parece más grave? ¿Que la verdad deje
de existir o que deje de importarnos? Que la verdad deje
de existir quizás es el paso previo. Pero en el siglo XXI, con
el concepto de posverdad, llegamos más allá: ya no es tanto
pensar que existen varias verdades, sino que confrontados
directamente ante la falsedad de la mentira la verdad ni
siquiera nos importa.
70 71

–En la novela usted hace referencia a Truman Capote
y a A sangre fría, aunque hay mucha diferencia entre
la abierta intención literaria de aquel y su voluntad de
acercarse al estilo de legajos y documentos judiciales.
Pero esa forma de narrar tratando de apegarse a los
hechos, a la acción, también lo acerca de algún modo
a lo cinematográfico. ¿Cómo trabajó ese aspecto? El
proceso de escritura empezó con la lectura del expediente.
Como no soy periodista mi método fue distinto. No es que
hice la investigación y luego escribí el libro, sino que conforme
iba investigando de inmediato lo iba integrando al
archivo del libro. Entonces, a diferencia de casi todo lo que
he escrito, este libro se armó como un rompecabezas, por pedazos,
y luego se fue llenando. ¿Con qué? Con la información
del expediente, con las entrevistas que hice, con todo lo que
revisé del material previo –libros, investigaciones anteriores,
el registro audiovisual– y todo se iba integrando. Hasta que
tuve una primera versión del libro, de 800 páginas, escrita en
tercera persona, porque en ese momento quería acercarme
más a Capote. Pero al mismo tiempo trataba de dejarle al lector
la impresión de que estaba solo frente a los documentos.
Le entregué esa versión a mis mejores amigos, los lectores
en quienes confío, y todos coincidieron en que era ilegible,
imposible, aburrida. Entonces lo reescribí por completo,
cambiando de perspectiva.
–¿Es en ese momento donde aparece esa aproximación
al policial negro en el que el propio investigador va
narrando la pesquisa? Exacto, ahí introduzco la primera
persona. Una primera persona discreta, porque no habla de
sí misma sino que va sirviendo de guía a través de la historia,
eso también demandó un ritmo de narración distinto. Me
permitió nuevos recursos, más literarios o, como dices tú,
más cinematográficos que estrictamente jurídicos. Me permití
incluso algunos juegos temporales. Con todo eso el libro se
redujo 300 páginas.
–En tanto el libro puede ser visto como un informe o
una crónica, puede ponerse en duda su carácter novelístico.
¿Qué es lo que hace de esta obra una novela?
Desde el principio he discutido esto con mis amigos, y hasta
el día de hoy algunos de ellos sostienen que no es una novela
sino una crónica periodística extensa. Me parece posible que
se trate de periodismo narrativo, porque los límites siempre
son imprecisos y arbitrarios. Yo no lo veo como periodismo,
esencialmente porque no soy periodista, nunca me he formado
como tal y este libro lo he escrito igual que mis demás
novelas. Simplemente que aquí todos los hechos están basados
en alguna fuente, pero para mí la construcción del libro
es novelística y por eso la llamo “novela sin ficción” o “novela
documental”, y no la llamo “crónica”.
–¿Piensa que los Premios Nobel a Bob Dylan (cantante)
o a Svetlana Aleksiévich (periodista) han ayudado a
ganar para la literatura territorios que hasta hace poco
se percibían como ajenos? Creo que tiene que ver un
poco. O el Premio Cervantes a Elena Poniatowska, que es
en esencia una periodista. Sí, los límites están ensanchados,
pero creo que siempre lo han estado. Tal vez no en el siglo
XIX, donde los géneros se hacen canónicos y entonces los límites
se vuelven precisos, pero antes no lo eran, y a partir del
siglo XX tampoco. Las vanguardias siempre quisieron romper
los límites genéricos. Pero nosotros seguimos formados por
esta especie de taxonomía decimonónica para decir “esto
es un cuento, esto es una novela corta y esto es un ensayo”,
cuando en realidad la mezcla literaria siempre ha estado ahí
y simplemente estamos terminando por aceptar que el afán
clasificatorio del siglo XIX fue solo un paréntesis.
–Imagino que Una novela criminal lo habrá llevado a
cuestionarse muchas cosas respecto de cómo abordar la
verdad. ¿A qué conflictos personales se enfrentó? Algo
que es clave en este libro, frente a otros de no ficción, como
el de Capote, es que él tenía una ventaja frente a la verdad:
confiaba en el sistema de justicia de su país y estaba convencido
de que los sujetos sobre los que escribía eran culpables. En
libros como ese no hay ninguna discusión respecto de la verdad,
porque la verdad queda asumida desde el principio por la
confianza en el sistema. A mí me pasó todo lo contrario, y por
eso el libro es tan distinto. Por supuesto que hubiese querido
acercarme más a la verdad, pero todos los personajes hacen
que se vuelva imposible conocerla. En particular los acusados,
lo cual es normal, pero también quienes debieron buscar la
verdad –policías, ministros públicos e incluso jueces– hicieron
lo imposible por destruirla, para que hubiese una verdad a
priori que es la de la culpabilidad de los protagonistas.
–También hay una preocupación por indagar acerca
de los límites de la ética en el rol del Estado, de los
medios, de la Iglesia. De la ética personal incluso. Y de
la ética de la escritura.
–¿Cuáles son los límites éticos para un escritor? En
cualquier texto literario, en un soneto por ejemplo, es el autor
quien impone los límites. Pero en un libro así las reglas no
solo son estéticas sino también éticas. Una regla fue tratar de
incluir las distintas versiones que pudiera haber sobre algunos
puntos de la historia. Pero cuando una de ellas me parecía
claramente más, no diré verdadera pero sí verosímil, siempre
opté por dejarla. Ese es un movimiento ético de la escritura
que refleja el punto de vista del narrador y a la vez un recurso
novelístico. En general cuando uno toma la decisión de dejar o
quitar algo del texto está tomando una decisión estética que se
termina volviendo ética. Porque vas contando inevitablemente
una versión que, por más que intente parecer objetiva, no lo
es. Y ahí es donde el texto pierde la inocencia.
–Es decir que ahí, cuando se aparta de la pretensión
de ser objetivo, es donde el libro se aleja de lo periodístico
y se convierte en novela. Exacto. Ahí es donde se
encuentra el elemento literario: en la forma
72

Entrevista
nueve
Elvira Sastre
La poeta española es un boom en redes sociales. Revolucionó Buenos Aires en su corta
estadía. Llenó la sala José Hernández de la Feria Internacional del Libro (con capacidad
para 700 personas), junto a MAGALÍ TAJES. Brindó tres recitales de poesía en la Sala
Siranush con ANDREA VALBUENA, cuyas entradas se agotaron con anticipación. Ambas
firmaron ejemplares en El Ateneo Grand Splendid durante dos horas
POR Andrea Stefanoni
“Nadie sale
indemne de un
buen poema”
©Andrea Abril
Desde que la poeta y traductora literaria Elvira Sastre
(Segovia, 1992) puso un pie en Buenos Aires no ha parado
de llover. Algo así como una banda sonora melancólica la
acompañó durante sus cinco presentaciones en el marco de
su primera visita a la Argentina. Elvira, a sus 26 años, logra
llenar teatros recitando sus poemas ante miles de jóvenes
que la siguen con fervor y hacen filas de varias horas para
conseguir una firma suya. Así como J. K. Rowling, autora
de Harry Potter, acercó a varias generaciones a la lectura
cuando todo parecía estar perdido, Elvira logró cautivar a
miles de lectores con la poesía, un género un tanto olvidado
o desplazado. A los 21 años publicó su primer libro: Cuarenta
y tres maneras de soltarse el pelo (Lapsus Calami, 2014).
Más tarde llegaron Baluarte (Valparaíso Ediciones, 2014) y
Ya nadie baila (Valparaíso Ediciones, 2015), La soledad de
un cuerpo acostumbrado a la herida (Visor, 2016), y su último
libro, Aquella orilla nuestra (Alfaguara, 2018). Con más
de 180.000 seguidores en Instagram y otro tanto en Twitter,
Elvira Sastre nos demuestra que la poesía, las redes sociales
y los libros pueden convivir a la perfección.
–Usted es traductora, ¿existe realmente la traducción
en poesía? Cuando me matriculé en el máster de traducción
literaria lo primero que nos dijeron fue: “la poesía no
se puede traducir”. Meses después entregué mi trabajo de
fin de máster: la traducción del poemario Los hijos de Bob
Dylan, de Gordon E. McNeer. Basta que me digan que
algo es imposible para que yo quiera demostrar lo contrario.
Por supuesto que creo que existe la traducción en la poesía.
De negarlo, estaríamos negando a todos los poetas anglosajones,
francófonos y un largo etcétera. Y no creo que nadie a
estas alturas vaya a negar la obra de Shakespeare, Wilde,
Dickinson, Bishop, Angelou… Yo he traducido varios
libros de poesía, y aunque reconozco que es un camino
arduo, complicado, a veces imposible, existe y está ahí. Solo
hay que aprender a seguir la lucecita que se prende.
– “Si leo un libro y hace que mi cuerpo entero se sienta
tan frío que no hay fuego que lo pueda calentar, sé
que eso es poesía. Si físicamente siento como si me
levantasen la tapa de los sesos, sé que eso es poesía.
Esta es la única manera que tengo de saberlo. ¿Hay
alguna otra?”, se preguntó Emily Dickinson. ¿Hay
alguna otra, Elvira Sastre? Coincido totalmente con la
autora, sin duda. Un libro de poesía es ese que te responde
preguntas que ni siquiera te habías formulado. Nadie sale
indemne de un buen poema al leerlo, es imposible. Los
versos nos van cambiando, añadiendo cosas, borrando otras.
–¿Alguna vez se sintió decepcionada al conocer personalmente
a un poeta que admiraba? Siempre he defendido
que lo que importa realmente de un artista es su obra,
y nunca él. El autor es un añadido, pero lo que realmente
tiene vida, se lee, se guarda y se queda para siempre es el
poema, el libro. Además, uno corre el riesgo de conocer
personalidades detestables que dan a luz obras maravillosas.
En ese caso, procuro no conocer a la gente que admiro si
existe la más mínima posibilidad de que pueda oscurecer su
trabajo. Es injusto, pero me ha pasado más de una vez, aunque
también me ha ocurrido lo contrario y ha sido maravilloso.
En esta época de exposición vía redes sociales, parece
que la gente ha desarrollado una necesidad de ir más allá
de la obra de alguien. Quieren saber más, lo que desayuna,
lo que ve por la televisión, de qué modo duerme, con quién
se despierta. Creo que eso es puro morbo, curiosidad. Si
uno sabe hacerlo de tal modo que eso no influya en el gusto
por su trabajo, adelante. Yo no sé separarlo, me cuesta, así
que por eso procuro no conocer a quien creo que me puede
decepcionar personalmente.
75

Entrevista
diez
©Andrea Abril
–Algunos poetas escriben con “los restos” de la emoción,
una vez pasado el momento en cuestión. Otros sostienen
lo contrario: escriben en los momentos más aterradores
y más trágicos de su vida, o en los de mayor dolor.
¿Cuándo escribe Elvira Sastre? La verdad es que no sigo
una teoría definida ni me atengo a unas reglas. Solo sigo mis
impulsos. Si son cosas dolorosas, al punto de temblar de solo
pensarlo, dejo que pase hasta que tenga la fuerza suficiente
como para enfrentarme a esa verdad.
–“Lo siento, la poesía femenina en España no está a la
altura de la masculina”. La declaración de Jesús García
Sánchez, conocido como Chus Visor, generó un enorme
revuelo en los medios españoles y en las redes sociales,
ya que es considerado uno de los más prestigiosos editores
de poesía. ¿Fue un exabrupto, o nos perdimos versos
maravillosos de varias generaciones que no fueron publicados
solo por haber sido escritos por mujeres? Fue
una frase sacada totalmente de contexto. Le jugaron una mala
pasada y se lo han querido cargar públicamente, pero Chus
tiene algo maravilloso que es ser puro y auténtico, y quien lo
conoce sabe que su pensamiento no es para nada machista. No
hay más que ver su catálogo, donde firman numerosas mujeres
de todas las épocas, desde los comienzos. Sin ir más lejos,
me ha dado a mí la oportunidad de publicar en su editorial,
y recibo un trato totalmente igualitario. Me siento muy, muy
apoyada por él. Ahora bien, está claro que las mujeres han sido
invisibilizadas a lo largo de la historia. Las artistas han sido
convertidas en musas, las mujeres de autores han sido eso, mujeres
de, y Anónimo siempre ha sido una mujer con ganas de
ser respetada, y nunca han sido creídas ni valoradas, pero no
solo por las editoriales, sino por la sociedad. Es muy fácil echar
la culpa a los demás… Pero el problema está dentro de cada
uno. Afortunadamente, eso está cambiando y cada vez hay más
mujeres en puestos importantes, están siendo reconocidas y
premiadas. Ansío el día en que esto no sea algo destacable.
–Hay un poema de José Emilio Pacheco que se llama
“Contra los recitales”, en el que dice que cuando lee
sus poemas en público les quita el verdadero sentido
que tiene la poesía, que es hacer que sus palabras sean
la voz del otro. ¿Podrías improvisar un verso ahora
mismo y refutar esta idea? La poesía es una puerta abierta
/ por la que uno sale y entra / de manera distinta, como el /
que entra en una casa que no conoce. / A veces uno necesita
silencio / para encontrar la salida / y otras, no tantas, precisa
de una voz / que le indique / en palabras de otros / cuál es la
dirección correcta.
–La gente hace fila en busca de entradas para escucharla
recitar poemas, las entradas se agotan y, en
algunos casos, se agregan nuevas fechas. ¿Cree que es
un fenómeno relacionado a las redes sociales, o que
sus lectores, a partir de sus poemas, se acercan a otros
autores abriendo aún más el abanico y generando así
nuevos futuros lectores de poesía? Yo creo que es una
mezcla de todo. La verdadera revolución de la poesía que
estamos viviendo, al menos en España, responde a un cambio
en el canal de difusión. Los poetas no hemos inventado nada,
lo que verdaderamente ha cambiado es la manera de transmitir
nuestro trabajo. De repente le ha llegado poesía a gente que
desconocía que le gustaba. Ha dejado de ser algo extraño para
convertirse en algo que reúne a cientos y miles de personas en
un lugar y que, con su silencio, escuchan lo que un poeta tiene
que decir. Me parece algo maravilloso. Yo siempre animo a los
lectores que me leen a que no se estanquen en mi poesía, sino
que sigan leyendo, descubriendo, comprando los libros de los
poetas que yo leo, de los poetas que leen los que yo leo… Y así
establecer una cadena maravillosa donde todos ganamos.
–¿Me nombraría tres poetas de sus favoritos, y algún
verso de esos, como decíamos más arriba, que le hayan
levantado la tapa de los sesos?
Benjamín Prado: “Yo solo puedo estar contigo / o contra mí”.
Luis García Montero:“No existe libertad que no conozca,
ni humillación o miedo / a los que no me haya doblegado.
Por eso sé de amor, / por eso no medito el cuerpo que te doy,
por eso cuido tanto las cosas que te digo”.
Idea Vilariño: “Ya no estás / en un día futuro
no sabré dónde vives / con quién / ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca.
No volveré a tocarte. / No te veré morir”
Dan Wells
“Podemos cambiar el mundo”
Una vez más, el famoso autor estadounidense pasó por Argentina con su ya clásico sombrero. Nos
encontramos con él para hablar de su reciente lanzamiento, Sobre tu cadáver (VR YA), y de paso le
preguntamos por qué escribe ciencia ficción, qué le aportó a su obra el haber estudiado Filología, de dónde
proviene su interés por las enfermedades mentales y, por qué no, cuáles son sus películas favoritas
Dan Wells (Utah, 1977) es reconocido mundialmente
por su saga John Cleaver, cuyos tomos publicados hasta el
momento en nuestro país son: No soy un serial killer (V&R,
2015), No soy el señor monstruo (V&R, 2016), No quiero
matarte (V&R, 2016), El único amigo del demonio (VR YA,
2017) y Sobre tu cadáver (VR YA, 2018). También creó otras
sagas como El Mirador –de la que conocemos solamente
Bluescreen (VR YA, 2017) y Unos y ceros (VR YA, 2017);
además de Partials, compuesta por Partials (V&R, 2013),
Fragmentos (V&R, 2014), Ruinas (V&R, 2014) y Aislados
(V&R, 2015). Su público es mayormente juvenil, aunque sus
historias atrapan a lectores de todas las edades. En cada visita
siempre sorprende. Ahora maneja un español perfecto.
–En sus libros siempre se dirime la línea que demarca
lo correcto y lo incorrecto. Exacto. Para mí la pregunta
POR Antonela de Alva
más interesante es: ¿Dónde se encuentra esta línea? Y mirar
cómo cambia. En la Saga Partials, lo que quería demostrar
es que frente a un posible fin del mundo, cuando llegamos al
punto de la extinción en la que van a desaparecer todos los
humanos, esta línea se podría mover muchísimo. Hay cosas
que jamás haríamos en cualquier otra situación pero que,
en este caso, para salvar a la raza humana, necesitaríamos
hacer. También aparece en John Cleaver y en El Mirador, la
pregunta de qué haría usted para lograr algo bueno si la única
manera de conseguirlo es haciendo algo malo. Es la pregunta
que más me fascina.
–En su vida cotidiana, ¿hay intentos de cruzar esa
línea? En mi vida no tengo este sentido de aventura, no estoy
empujando la línea. Tal vez por eso me gusta imaginar que los
personajes van a empujarla. Yo no lo hago, soy muy aburrido.
76
77

–Sin embargo usted siempre menciona en sus libros el
monstruo interno que todos llevamos dentro. ¿Cómo
es el suyo? ¿Quieres saber de mi lado oscuro? Cuando mis
hijos –tengo seis– hacen algo malo, ahí sale mi monstruo
interno. Creo que todos tenemos este monstruo adentro,
tenemos la posibilidad de hacer algo malo, algo que nunca
admitiríamos, pero no sé cómo se ve mi monstruo interno.
–En entrevistas anteriores ha mencionado que las
nuevas distopías tienen la posibilidad de revolucionar lo
establecido para generar un cambio en el mundo. ¿Cree
que tenemos que ir hacia una revolución? ¿Cómo decirlo
en español...? Tengo mucho enojo por el mundo tal como está
hoy. Creo que hemos construido un mundo que no nos sirve y
que no hace las cosas que debe. Y tenemos que reconstruirlo
para que nos ayude, para que ayude a los que más lo necesitan.
Y si esto requiere una revolución, entonces necesitamos
una revolución. No sé qué va a pasar con el mundo, pero creo
que podemos cambiarlo. Esta es una de las razones por las
que escribo ciencia ficción, porque creo que este género trata
específicamente de cambiar el mundo. Imaginar el futuro y lo
que puede pasar nos ayuda a tomar decisiones y a dar los pasos
para crear el futuro que queremos.
–¿Qué cree que le aportó estudiar Filología? La estudié
en la universidad y lo que me dio fue un amor por las palabras.
Me encantan las palabras, cómo se escuchan, cómo se
ven en la página. Por eso creo que las escojo muy específicamente.
Pretendo algo muy preciso de las diferentes palabras
y frases, gracias a mis estudios de filólogo.
–¿Los diversos trabajos que tuvo en marketing y publicidad
sumaron nuevos rumbos a su escritura? Yo creo que
sí. Creo que los libros son un reflejo de quiénes somos. Todos
mis libros tienen una parte de mí. La saga El Mirador –aunque
no intenté hacerlo así– salió como una historia de la relación
entre una joven y su papá, porque yo tengo una hija de 16
años. Sin proponérmelo escribí la historia de una chica que
grita mucho y que se queja de todo, y cuando llega a conocer a
su papá puede entenderse mejor con él al final de la saga.
–¿Era un mensaje para su hija? Lo era, pero también para
el papá. Los dos están siempre gritando [risas].
–¿Cómo influyó en su oficio el haber sido padre? Escribir
es mi único empleo, entonces trabajo en mi casa, y cuando
mi familia, mi esposa o mis hijos me necesitan, yo estoy ahí.
Además, creo que ser escritor es llegar a conocer otras personalidades.
Tenemos que desarrollar una empatía para escribir
personajes que no somos nosotros, y esto me ayuda a ser papá.
Puedo ver a mis hijos, lo que ellos escogen, y mi primer instinto
es decir que han escogido algo malo. Pero, luego, pienso
que necesito verlo desde su perspectiva. Necesito tener esa
empatía para con ellos, para entender que están haciendo cosas
que tienen sentido para ellos. Escribir me ayuda a entender
a mis hijos, creo, eso espero. Y también a la humanidad.
–John Cleaver es acusado de sociópata. ¿Por qué le
interesan tanto las enfermedades mentales? Cuando
empecé a escribir sobre estos temas lo hice porque me
fascinaban. Eran algo extraño, diferente. Me fascinaba la idea
de que el cerebro es un órgano que puede cambiar la perspectiva
con la que alguien puede ver o entender el mundo.
Después de empezar a escribir encontré estas enfermedades
en mi comunidad y hasta en mi familia. Hace cuatro o cinco
años mi hermano fue diagnosticado con varias enfermedades
mentales, como esquizofrenia, por ejemplo. Ahora veo las
cosas que pasan con él y todo lo que tiene que hacer para
vivir en el mundo, para interactuar con otras personas y hasta
para mantener su empleo cuando su mente no funciona bien.
Las enfermedades mentales han llegado a ser algo muy importante
para mí. Siempre intento hacer todo lo que puedo
para echar luz sobre estas enfermedades y las necesidades
que tiene la gente que las sufre. Son problemas que podemos
resolver, pero necesitamos dedicar nuestro tiempo y dinero
para ayudar a la gente que los padece, y hasta ahora no lo
estamos haciendo.
–Usted es gamer, creó una página de videojuegos y sus
libros son muy visuales. ¿Qué encuentra en el juego que
no encuentra en la escritura? Básicamente utilizo los juegos
para recargar las pilas de mi mente. Trabajo por la mañana,
y algo que encontré después de varios años es que cuando
trabajo todo el día sin parar, sin jugar, escribo dos mil palabras
por día. Pero si al mediodía me tomo una o dos horas para
jugar, escribo cuatro mil palabras por día. Creo que la gente
que tiene un empleo creativo necesita recargar. Necesitamos
utilizar estas cosas para ver otras perspectivas o para animar a
nuestra mente a que quiera contar historias y crear mundos y
personajes. Jugar es lo que más me sirve. Estos juegos y los de
mesa. Tengo una colección de 450 en mi oficina.
–Sabemos que le gusta la poesía. ¿Publicará poesía en
algún momento? Escribía mucho en la secundaria y en la
universidad, pero desde ese entonces no lo hago. Me gustaría
empezar otra vez, aunque creo que esas ganas creativas ahora
las estoy llenando con novelas. De todas formas, sí, algún día
voy a volver a escribir poesía, y va a ser horrible, pero lo voy a
hacer [risas].
–Hay algo extraño en la biografía que publicó en su
web. Mary Poppins se menciona como una de sus películas
favoritas, pero aparece como cine de suspenso. ¿Por
qué? ¡Sí! [Risas]. Es una de mis películas favoritas. Aparece
entre El silencio de los inocentes y Psycho. Para mí, Mary
Poppins es una de las mejores películas sobre qué es ser un
buen padre. Casi toda la película trata sobre los niños y Mary
Poppins, pero la historia en realidad es sobre el papá y lo que
él necesita para cambiar su actitud y su vida, para cuidar y
amar a su familia. Desde que era niño esta película me encanta
por el cambio que hay en ese papá. Y Mary Poppins crea un
mundo entero, que existe sobre las casas y el humo… ¡Me
gustan las películas que me pueden llevar a un lugar que jamás
he visitado! Mary Poppins fue una de las primeras que lo logró.
–¿Qué le recomendaría a alguien que quiere ser
escritor? Siempre digo dos cosas: la primera es que tiene
que hacerlo. Mucha gente dice que quiere, pero no lo hace.
Tiene que sentarse con una lapicera o una computadora y
escribir. La segunda es que tiene que permitirse escribir un
libro malo. Tenemos la idea del libro perfecto, que es el que
más queremos leer, y queremos escribirlo. Pero, especialmente
cuando empezamos a escribir, nuestra capacidad para
reconocer calidad en un libro o una historia es mucho mayor
que la de escribir con esa calidad. Tenemos que permitirnos
escribir un libro malo porque nos enseñará a escribir un libro
un poquito mejor, y este segundo libro nos enseñará a escribir
uno un poco mejor, y así. Yo escribí cinco libros malos,
que jamás van a leer, antes de escribir No soy un serial killer,
el primero de la serie de John Cleaver.
–En la saga El Mirador la narradora es mujer. ¿Cómo
fue escribir desde la perspectiva del género opuesto?
Al comienzo intenté escribir desde una mujer o una chica, y
lo que aprendí es que es mucho mejor escribir simplemente
desde una persona, que, en este caso, es mujer, y en otros
casos es hombre. Todos somos personas, y las cosas en las
que cree Marisa, lo que piensa, la comida, lo que le gusta,
son más importantes que si es chica o chico. Todos somos
humanos, todos somos personas y todos somos más o menos
iguales al fin de cuentas.
–¿Qué cree que aporta la literatura en un mundo al
borde de la destrucción? Escribir es entender y tener empatía
con mentes y perspectivas diferentes. Y leer es igual. Una
sociedad que lee, que siempre quiere explorar personalidades,
personajes y vidas diferentes, es una sociedad que tiene la
empatía suficiente como para entender y amar a otros
78

Entrevista
once
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
Magalí Tajes
Escribir el caos
POR Martina Leunda
Es la autora del momento. Su cuenta en
Instagram tiene 890.000 seguidores. Hace
stand up y estudia psicología. Su segundo
libro, Caos, agotó la primera edición en pocos
días. ¿Cómo surgió la idea de jugar con
textos desordenados? ¿Se trata de una obra
autorreferencial? A la hora de escribir,
¿se nutre más de la felicidad o del dolor?
Le preguntamos todo esto... y mucho más
Magalí Tajes (Buenos Aires, 1988) empezó publicando
videos en Instagram para que alguna editorial le publicara
su libro. Y vaya si lo logró: después de Arde la vida (Tinta
Libre Ediciones, 2014) acaba de lanzar Caos (Sudamericana),
tanto en versión física como en audiolibro, un formato no tan
explorado en el país. Su éxito fue tal que agotó una primera
edición en pocos días, obligó a la editorial a reimprimir
nuevas ediciones y se convirtió en la líder indiscutida de los
rankings de venta. Desde entonces la comediante no para de
impresionar a todos con un libro que es una fiesta. O con una
fiesta que es un libro.
–¿Cómo la encuentra la publicación de Caos, su segundo
libro? Bien. La verdad es que es mucho más fácil estar
en este lugar que en el de la autopublicación. Ahora tengo
la fuerza de Penguin, y hay un montón de gente trabajando
en el libro, y me parece una locura que lo respalden tantas
librerías. Si me escriben de Jujuy para preguntarme dónde lo
pueden encontrar les digo “en tal lado”, lo pueden encontrar
en cualquier parte del país. Eso me desligó muchísimo de un
montón de cosas, por lo cual estoy contentísima.
–Además de contar con el respaldo de una editorial tan
grande, ¿qué otras cosas cree que cambiaron o evolucionaron
entre su primer libro y este? El primer libro
lo escribí cuando tenía 25 años, es como una autobiografía
novelada. No es del tipo “soy una artista”, pero sí tomaba las
partes de mi vida sobre las que más preguntas me había hecho,
por eso se llama Arde la vida. Y este libro me encuentra
con mucha más práctica de escritura, tengo cuatro años más.
Caos es un libro que está muy desordenado, a propósito, entonces
hubo mucho detalle en ese libro que parece un caos,
donde hay colores, hay puertas, podés cambiar de página, hay
partes que tenés que arrancar, partes que tenés que quemar.
En todo eso hay muchísimo detalle, y además leí muchos
libros en estos cuatro años que me hicieron crecer bastante
como escritora, y también salió con mucha más revisión que
Arde la vida, que es un libro que escribí en tres meses.
–Caos es una fiesta rarísima que si tuviéramos que
caracterizar podríamos decir que es un “libro de la
vida”. Todo lo que pasa en la vida pasa un poco en Caos.
¿Cómo surgió la idea? Creo que me gusta que la gente se
haga preguntas, y qué más preguntas te puede generar algo
81

que la vida cotidiana. ¿Dónde te sentís más atrapado? En tu
vida cotidiana, en las tonterías de tu vida cotidiana, en una separación,
en una vecina, en enamorarte o en tener un fanatismo
raro por algo que todos los demás no entienden. Me gusta
cuestionar a la gente que me lee, o que ellos mismos se cuestionen,
y me parecía que Caos era un poco de todo. Me pregunté:
¿Cómo cuestiono un poco lo social, un poco el amor? Y
bueno, que sea un descontrol, y que dentro de ese descontrol
haya cuerdas para que más o menos vos sepas con lo que te vas
a encontrar, porque también necesitas contención, no puede
ser todo un desborde. Fue básicamente eso. Salió mejor de lo
que esperaba, salió distinto, en realidad. Yo me imaginaba la
fiesta, pero como en toda fiesta, no sabía cómo iba a terminar.
–Esa estructura se ve. Al igual que en las fiestas, hay
una organización mínima. Bueno, está la puerta negra
que es el baño, y en el baño es donde vomito los textos más
tristes. Eso no pasa en la cocina, pasa en el baño. Ese fue
un poco el orden. Hubo mucha conciencia al pensar de qué
manera iba a ir cada texto. Al principio los escribí todos
desordenados; después los ordené. De hecho hubo textos que
me quedaron en el medio, “este puede ir a la puerta amarilla
o a la roja”, y bueno, los puse en una puerta diciendo que se
habían escapado de la otra. Jugué un poco con eso.
–Una de las cosas más llamativas del libro es que mezcla
muchos géneros: hay cuentos, hay poemas, hay relatos.
¿Cómo pensó la unión de los diferentes textos? Eso salió
solo, porque cada temática me propone una forma de escribir.
Yo creo que no soy muy buena con la poesía, pero cada
tanto alguna escena de la vida real me convoca a escribir más
brevemente. Quizás también tenga que ver con que yo en esa
época estaba leyendo más poesía que relatos, y por ahí cuando
leo más narrativa escribo más relatadamente. Depende quién
me esté influyendo en esa época en que yo estoy escribiendo el
texto. Además, Caos lo escribí durante tres años, entonces hay
mucha variedad de mí. Hay cosas que yo ahora no podría escribir
y hay cosas que no hubiera podido escribir hace dos años.
–Hay cosas que parecen más autorreferenciales, y otras
que no tienen nada que ver con usted. ¿Cómo cons-
truyó los personajes que más se alejan de la autorreferencialidad?
Eso fue lo que más disfruté de Caos, porque
yo nunca había escrito ficción. Fue una apuesta y me divirtió
muchísimo. Lo bueno de un personaje es que podés decir lo
que quieras. Yo hago stand up, hablo de mí, cuando escribo
hablo de mí, y el hecho de no tener la obligación de ser yo
misma y poder ser cualquier persona me dio disparadores
para decir “bueno, si puedo ser cualquier persona entonces
voy a ser la más alejada posible de mí”, y por eso hay un
adolescente, un señor, una vieja y una pareja que lleva como
ocho años, y yo nunca tuve eso en mi vida. Fue lindo. Estudio
psicología, entonces meterme en texturas y psiquis diferentes
no me cuesta. Fue muy divertido.
–En una parte del libro dice que “para reírse con el
alma hay que tenerla un poco rota”. ¿Es desde un alma
rota de donde parte su humor? Creo que sí, que la creatividad
nace de ahí. Mi analista insiste en que se puede escribir
desde otros lugares que no son los dolores, pero todavía no
los encontré. Sí sé que estoy un poco más evolucionada y no
necesito sufrir para escribir, pero para escribir necesito convocar
un lugar de dolor, aunque sea recordarlo, ir a ese lugar
emocionalmente…
–Aunque después no escriba sobre ese dolor en particular.
Claro, algo como una picadura de mosquito, que te moleste,
que te inquiete. Creo que todo lo que se hace en términos
artísticos parte de una falta, de un agujero, de una rotura.
–¿Cuándo empezó a escribir? ¿Qué la impulsó? Empecé
a escribir a eso de los 6 o 7 años, y era mi forma de hablar con
alguien. Tengo hermanos, y mis viejos laburaban mucho en esa
época, y en el colegio me costaba hacerme amigas, entonces
el papel era como un amigo para mí. Me gustaría conservar
cosas de esa época, pero tiré todo. Tengo solamente un texto
que escribí a los 15, y es muy malo, pero me causa mucha
ternura leerlo porque es horrible y pregunta si tiene sentido
la monogamia. O sea que a los 15 años ya estaba re quemada
del bocho, todavía no había leído a ningún autor que tratara el
tema, pero ya estaba quemada. Así que fue medio un escape y
una forma de conversar con alguien.
–¿Y cómo nació la Magalí Tajes comediante y figura de
las redes sociales? Empecé a poner videos en Instagram
para publicar un libro, y después fue una especie de camino
inverso. Los videos terminaron explotando, y me dediqué
más al stand up. Recién a los 750.000 seguidores, Penguin levantó
el teléfono y me dijo “che, ¿querés publicar un libro?”.
–¿Qué grado de responsabilidad cree que tiene que
tener una persona como usted, con tantos seguidores,
a la hora de publicar un video? Yo creo que una red social
es como un canal de televisión. Entonces vos tenés que ser
consciente de lo que transmitís en tu canal, y ser consciente
de que un montón de gente lo mira. Hay gente que usa su
canal solamente para hacer humor, y es válido. Hay gente que
usa su canal para decir cosas horribles, y es válido porque es
su canal. Yo en mi canal trato de hacer humor, de leer poesía
y también de meterme con cuestiones sociales, que es lo que
soy yo. Creo que uno hace de su canal un poco lo que uno
es. Se me armó lío en varias ocasiones, pero a veces se me
arma más lío porque, no sé, no me gusta la menta granizada.
Causa más revuelo eso que decir que estoy a favor del aborto
legal. Lo cual está bueno, porque significa que la gente que
me sigue a mí no está en lucha con el aborto legal y sí con la
menta granizada, que es una lucha más pequeña.
–Ya tiene una base de seguidores que la entiende y que
comparte las cosas fundamentales. Sí, y cuando cuestionan
y discuten está buenísimo. Qué podría ser más aburrido
que el hecho de que los demás piensen igual que vos en todo.
–Hablando del feminismo, dijo usted en una entrevista
que este es el mejor momento para ser feminista en Argentina,
pero que hay mucha desinformación. ¿Qué cree
que es lo que falta? Tiempo. Yo hago stand up hace seis años,
y desde que arranqué dicen que el stand up es una moda. Es la
moda más larga que conozco hasta ahora, porque el bordó duró
tres meses. Creo que con el feminismo pasa lo mismo, no es
una moda, es algo que se viene a instalar para debatir un montón
de cuestiones, va a seguir estando, necesita tiempo, pero ya
se ven cambios. Está por nacer mi sobrina y sé que ella no va a
vivir las mismas cosas que yo, porque por lo menos ahora hay
cuidado, ya sea por miedo o por confusión. No sabés por qué lo
hacés, pero ya no lo hacés tanto. Y como mujer una se cuestiona
un montón de cosas, y está buenísimo que pase.
–¿Cómo ve el éxito hoy, en comparación a como lo veía
antes de publicar y hacerse conocida? Yo me imaginaba
otra cosa del éxito. Pensaba que cuando eras exitoso todo
el mundo hacía cosas por vos, no tenías que encargarte ni
siquiera de hacer las compras en el supermercado. Y ahora
me bajo del escenario y voy al almacén. Pensé que te daba
mejor calidad de vida y más tiempo, y en realidad el éxito te
consume bastante y te causa mucha angustia también, porque
está esa cosa de “se puede terminar” que te persigue como
un fantasma, pero creo que no hay que darle bola. Pasé años
de mi vida preguntándome si iba a poder vivir del arte, hasta
que en un momento me dediqué a hacer arte y no lo pensé
más, y las cosas se fueron dando
82

RECOMENDADOS INFANTILES / JUVENILES
POR MARÍA FERNANDA GUILLOT
BEBÉ CAILLOU: ¡AL AGUA PATO!
Pascale Morin | Ilustraciones Pierre Brignaud
La Brujita de Papel
Mientras se baña, un bebé juega con un
libro de plástico. Lo sumerge y lo rescata.
Luego, lo abre y observa las imágenes de un
bebé que está por tomar un baño. Su mamá
le cuenta que, como él, el bebé del libro
tiene un pato amarillo.
La propuesta es incorporar el libro como
juguete. La intención es que, con el tiempo,
la lectura sea un juego. Tal vez, el más entretenido
y perdurable. Ese es el propósito
del libro de plástico que tiene por protagonista
a Caillou, un personaje infantil creado
en 1997.
CÓMO DESHACERSE DE UNA
HERMANA MAYOR | María Fernanda Pichioni
Ilustraciones Candela Insua | B de Blok
Una youtuber teen con un deseo que se impone
como una necesidad: tener una hermana.
Algo que consigue de manera indirecta,
cuando conoce a la hija de la novia de su
papá. Del encandilamiento a la indiferencia,
la relación entre las dos chicas va adoptando
formas caprichosas. De pronto, ya no son
pares, sino extrañas conocidas. Hasta que la
historia da un giro inesperado y se convierte
en una aventura en la que el hiperrealismo
atraviesa lo fantástico.
En clave de humor, una mirada sobre la
adolescencia techie.
El libro incluye stickers.
SI LE DAS UNA GALLETITA A UN RATÓN
Laura Joffe Numeroff | Ilust. Felicia Bond
Harper Collins
Alguien toca a la puerta de una casa. Es un
ratón chiquito que tiene hambre. Después de
comer una galletita, pide un vaso de leche.
Claro que necesita un sorbete para beberla
y, al terminar, una servilleta para limpiarse.
Entonces, precisa un espejo para comprobar
que no haya quedado leche en sus bigotes.
Una acción lleva a la siguiente. La secuencia
revela qué podría suceder si alguien dejara
entrar a su casa (o a su vida) a un ratón
entusiasta.
Una historia para ser narrada en voz alta, con
ilustraciones que enfatizan su encanto.
MI HERMANO PERSIGUE DINOSAURIOS
Giacomo Mazzariol
Nube de tinta
En la tapa se lee: “La historia de Gio, un
niño con un cromosoma de más”. Pero
también –y sobre todo– es la de Giacomo, su
hermano mayor y autor del libro. Un chico
que ama a Giovanni, pero que también siente
vergüenza por él porque Gio tiene síndrome
de Down. Es distinto. Finalmente, Giacomo
se da cuenta de que eso que diferencia a su
hermano de los demás lo hace único. Decide
grabar ese mundo de singularidades y compartirlo
en YouTube. El video se llama The
Simple Interview y dio origen a este libro tan
especial como su protagonista.
Sin sensiblerías ni golpes bajos, se lee con
una sonrisa.
LA MARAVILLOSA HISTORIA DE CARAPUNTADA:
UNA AVENTURA DE PIRATAS | Guy Bass
Ilust. Pete Williamson | Editorial Molino RBA
Hecho con retazos, zurcidos apurados y sentimientos
humanos, Carapuntada es la creación
de un profesor chiflado. Más que Frankenstein,
parece un personaje de Tim Burton.
Deambulando por el castillo en el que vive,
un día descubre “El audaz diario del capitán
Fogonazo”, un pirata con un ojo azul idéntico
al suyo. ¿Habrá alguna relación entre ellos
dos? Carapuntada decide averiguarlo.
Lo que sigue es una sucesión de aventuras
enhebradas por el oficio de Guy Bass, quien
gusta definirse como alguien que, de pequeño,
anhelaba ser un superhéroe y, cuando el
traje de Spiderman le quedó chico, empezó a
escribir lo que le hubiera gustado vivir.
EL CLUB DE LAS ZAPATILLAS ROJAS:
AMOR TAKE AWAY | Ana Punset
Ilust. Paula González | Editorial Montena
ZR4E (Zapatillas Rojas Forever): ese es el
conjuro. Cuatro chicas fundan un club secreto
con el único propósito de ser amigas
para siempre. Con el tiempo, llegan a ser
seis. No son superheroínas, viven situaciones
ordinarias y lo hacen sin trucos bajo la
manga. Cualquier preadolescente puede
identificarse con ellas. Como todo libro
juvenil, incluye recursos que hacen más
ágil su lectura.
La mega saga del Club de las Zapatillas Rojas
nació bajo la premisa de sumar lectores
de entre 9 y 13 años. Parece que logró su
propósito: este es el noveno título que se
lanza en la Argentina.
85

Entrevista
doce
Marina Borensztein
Retrato de
una mujer con
esperanza
Siempre escribió, solo para ella, diarios y registros personales de sus vivencias; hasta que en 2012
enfermó de cáncer y empezó una bitácora de ese viaje al centro de sí misma. Hoy lanza su tercer
libro, Paz, amor y jugo verde (Planeta), y defiende el optimismo por sobre todas las cosas
POR Fernanda Sández
©Felix Busso
Tiene 51 años, un padre y un marido famosos (Tato Bores
y Oscar Martínez) y una profesión de escritora con la
que, reconoce, nunca soñó, pero que la trajo hasta aquí y
con los mejores resultados. Desde su primer libro, Enfermé
para sanar (Atlántida, 2014) hasta el que acaba de salir a la
venta, Paz, amor y jugo verde; pasando por Así me cuido yo
(Planeta, 2016), Marina Borensztein se ha transformado
en sinónimo de ventas y en una referente dentro del cuidado
natural de la salud. Su comunidad de seguidores solamente
en Facebook supera las 100.000 personas y la presentación
de sus libros en todo el país suele ser motivo de reuniones
multitudinarias. Aquí, en esta tarde de otoño, ensaya alguna
explicación para este éxito que la tomó, dice, absolutamente
por sorpresa y que hoy la tiene atareada y feliz.
–¿Cómo es hoy su vida de escritora? Además de escribir
los libros, lo que hago es el trabajo en redes, que me lleva
muchísimo tiempo y que me divierte mucho. Descubrí un
espacio de diversión en mi vida. A veces no puedo creer que
hable tantas horas por día con gente que ni conozco. Y me
encanta saber de sus vidas, saber qué les pasa, qué les duele
y qué no les duele. Porque hay mucha gente que no puede
acceder a un libro, y las redes sociales son muy maravillosas.
–¿Y qué hace usted allí en las redes? Por supuesto que
yo no paro de explicar que no les puedo dar ciertos consejos
porque no soy médica ni soy nutricionista. Entonces no les
puedo decir qué hacer y qué no, pero sí puedo contener. Yo
estuve enferma, y sé lo que es cuando uno necesita contención
y no hay nadie que te la dé. Si encontrás a alguien que
te contesta y que te dice “tranquila, todo va a estar bien”, o
que te dice que te concentres en ciertas cosas que son como
el abc de estar enfermo (ocuparte, ir al médico y también
ocuparte de tu trabajo personal), eso siempre te alivia. Yo les
voy dando ese tipo de ideas, de sugerencias, para que agarren
el poder de su vida y de su salud.
–¿De qué manera? La idea es que se empoderen, así que
les comparto médicos, nutricionistas y gente que trabaja
conmigo. Personas que me hacen bien a mí, que me han
ayudado y que son parte de mi equipo, porque estos libros no
son un trabajo solitario. Yo tengo a mi nutricionista, que avaló
toda la información, y una médica que trabaja conmigo y que
también avala todo lo que les cuento. Entonces, cuando me
preguntan dónde ir a meditar, yo les digo. Los oriento, hago
como de puente entre ese estado tenebroso en el que puede
estar la gente (yo estuve y sé lo que es) y otra cosa.
–¿Y qué le dicen las personas cuando se acercan? “Estoy
desesperada, me van a operar, me dicen que me quedan dos
meses de vida”. Entonces yo les digo: “Pará, pará, pará, respirá
hondo, no te quedan dos meses de vida porque nadie te puede
decir cuánto tiempo de vida te queda”. A mí no me pasó, pero
hay profesionales que dicen cosas así. Cuando el paciente
quiere saber, o pregunta de una manera indirecta, y entonces
se mandan y les dicen: “Te queda tanto tiempo”. Frente a eso,
yo a las personas les digo: “Es una estadística. Y vos no sos un
número en una estadística: sos mucho más. No sabés. Hay
milagros. ¿Por qué no googleás a tal, a tal y a tal? Se estaban
por morir en un día y están acá, se curaron”. Son ejemplos que
yo fui encontrando en el mundo entero y, a través de los libros,
casos que me fueron llegando a mí también. Me parece muy
importante darle esperanza a la gente. Sobre todo porque la
gente se asusta y no sabe que tiene mucho poder sobre lo que
pasa en su vida y en su salud. Nosotros podemos hacer muchas
cosas para mejorar. Hay mucho para hacer.
–¿Por ejemplo? La gente no sabe la cantidad de remedios
que tiene a la mano. Remedios que no se venden en la farmacia.
¿Como cuáles? Como hacer ejercicio físico. Eso es un
remedio. Yo, por ejemplo, siempre hice deporte. Antes hacía
deporte para verme flaca, para que no se me cayera nada,
pero ahora sé una cosa muy importante: las serotoninas, las
endorfinas, la dopamina, todo lo que te cambia a nivel químico
mientras hacés ejercicio físico y la alegría que te da. Es un
cambio enorme, por eso yo le digo a la gente que esto es un
click. Es un cambio de paradigma en la vida esto de tomar
conciencia de que uno puede hacer mucho por su bienestar.
Hay mucho que se puede comer para estar bien, y mucho por
hacer en cuanto a la manera de pensar. Básicamente lo que nosotros
no pensamos nunca es que somos energía. Nos sentimos
absolutamente materia y estamos todo el tiempo agarrados a la
materia, a lo que tocamos y a lo que vemos. Y no creemos en
la energía y en lo que no podemos ver. Cuesta eso de entender
que estamos hechos de energía. ¡El universo es energía! Y no
vivimos desde ese punto de vista. Entonces, no entendemos
que nosotros somos capaces de modificar la energía que somos
y, por ende, modificar nuestros pensamientos. Y nuestros pensamientos
son energía que impacta directamente en nuestras
células. Nadie nos ha enseñado a tomar buenas decisiones.
Nos enseñan mucha aritmética y dónde están los ríos, cosa que
hoy nadie se acuerda. Pero nadie nos enseña a ser felices, y
vamos por la vida a las trompadas. A veces la vida te pone en
situaciones más delicadas, como puede ser una enfermedad, y
eso puede despertarte o no. A mí la enfermedad me despertó.
87

©Felix Busso
–¿En qué sentido? Te doy un ejemplo: si a alguien le duele
la cabeza, va a la farmacia o al botiquín y se toma una pastillita
para el dolor de cabeza. Uno puede hacer eso, o bien
puede cerrar los ojos y empezar a respirar, o tomarse cinco
minutos, tirarse al piso y cerrar los ojos, acomodar sus huesos
y ver qué es lo que lo tiene tenso. Hay a la mano muchas
cosas naturales y alternativas para estar bien. Lo que pasa es
que nadie nos enseñó a estar bien ni a ser felices.
–¿Cómo era usted antes de la enfermedad, cuando
todavía no había “despertado”? ¿Cómo era su versión
anterior? Era más iracunda, más nerviosa. Era como una
hoja al viento. No tenía herramientas, cuando lo cierto es que
hay que tener herramientas para que las situaciones no te tomen.
Desde luego que hay situaciones que son muy desesperadas,
pero uno puede agrandar eso hasta el infierno, o puede
apostar a la respiración, a la meditación, a tener una nutrición
saludable, a controlar sus pensamientos, etc. De lo que se trata
es de tener herramientas para no andar por la vida hecho
un loco. Para no vivir tomados por la inconsciencia.
–¿Cuál fue su primera reacción cuando supo que estaba
enferma? Mirá, yo siempre cuento que tuve mi primera situación
con papá. Mi papá tuvo cáncer y en ese momento –23
años atrás– yo estaba terminando mis clases de actuación con
Carlos Gandolfo. Fue un maestro maravilloso, y más allá
de lo que aprendí para actuar en un escenario, fue quien me
introdujo en el mundo de lo que se llamó la New Age. Y todo
eso me apasionó. Esto de comenzar a tomar conciencia de que
somos energía, de la espiritualidad, de que hay más de lo que
vemos… Y cuando Gandolfo nos empezó a dar material espiritual
para leer, se me abrió un mundo fascinante. Pasaron muchos
años y me enfermé yo. Una vez que me operé e hice todo
lo que me dijeron que tenía que hacer, vino una prima mía y
me dijo: “Esto puede ser una gran oportunidad”. Me enojé,
claro. Yo estaba enojada y no podía ver oportunidad alguna
en ese estado. Entonces me hizo un click en la cabeza y dije:
“Esta enfermedad me viene a decir algo. De algo me voy a
tener que enterar con esto”. Entonces empecé a agarrar todos
los libros que tenía sobre el tema y a leerlos. Los libros habían
llegado 20 años atrás y yo de alguna manera los había olvidado.
Pero lo que más aprendí en mi vida lo aprendí de ellos. Estos
libros salvaron mi vida: leía y escribía, leía y escribía durante
ese proceso de tratamiento de un año y medio. Y ahora eso me
lo dicen a mí: “Me identifico, soy yo, siento que estoy adentro
de tus palabras”. Y eso es muy fuerte.
–¿Qué diferencias hay entre su primer libro y este
último? El primer libro lo escribí sin saber que iba dirigido
a un lector; era para mí, no había lector. Me hablaba a mí
misma. En este libro, en cambio, le hablo directamente al
lector: “Tenés que hacer esto, tenés que hacer lo otro, no me
jorobes con esto, etc.”. Es mi manera de hablar, y tal vez por
eso la gente después me dice: “Sos mi íntima amiga, te tengo
en casa. Me hacés divertir, sos parte de la familia”. Eso no fue
un plan, salió así y hoy en día acompaño a la gente a cambiar
su vida diciéndole “Si yo puedo, vos podés”. Así de simple
Entrevista
trece
Walter Riso
Made in
Nápoles
Después de escribir más de 20 libros de divulgación, el psicólogo clínico
WALTER RISO dio el gran salto a la ficción. Su novela Pizzería Vesubio
(Planeta) es una revisión de los elementos que componen su identidad: raíces
napolitanas, historias familiares, recetas de cocina, canzonettas y añoranzas
POR María Fernanda Guillot
88

Nápoles, donde nació. El barrio porteño de Balvanera, en el
que se impregnó de tradiciones y deleites. La provincia de San
Luis, en la que cursó Psicología y donde su familia tuvo una
pizzería. Medellín, la ciudad en la que se descubrió como escritor.
Barcelona, su hogar desde hace catorce años. Cada uno
de esos escenarios marcó un inicio para Walter Riso. Los
distintos derroteros confluyen en un profesional reconocido
en su campo, autor de bestsellers de autoayuda y superación,
que no se rinde fácilmente a la comodidad del éxito. Cuando
todo estaba dado para sumar otro eslabón en su engranaje de
aciertos literarios, él decidió tirarse a la pileta de la ficción.
–¿Qué lo impulsó a escribir la novela Pizzería Vesubio?
Siempre escribí con mucho cuidado y una responsabilidad
enorme, porque lo que decía podía afectar la vida de otras
personas. De pronto, tuve necesidad de ser irresponsable, de
que lo que digan o hagan los personajes no sea trascendente
más allá del relato. Además, necesitaba hacer catarsis. Le
conté a mi agente literario la idea que tenía en la cabeza sobre
un libro que contuviera recetas y anécdotas familiares, y
él me dijo: “Me emociona. Si sos capaz de llevar a las páginas
lo que me provocaste, adelante”. No me quedé conforme y
también se lo comenté al director editorial, que me respondió
lo mismo. Cuando terminé la novela se la di a leer a los
dos, y coincidieron: “Sí, era esto”.
–¿La ficción le hizo descubrir algo nuevo como autor?
Sí, me sentí muy libre. Esta vez no hice escaleta, fui volcando
las ideas. Volaba, cantaba, reía y me divertía mientras escribía.
Yo transitaba las mismas emociones que la novela.
–¿Habrá sido el efecto de escribir en primera persona?
No hubiera podido contar esta historia de otra manera. En el
primer párrafo descubrí la voz del personaje. Siempre tuve una
película en mi cabeza, algo muy visual y sensorial. Después
fueron apareciendo las escenas de la relación padre e hijo y
toda esa trama del amor, del perdón, de las tribus masculinas
como la que se arma en la pizzería. Todo eso es muy napolitano.
Cuando terminé la novela, pensé: “Nadie va a poder
decir que no la escribí yo”. Porque no se puede contar algo así
sin haberlo vivido. Fui a Nápoles para conocer el lugar donde
había nacido. Sabía el nombre de la calle, pero no tenía la dirección
exacta. Mi tía me había dado una referencia: “Es cerca
de donde filmaron L’oro di Napoli, la película de Vittorio
De Sica”. No se acordaba más que eso. Yo buscaba y buscaba
en Google, sin lograr ningún resultado. Hasta que, hace ocho
años, una noche encontré ese lugar. Al mes siguiente fui a Nápoles
para ver cómo era la casa y descubrí más de mi historia
familiar. Esa experiencia emocional está en el libro. En España
le pusieron como título de venta “El Macondo napolitano”,
porque tiene un poco de realismo mágico.
–La comida es otra gran protagonista de la novela.
¿Por qué tiene tanta presencia? Es algo inherente a mi
historia. Mis padres llegaron a Buenos Aires cuando yo tenía
un año. Como tantos inmigrantes, vinieron a “hacerse la
América”. Nos ubicamos cerca del viejo mercado Spinetto,
frente a la plaza Primero de Mayo. Era un gueto de napolitanos.
Mi infancia fue alegre, pero no fácil. En el barrio
se usaba la palabra lotta (lucha) como sinónimo de vida. Se
saludaban “¿Qué tal la lotta?”. La pobreza era enorme y todo
giraba en torno a la comida, había nostalgia por los olores
y sabores de la infancia. Cada mañana yo acompañaba a mi
mamá al mercado, donde sus amigas tenían puestos de verduras.
Observando, aprendí a cocinar.
En mi novela incluí recetas de la familia. Para rememorar
cómo se hacía la parmigiana de berenjenas, por ejemplo, la
preparaba de verdad en mi cocina. Elegía la música, entraba
en ese mundo y transcribía tal cual. No sé cómo van a reaccionar
mis primos y tíos cuando se enteren. Son muy reacios
a compartir secretos culinarios. Mi papá siempre daba mal las
indicaciones a propósito.
–En la portada de la novela se anuncia “Un libro delicioso”.
¿Qué otras delicias hay en su vida? Me gusta mucho
conversar con las mujeres. Participo de lo que en España se
conoce como “costureros”: se juntan cuatro o cinco amigas
a charlar, y me invitan. También me deleita cocinar para mis
amigos. Me siento en la mesa y los miro comer, es mi gran placer.
Nápoles es delicioso. Mi señora, que adora la fotografía, un
día retrató a una familia en las Ramblas de Barcelona, y ellos
reaccionaron como si hubieran visto al diablo. En Nápoles,
cuando fotografió a unos chicos que jugaban al fútbol en la
calle, un gordo se dio cuenta y vino corriendo desde la esquina.
Esperamos lo peor, pero lo que él quería era que mi mujer lo
fotografiara. Y después pidió una foto con su familia. Los llamaba
a los gritos y ellos salían como hormigas de las casas. Eso
es Nápoles. Una de mis hijas, que es cineasta, me filma cada
vez que estamos allá para mostrar cómo me transformo en un
hombre lobo: el pelo crece más rápido y mis ojos se ponen
saltones. Empiezo a pensar, cantar y putear en napolitano.
–¿Cómo es la convivencia entre el hombre lobo y el
psicólogo que da conferencias y escribe libros que son
traducidos a doce idiomas? En mí hay un colombiano
(alguien más formal) y un napolitano (al que no le importa
nada y es capaz de bailar arriba de la mesa). Para no herir
sentimientos, procuro decir o hacer lo que siento. Esa es mi
parte colombiana. Hace poco estuve enfermo de los riñones,
y los médicos me explicaron que eso sucede cuando alguien
no puede expresarse. Claro que, muchas veces, le doy espacio
a mi parte napolitana. En los Estados Unidos me retiré de un
programa en vivo porque no me gustaba lo que me decían.
–¿Qué fue lo que le molestó? Algo que activó mi lado
napolitano. Cuando era más joven trataba de resolver mis
contradicciones, pero ahora convivo con ellas. Como en mi
familia estoy rodeado de mujeres, tengo algo muy femenino,
que se manifiesta en ciertos gustos, como la decoración y la
cocina. Al mismo tiempo soy un vikingo que defiende a los
suyos. Siempre fui desobediente e irreverente. En el colegio
tenía notas altas, pero no era abanderado porque había
quemado los baños, por ejemplo. Una vez tiré una escarapela
porque para mí los símbolos patrios no significaban
nada. Tendría 12 o 13 años y era anarquista. Un profesor me
decía que yo era la reencarnación de Mijaíl Bakunin. Me
gustaría escribir sobre la desobediencia. No necesariamente
se deben respetar los modelos de autoridad o de poder, la
influencia social o mediática. Es bueno ser inmune al qué
dirán. Voy a hacer un ensayo sobre eso.
–¿Cuál es su intención como escritor? En realidad, nunca
tuve el propósito de ser escritor. Mientras cursaba Psicología
en San Luis era líder universitario y militaba. Cuando vino el
golpe militar, me fui a Colombia. Empecé a ser reconocido
allá, era profesor universitario y atendía pacientes. Muchos
venían a tratar su depresión, y empecé a escribirles pequeños
textos en referencia a su problemática. Un 20 de diciembre,
uno de ellos me trajo los papeles que había reunido durante
un año y medio de tratamiento, y me dijo que tenía que publicar
un libro con ese material. Un amigo literato me ayudó
a ponerle un nombre, “Aprendiendo a quererse a sí mismo”,
y con otro, que era publicista, dibujamos la portada: una sombra
que se abrazaba a sí misma. Imprimí 400 ejemplares, los
cargué en el coche y fui repartiéndolos de librería en librería.
Al mes, se habían vendido todos. Me llamaban para pedirme
más y, poco a poco, se hizo una bola de nieve. Escribía sobre
el amor convencional “y otras malas costumbres”, aseguraba
que algunas parejas se tenían que separar y estaba a favor del
aborto. Yo era un bicho raro para Colombia, un país tradicional,
pero la gente me leía, así que firmé contrato con una
editorial. Y seguí escribiendo
90

MUSEOS
del mundo
Museo de Historia
de las Artes Marciales
POR Martín Garrido
Pequeño en sus dimensiones físicas, se ha ido convirtiendo
en un verdadero museo de culto entre los crecientes seguidores
de la especialidad. Emplazado en Los Ángeles (Estados
Unidos), se encuentra muy próximo a las productoras de
Hollywood, que alimentan su fábrica de sueños con grandes
sucesos como las tres temporadas de Kung Fu en TV y la saga
Karate Kid en cine.
Su público es diverso, así como el enfoque de su creador,
Michael Matsuda (actor y practicante de artes marciales),
quien desde 1999 busca generar una experiencia educativa
y cultural. En especial para los chicos que aprenden los
distintos tipos de artes marciales propias de cada país de Asia
(China, Japón, Corea, Tailandia, Filipinas, entre otros). Además,
posee una exhibición de accesorios utilizados en famosas
películas y series televisivas. Allí puede verse la vincha que
Ralph Macchio se puso en Karate Kid, o el nunchaku de
ardillas que usó Steve Oedekerk en Kung Pow!, además de
la aterradora máscara de demonio de Revenge of the Ninja.
El museo cuenta
con una nutrida
agenda de eventos
tales como ferias
de libros, demostraciones
de corte con
sables y estrenos de películas,
hay además clases
de sushi, historia, idiomas
y defensa personal. Por último, es
la sede del Hall de la Fama de las Artes Marciales que, entre
otras personalidades, destacó al director Akira Kurosawa
con el Premio Funakoshi. Gichin Funakoshi, oriundo de
Okinawa (1868-1957), es considerado el padre del karate
moderno o karate-do, y su libro Mi camino es un clásico que
continúa agotando ediciones
http://martialartsmuseum.com/
93

Turismo
internacional
Okinawa
Donde nació Karate Kid
POR Horacio de Dios
Al suroeste de Japón, a 1.500 km de Tokyo, está el archipiélago
de Ryukyu, un conjunto de islas cercanas a Taiwán cuya
pequeña superficie sumada es cinco veces inferior a nuestra
provincia de Tucumán. La más conocida es Okinawa, hogar del
idioma Ryukyu, que fue trascendente en la historia entre China
y Japón durante cinco siglos (entre el 1400 y el 1900). Y allí
nació el karate, una de las disciplinas más admiradas de las artes
marciales, sobre todo desde que la saga cinematográfica Karate
Kid –dirigida por John Avildsen– la popularizó. Está basada
en un cuento de Kenzaburo Oé (Premio Nobel de Literatura
1994), “A veces el corazón de la tortuga”, que narra la historia
de Daniel, un chico en edad escolar cuya vida cambia para
siempre cuando se entera de que debe mudarse a California.
Una vez allí, el protagonista comienza un viaje introspectivo
que lo llevará a enfrentar a un enemigo, acompañado por una
antigua amiga de la primaria y un viejo japonés, su maestro y
mejor amigo. Los fans de esta entrañable historia estarán de
parabienes, pues pronto se transformará en una serie televisiva.
Deporte y mucho más
Desde su origen milenario, el karate no solo incluía defensa y
ataque sin armas, sino también técnicas y tácticas coherentes
con una filosofía de vida de creciente popularidad en Occidente.
Se ha globalizado y será un deporte olímpico en Tokyo
2020, donde competirán hombres y mujeres. Al margen de
las medallas oficiales y los diferentes colores de los cinturones
en las prácticas, desde el blanco inicial al negro de los maestros
se calcula que hay más de cien millones de seguidores en
un camino más espiritual que estrictamente físico.
Paraíso sin pensar en el karate
Naha, la capital de la prefectura de Okinawa, fue el centro
del reino Ryukyu y conserva valiosos tesoros consagrados
como Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. La motivación
más fuerte para el turismo convencional son las riquezas
naturales de su clima templado (23 grados promedio,
con un enero fresco de no menos de 15 y un julio con no más
de 28). También una diversidad de playas de arenas blancas
y mares azules ideales para el deporte, con arrecifes de coral
para bucear, colinas con bosques para practicar senderismo y
costas para surcar con canoas y kayaks.
Para quienes quieran disfrutar de una ciudad contemporánea
con un toque exótico está la calle principal, Kokusai, que se
extiende a lo largo de casi veinte cuadras con cafés, grandes
hoteles y todo tipo de tiendas para salir de compras. Es un
singular hipermercado con marcas famosas, desde Cartier y
Burberry hasta Uniqlo, con el plus de ser libre de impuestos.
Es un oasis para las tarjetas de crédito.
Como siempre, lo más importante es lo que no tiene precio.
El gran mercado público de Makishi, con puesteras (anma)
que vocean a gritos su mercadería, entre la que hay pescado
de todos colores, que uno puede adquirir y luego llevar al
piso superior para que lo cocinen. Más fresco imposible.
En otro barrio céntrico, Tsuboya, hay un museo de cerámica
con artesanos trabajando en sus hornos, y no falta un fabricante
especializado en hacer estatuas león (Shisa, divinidad
protectora de Okinawa).
Ikigai: salud, divino tesoro
Los japoneses gozan de una esperanza de vida que figura
entre las más largas del mundo: 85,9 años promedio para las
mujeres y 79,44 los hombres. Y Okinawa es especialmente
famosa porque encabeza el ranking de las cinco zonas azules
del planeta, por sus numerosos habitantes centenarios y por
su calidad de vida. La vejez no es una etapa para alojarse
en un geriátrico sino para mantenerse activo dentro de la
comunidad donde se es respetado como par entre iguales.
Según el autor Dan Buettner, el mantra para agregar vida
a los años y no estar pensando solamente en el almanaque es
“morir joven siendo lo más viejo posible”.
Vale la pena aproximarse a esta isla que no tiene secretos para
quien respete el Ikigai (la razón de ser), para quien no está
esperando los “beneficios del retiro” sino que se mantiene
trabajando sin esperar la jubilación. Aquí no se aspira a “desenchufarse”,
sino a aprovechar el día, desde la mañana hasta la
noche, cultivando la huerta, caminando y ascendiendo colinas,
compartiendo los mejores platos de las abuelas sin perder contacto
con familiares y amigos para comer bien y sanamente.
En Okinawa creen que “la alimentación es la medicina de la
vida”. No solo por la calidad de los productos naturales, sino
por la riqueza y surtido de su extraordinaria gastronomía.
Entre sus comidas típicas se encuentran el chanpuru (mezcla
de verduras fritas) y el soba (sopa de fideos parecida al ramen).
Son muy populares la mayoría de los platos preparados a fuego
lento, sin olvidarse del tofu y, por supuesto, de la abundancia
de distintos tipos de carne. Comen sin privarse de nada y de
manera abundante e inteligente, porque no engordan. Los
turistas pueden saborear un desayuno de 20 platos, elaborados
con 55 alimentos diferentes sin superar las 585 calorías.
No están obsesionados con la moda de la salud, sino que se
mantienen en forma sin necesidad de regímenes ni gimnasios.
Muchos saben dónde están los dojos (espacios para aprender y
practicar artes marciales), pero no hay carteles ni propaganda.
Los habitantes de la isla poseen una rutina de ejercicio, sin
personal trainer, se ejercitan con tareas domésticas tales
como armar el futón, un colchón con funda que se apoya
sobre un tatami que puede plegarse cada vez que no se use y
que, aunque es bajo (no más de 5 centímetros), pesa bastante
y requiere cierta energía para manipularlo.
Cerca del G7 y lejos de Argentina
El clima cálido de las islas del sur de Japón permite asimismo
el cultivo de una gran variedad de frutas. La región es la mayor
exportadora de piñas, mangos, pitaya (fruto del dragón),
plátanos y papayas del país.
Viajar al archipiélago de Ryukyu no es tan simple desde Argentina.
Estamos a unos 19.000 km de Tokyo y se necesitan al
menos dos o tres escalas para llegar, después de casi 40 horas
de viaje. Una vez en Tokyo, resta un trayecto de 1.500 km
hasta aterrizar en Okinawa.
Esto no es un obstáculo para las reuniones realmente trascendentes.
En el año 2000 fue la sede del G7, y en el 2007
del Banco Interamericano de Desarrollo, con la asistencia de
Templo Ryukyu
Playa de Okinawa
5000 personas. Los emigrantes okinawenses tienen una comunidad
en ultramar de no menos de 300.000 descendientes,
de ellos 200.000 en América Latina y también en Argentina.
Son muchos los aportes culturales de Okinawa: desde el
arte de los tambores (Taiko) hasta distintos tipos de danzas y
canciones. Ya hablamos de su gastronomía, pero el karate es
su legado más importante, tal como se refleja en el cine, la
televisión y la literatura.
“Por ser Okinawa la cuna del karate, es la Meca de todos los
practicantes de este Arte de las Manos Vacías”, dijo el embajador
José. R. Sanchis Muñoz al recordar a los diecisiete
pioneros que llegaron como inmigrantes a nuestro país en
1908 y formaron gran parte de la descendencia local de la
colectividad japonesa
TESTIMONIO PERSONAL
Horacio de Dios
KARATE KID
ES KARATE GIRL
Desde 1984, la historia de Karate Kid tuvo varios cambios.
Aunque en mi memoria cinematográfica se mantenían solo los
íconos del estreno: Daniel, un adolescente recién mudado a
California, y el señor Miyagi, el sensei maduro que lo introducirá
en el mundo de las artes marciales.
En ese momento no tenía PC ni existía Internet. No imaginaba que
en un momento de mi vida iría a conocer a Sophie Wong a través
de YouTube. Esta niña de 3 años, cuyo primer video practicando
karate se volvió viral, reemplazaría con una perspectiva femenina
lo que recordaba de la película. En el nuevo imaginario colectivo
han cambiado las edades y los géneros, para ser… Karate Girl.
En Internet podemos seguir la secuencia fotográfica con su
maestra karateca y hasta un eventual combate con un chico de
su edad. No es fantasía. Y a partir de sus imágenes, ya no me
sorprende que esta práctica haya trascendido el deporte, que
será olímpico en el 2020, y comience a ser elegida por muchas
familias en todo el mundo para que sus hijos e hijas se preparen
para la vida “con las manos vacías”, es decir sin armas, a
pura fuerza de carácter y buen comportamiento.
Entre una gran variedad de cursos y talleres que dicta el Centro
Okinawense en su gran edificio de San Juan 2651, se encuentran
cursos de idioma japonés, bordado, pintura, ikebana, origami
y artes marciales infantiles (karate, aikido y judo) para niños
y niñas a partir de los 6 años. También se dan clases de tango.
En realidad, no es un dato tan extraño teniendo en cuenta que
están en el barrio de San Cristóbal, allí donde nació Francisco
Canaro, que además llevó su orquesta a Japón.
+ Info: www.okiren.org.ar
Mercado público de Makishi
94
95

VIDA GOURMET
LA EDICIÓN DEFINITIVA Y DE LUJO DE
El Libro de Doña Petrona
Internarse en los caminos de la edición 123 de esta biblia
gastronómica es revisitar historias personales de infancia, de
cumpleaños con tortas como esculturas, de una cocina que
era el centro de la casa, tanto como descubrir a una mujer
excepcional en su tiempo a través del entusiasta relato de la
coordinadora de la edición, Laura Vilariño
–¿En qué consistió su trabajo como coordinadora de
esta edición? Por un lado, el recetario, y por otro, la investigación
histórica sobre el libro mismo. Una lectura atenta
sobre el recetario permitió detectar que desde 1989, año en
que Petrona vendió sus derechos, el libro sufrió cierta desidia,
ya que por ejemplo aparecían recetas que remitían a fotos
que no habían sido incluidas y que sí existían en la versión
original. Con las imágenes de las primeras ediciones reconstruimos
en palabras un trabajo de montaje de las piezas de
las tortas. También se le dio un orden racional y práctico a la
estructura. Por otro lado, registramos por lo menos tres voces
narradoras diferentes. Con Marcela Massut dedujimos
que cada secretaria de Petrona tipeaba las recetas según su
gusto “literario”. Para ver cuál era la voz de Petrona recurrimos
a sus cuadernos de recetas manuscritas y comprobamos
que su estilo es el más liso y llano, y con ese estilo unificamos
el libro. Planeta cumplió con su función editorial. Le ofreció
a Doña Petrona Carrizo de Gandulfo un servicio editorial
que nunca había tenido pero que siempre necesitó.
–¿Por qué emprendieron una edición que contara con
una investigación? Porque el libro se lo merecía. El significado
simbólico que alcanzó en la sociedad argentina lo colocó
como un referente cultural, social, estético y hasta económico de
la vida doméstica desde los años 30 hasta bien entrados los 80.
–¿Qué encontró en su investigación? Es un libro apasionante,
su primera edición es de 1934, a pulmón, con Petrona
POR Mónica Tracey
llevando bajo el brazo una colección de recetas a una imprenta.
Con las 122 ediciones anteriores en nuestras manos
pudimos ver el paso del tiempo en el diseño de tapa y de
interior. La tapa entelada original cambió por una ilustrada
recién en la edición número 50. La calidad del papel cambiaba
según los tiempos, las ediciones que aparecieron durante
la Segunda Guerra eran más rústicas. El seguimiento de los
prólogos a través del tiempo mostró en qué medida Petrona
estaba compenetrada con los temas sociales y políticos de
cada momento. Los prólogos son además un tratado de moda
y estética, especialmente en los años 50 y 60. Cómo combinar
manteles con cortinas y hasta con el delantal de la mucama.
–¿Esta tarea le permitió un acercamiento a Doña
Petrona? Sí, claro. Vi una Petrona pionera en un tema hoy
candente: su capacidad para autogestionarse. Trabajadora
incansable, valiente, capaz de salir a pedir dinero prestado
para su primera edición porque confiaba plenamente en su
proyecto. La primera edición de 3000 ejemplares la vendió
personalmente en su departamento de la calle Viamonte
1342. Costaba 7 pesos y no quiso pagar comisión a los
libreros. La cola para comprar bajaba la escalera, salía a la
calle y doblaba la esquina. ¡Y tenía 35 años! Petrona apelaba
a una lectora supuestamente “ama de casa”, pero al mismo
tiempo se pintaba, trabajaba en sus propios proyectos y de
eso vivía toda la familia. Corría desde la radio a la imprenta,
de las revistas a la tele, dirigía su oficina, era una trabajadora
que escribía para una burguesía. Petrona era una empresa en
sí misma. También impacta su trascendencia. Una gran comunicadora,
una imagen en blanco y negro omnipresente en
las casas, un recuerdo imborrable para varias generaciones.
Desde ese lugar fue tomada como un símbolo de época por
artistas como Alfredo Arias y Alejandra Radano. Hasta
Pablo Ramírez trabajó sobre su vestuario.
–Como mujer, ¿su mensaje era contradictorio? Para
nada. Una cosa es ella y otra su público. Petrona no era una
ortodoxa ama de casa. Era vanguardia pura en ese momento.
–¿Qué le impactó de su cocina? La espectacularidad, la
apelación a lo visual. Un huevo duro no se lleva a la mesa si
no tiene aspecto de chinitos o sapitos. Prepara un áspic con
forma de aro, rellena el hueco con pequeños sándwiches de
miga redondos y sigue sumando sandwichitos hasta alcanzar
una altura de 30 cm, los baña en mayonesa y aplica encima
un rombito de zanahoria, llega a la mesa un candelabro. Yo
no sé si lo comería con gusto, pero seguro le sacaría una foto.
Para mí el éxito de Doña Petrona estaba más en el espectáculo
que en el sabor. Arias lo dijo: fue surrealista sin saberlo.
–Las recetas de Petrona, ¿son un espejo de otro tiempo
o pueden dialogar con la cocina de hoy? Son de otra
época, porque demandan mucho tiempo de elaboración,
muchos ingredientes, muchas calorías, lapsos de digestión
prolongados. Pero dialoga perfectamente con las sucesivas
generaciones. Blanca Cotta tomó mucho de ella y cocinó
sus platos para la generación siguiente. Narda Lepes tuvo
su programa en Utilísima cocinando las recetas de Petrona.
Hoy, una prestigiosa cocinera como Patricia Courtois
hace festivales cocinando como ella. Ada Cóncaro, considerada
quizás la mejor cocinera del país, contaba que cuando
se casó, salió de su casa con el libro de Doña Petrona bajo
el brazo, y ella reconocía el alto impacto de sus recetas en el
paladar de los argentinos en cuanto a la cocina doméstica. Petrona
te enseña a hacer un bife a la plancha, un huevo duro,
unos buñuelos de acelga y también una langosta Thermidor.
Hay recetas que son imbatibles, como los huevos rellenos, el
flan, los panqueques. Pero, por sobre todo, reconozco en el
libro de Doña Petrona un libro objeto, para mirar, para curiosear,
para dejar volar los recuerdos y la imaginación
El recuerdo de su nieta
Marcela Massut vivió su infancia muy cerca de su
abuela, Petrona C. de Gandulfo, en cuya casa de Olivos
pasaba gran parte del tiempo. Ya de más grande,
cocinó varios años con ella. Ahora es quien se ocupa
de su legado; tal es así que colaboró con la edición de
este libro.
“Mi abuela y todo en su casa era lo mejor que le podía
pasar a un niño. La casa llena de amor para esos
dos nietos, mi hermano y yo, donde teníamos nuestros
mejores juguetes, siempre estaba preparado nuestro
postre preferido y el mejor abrazo de bienvenida; esas
salidas a lugares raros... ir a buscar las pelucas de Petro
a Pozzi, pasar por la modista a buscar delantales
nuevos…. Cocinar con mi abuela era el amor de una
maestra que transmitía con absoluta seriedad lo que
tenía que enseñar, había algo de humor, pero mucho
respeto en la cocina. Era una persona siempre abierta a
los cambios, porque quería saber de todo. Experimentaba
permanentemente, dejó más de mil recetas que
nunca publicó. Todo era probado y corregido antes de
darlo a sus seguidoras/alumnas. Mi abuela comía de
todo, podía disfrutar de unos tallarines caseros cortados
a cuchillo, de unas patitas de centolla o de sus
famosas empanadas santiagueñas, con la misma cara
de placer. Tenía un postre preferido que se llama Egg
Nog, que es un batido de huevos, azúcar, whisky y nuez
moscada. Como era batido espumoso, se levantaba de
la mesa para armarlo. La cocina era el lugar donde se
compartían muchas vivencias, estudiar, charlar, se hacía
alguna manualidad, estaba la gran mesa de planchar.
Siempre había algún delicioso aroma... salsas,
café, bizcochuelo. Recuerdo a mi abuela hablando con
su loro Juanito, a mi abuelo preocupado por las bebidas
del almuerzo y nosotros revoloteando entre risas y
olores. Y allí estaba Juanita, ella fue la mano derecha
de mi abuela, estaba al mando de la casa. Si queríamos
ir después de la escuela, le pedíamos permiso a Juanita.
Mi abuela dejó muchas marcas en mí: la tenacidad,
la amistad, el trabajo y la pasión, la alegría, el respeto,
la unión, el amor a compartir y a la familia, y el placer”.
96
97

Cocina
Malbec, malbec, malbec,
¡cada día te quiero más!
Tener una cepa insignia es un privilegio que se debe agradecer primero
a la naturaleza y luego al esfuerzo de una hinchada incondicional,
que ha hecho de este varietal una bandera y una pasión nacional
POR Marina García
Hace ya un tiempo que, en el mundo,
hablar de malbec es hablar de la Argentina.
No porque sea una cepa nativa,
sino porque –al igual que con muchas
personas– encontró en nuestro suelo su
“lugar en el mundo”; y nos devolvió el
gesto con una uva sin igual, capaz de
apasionar a enólogos y críticos con la
emoción de un gol de “Maradó”.
Cuenta la leyenda que un 17 de abril
de 1853, Michel Aimé Pouget tomó
a su cargo la Quinta Agronómica de
Mendoza (algo así como el Jardín Botánico
cuyano) donde realizó las primeras
pruebas con esta cepa que mandó traer
de Francia. Con el pasar de los años la
variedad se fue difundiendo, pero hubo
que esperar al principio de este siglo
para que el malbec cambiara el rumbo
no solo de la vitivinicultura local, sino
también mundial. Para ese momento
nuestra forma de elaborar, guardar y
distribuir el vino había ganado calidad,
y junto a la creciente tendencia de consumo
de varietales se abrió un carril
dorado (de esos que solo ven Lionel
Messi o Cristiano Ronaldo) para
convertir un gol histórico con los primeros
premios en certámenes internacionales,
en los que todos comenzaron
a mirar hacia el sur mientras degustaban
el rojo elixir de estos terruños.
Ya con el malbec como estandarte, y
aprovechando a pleno las herramientas
del marketing, los productores nacionales
(y los que se “hicieron locales” a
partir de este boom) desarrollaron el
Día del Malbec (17 de abril), que este
año se extendió a toda una semana de
festejos y acciones que se pueden ver
en www.lasemanadelmalbec.com.
Junto con la apertura internacional
llegó la oportunidad de realizar concursos,
lo cual otorga prestigio y ubica aun
mejor a nuestros productores y vinos en
el plano mundial. Su máxima expresión
se pudo disfrutar del 12 al 17 de mayo
en Mendoza con un dos en uno de lujo:
Vinandino y Malbec al Mundo, dos certámenes
locales de gran reputación que
cuentan con el auspicio y la normativa
de la Organización Internacional de la
Viña y el Vino (OIV) y la Unión Internacional
de Enólogos (UIOE).
¿Cuál será la selección ganadora?
Dicen que no nos gusta perder “ni a
la bolita”, ¡y menos cuando tenemos
a un Messi en versión tinto! Esperemos
que la suerte vaya de la mano del
esfuerzo, el trabajo y la dedicación
de cada ingeniero agrónomo, cada vendimiador,
cada bodega, cada enólogo,
cada agencia, cada distribuidor y cada
sommelier, que hacen posible esta
maravilla que gana con cada botella su
propia copa
Por estos días el entrañable artista y
humorista gráfico Tute (Juan Matías
Loiseau) estará llegando a las góndolas con
su malbec, al que bautizó y decoró con su
cálido arte, y que realizó junto al enólogo
Marcelo Pelleriti (bodega Monteviejo). Ideal
para brindar los goles.
El vino en zapatillas
Sabrina Cuculiansky | Albatros
El mundo del vino es un ámbito más bien
tradicional, donde innovar es una tarea de
próceres; por eso esta edición merece una
ovación. La autora encara el clásico libro
de vinos con una óptica diferente, haciendo
foco en los avances y novedades, que
serán un gancho tentador para los nuevos
consumidores y un desafío para los vinófilos
de siempre. Cuenta con excelentes
fotos de Marcelo Aguilar.
Oro en los viñedos
Laura Catena | Catapulta
Otro libro distinto, para deleitarse con
historias y leyendas del vino. En este
caso integralmente ilustrado por Fernando
Adorneti (Caveman), cada página es
una obra de arte gráfico que acompaña
lujosamente los relatos –muchas veces
épicos– que se esconden en los terruños,
en las bodegas e incluso en las botellas.
Barrilete cósmico.
98

Dossier
literatura
©Eugenio Mazzinghi
Eduardo Galeano
Mendigo
de buen fútbol
De chico, Eduardo Galeano quería ser santo o futbolista. Dejó la escuela
secundaria y siguió aprendiendo en los cafés de Montevideo. A los 19 años
intentó suicidarse; al salir de la clínica decidió que iba a escribir. En el
primer año, Las venas abiertas de América Latina solo vendió 400 ejemplares.
Hoy, el libro lleva 70 ediciones y su autor es uno de los escritores más
reconocidos de América Latina. Se definía como un “mendigo de buen
fútbol”. Iba por el mundo, sombrero en mano, suplicando en los estadios
“una linda jugadita, por amor de Dios”
POR Federico Bianchini
99

De chico, Eduardo Galeano tenía la imagen de Jesús y varias fotos de jugadores del Club
Nacional pegadas en la pared detrás de su cama. Quería ser santo o futbolista. Estaba seguro
de que, en principio, estudiaría el seminario para convertirse en cura. A veces, cuando todos
dormían, como forma de penitencia, se ponía a rezar sobre unas pequeñas piedras.
Escribe: “Al despertar, no bien caminaba un par de pasos y pateaba alguna piedrita en la vereda,
ya confirmaba que el fútbol no era lo mío”. Al parecer, la santidad tampoco.
Mientras practicaba sus dibujos, trabajó como obrero de una fábrica de insecticidas y como
mecanógrafo. A los 14 años, aprendiz de banquero, se encargaba de preparar el café a los
directivos. En algunos casos lo hervía dos, tres o más veces para provocarles diarrea: el café
como condición necesaria de la lucha de clases.
Su padre, Eduardo Hughes Roosen, funcionario del Ministerio de Ganadería, era bisnieto
de un inglés dueño de una estancia de 15.000 hectáreas en Paysandú. Su madre, Licia
Esther Galeano Muñoz, era descendiente del primer presidente uruguayo, Fructuoso
Rivera, a quien Galeano criticaba por la matanza de indígenas en la encerrona del arroyo
Salsipuedes en 1831. Los privilegios de hijo único solo le duraron dos años; en 1942 nació su
hermano Guillermo y, en 1944, su hermana Matilde. Vivían en una casona del barrio de
Pocitos, a pocas cuadras del zoológico de la ciudad.
Galeano cursó hasta segundo año en la escuela británica Erwy School. Luego, abandonó la
educación formal, aunque siguió aprendiendo de manera autodidacta. Algunas noches las pasaba
debatiendo sobre política, escuchando en silencio o argumentando vehementemente, en la casa de
Vivian Trías, maestro de jóvenes socialistas. Algunas mañanas las ocupaba en charlas de café; en
el Sorocabana de la Plaza Libertad, lugar de encuentro de los republicanos españoles, o en la barra
del Tupi Nambá entre políticos y teatreros, aunque casi siempre en El Brasilero, histórico desde
1877, en una mesa junto a la ventana, sentado en una silla Thonet, mirando la esquina, intentando
decir de la manera más simple, convencido de que la certeza termina siendo el motor de la vida,
y que la vida y la historia humana podrían pensarse como una suerte de contradicción. Pedía café
con leche y medialunas. Se quedaba sentado por horas mirando la ventana, de a ratos sonreía.
Cuando el sol se escondía detrás de los edificios, sacaba el diario de un portafolio gris y leía, de
atrás hacia delante. Los fines de semana, estudiaba con Enrique Broken, un abogado argentino
y socialista, que le daba clases particulares. A los 17 años, Galeano había leído la Biblia y El capital.
Se decía hijo de los cafés de Montevideo, de los tiempos en que había tiempo para perder el
tiempo. Decía que allí, entre ruidos de cucharas chocando contra la porcelana de los platos,
conversaciones cruzadas y palabras sueltas que venían de otras mesas pero, sobre todo, de las
discusiones y charlas con periodistas, escritores, o uruguayos en general, había aprendido lo
que sabía. Decía que los cafés habían sido su única universidad.
En los cafés había entendido que para ser capaces de decir, antes, tenemos que ser capaces
de escuchar.
En 1964, a los 14 años, se acercó al Partido Socialista de Uruguay. La militancia, contaría años
más tarde, reemplazó a la fe religiosa. Ese año publicó su primer dibujo en el semanario socialista
El sol. Su nombre, Eduardo Germán María Hughes Galeano, era demasiado largo para
escribirlo entero al pie de la viñeta. Así, como firma, solo puso “Giús”.
Con dos leyendas uruguayas: el
escritor Juan Carlos Onetti y el
cantautor Alfredo Zitarrosa.
Postal de una visita al Carnaval
de Río de Janeiro, junto a su
mujer Helena Villagra.
Empezó bocetando caricaturas y rápido pasó a escribir algunas notas sobre teatro, noticias
sindicales y política.
Luego de un intento de suicidio a los 19 años, se despertó en la cama del hospital Maciel de
Montevideo. Había pasado varios días en coma. “Por fuera estaba destrozado, culpa del ácido
de las meadas y la mierda que el cuerpo había seguido echando por su cuenta, mientras yo
dormía mi muerte en el hotel”, escribe. No se acordaba de la cantidad de sedantes que había
tomado. “El cuerpo nunca me perdonó. Me quedaron las cicatrices: la piel de cebolla que
ahora me impide andar a caballo en pelo, como quisiera, porque se abre y sangra, y en las
piernas las marcas de las heridas que llegaron hasta el hueso. Todas las mañanas las veo, cuando
me levanto y me pongo las medias”.
Cuando se recuperó de las secuelas, decidió que iba a escribir. Y empezó a firmar, a secas,
Eduardo Galeano. “Fue, desde fines de 1959, una manera de decir: soy otro, soy un recién
nacido, he nacido de nuevo”.
Ese año renunció al banco y cruzó el Río de la Plata con destino a Buenos Aires. Durante
seis meses trabajó en la revista Che, financiada por el Partido Comunista Argentino pero que
reunía a distintos sectores del progresismo.
A los 20 años, ya de vuelta en Montevideo, asumió como secretario de redacción del semanario
Marcha, dirigido por Carlos Quijano. En palabras de Galeano, una publicación que se
dedicaba a “cuestionar certezas, arrancar máscaras, alborotar avisperos y ayudar a que mañana
no fuera otro nombre de hoy”.
Dos años después, a ese trabajo sumó otro como responsable del área de publicaciones de la
Universidad de la República. Cuenta Galeano que en aquella época aprendió mucho de Juan
Carlos Onetti, que en su casa, cara al techo, fumando, le enseñaba “con silencios o mentiras,
porque disfrutaba dando prestigio a sus palabras”.
En una de esas noches calladas, cigarrillos y vino de cirrosis instantánea, Onetti estaba, como
siempre, acostado. Galeano sentado al lado. El tiempo pasaba sin hacerles el menor caso.
Hasta que en un momento, Onetti habló de un proverbio chino. Galeano sospechó que el proverbio
no era chino sino inventado e incluso lo chicaneó (“¿Será chino u oriental nomás el que
dice eso?”), pero de todos modos nunca olvidó que “Las únicas palabras que merecen existir
son las palabras mejores que el silencio”.
Entre agosto y diciembre de 1962 escribió su primer libro y única novela corta, Los días siguientes,
que publicó un año después por la editorial Alfa. Unos años más tarde, cuenta el periodista
Fabián Kovacic en una biografía no autorizada, en el prólogo de la segunda edición Galeano
escribió: “No es que me arrepienta de haberla escrito, no, simplemente ocurre que la descubro,
ahora, inmadura y vulnerable, despojada de algunas de las virtudes que le atribuí al hacerla. Pero,
¿por qué no?, me sigue gustando. Pecado de infancia, quizás, pero querido pecado de infancia”.
En octubre de 1963, Galeano viajó a China. Al volver, escribió su primer libro de no ficción:
China 1964, crónica de un desafío, que comienza preguntándose: “¿Qué se propone Mao?
¿Qué hondas razones mueven a China, símbolo agresivo de la rebelión de los pobres, a enfrentar
a la Unión Soviética?”.
El 21 de agosto de 1964, día en el que Bolivia rompió relaciones diplomáticas con Cuba bajo
100 101

las presiones de Washington para aislar a la isla del resto de América Latina, entrevistó a
Ernesto “Che” Guevara.
Cuando el argentino abrió la puerta del despacho y preguntó “¿Los uruguayos?”, Galeano se adelantó.
Le mostró un ejemplar del diario cubano Granma. En la portada, con jeans, remera y gorra,
aparecía Guevara con un bate de béisbol, esperando que le tiraran la pelota. La única palabra que
dijo Galeano, la mirada seria, fue “traidor”. El argentino quedó desconcertado. Luego, al principio
de a poco y después de manera estentórea, empezó a reírse. Le dio un abrazo al desenfadado periodista
uruguayo y le dijo: “Te entiendo”. Siguió riéndose. Solo cuando terminó de hacerlo, ya con
la voz más seria, comentó: “Es la primera vez que alguien me llama traidor y sigue vivo”.
Luego, hablaron. Galeano preguntó, Guevara respondía. Le dijo, entre muchas otras cosas,
que cuando era presidente del Banco Central había firmado los billetes con la palabra Che,
para burlarse, y le dijo que el dinero, “fetiche de mierda”, debía ser feo.
Pensaba Galeano que se delataba, como nos delatamos todos, por los ojos. Recordaba su mirada
limpia, como recién amanecida; esa manera de mirar de los hombres que creen.
Después de cuatro años investigando, leyendo y recopilando información, en las últimas noventa
noches de 1970 (“con mucho café”) escribió Las venas abiertas de América Latina, que definió
como un ensayo económico político: “Para difundir ideas ajenas y experiencias propias que
quizás ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar los interrogantes que nos persiguen
desde siempre: ¿es América Latina una región destinada a la humillación y a la pobreza? ¿Condenada
por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? ¿No será la desgracia un producto de
la historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?”.
El libro lo publicó Arnaldo Orfila en México. Un año y medio después del lanzamiento,
solo se habían vendido cuatrocientos ejemplares. Orfila creyó conveniente llamar por teléfono
al autor. “No se desaliente”, le dijo: “Estas son tierras difíciles. Siga escribiendo”.
El boca en boca y los comentarios hicieron que el libro se fuera conociendo a lo largo del
continente. La prohibición, años después, por parte de las dictaduras de Uruguay, Argentina y
Chile le dieron una publicidad abisal. En abril de 2009, en la Quinta Cumbre de las Américas
en Trinidad y Tobago, frente a las cámaras, el presidente venezolano Hugo Chávez le entregó
al estadounidense Barack Obama un ejemplar del libro. Este claro hecho político, ya que
el libro estaba en castellano y Obama no iba a entenderlo, hizo que pocas horas después el
libro se convirtiera en un éxito de ventas en Internet.
Las venas abiertas de América Latina superó las setenta ediciones: ya lleva más de dos millones
de ejemplares vendidos y existe el mito, entre los libreros de la Ciudad de Buenos Aires,
de que es el libro con más ejemplares robados en la historia.
En abril de 2014, Galeano viajó a Brasilia invitado a dar el discurso de apertura de la Segunda
Bienal del Libro y la Lectura. En una charla comentó: “No volvería a leer Las venas abiertas
de América Latina. No sería capaz de hacerlo, caería desmayado. Para mí, esa prosa de
la izquierda tradicional es aburridísima. Mi físico no aguantaría. Sería ingresado al hospital.
Intentó ser una obra de economía política, solo que yo no tenía la formación necesaria. No me
arrepiento de haberlo escrito, pero ya es una etapa para mí superada”.
Encuentro con Fidel Castro. En
su libro Espejos. Una historia casi
universal (Siglo XXI), dijo sobre la
revolución cubana: “Es lo que pudo
ser y no lo que quiso ser”.
Encuentro con los músicos
españoles Joaquín Sabina y Joan
Manuel Serrat, con quienes forjó
una amistad.
Con el poeta argentino Juan
Gelman. Cuando este murió,
le rindió un sentido homenaje
en su columna de Página/12:
“Nunca encontraremos palabras
que expresen nuestra gratitud al
hombre que fue muchos, al que fue
nosotros y nosotros seguirá siendo
en las palabras que nos dejó”.
Al día siguiente, los diarios interpretaron las declaraciones: “Galeano renegó de Las venas...”,
tituló Infobae. “El libro que Galeano rechazó”, simplificaría El Cronista.
Podría preguntarse uno qué autor releería sus propios libros. Y, luego, investigar en algunas
declaraciones de Galeano que, quizás, enmarcan y explican un poco más esos comentarios
de un autor que en esa época ya había publicado más de cuarenta libros y cuyo estilo había
cambiado, alejándose de estadísticas y procesos históricos contados en capítulos para centrarse
en la narración de anécdotas mínimas, en pocos caracteres y con un registro más cercano lo
poético, y que podían reflejar un concepto o un hecho de manera más contundente: “A través
de historias chicas se revela la historia grande”.
En abril de 2012, en una entrevista publicada en la revista Ñ, comentó: “Para mí es una
satisfacción enorme haber escrito un libro que sobrevivió a más de una generación y que
sigue estando vigente, pero a la vez me genera una enorme tristeza porque el mundo
no ha cambiado en nada. Para mí sería mejor que ese libro estuviera en un museo de
arqueología junto a las momias egipcias, pero no es así. La gente, no toda pero mucha,
me identifica con ese libro y eso es como si me invitaran a morir. Es como si no hubiese
escrito nada más desde la década de 1970. Y no es así, después de eso escribí mucho y
cambié mucho”.
Años después dirá que el libro fue escrito con la intención de divulgar ciertos hechos que la
historia oficial, historia contada por los vencedores, esconde o tergiversa. Confesará que sabe
que pudo resultar sacrílego que ese manual de divulgación hablara de economía política en el
estilo de una novela de amor o de piratas, pero dirá: “No hay vanidad en la alegría de comprobar,
al cabo del tiempo, que este no ha sido un libro mudo”.
Con el golpe de Estado en Uruguay del 27 de junio de 1973, Galeano fue apresado y obligado a
abandonar el país. Viajó a la Argentina, eligió para vivir un departamento sobre la calle Montevideo
casi llegando a la Avenida Corrientes. Una amiga le presentó a Federico Vogelius, que
le propuso dirigir la revista Crisis, en la que escribirían Juan Gelman, Rodolfo Walsh,
Mario Benedetti y Gabriel García Márquez, entre otros.
A partir de 1974, durante diez años su nombre no se publicó en ningún medio uruguayo y sus
libros estuvieron prohibidos.
En noviembre de 1975, cuenta en Días y noches de amor y de guerra (que definía como “una
conversación con mi propia memoria”), sonó el teléfono de la redacción de Crisis. Miró el reloj.
Nueve y media de la noche. ¿Atendía? ¿No atendía? Atendió. Era el comando José Rucci,
de la Alianza Anticomunista Argentina.
–A ustedes los vamos a matar, hijos de puta –dijo.
–El horario de amenaza, señor –contestó Galeano–, es de seis a ocho.
Colgó y se felicitó. Estaba orgulloso de sí mismo. Pero quiso levantarse y no pudo. Las piernas
de trapo, intentó encender un cigarrillo.
Escribió Galeano bajo el título de “Sueños”: “Querías fuego y los fósforos no se encendían.
Ningún fósforo te daba fuego. Todos los fósforos estaban decapitados o mojados”.
Por orden del Gobierno, desde abril de 1976, luego de imprimirla y antes de que saliese al
102
103

©Nauro Junior
público, Galeano y Vicente Zito Lema debían llevar los ejemplares a la Casa Rosada para
que un censor los leyera.
Ese año, en un asado, conoció a Helena Villagra, que sería su mujer durante el resto de su
vida (adoptando a Mariana, la hija de ella, a quien en sus libros llamaría “La Pulga”). Ya se había
casado dos veces: la primera, con Silvia Brando, con quien tuvo a Verónica Hughes Brando.
Luego, con Graciela Berro Rovira, madre de Florencia y Claudio Hughes Berro.
El 4 de mayo secuestraron a Haroldo Conti. Una semana después, Galeano escribió: “Hoy
hace una semana que se lo llevaron y yo ya no tengo cómo decirle que lo quiero y que nunca
se lo dije por la vergüenza o la pereza que me daba”.
En julio de 1976, a cuatro meses de haberse instalado la dictadura en la Argentina, Galeano
decidió volverse a exiliar. Esta vez en Barcelona, España. “Por no estar preso me tuve que ir
de Uruguay. Por no estar muerto me tuve que ir de Argentina”, diría después. En agosto salió
el último número de la revista Crisis.
Dos años más tarde, publicó Días y noches de amor y de guerra, texto que marca su partida de
Buenos Aires y en el que resume esos días agónicos. En 1982, ya en el exilio español, con Memoria
del fuego: Los nacimientos, inició una trilogía que cuenta la historia de América “pero
con un modo de narración ligado a un mundo más íntimo” y que se completa con El libro de
los abrazos (1989) y Las palabras andantes (1993).
Le dieron dos veces el Premio Casa de las Américas: la primera en 1975 por la novela La canción
de nosotros; la segunda tres años después por Días y noches de amor y de guerra. Recibió
el American Book Award de la Universidad de Washington por la trilogía Memoria del fuego y
el Stig Dagerman, uno de los más prestigiosos galardones de la literatura sueca, por el conjunto
de su obra; fue el “primer ciudadano ilustre” elegido por los países del Mercosur y, en 2011,
estuvo nominado al Premio Cervantes que finalmente ganó el chileno Nicanor Parra.
El 27 de marzo de 1984, el semanario uruguayo Aquí publicó una entrevista telefónica que
Galeano respondió desde Barcelona. El periodista le preguntó si el exilio lo había cambiado
mucho. Galeano dijo que creía en el exilio como un desafío. “Empieza siendo un tiempo de
penitencia, nacido de una impotencia o de una derrota, y se precisan humildades y paciencias
para convertirlo en tiempo de creación y para asumirlo como un frente más de lucha.
Entonces uno mira hacia delante y descubre que la nostalgia es buena, tirón de tierra, señal
de que uno no ha nacido de una nube, pero la esperanza es mejor. El exilio me confirmó que
la identidad no es una cuestión de domicilio ni de documentos: soy uruguayo viva donde viva
y aunque me nieguen el pasaporte. Y en estos diez años, que ya van para once, perdí el pelo
pero nada más: se me han multiplicado la pasión solidaria, el impulso incesante de crear y de
amar y la capacidad de indignación ante la injusticia”.
En 1985, con la democracia, volvió a Uruguay. Junto a Mario Benedetti fundó el semanario
Brecha. Hasta su fallecimiento, trabajó como figura del consejo asesor y escribía notas, que
se publicaron en simultáneo con los diarios Página/12 de Argentina y La Jornada de México.
Los libros de Galeano, publicados en América Latina por Siglo XXI Editores, fueron traducidos
a 29 idiomas. El poeta y editor uruguayo Roberto López Belloso escribe en un texto publi-
En la puerta de su casa durante un
Mundial. Serrat contaba que durante
ese tipo de eventos, su amigo se
quedaba encerrado un mes. “Más
que mirar los partidos, los vigilaba”.
Algunos de sus más recordados
libros, publicados por Siglo XXI.
cado en el libro Eduardo Galeano, un ilegal en el paraíso (Siglo XXI) que algunos de sus amigos
guaraníes le decían “mago de la palabra”. Los saharauis del norte de África lo llamaban “hermano
perseguidor de nubes”. Los indígenas de Chiapas, “el recogedor de la palabra de abajo”.
Y así era. Galeano recogía las palabras, como si la escritura fuera cosa de artesanos. Decía que
había aprendido de Onetti el placer de escribir a mano.
Galeano trabajaba cada página, en unas libretitas mínimas, diminutas, apenas mayores que
el tamaño de una mano. Ahí anotaba las ideas, comentarios o descubrimientos que, luego,
podrían terminar en una historia. La primera libretita había sido un regalo de su esposa,
Helena Villagra, que la consiguió en una librería de Venecia, ciudad a la que habían ido para
casarse. A ella le gustó que pudiera caber en cualquier bolsillo y estuviera lista para ser escrita.
Después, algún amigo que viajaba a Italia le traía varias; o los admiradores o conocidos que
lo habían visto escribir dentro de esas miniaturas también se las compraban si las veían. Su
trabajo era minucioso, palabra tras palabra, hasta que pasaba en limpio, en la computadora, la
última versión, que solía ser la penúltima.
Se decía devoto de William Faulkner; influido por Cesare Pavese (al punto de intentar
copiarlo) y por los grandes poetas españoles como Pedro Salinas (“tus sueños / son verdaderos
sueños / cuando se desensueñan / y en material mortal encarnan”), por los versos ásperos y
vigorosos de Miguel Hernández (“Que mi voz suba a los montes / y baje a la tierra y truene
/ eso pide mi garganta / desde ahora y desde siempre”); por la fina capacidad de síntesis de
Antonio Machado (“El tren camina y camina / y la máquina resuella / y tose con tos ferina /
¡Vamos en una centella!”). Pero su maestro en el estilo fue su amigo Juan Rulfo. Decía Rulfo,
repetía Galeano: “Hay que escribir como se escribía con esos lápices de antes, que tienen
de un lado el grafo y del otro la goma de borrar, porque se escribe más con el culo que con la
cara, más borrando que poniendo”.
En una entrevista con la uruguaya María Esther Gilio contó que su experiencia como
periodista había sido fundamental en su formación como escritor. “El periodismo obliga al escritor
a olvidar su propio ombligo, por más que este lo sumerja en éxtasis, y mirar los ombligos
de los demás”. Y definió: “El periodismo es la mejor escuela para quien quiere escribir”.
Galeano creía en los libros que cambian a la gente. Creía que la prueba de que la palabra
humana funciona está en quien la recibe, no en quien la da. Un texto, decía, es bueno cuando
cambia a quien lo lee, cuando lo transfigura.
En 2008, fue a tomarse un café al Brasilero y encontró la persiana baja. Se impresionó. Se
sentó en el cordón de la vereda sin entender por qué le habían sacado el café, sin saber dónde
habrían dejado sus recuerdos. Empezó a preguntar y como nadie supo decirle, se contactó con
amigos periodistas que trabajaban en diarios y televisión. La noticia se publicó. El café había
cambiado de propietario. El nuevo dueño fue a la televisión y le pidió disculpas de manera
pública. Se comprometió a abrirlo.
Ese mismo año, Galeano presentó su libro Espejos (Siglo XXI) en ese café. En el lugar no
entraban más de setenta personas, y aunque sabía que mucha gente iría a verlo, no le importó.
Quería estar allí, en su segunda casa.
104 105

Como todos los uruguayos, “toditos” decía, él también había nacido gritando gol. Al patear las
piedritas en la vereda se daba cuenta de que no jugaba bien al fútbol. Aunque un rato antes
fuera el mejor de todos: “Pero solo de noche, mientras dormía”.
Se definía como “un mendigo de buen fútbol”. Decía ir por el mundo, sombrero en mano,
suplicando en los estadios “una linda jugadita, por amor de Dios”. En 1995 publicó Fútbol a
sol y sombra y en 2014 condujo el programa Fútbol pasión donde revisaba mitos, pasiones y
tragedias.
Escribe Joan Manuel Serrat que desde que los partidos del Mundial empezaron a ser televisados,
Galeano se quedaba el mes entero encerrado en su casa. “Más que mirar los partidos,
los vigilaba”. “Eran unos días sagrados en los que todos sabíamos dónde estaba, pero en los
que si se quería dar con él había que esperar las pausas entre partido y partido. En horario
balompédico no atendía”.
“He renacido muchas veces”, dijo Galeano en la última entrevista que le dio al diario La Nación,
“Uno está reducido a ver la muerte como una especie de pasaje. Y no es así, en realidad
uno se muere muchas veces, y renace otras tantas”.
Las enumera en Días y noches de amor y de guerra. La primera, el intento de suicidio a los
19 años.
La segunda, en Venezuela: en las minas de diamante de la selva del Guaniamo, donde contrajo
paludismo dos veces en un mes. “Ahora yo sabía que un mosquito puede ser peor que
una serpiente y también sabía que sería perseguido, hasta el fin de mis días, por el pánico a la
vuelta del incendio y el hielo de aquella fiebre”.
En un viaje que hizo con su esposa Helena Villagra a Grecia en 2003 le apareció la primera
señal del cáncer de pulmón. Recorrían la ruta de Ulises en la Odisea, de Homero. Llegó a
Ítaca con fiebre.
Seis años después, su perro Morgan (“Se llama así por sus costumbres de pirata, y las víctimas
no lo consideran tan admirable. Brincón y ladrón, a Morgan lo persigue el sol y también lo
persigue el propietario de una pelota de tenis o sándwich o zapatilla o prenda íntima que él ha
usurpado para hundirse en el agua con el botín entre los dientes. Nunca supo ajuiciarse. Hasta
ahora, que se sepa, nunca nadie lo ha visto quieto, ni ha mostrado nunca el menor indicio de
cansancio o arrepentimiento”) también tuvo cáncer.
Escribió el cantor español y su amigo Joan Manuel Serrat: “Aquel ser hermoso y dulce al que,
como un mal presagio, también consumió el dragón del mal”.
Porque si bien los médicos pudieron controlarla al principio, unos años después la enfermedad
volvió. En los mails, Galeano se refería a ella como “el gato negro”; solo de vez en cuando
mencionaba la quimioterapia.
En abril de 2015, una semana antes de fallecer, les dijo a los enfermeros que lo bajaban de la
ambulancia que más que un oncólogo lo que precisaba era un almólogo.
En la última edición de El cazador de historias, el editor de Siglo XXI, Carlos E. Díaz,
cuenta que en sus últimos meses, Eduardo Galeano “siguió haciendo una de las cosas que más
le gustaba hacer, que era escribir y pulir los textos una y otra vez. Había empezado una nueva
obra, de la que dejó escritas unas cuantas historias (…). Varias de ellas tenían como tema la
muerte. Eduardo siempre fue un hombre sobrio, quizás haciendo honor a sus genes galeses
de los que tanto renegaba, y no solía hablar en tono grave de sus enfermedades o dolencias, ni
siquiera en sus últimos tiempos”.
En uno de esos textos, Galeano contaba que cuando una gitana se le acercaba y le atrapaba
una mano para leer su destino, él le pagaba el doble para que lo dejara en paz: no conocía su
destino, ni quería conocerlo.
Decía que vivía, y sobrevivía, por curiosidad. Lo mejor de su futuro era que no lo conocía.
En otro de esos textos: “El sol nos ofrece un adiós siempre asombroso, que jamás repite el
crepúsculo de ayer ni el de mañana. Es el único que se marcha de tan prodigiosa manera”.
Pensaba Galeano: sería una injusticia morir y ya no verlo.
Sus cenizas fueron esparcidas en el Río de la Plata
Bibliografía:
Eduardo Galeano, un ilegal en el
paraíso, Roberto López Belloso
(editor), Siglo XXI Editores.
Galeano, apuntes para una biografía,
Fabián Kovacic, Ediciones B.
El cazador de historias, Eduardo
Galeano, Siglo XXI Editores.
Bocas del tiempo, Eduardo Galeano,
Siglo XXI Editores.
Días y noches de amor y de guerra,
Eduardo Galeano, Siglo XXI
Editores.
Las venas abiertas de América
Latina, Eduardo Galeano,
Siglo XXI Editores.
Memoria del Fuego I: Los
nacimientos, Eduardo Galeano,
Siglo XXI Editores.
Cerrado por fútbol, Eduardo
Galeano, Siglo XXI Editores.
Diarios, revistas y links:
“Aprendí a desconfiar de la palabra
éxito”, Camilo Sánchez, revista Ñ,
suplemento Cultura de Clarín, 21
de mayo de 2005.
“Las libretitas de Galeano”,
Miguel Russo, revista Veintitrés,
noviembre de 2008.
“Manual del alumno rioplatense”,
Andrew Graham-Yooll, Radar
Libros, 21 de febrero de 1999.
https://elpais.com/
cultura/2014/05/05/
actualidad/1399248604_150153.
html
https://www.infobae.
com/2015/04/13/1721977-el-diaque-eduardo-galeano-renego-lasvenas-abiertas-america-latina/
https://www.cronista.com/
economiapolitica/Las-venasabiertas-el-libro-que-Galeanorechazo-y-eje-de-una-pelea-de-
Chavez-y-Obama-20150413-0072.
html
https://www.lanacion.com.
ar/1784034-la-ultima-entrevistade-eduardo-galeano-con-la-nacion
Fotos: Gentileza Siglo XXI Editores
106